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    Première Partie

    La maison de Raman était la dernière d’Ellaman Street ; une petite porte dans la clôture, par-derrière, ouvrait sur la rivière, au-delà d’une berge sablonneuse. C’est sur ce sable qu’il déposait ses planches, peintes en blanc ou en noir, pour les laisser sécher. L’endroit était relativement tranquille pour travailler, car les marches de granit où se réunissaient les baigneurs se trouvaient un peu plus loin et, à part quelque berger qui glissait à l’occasion un coup d’œil par-dessus le mur, personne ne venait le déranger. Mais il arrivait que, s’il n’y prenait pas garde, un violent coup de vent venant de la rivière projette des grains de sable sur la peinture fraîche. Cela lui avait créé des ennuis, quelques mois auparavant, avec un avocat qui s’installait dans Kabir Street et qui lui avait commandé une enseigne à livrer un certain jour jugé favorable selon les astres.

    Raman avait été harponné par cet avocat à l’entrée du marché.

    — Vous êtes l’homme que je cherchais, avait dit celui-ci en lui barrant le passage. Il venait de terminer un cours de droit par correspondance.

    — Il faut que je vous annonce la bonne nouvelle : je viens d’apprendre que j’ai réussi mon examen de droit : il faut que vous me fassiez immédiatement une enseigne professionnelle.

    — Mais bien sûr, je suis à votre disposition, dit Raman.

    — Je savais bien que vous alliez me rendre ce service, dit l’avocat. Il me la faut pour jeudi, avant onze heures.

    — Impossible, dit Raman. J’ai besoin de cinq jours au moins – le séchage prend du temps…

    Il était découragé ; chaque fois, il devait expliquer qu’il fallait attendre que la peinture sèche. Personne ne comprenait à quel point c’était important.

    — Allons prendre un café, dit l’avocat. Je vais vous expliquer.

    Ils étaient bousculés par la foule qui se pressait le soir à l’entrée du marché. Raman le suivit en poussant sa bicyclette jusqu’au restaurant de l’autre côté de la rue, d’où venaient une odeur de friture et des flots de musique de film qui sortaient d’une radio fixée au mur. Ils s’assirent à une table. L’avocat fit signe à un serveur qui fonçait d’une table à l’autre, et cria sa commande à tue-tête pour couvrir le vacarme des tasses entrechoquées et de la musique. Tout en buvant son café à petites gorgées, le futur avocat insista :

    — Il me faut absolument ce panneau avant onze heures jeudi prochain. On ne peut pas dépasser ce moment-là.

    — Pour quelle raison ? demanda Raman.

    — C’est mon astrologue qui l’a dit. Je vous en prie, il faut…

    Il se pencha et hurla dans le brouhaha :

    — Je n’accepte pas de refus. Quel est votre prix ?

    — Trente roupies pour un minimum de trois lignes ; un mètre sur un mètre trente, pose comprise.

    — Faites-moi donc une petite réduction ! Je suis au début de ma carrière !

    — Rien que pour les matériaux, il y en aura pour dix-huit roupies…, commença Raman.

    — Je voudrais que les lettres soient un peu penchées, dit l’avocat.

    « Quel drôle de type, se dit Raman, rien n’est décidé et il parle déjà de style… »

    — C’est impossible ! s’écria-t-il, car il avait ses idées sur les caractères qui convenaient à un avocat. Des lettres penchées, c’est pour les marchands d’huile ou de savon.

    L’avocat insista encore. Raman tenta de lui expliquer comment il concevait l’art de la calligraphie.

    — Écoutez-moi, monsieur. Sur une enseigne d’avocat, les lettres ne doivent pas pencher mollement, mais se dresser fièrement, la tête haute.

    L’avocat ne voulait rien entendre. Raman se dit qu’il fallait l’éclairer, et il se lança dans une argumentation passionnée. Les personnes assises aux autres tables s’arrêtèrent de parler pour observer ce spectacle divertissant.

    — Vous allez être un avocat, dit Raman, et pas un marchand de pétrole.

    — Je veux que les lettres soient inclinées vers la gauche, riposta l’avocat, imperturbable. Autrement l’enseigne sera inutile.

    Mû par la curiosité, Raman demanda :

    — Pour quelle raison y tenez-vous tant ?

    — Mais c’est à cause de mon astrologue ; il pense que des lettres inclinées vers la gauche sont de bon augure pour ma planète dominante. C’est Saturne.

    Raman fut vivement contrarié. Il avait parlementé toute la journée avec sa vieille tante, qui lui conseillait de faire ceci ou cela pour se conformer aux astres, alors que lui était décidé à introduire dans le monde l’Ère de la Raison.

    — Je veux qu’il y ait une explication rationnelle pour tout, s’écria-t-il. Autrement, mon intellect se refuse à admettre quoi que ce soit.

    C’était comme une profession de foi qu’il clamait.

    — Moi, je suis rationaliste, et je n’accomplis aucun acte si je n’y vois pas quelque logique.

    L’avocat, dont la vocation était d’apporter la contradiction, répliqua :

    — Qu’y a-t-il de plus logique que le fait que vous êtes payé pour ça ? L’écriteau doit être comme je le désire, et les lettres penchées et ombrées, c’est mon dernier mot. Que vous faut-il de plus ?

    — Vous êtes assez convaincant, s’exclama Raman en tendant la main, mais n’oubliez pas qu’aucun acompte n’a été encore versé, et que vos instructions sont prématurées.

    L’avocat, d’un geste théâtral, sortit son portefeuille et lui donna un billet de dix roupies.

    — Disons vingt roupies, dit Raman, il faut que j’achète la planche et la peinture. Vous paierez le solde à la livraison.

    — Pour jeudi, avant onze heures, prononça l’avocat avec emphase.

    Ils se levèrent tous les deux pour partir. Avant de se séparer au croisement de Kabir Street, Raman revint à la charge :

    — Alors ça vous est égal, le style de marchand d’huile ?

    — J’agis selon ce que me dit mon astrologue, dit l’avocat. J’évite ainsi bien des ennuis.

    — Moi, je préfère penser par moi-même, déclara Raman avant de s’élancer à bicyclette sur le chemin du retour. Tous les grands esprits, de Valluvar à Bernard Shaw et Einstein, disent que…

    — Disent quoi ? demanda l’avocat, qui s’arrêta.

    — Je ne pourrais pas citer tous leurs propos de mémoire, même si j’en étais l’auteur, mais je vous les copierai un jour.

    — Avant onze heures jeudi ! Venez au moins une demi-heure plus tôt, il faut que nous ayons le temps de fixer l’écriteau sur le mur.

    Raman travailla fébrilement jusqu’au mercredi tard dans la soirée. Le jeudi matin, il pédala jusqu’à Kabir Street, avec l’enseigne enveloppée et attachée à la barre de sa bicyclette. L’avocat avait prévu un cadre solennel pour l’inauguration ; il avait même orné la porte de feuilles de manguier. Raman se dit qu’il ne manquait plus qu’un orchestre et une mariée pour que la cérémonie de mariage soit complète.

    Son client avait invité quelques personnes, que son vieux père accueillait et faisait asseoir sur un tapis dans l’entrée, où flottaient des vapeurs d’encens ; un feu sacrificiel était allumé et des prêtres psalmodiaient à qui mieux mieux. L’air embaumait le jasmin. Des enfants se poursuivaient à grand bruit. Quant à l’avocat, il était en état de pureté rituelle : drapé de soie rouge, le front orné de vermillon et de pâte de santal. Il était enroué à force d’avoir récité toute la matinée des hymnes religieux. Raman appuya sa bicyclette contre le lampadaire, en face de la maison, à côté du caniveau. Il cadenassait les roues de sa bicyclette quand quelqu’un lui cria de la maison :

    — C’est inutile, nous sommes tous là…

    — Et alors ? marmotta Raman. Je ne vous connais pas ! Qui me dit que vous n’allez pas voler ma bicyclette vous-même ?

    Il passa la chaîne entre les rayons, ferma le cadenas, en se disant : « Ça vaut mieux comme ça ; si un type veut la voler, il faudra qu’il l’emporte sur sa tête. » Il détacha l’écriteau de la barre et le transporta avec précaution. En le voyant, plusieurs personnes s’écrièrent :

    — L’enseigne est arrivée, l’enseigne est arrivée !

    — Dégagez le passage, cria l’avocat, qui manifesta un grand émoi à la vue de Raman.

    Raman lui montra triomphalement les aiguilles de sa montre :

    — Dix heures trente, c’est dix heures trente dans mon dictionnaire.

    — Je tenais tant à ce que vous arriviez à l’heure ! Si vous aviez été en retard…

    Un prêtre, avec une touffe de cheveux sur son crâne rasé, renchérit :

    — Il est essentiel d’opérer au bon moment ; une minute de plus ou de moins fait toute la différence entre un millionnaire et un mendiant.

    — Soyez rationnels, je vous en prie, protesta Raman, mais il fut interrompu car plusieurs mains essayaient de s’emparer du panneau.

    Il tint bon, en expliquant :

    — Pas encore. Pas encore. Ce n’est pas tout à fait sec. Le « A », avec toute la peinture que j’ai mise pour l’ombrer, va mettre du temps à sécher. Évitez par-dessus tout d’y toucher.

    Il dressa le panneau, et souleva un coin de son enveloppe de plastique pour permettre à l’avocat de jeter un coup d’œil sur l’inscription.

    — Ah ! s’écria celui-ci, j’espère que tout est bien. Que les lettres sont penchées…

    Raman traita par le mépris l’obsession du bonhomme pour les lettres penchées, ainsi que ses théories ésotériques, et dit seulement :

    — Vous aurez tout ce que vous avez commandé. Laissez-moi d’abord accrocher ça convenablement. Dites-moi où vous voulez le poser.

    — J’ai quelques clous…, commença l’avocat.

    — Gardez-les, dit Raman. Je fournis les clous, et aussi le marteau pour les enfoncer.

    Il montra le sac, décoré d’un buste de Gandhi imprimé à l’encre verte, qu’il portait à l’épaule. Il se trouva entouré d’une foule d’admirateurs. « Ils vont bientôt me demander un autographe, se dit-il. Pourquoi est-ce qu’ils me regardent comme ça ? Ils n’ont vraiment rien d’autre à faire. Quand je pense qu’il y a dans cette ville des centaines et des milliers de personnes qui n’ont rien de mieux à faire que de regarder et de bayer aux corneilles toute la journée… »

    La voix du père de l’avocat, un vieil homme ridé, domina le tumulte :

    — Dans un quart d’heure, vous pourrez commencer à clouer l’écriteau.

    L’avocat et ses deux cousins, débordants de bienveillance, s’affairèrent aussitôt et poussèrent doucement Raman vers la cuisine en commandant :

    — Du café et des idlis1 pour ce jeune homme !

    Une troupe de garçons et de filles ne lâchait pas Raman d’une semelle. Une femme émergea de la cuisine enfumée, en se mouchant et s’essuyant les yeux ; elle lui apportait, sur une petite feuille de bananier, deux idlis blancs qu’on avait recouverts de poudre de piment rouge et d’huile. À leur vue, l’appétit de Raman s’éveilla. Ce matin-là, il n’avait pas eu le temps de prendre son petit déjeuner bien que sa vieille tante soit sortie de la cuisine pour lui demander :

    — Qu’est-ce que tu veux manger ? Tu n’as encore rien pris aujourd’hui.

    Trop absorbé par les dernières finitions à apporter à l’écriteau, il avait fait semblant de ne pas entendre. À présent, il appuya soigneusement la planche contre le mur, dégusta les deux idlis et, après les avoir fait descendre avec du café servi dans un gobelet de cuivre, il se sentit revivre. Il avait pourtant envie de signaler que le café était aqueux, et qu’il n’était pas fait comme il fallait. « Et puis, vous le servez bouillant, ce qui paralyse la langue, et on ne remarque pas ce qu’on boit. Mais vos idlis étaient légers et excellents, merci à tous ! »

    Une foule aux petits soins observait ses moindres gestes et faisait un sort à tout ce qu’il disait. Il espérait qu’on ne pouvait pas lire dans ses pensées, car il avait conscience d’avoir pris l’habitude dernièrement de communiquer sur deux plans – de façon audible et inaudible en même temps.

    La fumée du feu sacrificiel s’échappait au-dessus de la cour, mêlée à celle, beaucoup moins sacrée, de la cuisine. Raman se dit : « Cette pauvre dame qui confectionne les idlis dans ce trou noir qu’est la cuisine, elle va finir par devenir aveugle… » Une rangée de corbeaux était perchée sur le mur, prêts à fondre sur la moindre nourriture en vue. Les enfants faisaient régner un vacarme continu. La chaleur et la foule étaient oppressantes. Raman aurait voulu fuir et laisser le soin de l’accrochage à d’autres, mais ç’aurait été contre ses habitudes professionnelles. Il tenait à faire l’opération lui-même car, se disait-il, certaines personnes sont si bêtes qu’elles sont capables de suspendre un écriteau la tête en bas et d’accuser ensuite le peintre d’enseignes d’avoir tracé les lettres à l’envers !

    Le vieil homme ridé s’approcha de lui, avec le prêtre principal.

    — Ôtez-vous de là ! ordonna-t-il aux enfants.

    Il devenait nerveux à mesure qu’approchait le moment indiqué par les astres. Raman sortit de la maison avec le vieillard, qui lui montra un endroit sur le mur extérieur :

    — C’est ici qu’il faut l’accrocher…

    Raman défit alors l’emballage, posa la planche contre le mur, fit une marque au crayon et saisit son marteau, sans prêter attention à tous les spectateurs, marchands ambulants et passants qui s’arrêtaient pour jouir du spectacle. Le prêtre disposa une guirlande de jasmin sur le panneau, y déposa un peu de pâte de santal, récita quelques mantras à haute voix en ordonnant à l’avocat de les répéter après lui, et fit des moulinets avec une lampe à camphre tout en agitant une clochette. Quelques femmes surgirent de la maison et félicitèrent l’avocat frais émoulu. Toute cette scène se déroula à l’étroit, entre le mur de la maison et le caniveau.

    Les yeux du vieux père se remplirent de larmes.

    — Nous sommes d’une famille de juges et d’avocats. C’est pourquoi je tenais tant à ce que mon fils suive la même voie. Il n’y a ici que des membres de ma famille, aucun étranger. Nous sommes six frères, et voici mes neveux et mes petits-enfants.

    Quelqu’un, à l’intérieur de la maison pleine de monde, fit marcher un gramophone.

    Soudain, l’harmonie fut rompue : l’avocat, qui promenait ses doigts sur la surface du panneau, hurla :

    — Mais qu’est-ce que c’est ? De la boue ? Je vais commencer ma carrière avec de la boue sur mon nom ?

    Raman fut d’abord surpris, puis pris de panique devant la brusque menace d’une crise. Il aurait bien voulu se désintéresser de cette affaire, et eut un instant envie de sauter sur sa bicyclette et de s’enfuir. La foule se taisait, attendant avec intérêt la suite des événements. L’avocat s’empara de la main de Raman et le poussa vers le panneau. Raman dégagea sa main comme si on lui demandait de toucher une flamme, et il cria :

    — Attention ! Il y a quatre « A » qui ne sont pas secs… Vous voulez que la peinture dégouline ?

    Le programme qui devait porter bonheur à la carrière de l’avocat semblait s’être brusquement interrompu ; même le gramophone s’était arrêté. Une bande de jeunes gens, tous élèves du collège local et admirateurs de la philosophie hippy, comme en témoignaient leurs favoris et leurs chemises à carreaux, sortirent pour voir ce qui se passait et se joignirent au cercle des spectateurs. Les commentaires allaient bon train.

    — Vous voulez que je commence ma carrière avec de la boue sur mon nom ? demanda l’avocat.

    « Vous en aurez de toute façon un jour ou l’autre », pensa Raman, qui riposta à haute voix, en passant son doigt sur l’écriteau :

    — Oh ! ce n’est pas de la boue, c’est seulement du sable de la rivière, c’est pour créer un effet de stuc.

    — Qu’est-ce que c’est que le stuc ? demanda l’avocat d’un air de défi.

    Un jeune hippy, qui était élève ingénieur, s’avança pour expliquer :

    — Vous ne savez pas ça, oncle ? C’est le dernier cri pour les surfaces murales.

    « Voilà un esprit éclairé, pensa Raman, en jetant un regard reconnaissant au jeune homme. Longue vie à tes favoris ! Tu ressembles à Robert Louis Stevenson, à Faraday, et à un tas d’hommes célèbres qu’on voit seulement dans nos vieux livres de classe… »

    — Je n’ai jamais commandé ça, s’exclama l’avocat. Je ne veux pas payer pour le sable qui macule ma première enseigne !

    Raman comprit ce qui était arrivé. Quand, au bord de l’eau, il avait apporté la touche finale à son œuvre, un brusque coup de vent venu de la rivière l’avait agréablement rafraîchi, mais avait apporté une pincée de sable qui s’était éparpillée sur toute la surface blanche et humide.

    Cette fois, l’honnêteté l’emporta chez Raman.

    — Je vais vous en faire une autre, dit-il, mais gardez celle-là aujourd’hui pour ne pas rater le moment propice.

    L’atmosphère se détendit aussitôt. On s’écarta sur le bord du caniveau pour le laisser passer. Le vieux père, escorté du prêtre principal, approuva :

    — Oui, c’est ce que je voulais proposer. Après tout, nous sommes vieux jeu, nous autres ; nous ne connaissons pas les modes modernes. Tout ça, c’est la volonté divine, et nous devons nous y conformer.

    — Mais je vous la remplacerai bientôt, dit Raman, en cherchant sa clé de cadenas.

    — Bien sûr, dit l’avocat, c’est très bien comme ça. Mais ne partez pas encore ! Donne-lui une noix de coco et du bétel, ordonna-t-il à un de ses neveux.

    On lui apporta un sac en papier rose contenant une noix de coco et des feuilles de bétel, ce qui signifiait que leur hôte distingué pouvait maintenant prendre congé.

    « On étouffe dans cette Kabir Street, se dit Raman. Comment peut-on vivre ici ? » Il avança en pédalant et, au carrefour de Market Road, il s’arrêta en se demandant ce qu’il allait faire à présent. Sans descendre de bicyclette, il posa ses pieds sur le bord du trottoir. Il avait passé deux heures chez l’avocat, il était près d’une heure de l’après-midi. Il réfléchit qu’il n’avait pas été payé pour son travail et qu’en réalité il avait perdu une journée. Ce serait gaspiller de l’argent que de confectionner un nouvel écriteau, mais comme la planche lui avait coûté quatre roupies, un nouveau pinceau une roupie, et la peinture une roupie, et comme l’avocat lui avait versé une avance de dix roupies, il lui resterait encore un petit bénéfice.

    Sa rêverie prit fin quand le policier qui réglait la circulation à la fontaine donna un coup de sifflet et lui fit signe d’avancer. Comme Raman n’obtempérait pas, il siffla de nouveau en faisant de grands gestes. « On ne vous laisse jamais tranquille, se dit Raman. On est dans une jungle où les animaux vous guettent pour vous attaquer et vous déchirer à belles dents si vous ne faites pas attention. Comme si on était à New York, sur Broadway, et que je bloque la circulation… » Il ne voulait pas l’admettre, mais en 1972 Malgudi était en train de changer. La ville était la base d’un projet d’usine hydro-électrique quelque part dans les collines de Mempi, et des jeeps et des camions défilaient toute la journée sur Market Road. Il y avait un nouveau commissaire de police, qui tentait des expériences. Il avait posté des policiers tous les quelques mètres. « Ils sont surexcités par tout ce trafic, se dit Raman ; ils s’imaginent peut-être que nous sommes au bord de la catastrophe, et que les piétons et les véhicules vont se rentrer dedans… »

    Quand le policier siffla pour la troisième fois, Raman avança lentement. « Ils ne me donnent même pas le temps de réfléchir à ce que je vais faire. Ça m’aurait bien arrangé que l’avocat m’invite à déjeuner. Ils préparaient un vrai festin, mais ce vieux grigou s’est débarrassé de moi avec deux idlis, une noix de coco, et pas un sou… »

    Si l’avocat lui avait payé ce qu’il lui devait, il aurait pu manger à Anand Bhavan, où on vous servait soi-disant des spécialités de Bombay. Mais il ne lui restait plus qu’à rentrer chez lui, ou bien à aller dans cet endroit, sur Ellaman Street, qu’on appelait « Le Restaurant-sans-nom ». Son propriétaire estimait que le fait que son établissement n’ait pas de nom devait lui attirer un certain type de clients. Raman se moquait souvent de lui, et lui proposait de lui fabriquer une enseigne « sans nom ». Il se demandait parfois comment il gagnerait sa vie si tout le monde adoptait la même attitude. Mais, alors, des gens pourraient l’engager pour calligraphier sur les murs publics des commérages ou des insultes, et d’autres le payer pour les effacer. Sivanand, le président du conseil municipal, offrait à lui tout seul assez de matière pour tous les murs de la ville… Ses ennemis pourraient payer un tarif de cinq roupies la ligne, et ses partisans dix roupies pour tout effacer. La diffusion serait mieux assurée que par un journal à scandales, et moins périssable… On pourrait tous les jours écrire quelque chose sur celui-ci ou celui-là, sur les conditions de location des places au marché, sur un contrat de travaux publics, le changement d’un nom de rue pour immortaliser tel ministre en visite et gagner ses faveurs, et sur un millier d’autres péchés. Pourquoi ne pas parler du lait en poudre américain destiné aux orphelins, qui était vendu au marché noir ? Ou bien du chirurgien de l’hôpital public qui brandissait son bistouri comme un assassin, gagnait beaucoup d’argent et avait acquis les terrains à bâtir les plus recherchés au-delà du passage à niveau ? Ou encore de ce grossiste en grains qui accaparait tous les aliments rationnés et gérait le magasin coopératif destiné aux pauvres ? Raman les dénoncerait tous si quelqu’un le payait pour cela et lui procurait un vaste mur – mais l’ironie du sort voulait que c’était pour ces gens-là qu’il fabriquait des enseignes, indispensables dans le monde actuel, marques d’intentions honorables et même nobles. La pensée lui vint qu’il participait lui aussi à cette course à l’argent et il en fut troublé. Il aurait voulu s’en passer, mais il se disait : « C’est comme de chercher à se mettre au sec quand on est plongé jusqu’au cou dans un égout… » Il finirait bien par mettre au point un système pour se passer d’argent. Tandis qu’il pédalait, ses idées surgissaient, subsistaient un moment, puis crevaient comme des bulles.

    En arrivant chez lui, il alla droit à sa chambre, où il retira sa chemise et son tricot de corps, qui étaient humides de transpiration tant la journée avait été chaude. Il ouvrit la porte à l’arrière de la maison, traversa d’un bond la berge sablonneuse, descendit les marches et plongea dans la rivière. La fraîcheur de l’eau lui fit du bien. Il remarqua alors une jeune femme, qui avait de l’eau jusqu’aux genoux ; elle avait retroussé son sari, et lavait des vêtements. Il avança jusqu’à ce que l’eau lui arrive au menton, baissa la tête et plongea. Il resta ainsi un petit moment, ne voyant ni n’entendant plus rien, suffoquant agréablement, avec l’eau qui lui entrait dans les narines ; il n’entendait même plus le bruissement des feuilles des grands pipals2. Quand il émergea à la surface et ouvrit les yeux, il aperçut les cuisses de la jeune femme. « Charmant tableau, se dit-il : ses cuisses sont naturellement plus claires que son visage… » Il s’attarda un petit instant devant ce spectacle, puis contrôla son imagination qu’il jugeait peu édifiante, détourna la tête et se hâta de rentrer chez lui. Habitant au bord de la rivière, cela le distrayait parfois de regarder les gens qui se baignaient, et il était assez habitué à la vue de formes féminines dans l’eau, mais ces observations se terminaient toujours par une autocritique. Il aurait voulu chasser ces pensées érotiques, minimiser leur importance, comme pour l’argent. L’argent et le sexe, se dit-il, quelle obsession ! Il y en a trop partout ! Les livres, les magazines, le théâtre, les films ne parlent que de ça ; n’empêche qu’une silhouette de femme qui se baigne, c’est un spectacle enchanteur.

    Il rentra dans sa chambre pour se sécher et se changer. Sa tante, qui somnolait dans un coin, s’éveilla.

    — Tu t’es lavé ce matin au puits, pourquoi es-tu encore allé à la rivière ?

    Il éprouva un léger agacement. Pourquoi se mêlait-elle de ses ablutions ?

    — Fais attention, conclut la tante, tu pourrais t’enrhumer.

    Sans prêter attention à ses propos, il demanda :

    — Avez-vous mangé ?

    — Aujourd’hui, je jeûne, dit-elle.

    Il n’avait pas envie d’annoncer qu’il n’avait pas déjeuné. Il se regarda dans le miroir tout en se coiffant : les gouttelettes d’eau dégoulinaient sous l’action du peigne. « Il faudrait que j’écrive un poème, pensa-t-il, sur un homme qui se regarde pour la première fois dans un miroir, et qui s’écroule en gémissant. Mais je ne suis pas si mal que ça, après tout. Il faut s’accoutumer à son apparence, je suppose. Question d’habitude.

    — Comment était le banquet ? demanda la tante, toujours dans son coin.

    Il lui avait raconté le matin qu’il allait sans doute déjeuner chez l’avocat.

    — Comme d’habitude, dit-il, évitant de dire la vérité.

    « La vérité ? se dit-il. Il y a trois circonstances où on n’a pas besoin d’être sincère : pour sauver une vie, ou son honneur… Je ne me rappelle pas la troisième, je suppose que c’est quand on veut éviter à sa tante d’avoir à vous préparer un repas… »

    Il quitta alors la maison pour aller au Restaurant-sans-nom.

    Installé à sa place habituelle, au fond de la salle enfumée, il mangea ce qu’on lui servit sur une feuille de bananier ; la table de teck était maculée de taches de graisse. Il échangea des plaisanteries avec un groupe d’habitués, dont le plus tonitruant était Gupta ; celui-ci était toujours très monté contre la politique du gouvernement à tous les niveaux : communal, national et international, et, chaque matin, il prédisait une catastrophe. Bien sûr, Raman n’attachait pas beaucoup d’importance à tous ses propos, mais Gupta, qui se lançait dans une nouvelle entreprise chaque année pour éviter, en changeant de raison sociale, de payer taxes et impôts, était un bon client. Chaque fois qu’il créait une nouvelle affaire, on se contentait de noircir la vieille enseigne et d’écrire par-dessus ; il payait cinq roupies la lettre sans marchander. De plus, il appréciait qu’on s’abstienne de contester ses vues sur la politique. Il mangeait tous les jours à la même heure au Restaurant-sans-nom.

    — Indira Gandhi est dynamique, sans aucun doute, mais je n’approuve pas… (ce pouvait être aussi bien la nationalisation des banques que la politique d’exportation ou autre chose).

    — Oui, oui…, murmurait Raman, qui, dans son for intérieur, regrettait d’avoir trop rapidement quitté le bord de la rivière au lieu d’observer la jeune femme à loisir.

    — Prenez, par exemple, la question de l’intégration nationale. Je suis un Gupta, tu es un Raman3, nous venons de différentes parties du pays, et pourtant tous les deux nous travaillons dans cette ville… Tu n’es pas d’accord ?

    — Si, si, répondit Raman d’une voix faible, et il ajouta avec énergie : Bien sûr ? Pourquoi ne le serais-je pas ? tout en poursuivant ses réflexions : « Cette jeune femme, au bord de la rivière, était-ce une jeune fille, une femme mariée, ou seulement quelqu’un du sexe féminin ? Était-elle trapue, grande, jolie, laide ? » Il n’avait pas remarqué. Ce qu’il avait aperçu de ses cuisses, au-dessous de l’ourlet du sari retroussé, avait capté son attention ; et puis il y avait eu cette décision soudaine et désespérée de repousser l’enchaînement inévitable de pensées, d’imaginations, d’espoirs caressés… « Pourquoi ai-je déguerpi si vite ? C’est à cause de mes principes, de mon désir de me défendre de l’obsession du sexe… »

    Ils en étaient maintenant à la fin du repas. On avait servi le lait caillé. Gupta alla à un lavabo se laver les doigts et se rincer bruyamment la bouche. Raman fit de même à un autre lavabo. En sortant, il prit du bétel sur la table du propriétaire, qui attendait qu’on le paie, et à qui il lança :

    — Mettez ma note sur mon compte.

    Il ajouta la plaisanterie habituelle :

    — Et gardez-la jusqu’à ce que vous décidiez de me commander une enseigne pour votre porte : ‘‘Restaurant sans enseigne”. Et alors, nous serons quittes !

    Il avait laissé Gupta dans la pénombre de l’arrière-salle. « Quel brave type, il ne s’attend jamais à ce qu’on reste jusqu’à la fin de ses discours… »

    Il traversa la rue et rentra chez lui. Sa tante n’avait pas fermé la porte à clé, et il put, à son grand soulagement, se glisser jusqu’à sa chambre sans la réveiller, car elle l’assaillait toujours de questions ou de réminiscences. Il n’y avait dans sa chambre ni table ni chaise, mais seulement une natte et un rouleau de literie, qu’il déroulait quand il voulait dormir ; lorsqu’il désirait lire, il s’asseyait par terre et s’appuyait contre son rouleau de literie ; il se plongeait alors dans quelque vieux volume. Son placard débordait de livres qu’il chérissait depuis ses années de collège : de Platon jusqu’aux Aventures de M. Pickwick. Certains étaient des éditions imprimées sur deux colonnes, dont le papier devenait gris, jaune, brun, et dont les gravures le ravissaient. Il connaissait un bouquiniste, au marché, qui faisait venir des livres d’un peu partout. Le plus grand plaisir de Raman était de faire de bonnes affaires chez ce libraire. C’est lui qui lui avait fait son enseigne, qui la lui repeignait de temps en temps, et, au lieu de présenter sa facture, il choisissait un volume ou deux. Ce libraire le fascinait, car il n’avait absolument aucun client ; mais il était soutenu par la conscience qu’il avait de son échec. On avait là un pessimiste, entouré de piles de livres, qui se délectait dans son pessimisme et savourait sa frustration. Il était en extase devant les dessins et les inscriptions dont les fervents lecteurs couvraient les couvertures et les pages des livres et il passait des heures à les contempler et à en discuter avec Raman.

    — Les dévoreurs de livres possèdent le sens du dessin, expliquait-il. Certains griffonnent d’un bout à l’autre du livre, ou ils se découragent dès la préface ; d’autres créent de ravissants dessins, mais se cantonnent aux pages de garde, et ne vont pas plus loin. Un vrai chef-d’œuvre ne doit être lu que dans une ancienne édition, qu’on reconnaît à ce que le dévoreur de livres l’a déjà parcourue d’un bout à l’autre et y a laissé sa marque secrète.

    Cet après-midi-là, Raman n’avait pas d’idée arrêtée pour le choix d’un livre ; ce pouvait être Déclin et chute de l’Empire romain de Gibbon, ou la Kural, un classique tamoul du Xe siècle. Sa conception de la lecture était que la seule classification qui importait, c’était de distinguer les bons livres des mauvais, et on pouvait faire confiance au bouquiniste : il ne détenait pas de livres médiocres. La méthode de Raman était de prendre au hasard dans le placard le premier titre qui lui tombait sous la main. Avant de s’installer, il ferma sa porte pour ne pas être dérangé par sa tante ou par ses visiteurs qui venaient l’après-midi lui demander un conseil sur quelque problème domestique, prêter l’oreille à ses discours pieux, avaler quelque potion aux herbes médicinales ou écouter les prédictions qu’elle tirait d’un horoscope. Raman y était si habitué qu’il ne remarquait presque plus à quel point sa tante était douée de talents divers. Tous ceux qui la rencontraient étaient émerveillés par la variété de ses dons. Mais Raman y était indifférent, et ne prenait pas sa tante très au sérieux.

    Quand celle-ci réussissait à capter son attention, surtout lorsqu’elle lui servait à manger, elle parlait sans arrêt et ponctuait ses discours de remarques de ce genre : « Si tu écrivais l’histoire de ma vie, ce serait un chef-d’œuvre, les gens le liraient avec plaisir ! » Il ne réagissait généralement pas. Mais un jour où elle lui avait dit : « Si tu écrivais mon histoire, tu gagnerais plus d’argent qu’en faisant des écriteaux pour tous les commerçants de la ville ! », il avait répliqué : « Je n’en fais pas que pour eux, mais aussi pour des avocats, des médecins, des bureaux du gouvernement ! – Peut-être, disait-elle, mais tu pourrais alors jeter tes pinceaux pour de bon. Il y a tant de gens qui viennent m’écouter chaque jour… » Un soir, elle paraissait si désireuse de lui dicter ses mémoires que, lorsqu’il eut fini de dîner, il alla chercher dans sa chambre un bloc de papier et un crayon.

    — Eh bien, dit-il, raconte-moi ta vie.

    Elle nettoyait la cuisine après le dîner.

    — Attends ! dit-elle.

    Il était debout derrière elle, brandissant son crayon. Continuant à balayer le sol et accompagnée par le bruissement de sa balayette, elle commença :

    — Rappelle-toi que je n’ai pas toujours eu soixante-quinze ou quatre-vingts ans. J’ai eu une fois dix ans. Écris ça d’abord.

    Raman s’exécuta, puis, levant la tête, demanda :

    — Et ensuite ?

    — Lis-moi ce que tu as écrit, dit-elle.

    Il répéta :

    — Je ne suis pas née à soixante-quinze ou quatre-vingts ans.

    — Quand j’avais dix ans, continua-t-elle, je me rappelle très bien que j’étais assez grande pour me regarder dans un miroir accroché sur un mur quand je peignais mes cheveux ; ils étaient ondulés, et tombaient jusque sur mes hanches. On venait m’admirer alors !

    Raman s’arrêta d’écrire pour jeter un coup d’œil sur la tête de sa tante, couverte à présent d’une fine mousse de cheveux blancs, tordus en un petit chignon sur sa nuque. Elle surprit son regard et se tapota la tête.

    — Tu ne me crois pas, dit-elle en se redressant. Bien sûr, à cette époque-là, on ne connaissait pas la photographie… Sinon…

    Elle ne termina pas sa phrase. Il l’observait, ayant du mal à trouver un rapport entre cette vieille dame frêle et ridée et le portrait qu’elle avait donné d’elle-même.

    — Nous étions sept enfants dans la maison. Ce n’est pas comme aujourd’hui, où les gens ont peur d’en avoir. Mais autrefois on ne se faisait pas de souci du moment que le grenier était bien garni et la marmite en bronze, pleine de riz, sur le feu. Mon père était prêtre et officiait aux anniversaires, aux funérailles et à toutes les fêtes religieuses ; il était payé en nature : riz, légumes, noix de coco, sucre de canne. Il lui arrivait de ramener une vache, et tu sais que quand on en donne une à un brahmane l’âme du défunt a moins de peine à traverser la rivière pour arriver dans l’autre monde.

    — Pourquoi donc ? questionna notre rationaliste.

    — Ne m’en demande pas tant, dit la tante. C’est ce que disent nos Shastras4 et nous n’avons pas à les discuter. C’est le devoir des vivants d’aider les morts avec les rites convenables.

    Une fois de plus, les convictions de sa tante irritèrent Raman. Comment faire triompher la Raison si les gens étaient comme ça ? C’était impossible.

    — Bon, dit-il, continuez votre histoire.

    — Nous étions tous bien nourris chez nous. Et moi, j’étais privilégiée puisque je portais le, nom de la déesse de la Richesse, Lakshmi. Personne n’osait me dire : « Va-t’en, Lakshmi ! » Ça aurait porté malheur. Il valait mieux me dire : « Oh, Lakshmi, tu es la bienvenue ! » et j’étais toujours bien accueillie dans toutes les maisons du village. J’étais très gâtée, et ça m’a fait grossir.

    — Où est donc partie votre graisse ? demanda Raman.

    La vieille dame avait maintenant terminé son ouvrage, elle abandonna son balai et ses casseroles et reprit :

    — On ne peut pas rester indéfiniment à engraisser dans la maison de son père, surtout quand on est une fille…

    Et elle continua son récit, jusqu’à son mariage avec un brigadier de gendarmerie d’un village voisin, qui était mort prématurément, la laissant veuve et sans enfants.

    Cet après-midi-là, Raman avait pris au hasard un livre doré sur tranche et piqué aux vers ; c’était les souvenirs d’un planteur qui, cent ans auparavant, avait eu une propriété dans les collines de Mempi. Il avait quitté sa Cornouailles natale pour s’installer définitivement dans ces hauteurs embrumées pour cultiver le thé. Il avait survécu grâce à un fusil à deux coups et à son fatalisme. Raman s’abandonna à ses rêveries ; il imaginait ces montagnes noyées dans la brume, la plantation détrempée d’eau pendant la mousson, les tigres et les éléphants tenus en respect par les coups de fusil, et la vie à l’intérieur de la plantation – monde lointain composé de travailleurs obéissant à un patron anglais, dont le compatriote le plus proche était à quatre-vingts kilomètres de là. Raman se dit : « C’est dans une plantation que je devrais me retirer quand j’aurai fini toutes les pancartes de la ville… », et là-dessus il s’endormit, avec le volume sur la poitrine. Il se réveilla en sursaut quand le gros livre glissa et tomba bruyamment sur le sol. Il se rappela alors qu’il devait aller se faire payer ce que lui devait le marchand de bracelets. « Il fermera boutique à six heures… Et puis j’irai acheter un pinceau avec l’argent. » Le vieux pinceau ne glissait plus aussi bien sur le bois.

    L’attention de la tante fut attirée par le bruit qu’il fit en ouvrant le cadenas de sa bicyclette.

    — Tu pars déjà ? Où vas-tu ?

    Agacé, il marmotta une vague explication. « Elle veut tout savoir », se dit-il. Il porta sa bicyclette dans la rue et fila avant qu’elle n’ait eu le temps de le poursuivre avec ses questions. Il entra dans le marché par le portail ouest, afin d’éviter Jayaraj, qui se prétendait peintre d’enseignes et siégeait à l’autre portail. Un type ignare (sans la moindre notion des mesures, ses enseignes dépassaient toujours le mur, bloquant à moitié le passage…), qui raflait beaucoup de commandes – en fait, il les sous-traitait : c’était Antony qui écrivait les inscriptions, tout reconnaissant d’être payé vingt paisa la lettre… Ce métier se dégradait de plus en plus, à force d’être exercé par des gens incultes n’ayant aucun sens de la calligraphie. Si cela continuait, il quitterait la ville et chercherait un emploi dans une plantation de thé, où il habiterait dans une cabane et passerait ses heures de loisir à contempler l’horizon.

    La boutique du marchand de bracelets, simple petite échoppe située après l’entrepôt de bananes, était envahie de femmes qui marchandaient, bavardaient, faisant leur choix ou changeant d’avis, et tendaient leur poignet pour essayer toujours de nouveaux bracelets. Le marchand en profitait pour serrer d’un peu près les poignets en enfilant les anneaux. C’est un métier bien plaisant ! se dit Raman. Il remarqua que le panonceau qu’il avait livré la veille était resté dans un coin, encore tout enveloppé. « Évidemment, il est trop occupé, ce débauché, à serrer les poignets, il n’a pas eu un moment de liberté… » Raman prit l’enseigne, retira l’emballage et la tint à bout de bras pour la regarder. Quelques écolières la lurent et se mirent à glousser. On pouvait lire PAIEMENT COMPTANT UNIQUEMENT écrit en lettres éclatantes ; le mot « comptant » paraissait tracé avec de la braise.

    « Il y a trop d’odeurs féminines dans cet endroit, se dit Raman. Ça sent le parfum, le talc, l’huile capillaire, la transpiration… C’est bon pour ce noceur, mais très peu pour moi ! »

    Le marchand leva la tête sans lâcher le poignet qu’il tenait et bougonna :

    — Le « comptant » est trop rouge… Ça rebute les clients.

    — Mais c’est vous qui le désiriez comme ça…

    Le marchand ne répondit pas, mais concentra son attention sur un poignet grassouillet, qu’il massait pour pouvoir passer un bracelet. Sa cliente était ravie et gémissait de douleur et de plaisir. Raman observait la scène et la commentait intérieurement : « On badine et on flirte… Je comprends maintenant pourquoi ce type continue dans ce métier – assez fragile puisqu’il suffirait de lancer dans cette boutique d’anneaux de verre quelques pierres en visant bien, et le voilà ruiné. Pourquoi est-ce qu’il n’engage pas de vendeuse, pour avoir le temps de parler affaires avec les peintres d’enseignes ? »

    D’attendre ainsi le bon vouloir du marchand, Raman se sentait humilié et irrité.

    — Pourquoi ne me payez-vous pas ? Vous m’aviez dit de passer aujourd’hui…, dit-il au milieu des caquetages et des piaillements.

    — Le rouge de « comptant » ne me plaît pas. Changez-le-moi.

    — Mais c’est vous qui me l’avez demandé…

    — Pas aussi rouge. Mes clientes n’aimeront pas ça.

    Il se tourna vers une jeune fille qui attendait son tour et lui demanda :

    — Elle vous plaît, cette couleur ?

    La jeune personne eut un petit rire nerveux et détourna la tête. Le marchand insista :

    — Allons, dites-moi ce que vous en pensez.

    La jeune villageoise murmura timidement :

    — Je n’aime que le bleu…

    « Tout ça, c’est très joli, mais je n’ai toujours pas mon argent », pensa Raman. Il fut à ce moment saisi par le ridicule de la situation : il brandissait son œuvre comme s’il la vendait aux enchères devant une assemblée de dames en extase. Il ne put s’empêcher de demander :

    — Pourquoi y a-t-il tant de monde dans votre boutique aujourd’hui ?

    — C’est la saison, dit le bonhomme. Pongal5 approche, et ça porte bonheur d’avoir de nouveaux bracelets ce jour-là. J’ai des clientes d’un peu partout. Elles savent que c’est ici qu’elles auront le plus beau choix. En verre et en plastique, conclut-il avec un sourire gracieux et quêtant l’approbation autour de lui.

    Raman l’apostropha d’un ton sec :

    — Vous me payez, oui ou non ?

    — Oui, si vous changez le rouge en bleu.

    — Mais vous ne comprenez pas que si vous voulez être payé comptant et que le mot soit écrit en bleu, les gens se moqueront de vous ? Ils ne vous prendront pas au sérieux. À présent, avec le rouge, ils ne peuvent pas échapper, ils comprendront ce que vous voulez dire. Je ne peux pas vous faire une autre enseigne.

    Le marchand resta impassible. Il donnait l’impression de se dérober.

    — Si vous n’en vouliez pas, alors pourquoi l’avoir commandée ?

    Pas de réponse. L’homme lâcha un poignet et se leva d’un air menaçant. Il jouait au héros devant ses clientes admiratives. Raman, surpris par le tour que prenaient les événements, recula légèrement : son adversaire était assez costaud. Il dit seulement :

    — Si vous n’en voulez pas, vous n’en voulez pas, voilà tout.

    Et il battit tout doucement en retraite, avec l’enseigne sous le bras, en se disant qu’il avait fait une erreur d’accepter cette commande. Il reprit sa bicyclette qu’il avait posée sur un support au portail ouest du marché. Il était préoccupé : trois jours de travail perdus… Et l’avocat par-dessus le marché ! « Il y a des jours où tout va mal », se dit-il.

    Market Road était toujours aussi encombrée et animée. C’était l’heure où arrivait le train de marchandises, et on déchargeait à la gare toutes sortes de tonneaux, de colis et de sacs, qu’on empilait sur les chars à bœufs qui encombraient la rue jusqu’aux entrepôts derrière le marché. Tout en pédalant et en évitant les charrettes, Raman se demanda s’il ne pourrait pas essayer de vendre l’enseigne à un autre commerçant. Elle ne pouvait que plaire à tout le monde, avec son injonction flamboyante à payer comptant ! Il aperçut le propriétaire des Bhandari Stores, debout devant sa porte, et ralentit. C’était un homme maigrichon, avec une moustache cirée si pointue et parallèle au sol qu’elle risquait de vous crever les yeux si vous vous approchiez de trop près. Il affirmait qu’il descendait d’une famille du Rajasthan installée à Malgudi depuis des générations. C’était un bon ami de Raman, qui était fasciné par le tamoul étrange qu’il parlait. Le bonhomme le héla :

    — Beaucoup de travail aujourd’hui ?

    — Oui, bien sûr, répondit Raman, qui sauta de sa selle. Il entra dans le magasin et montra l’enseigne.

    — Elle vous plaît ? demanda-t-il.

    — Je ne gagne rien si je ne fais pas crédit, répondit prudemment le commerçant. Et Dieu sait le mal que j’ai à me faire payer !

    — Vous devriez vendre uniquement comptant, affirma Raman. (Ce message impératif lui résonnait dans la tête.)

    — Je voudrais bien, dit l’homme, mais ce ne sera possible que dans l’autre monde.

    Raman comprit qu’il était inutile de discuter.

    — Voulez-vous que j’ajoute « et aussi à crédit » en lettres vertes ? ironisa-t-il. Ça pourrait séduire les clients.

    Le commerçant ne retenant que le mot « vert » répondit :

    — Ce sera mieux en vert. Le rouge est trop voyant, ajouta-t-il en regardant à nouveau le panneau. Il ne faut pas que le client soit fâcheusement impressionné.

    Raman ravala toutes les remarques désagréables qui lui vinrent à l’esprit. « Il faudrait vraiment former le goût des gens. Ce type demandait du vert. Du vert, Seigneur ? Où allons-nous ? » Craignant d’éclater s’il s’attardait davantage, il marmotta un mot d’adieu et sauta sur sa bicyclette, dans un état de grande agitation. Beaucoup de choses le mettaient sens dessus dessous – dont la moindre n’était pas le fait que la terre était peuplée de gens qui voulaient qu’on écrive « comptant » en vert… C’était la faute du système éducatif et des responsables politiques ; mais ceux qui devraient former le goût et le développement intellectuel du public étaient occupés ailleurs !

    Il dépassa l’hôtel de ville et remarqua que la fontaine fonctionnait ce jour-là – ce qui était plutôt rare. Il appuya sa bicyclette contre le parapet et se pencha pour asperger d’eau son front fiévreux, tenant toujours son enseigne sous le bras. En se retournant, il remarqua que le « Professeur » était là : c’était un excentrique du cru qui se produisait tous les soirs devant la fontaine de l’hôtel de ville, revêtu de la robe pourpre de l’universitaire, et haranguait le public sur divers sujets. Il était assis jambes croisées sur le rebord de la fontaine, et adressait un discours édifiant à un petit cercle d’auditeurs.

    — Le passé a disparu, disait-il, le présent s’en va, et demain sera l’hier d’après-demain. Alors, pourquoi se soucier de tout ? Dieu est présent en toute chose. Il est unique et indivisible. Il est dans l’hier, le demain et l’aujourd’hui. Si vous réfléchissez à cela, vous ne vous préoccuperez plus jamais de l’avenir ni du passé.

    Il tendit à la ronde un petit bout de papier, plié et cacheté.

    — Voici un message qui vous aidera. Il coûte cinq paisa. Emportez-le chez vous, lisez-le et votre esprit sera purifié et illuminé. Je vous le donnerais bien gratis, mais il faut que je rentre dans mes frais.

    Quelques personnes s’avancèrent et achetèrent le message.

    — Ne l’ouvrez que lorsque vous serez à la maison, recommanda le Professeur, dans votre pièce à puja6 et devant les dieux, et suivez bien les recommandations que vous lirez.

    Puis il s’écria soudain :

    — Regardez le message que porte ce jeune homme : « uniquement comptant ». C’est bien un slogan pour notre monde fou d’argent ! Qu’est-ce que ça veut dire « comptant » et « uniquement » ?…

    Raman, intimidé d’être le point de mire, leva machinalement l’enseigne pour que tous puissent la voir. Les assistants la lurent soigneusement, et un murmure général s’éleva – chacun y allait de son commentaire, ce qui irrita Raman.

    — Est-ce que quelqu’un en veut ? demanda-t-il. C’est quinze roupies.

    Il avait un peu le sentiment de se venger du marchand de bracelets en proposant son enseigne au public.

    — Pas de crédit, dit le Professeur, uniquement, uniquement comptant… Voilà où nous en sommes arrivés !

    Tous regardèrent Raman en ricanant. Lui était furieux d’être en butte à cette hilarité.

    — Qu’est-ce qu’il y a de mal à ça ? cria-t-il. Comment peut-on vivre sans argent, comment peut-on ? Je vous le demande.

    Il avait du mal à se faire entendre, tout le monde parlait à la fois.

    — Ne discutez pas avec le sage, lui dit-on. Vous en savez plus que lui ?

    — Mais son message, il n’en fait pas cadeau, il faut le payer comptant, repartit Raman.

    — C’est vrai…, murmurèrent certains, qui se rallièrent à Raman.

    L’embarras du Professeur fut de courte durée. Il riposta vivement :

    — Le prix est insignifiant. Cinq paisa pour un message aussi profond !

    — Alors, pourquoi ne pas afficher mon panneau sur la fontaine ? ironisa Raman.

    — C’est vrai, pourquoi pas ? dit le Professeur.

    Il arracha l’enseigne des mains de Raman et l’appuya contre le rebord de la fontaine en disant :

    — Ce sera votre façon de me payer.

    Il lui tendit le message cacheté.

    — Emportez ça chez vous, suivez les conseils qui sont contenus là-dedans, vous vous en trouverez bien. Vous découvrirez que votre vie a changé.

    La transaction était trop avancée pour que Raman puisse retirer son offre. L’idée que son enseigne était en fin de compte destinée à orner la fontaine municipale l’amusa. Pendant qu’il était plongé dans ses réflexions, tenant toujours le morceau de papier dans le creux de la main, le Professeur continuait à bonimenter :

    — Hier, c’était hier. Voici la solution à tous vos problèmes !

    Un ivrogne joua des coudes pour venir demander ce que contenait le papier plié.

    — Ne croyez pas que je sois ivre. Je sais à quoi m’en tenir. Ô grand sage ! dites-moi ce qu’il y a dans ce papier. Je n’achète jamais ce que je ne veux pas acheter, je ne… qui peut me contredire ? Qui m’a vu boire ? Que les fils légitimes de leur père légitime viennent témoigner ! Ça appartient à votre grand-père ? Je dis ce que je dis…

    Il resta là, se balançant d’une jambe sur l’autre, puis les assistants l’écartèrent pour se rapprocher du sage et écouter son message. Raman comprit qu’il était inutile de s’attarder là, il ne pouvait espérer obtenir de meilleures conditions du Professeur ; il se retira rapidement et pédala jusque chez lui.

    Une fois dans sa chambre, il déplia le papier contenant le message du Professeur, et il lut : « Ceci passera » écrit en anglais et en trois autres langues : quatre lignes de caractères minuscules à l’encre noire, dont Raman admira la calligraphie. « Il faudrait que j’essaie de me renseigner sur ce calligraphe, décida-t-il. Ce serait plus intéressant que d’écrire des enseignes pour des canailles de vendeurs de bracelets. » Il étudia le message dont le sens lui parut s’approfondir à mesure qu’il y réfléchissait ; il lui sembla glisser loin de la réalité et du temps. L’impression de stagnation le quitta, et il se sentit soudain le cœur léger.

    Raman entendit, venant de la cour, le bruit du mortier. Sa tante préparait quelque chose, se dit-il ; sans doute de la farine, première étape dans la confection de quelque douceur pour le lendemain. Un élan de sympathie envers elle le traversa. Du matin au soir, elle combinait des menus pour le régaler ; depuis des années, elle veillait sans relâche à tous ses besoins. Et elle n’attendait rien en retour, elle ne lui demandait rien. La boutique du Chettiar7, au coin d’Ellaman Street et de Market Road, où elle allait faire ses achats d’épicerie, était son horizon le plus lointain. Le marchand était assis au milieu d’un tas de sacs de riz et de blé, et de produits variés dans des boîtes de conserve et des bouteilles. Il avait pour principe d’être en mesure de répondre : « Oui, oui, j’ai ce qu’il vous faut », et il extirpait de son capharnaüm la marchandise demandée par son client. S’il ne l’avait pas, il disait toujours : « Je vais être livré demain. Revenez vers… » Il était convaincu que la déesse de la Richesse retirait ses faveurs au commerçant qui donnait une réponse négative. Sa boutique était divisée en deux parties : la première contenait les denrées de première nécessité, comme le riz et les légumes secs ; dans la deuxième, l’arrière-boutique, il stockait une extraordinaire variété de marchandises, plus d’un millier d’articles. « Si quelqu’un cherche un centimètre carré de la semelle d’une vieille chaussure, j’ai ce qu’il lui faut, ou bien un clou rouillé, ou un poil de la queue d’un chat – j’ai tout en stock, rangé et étiqueté. Quelquefois, les gens viennent me demander des choses bizarres pour fabriquer leurs remèdes, leurs fumigations ou leurs talismans, et je leur fournis tout ce qu’il leur faut, je ne renvoie jamais personne », avait-il confié cinq ans plus tôt à Raman qui venait lui livrer son enseigne – une de ses premières commandes. Le bonhomme n’avait rien voulu d’autre comme inscription que « Magasin du Chettiar » ; une seule ligne sur une petite planche. À présent, toutes les lettres blanches étaient effacées et la base noire était couverte de poussière et ne se distinguait presque plus du mur où elle était accrochée. Un jour qu’il passait à bicyclette dans la rue, ce spectacle choqua la vue de Raman et il s’arrêta pour demander : « Vous ne voulez pas que je nettoie et que je récrive votre enseigne ? » Mais l’état pitoyable de l’écriteau convenait tout à fait au marchand, qui avait répondu :

    — Je n’ai pas besoin de m’annoncer. Mes clients me connaissent et viendront toujours chez moi.

    Son buste nu émergeait dans l’obscurité de sa boutique, où régnait une impression de solide permanence. Rien ne changeait, tout continuait de la même manière de génération en génération, le fils succédant à son père. La tante de Raman y venait chaque jour. Au-delà de la boutique du Chettiar, il y avait un sanctuaire dédié à Ganesh8, qu’elle visitait le soir, assise paisiblement avec tous les autres fidèles dans le couloir pour écouter un pandit9 réciter les épopées.

    La tante vivait tout le jour dans l’attente de cette réjouissance du soir. Dès qu’elle avait fini sa tâche quotidienne, elle verrouillait la porte d’entrée et disparaissait. Si Raman rentrait plus tôt que d’habitude, il s’arrêtait à la porte du temple et essayait d’attirer son attention. Invariablement, au bout de dix minutes, sa tante se retournait et l’apercevait. « C’est de la télépathie », se disait-il chaque fois. Elle enjambait les têtes et les épaules des assistants pour venir lui tendre la clé et demandait à voix basse :

    — Tu as besoin de moi ?

    — Non, non. Retournez à votre histoire.

    — J’ai mis dans l’armoire…

    Elle mentionnait un plat ou une boisson. En repassant sous le portail du temple, Raman se disait : « Elle croit que je meurs de faim, que je vais m’évanouir d’inanition si elle ne me nourrit pas. Elle a vraiment une fixation sur la nourriture… » On entendait dans le lointain la voix du récitant : « Et quand Dieu descendit sur terre… » « Ils font toujours descendre Dieu sur terre. Ils sont en bons termes avec le Tout-Puissant ! »

    Lorsqu’il entrait chez lui, il éprouvait toujours un sentiment de solitude avant d’allumer la lumière. Sa maison lui paraissait spécialement peu accueillante le soir ; il allait alors dans la cour. La rivière s’écoulait doucement ; les oiseaux perchés sur les arbres de la rive faisaient leur tapage habituel avant de se poser pour la nuit. Des hommes étaient assis sur la berge en petits groupes, d’autres arpentaient le sable, des femmes remplissaient leur cruche ou lavaient du linge. Raman voyait tout cela par-dessus son mur. La véranda au toit de chaume, accolée à l’arrière de la maison, était son atelier ; il y gardait ses planches, ses outils et une lampe à pétrole qu’il allumait quand il travaillait la nuit.

    Un soir, Raman décida : « Il faut que je me mette à cette commande pour le Planning familial ! » Il décrocha une planche du mur, l’effleura de ses doigts. « Elle est trop lisse, se dit-il, la peinture blanche ne tiendra pas, il faut que je la rende plus rugueuse. » Lorsqu’il eut vérifié en y promenant ses doigts qu’elle était devenue comme il fallait, il prit un pot de peinture, y trempa son pinceau, et couvrit de blanc la surface de la planche ; puis, pour la faire sécher, il l’appuya contre le mur, le côté peint dissimulé. « Je ne vais plus faire un effet de stuc, se dit-il, j’ai eu assez de problèmes comme ça avec l’avocat. » Il sortit de sa poche un bout de papier, qu’il étudia avec soin. Il ne voulait pas risquer de faire une erreur et d’être entraîné dans des contestations à n’en plus finir au moment où il présenterait sa note. Il lut attentivement le message. « Centre de Planning familial. Conseils gratuits. » La surpopulation… Quel souci ! Pourquoi ne pas offrir une récompense aux célibataires comme lui ? Pas de mariage, pas d’enfants ! Non, pas forcément, à vrai dire. La véranda de l’hôtel de ville et les trottoirs autour du marché, le no man’s land de Malgudi grouillaient d’enfants de toute taille, de bambins et de bébés à quatre pattes, en haillons et couverts de poussière. En cinq ans, ils étaient devenus de plus en plus nombreux, c’était visible. À ce rythme, ils envahiraient la terre entière, et pourquoi pas ? Ils avaient peut-être l’air affamé, mais leur peau brun clair ou brun sombre luisait de santé, et leurs yeux brillants étincelaient de vie. D’où venaient-ils ? Qui se souvenait de la cérémonie de mariage de leurs parents ? D’ailleurs, qui étaient leurs parents ? Rien ne s’opposait peut-être à ce qu’ils viennent au monde… Ils avaient droit autant que les autres à être là. Seulement, il y avait davantage de bouches à nourrir – eh bien, il n’y avait qu’à produire plus de nourriture pour toutes ces bouches… De fil en aiguille, Raman se mit à réfléchir à ce problème, aux terres qui restaient en friche, et ainsi de suite. Puis il se dit qu’il avait tort de continuer à faire ce métier. Il l’avait choisi parce qu’il aimait la calligraphie ; il aimait les lettres, leur forme, les pleins, les déliés. Mais personne n’y faisait attention, personne ne s’y intéressait. À preuve, le vendeur de bracelets, l’avocat et l’autre bonhomme, ils exigeaient qu’on suive leur idée, sinon ils ne payaient pas. Il fallait toujours faire des concessions. Et maintenant, ces gens du Planning familial, qu’est-ce qu’ils voulaient ? Dieu sait quoi ! Du noir sur du blanc, ou du blanc sur du noir, des lettres ombrées ou ordinaires ? N’importe qui pouvait faire ça, même ce barbouilleur qui travaille pour Jayaraj.

    Mais c’est lui qui avait reçu la commande. Et il pouvait en venir d’autres s’il donnait satisfaction.

    Ses pensées se tournèrent vers la personne qui avait passé cette commande. Elle s’appelait simplement Daisy ; une fille mince, en sari. Personne ne savait qui était son mari, ou son père, ou son frère, ni d’où elle venait ; elle avait atterri brusquement à Malgudi. Daisy ! Quel nom pour quelqu’un dont l’apparence était si indienne, traditionnelle et discrète. À ce poste, on se serait attendu à une personne imposante, comme la mère supérieure du couvent : massive, au visage large, dominant tout le monde, une maîtresse femme, capable de se faire obéir en faisant de grands gestes, alors que cette jeune personne ressemblait plutôt à une danseuse débutante. Raman se dit qu’il aimerait en savoir plus sur elle. Il n’avait pu l’observer d’assez près lors de leur première rencontre dans son bureau, situé dans le nouveau bâtiment sur Market Road. Comme elle était assise derrière sa table, il n’avait eu aucun moyen de voir la partie inférieure de son corps, mais il avait dans l’idée qu’elle était grande et large de hanches.

    Virappa, l’homme important de la ville, était le propriétaire de ce bâtiment, et il le louait à des bureaux. Ils étaient amis depuis l’université et se retrouvaient parfois au Restaurant-sans-nom. C’est lui qui l’avait présenté à Daisy, du Centre de Planning familial. Mais, pendant cette rencontre, il s’était imposé, avait parlé tout le temps et n’avait pas laissé un moment de répit à Raman pour qu’il observe la jeune femme à loisir. Raman avait aimé la voix de Daisy, bien qu’elle fût un peu masculine, et il aurait préféré l’écouter sans les interruptions de Virappa, qui se mettait toujours en avant et discourait sans arrêt. Raman aurait voulu la regarder tranquillement, pour se faire une idée de son apparence physique et de sa personnalité, mais son compagnon lui donnait des coups de coude pour attirer son attention, et disait : « Tiens, regarde ça… », ou bien : « Tu sais quoi ?… » Raman avait imaginé des difficultés à seule fin de pouvoir poser des questions à Daisy, mais Virappa s’était interposé et c’est lui qui avait répondu. « Quelle doit être la longueur totale du… ? » avait demandé Raman.

    Virappa lui avait coupé la parole pour déclarer :

    — Mais tu es le meilleur juge. Je suis sûr que cette dame te laisse le soin de décider.

    Avant de partir, Raman aurait voulu demander pourquoi elle se faisait appeler Daisy. Daisy comment ? Mais le courage lui manqua. Il était sûr d’ailleurs que ce serait Virappa qui lui répondrait aussitôt. Qui était son protecteur, qu’était-il arrivé à celui-ci pour que cette mince créature en soit réduite à prendre en main toute seule les problèmes de surpopulation du pays ? Et son teint, était-il sombre ou clair ? Ses yeux étaient-ils ronds ou maquillés ? Quelle était la forme de son nez ? C’étaient les points essentiels que Raman aurait souhaité éclaircir. Il se dit qu’après tout son métier était important : il établissait des liens dans la société, parmi les hommes, entre différents types de personnes et d’activités. Sans les enseignes, les gens végéteraient dans la solitude, personne ne saurait ce que font les autres ni ce qui se passe.

    Il aurait voulu interroger discrètement Daisy sur elle-même, en entremêlant ses questions de considérations techniques concernant l’enseigne. Heureusement, Virappa les quitta un instant pour se moucher et inhaler une pincée de tabac ; Raman en profita pour demander à Daisy où elle habitait.

    — Pas loin d’ici, dans une maison au troisième croisement, numéro sept ; on entre par une porte sur le côté, qui donne sur le quatrième croisement, de sorte qu’on n’a pas besoin de passer par l’entrée principale.

    Quand Virappa revint en expliquant pourquoi il était sorti, Raman avait un air satisfait, comme s’il était de connivence avec Daisy qui, imaginait-il, l’avait regardé d’un air entendu comme pour confirmer leur soudaine intimité.

    Cela s’était passé deux heures plus tôt. Maintenant Raman avait envie de retourner chez Daisy pour éclaircir un ou deux doutes qui lui étaient venus à l’esprit. Mais comme il avait passé une bonne partie de l’après-midi dans son bureau, cela pouvait paraître étrange qu’il éprouve le besoin de retourner la voir. Il n’était pas sûr qu’elle lui ouvrirait la porte – ni qu’elle consentirait à éclaircir ses doutes à travers les barreaux de sa fenêtre. Non, il était maintenant décidé à lui donner pleine satisfaction : il choisit les planches avec amour ; il se procurerait une nouvelle peinture sépia qui ajouterait une touche élégante à son œuvre. Il éprouva de nouveau une envie impérieuse de pédaler jusque chez Daisy, mais il se retint. « Il ne faut pas que je fasse l’imbécile, se dit-il, moi qui ai pour principe de garder les affaires de sexe à leur place. Quelle idée de poursuivre une femme dont je n’ai aperçu que la moitié supérieure, elle pourrait aussi bien être unijambiste ! D’ailleurs, je ne suis pas poussé par une intention érotique, mais par la curiosité que l’on éprouve normalement pour une autre personne, voilà tout. »

    Le lendemain soir, il arriva au numéro sept par l’entrée latérale du quatrième croisement, et passa un long moment le nez collé à la porte, incapable de décider s’il allait frapper ou faire demi-tour et s’éclipser discrètement. Mais, se dit-il, si la porte s’ouvrait soudain au moment où il redescendait les marches, Daisy le prendrait pour un fou… Et si, pendant qu’il hésitait, elle s’ouvrait inopinément, il risquait de se trouver nez à nez avec Daisy, ce qui serait encore plus embarrassant. Il décida donc de frapper, sans tambouriner avec la paume des mains comme un rustre, mais avec les phalanges recourbées de son index droit ; deux petits coups, une pause, un autre petit coup. S’il n’y avait pas de réponse, il se retirerait sans bruit et avec dignité. Un petit coup discret, délicat, donnerait une idée de la personnalité du visiteur ; ce serait comme une note de musique (dans la mesure où on pouvait l’obtenir d’un panneau en bois), qui ferait comprendre ses nobles intentions. L’esprit bouillonnant de tous ces projets et possibilités, il frappa à la porte, en calculant soigneusement l’amplitude de son geste, comme s’il exécutait quelque tâche de précision. Il entendit bouger de l’autre côté. « Et si elle avait un amant et devait se dégager brusquement de son étreinte ? » Cette idée le troubla, mais à ce moment il entendit une voix demander :

    — Qui est là ?

    Allait-elle le reconnaître s’il lui disait son nom ? Devrait-il plutôt s’annoncer comme « le peintre d’enseignes » ? Pour la première fois, il réalisa ce que cette appellation avait de banal, et regretta de ne pouvoir se présenter comme « artiste calligraphe » – mais même cette expression lui parut absurde et trop vague.

    — Je suis Raman, nous nous sommes vus hier soir. J’étais venu à votre bureau.

    La porte s’ouvrit ; elle était là, comme une apparition. Il fut tout décontenancé, et cette fois encore incapable de se faire une idée nette sur sa personnalité ; il la voyait comme à travers un brouillard.

    — Ah, c’est vous ! s’écria-t-elle. Entrez.

    Il franchit avec hésitation le seuil de la porte, se demandant comment expliquer ce qui l’amenait – en fait, il n’avait aucun prétexte. Il semblait qu’il n’y eût personne d’autre dans la maison – c’était bien courageux de sa part de laisser entrer quelqu’un chez elle… Il laissa la porte ouverte, indécis sur ce qu’il fallait faire. Il était plongé dans un abîme d’indécision, car jamais il ne s’était trouvé dans une telle situation et il regrettait de s’être lancé dans cette aventure. Elle répéta :

    — Entrez, entrez donc…

    Il avait envie de lui expliquer qu’il était inquiet…, que des gens pouvaient se méprendre à leur sujet… Il espérait qu’il faisait bonne impression. Il y avait dans un coin une seule et unique chaise pliante, qu’elle avança et où elle lui fit signe de s’asseoir. Il hésita et dit :

    — Ne vous dérangez pas pour moi. Je peux rester debout. C’est vous qui devez vous asseoir.

    Elle alla dans une pièce voisine, et en revint avec un tabouret qu’elle plaça contre un mur et sur lequel elle s’assit. Elle lui montra de nouveau la chaise, et resta silencieuse comme si elle attendait qu’il prononce une phrase d’introduction pour inaugurer la réunion.

    — Je passais par ici, et vous avez été assez aimable, rappelez-vous, pour me dire où vous habitiez.

    — Vous me l’aviez demandé, remarqua-t-elle avec froideur.

    — Oui, c’est vrai… Je voulais le savoir parce que…

    Elle le regardait fixement, attendant qu’il termine sa phrase. Mais il n’avait plus rien à dire, et se borna à répéter :

    — Je passais par ici…

    — Où alliez-vous ? demanda-t-elle.

    — Euh… j’allais voir un ami qui habite Kabir Street. Un avocat, ajouta-t-il rapidement pour éviter qu’elle le questionne. Il me doit de l’argent. Mais, de toute façon, je voulais vous voir. Voulez-vous que les lettres sur l’enseigne soient inclinées et ombrées avec de la peinture sépia ?

    — Je ne sais pas, dit-elle, d’une voix douce et ferme.

    Elle paraissait à la fois sûre d’elle et consciente de ses limites. L’entretien semblait tourner court. Raman n’avait jamais imaginé qu’il se terminerait si abruptement ; il s’était si bien préparé à cette visite… Il y avait réfléchi une partie de la nuit, s’était levé le matin après un sommeil peuplé de rêves, dont certains reflétaient ses préoccupations du moment. Il s’était habillé avec soin : il avait mis une saharienne jaune pâle, un pantalon blanc au pli impeccablement repassé ; il s’était rasé de près et avait collé ses cheveux en arrière avec de la brillantine.

    Sa tante n’avait pu s’empêcher de lui demander pourquoi il faisait soudain tant de frais de toilette. Il l’avait envoyée promener en lançant :

    — N’attendez pas que je vous donne toujours des explications sur tout ce que je fais !

    Elle avait subi cette rebuffade avec son habituelle bonne humeur. Cela faisait partie de leur mode de relations mutuelles. Raman pouvait se comporter envers elle avec beaucoup de respect, et à d’autres moments se montrer extrêmement grossier, mais dans les deux cas la vieille dame gardait toute sa sérénité.

    Elle lui apporta dans sa chambre un plat particulièrement raffiné. Pendant qu’il mangeait, elle lui expliqua :

    — C’est quelque chose qu’ils ne connaissent pas par ici, c’est une spécialité de Poona.

    Il savait qu’elle allait évoquer maintenant le séjour de son grand-père à Poona, histoire qu’il avait entendue par petits morceaux bien des fois : comment le grand-père s’était enfui après son mariage, abandonnant sa jeune épouse ; comment celle-ci, des années plus tard, était partie à sa recherche, suivant à pied des pèlerins qui se rendaient dans le nord du pays ; comment elle avait découvert son mari à Poona, où il menait la grande vie avec une concubine. Cette histoire revenait assez souvent mais, par égard pour elle, il l’écoutait toujours, quitte à la planter là, au beau milieu de son récit, quand un autre sujet l’occupait. Mais lorsqu’il était d’humeur calme et réceptive, il l’écoutait patiemment : comment sa grand-mère avait réussi à ramener dans le Sud son mari, qui ne s’était pas séparé de sa concubine. À mi-chemin, à Bangalore, la grand-mère avait sauté dans un lac et menacé de se laisser couler s’il ne renvoyait pas cette femme. Il s’en était aussitôt débarrassé et tous les deux avaient regagné le foyer conjugal, à Kumbakonam, où ils avaient coulé des jours heureux. La bonne dame avait donné plusieurs enfants à son mari. Celui-ci avait soixante-quinze ans lorsqu’elle était morte, et il s’était remarié (uniquement pour embêter son fils, qui l’avait contrarié pour une raison ou une autre) avec une jeunesse de dix-sept ans, dont les parents en avaient à son argent et qui, finalement, l’avaient empoisonné. Ainsi avait fini le grand seigneur de Poona. La tante de Raman se rappelait que sa mère l’avait portée dans ses bras pendant la cérémonie funéraire.

    À présent, assis chez Daisy, Raman essayait désespérément de ranimer la conversation. La jeune femme s’était éclipsée un instant derrière une porte et lui avait apporté une tasse de thé et des biscuits salés. À l’observer, il trouva ses proportions satisfaisantes : elle n’était pas trop grande, mais juste assez pour correspondre à sa propre taille. Il se demanda alors pourquoi il entrait dans ces considérations ; ce n’était vraiment pas son affaire, en quoi cela le concernait-il ? Il regarda autour de lui. Les murs étaient nus, la pièce était vide ; dans un coin gisaient des liasses de papiers et des magazines couverts de poussière. Il ne faisait pas encore tout à fait nuit, et les lumières n’étaient pas allumées – il aimait cette pénombre, elle convenait à son humeur pensive. Et elle convenait au teint de Daisy, se dit-il, un teint brun clair, le plus joli qui soit. Il but son thé en chuchotant de nombreux commentaires approbateurs.

    « Et vous ? » lui demanda-t-il. Elle esquiva la question. Il la trouvait réservée et peu communicative : comment obtenir qu’elle l’éclaire sur ses antécédents ? On pouvait seulement espérer que, si elle était mariée, son mari l’avait abandonnée. Tout en se rendant compte qu’il était le seul à parler, il se mit à exposer sa conception de la calligraphie avec quelque grandiloquence :

    — Vous voyez, madame…

    Il réalisa à ce moment qu’elle ne lui avait pas dit son nom en entier, et en fut froissé, comme s’il avait le droit d’exiger qu’elle lui dise tout. Il faillit plusieurs fois s’interrompre pour lui demander : « Quel est votre vrai nom, comment vos proches vous appellent-ils ? » mais il se retint. Il y avait chez elle une fermeté, une froideur calculée, alliées à une féminité élégante, qui n’encourageaient pas à prendre des libertés. Il continua donc à discourir :

    — Vous voyez, madame, quelle que soit la langue, les lettres doivent avoir une ossature, être bien droites pour transmettre d’une façon claire et nette le message. Je déteste les lettres penchées, à fioritures, qui se courbent, rampent et s’aplatissent pour qu’on les remarque. J’ai connu, par exemple, un marchand de bracelets qui tenait à être payé comptant, mais il ne voulait pas le préciser : j’ai refusé de récrire l’enseigne à son idée car j’aurais dû cacher le mot « comptant » dans un petit coin, et laisser les clients le déchiffrer avec une loupe !

    Cette idée parut amuser Daisy, un pâle sourire éclaira son beau visage. Encouragé, Raman répéta :

    — J’ai refusé, et j’ai remporté mon enseigne ; j’y avais pourtant passé plusieurs jours, et la planche était de belle qualité…

    Il se redressa avec fierté.

    La situation sembla alors se dégeler un peu. Elle demanda :

    — Est-ce que vous croyez que vous pourrez être assez convaincant pour faire passer le message en faveur du Planning familial ?

    Il réfléchit un instant sur la meilleure façon de répondre sans scandaliser cette divine créature. S’il s’était trouvé avec ses amis du Restaurant-sans-nom, il aurait joué spirituellement sur les mots « population » et « copulation ». Une personne qui s’occupait de ce genre de propagande ne devait pas être bégueule ni faire comme si la population croissait toute seule. Il observa un instant le visage de Daisy pour y détecter un éventuel encouragement. Mais elle le regardait d’un air détaché et professionnel, qui rappelait celui d’un entomologiste observant une fourmi.

    — Oui, bien sûr, dit-il doucement.

    Daisy regarda le calendrier fixé au mur, puis la pendule. Il comprit qu’il était temps de prendre congé.

    — J’espère que je ne vous ai pas fait attendre…

    — Quoi donc ? demanda-t-elle.

    Il se demanda ce qu’elle voulait dire et reprit :

    — Vous avez peut-être un engagement…

    — J’attends quelques femmes qui doivent venir me voir.

    Quelle sorte de femmes ? eut-il envie de demander. Elles vont probablement parler toute la soirée de la façon de s’y prendre pour éviter d’être enceintes…

    Sur le chemin du retour, il se dit qu’il n’avait pas vraiment parlé de l’enseigne, ni de l’aspect financier de l’opération. En disant : « Je ne sais pas », elle avait écarté la discussion, et s’était contentée de préciser qu’un triangle rouge devait figurer dans un des angles de l’enseigne, car c’était le symbole du Planning familial qui figurait sur le papier à lettres, les panneaux, et sur tout ce qui le concernait. Il aurait voulu la prévenir que ce triangle rouge risquait d’avoir un effet opposé au but recherché en agissant comme un stimulant capable d’éveiller chez certains hommes leurs plus bas instincts, mais cela ne le regardait pas. En tout cas, une grande responsabilité pesait à présent sur ses épaules ; il montrerait à Daisy un projet qui puisse éventuellement être rectifié, car il ne tenait pas à être entraîné par la suite dans une controverse avec elle. Il lui soumettrait l’enseigne avant de la terminer. Mais non, ce n’était pas possible, les gens qui l’apercevraient en route pourraient trouver cela comique. Si son rival, ce farceur de Jayaraj, y posait les yeux, ce serait la fin de tout. Il pourrait échafauder tout un scandale et rendre la vie impossible à Daisy. À ce moment, il s’arrêta devant le temple pour demander la clé à sa tante. Celle-ci se leva et vint la lui remettre, en lui faisant ses recommandations habituelles sur ce qu’il trouverait à manger à la maison. Il était huit heures, et le récit de l’épopée allait durer au moins deux heures encore.

    — Aujourd’hui, dit-elle, il va nous raconter le mariage de Krishna avec Rukmini, et je voudrais rester jusqu’à la fin.

    — Bien sûr. Ne vous pressez pas de rentrer. Je saurai bien me débrouiller.

    Arrivé chez lui, il laissa sa bicyclette sur la véranda, mais n’ouvrit pas la porte ; il fit le tour de la maison, descendit le petit chemin sur le côté gauche et traversa la berge sablonneuse pour aller s’asseoir en haut des marches, au-dessus de la rivière. La vue des étoiles dans le ciel et de l’eau, faiblement éclairée, qui s’écoulait doucement dans un léger clapotis, lui fit éprouver une étrange sérénité et le besoin d’un retour sur lui-même. Il s’était vraiment comporté comme un imbécile tout l’après-midi, et avait parlé à tort et à travers. Il avait tenté… quoi, au juste ? De se présenter comme un personnage important. Sa visite même n’avait aucun sens. Il avait inventé des prétextes, et tout avait été un lamentable fiasco. Il avait seulement réussi à être incohérent. Il fallait bien l’admettre, il n’était qu’un obsédé sexuel. Dès qu’il apercevait une silhouette en sari, il lâchait tout pour courir après. Quel prétexte pouvait-il invoquer pour frapper à la porte d’une femme qui vivait seule ? Elle lui avait montré assez de bienveillance en le laissant entrer, alors qu’elle aurait pu aussi bien lui fermer la porte au nez. Cela voulait-il dire, se demanda-t-il, qu’elle éprouvait un sentiment pour lui ? Il essaya de se remémorer toutes les paroles qu’elle avait prononcées ; elle n’avait rien dit qui puisse avoir une interprétation romantique. Mais en se rappelant tous ses propos à lui, il fut rempli de honte et de dégoût. Il s’était dévalorisé. Daisy, elle, avait été brève, précise ; mais aux quelques questions qu’elle lui avait posées, il s’était embrouillé et avait toujours répondu à côté.

    Nos Pouranas10 sont remplis d’histoires de saints hommes qui flanchèrent en présence de la beauté. Les dieux, jaloux de ces hommes austères, parvenaient à ébranler leur ascétisme en se servant d’une femme très belle. La même situation se reproduisait à présent sous la forme d’une Daisy. Il avait décidé de laisser la sexualité de côté, mais les dieux en avaient jugé autrement. Après toutes ces années où il avait peint des enseignes, il était étrange qu’il eût une femme pour cliente et que cela se révélât si embarrassant. Il allait désormais fuir la tentation. Le Mahatma Gandhi avait donné ce conseil à un de ses disciples placé dans une situation analogue : « Marche les yeux fixés sur tes doigts de pied pendant la journée, et sur les étoiles pendant la nuit. » C’est ce qu’il allait faire avec cette femme. Il ne la regarderait pas dans les yeux lorsqu’il la rencontrerait, et ne parlerait avec elle que de ce qui concernait strictement la commande. Ce qui importait avant tout, c’était la livraison de l’enseigne la semaine suivante, et, s’il donnait satisfaction, l’espoir de nouvelles commandes.

    Il attacha l’enseigne à moitié terminée sur la barre de sa bicyclette et se rendit au bureau de Daisy. Celle-ci recevait un couple de visiteurs. Ils parlaient tous à voix basse, et se turent dès que Raman entra dans la pièce. Il resta près de la porte, attendit un instant, puis dit :

    — Je peux revenir plus tard si vous voulez.

    — C’est ça, dit la jeune femme d’un ton sec. C’est notre enseigne ? ajouta-t-elle en remarquant qu’il portait un paquet.

    — Oui, mais c’est seulement un essai.

    — Laissez ça ici, et revenez (elle regarda sa montre) dans une demi-heure.

    — Je viendrai la déballer moi-même, la peinture est encore fraîche, dit-il en la déposant contre le mur.

    Il tourna les talons et sortit en fermant la porte derrière lui. Six jours s’étaient écoulés depuis sa visite, et elle n’avait témoigné ni surprise, ni intérêt, ni émotion d’aucune sorte en le revoyant. C’était aussi bien comme ça. Il serait sauvé si elle ne l’éblouissait pas de son beau regard ; il suivrait le conseil du Mahatma Gandhi et garderait les yeux baissés lorsqu’il lui adresserait la parole.

    Le regard est vraiment à l’origine de tous les maux. Les pensées suivent et amplifient ce que voient les yeux. Il porterait des lunettes noires pour que Daisy ne distingue pas où allait son regard.

    Il alla flâner sur Market Road. Une série de petites boutiques intéressantes s’étaient installées au bout de la rue, dans une allée à l’abandon ; il s’y vendait toutes sortes de bibelots, de torches électriques, de boutons de manchettes et autres bricoles ; la plupart de ces échoppes servaient de débouchés (tacitement tolérés) aux marchandises de contrebande déchargées sur la côte, à des endroits déserts. Ne serait-ce pas tentant de faire un panneau où il y aurait cette inscription : « Magasins des contrebandiers – marchandises d’importation uniquement » ? Il pourrait fabriquer une enseigne originale, avec un fond légèrement bleuté pour évoquer la mer. Mais ici, les commerçants n’étaient pas de la région, ils disparaissaient sans cesse et réapparaissaient chaque fois sous des noms différents ; aucune enseigne n’était donc envisageable. Un panneau impliquait en quelque sorte une situation permanente, établie. Voilà pourquoi il appréciait les efforts de Daisy, qui signifiaient qu’elle avait l’intention de rester. Il sentit son cœur battre plus vite rien que de penser à elle. Du calme, se dit-il, il est temps de réagir ! Il aperçut soudain ce qu’il cherchait : des lunettes de soleil. L’éventaire d’une échoppe en était plein. Il prit une paire pour l’essayer ; les verres étaient si sombres qu’il pouvait à peine distinguer le visage du marchand, dont les lèvres épaisses, le gros nez et l’absence de menton lui parurent grotesques. C’était tout à fait ce qu’il fallait.

    — Combien coûtent-elles ?

    — Cinquante roupies.

    — Allons donc ! je vous en donne dix.

    — Elles viennent de Hong Kong – disons quinze roupies…

    — Douze, dit Raman, et l’affaire fut conclue.

    Deux badauds avaient observé la transaction avec intérêt ; l’un d’eux murmura :

    — C’est une bonne affaire !

    Raman mit les lunettes pour les regarder. Leur visage, à eux aussi, paraissait simiesque. Il les enleva et, du coup, les trouva beaucoup moins laids. C’était parfait… Il s’était habillé exprès ce jour-là de façon négligée – d’un dhoti11 et d’une chemise à raies ; si elle le repoussait pour cette raison, eh bien, tant mieux !

    Au bout de trente minutes exactement, il était de retour dans le bureau de Daisy. Lorsqu’il monta l’escalier, les visiteurs descendaient. En entrant dans la pièce, il avait ses lunettes sur le nez dans l’espoir qu’elle se dirait : Il est encore là, cet affreux individu ! Elle l’attendait. Sans dire un mot, il déballa rapidement le panneau et le tint en l’air pour qu’elle puisse le voir. Elle s’approcha – un parfum, évoquant certaines herbes étranges, émanait d’elle.

    — C’est bien, dit-elle, les lettres sont assez grandes pour qu’on les voie de la rue.

    — On peut les voir à vingt mètres, j’ai choisi la taille des lettres dans ce but, mais ce sera un peu plus cher, il y a plus de peinture, et j’y ai passé plus de temps…

    Elle fit quelques pas en arrière pour juger de l’effet.

    — Ça me paraît très bien, les lettres sont bien nettes…

    — C’est seulement une épreuve. Une fois fini, ce sera parfait.

    — Parfait, répéta-t-elle, en plissant le front.

    Jusque-là il avait détourné les yeux en lui parlant, mais à présent il braqua son regard sur Daisy. À travers ses verres, le visage de la jeune femme lui parut empâté, et sa tête légèrement en forme de poire. Décidément, l’opticien de Hong Kong s’était surpassé… Elle paraissait affreuse… Cette méthode réussissait encore mieux que le stratagème imaginé par Gandhi pour fuir les mauvaises pensées. Le sourire de Daisy était grimaçant, et lui donnait l’air d’une vraie diablesse ! L’apparence de Sourpanaka avait eu sans doute le même effet sur Rama, se dit-il en se rappelant un épisode du Ramayana12. Ses dents semblaient irrégulières et projetées en avant. Raman ricana intérieurement. Daisy lui dit alors, ouvrant sa bouche ridicule :

    — Voulez-vous encore travailler dessus, ou bien est-ce terminé ?

    — C’est à vous de décider. Je pourrais peut-être ajouter un trait rouge tout autour, ça mettrait en valeur le triangle rouge dans le coin. Autrement, l’enseigne vous plaît-elle comme ça ?

    Elle l’examina de près, avançant, reculant. Chaque fois qu’elle passait près de lui, une bouffée de son parfum frappait ses sens et le faisait vaciller dans ses résolutions.

    — Si vous voulez, je peux ombrer les angles de toutes les voyelles avec de la peinture sépia, elles seraient plus décoratives.

    — D’accord, si vous croyez que ce serait bien. Je vous fais confiance pour que le résultat soit le meilleur possible. Combien de temps vous faudra-t-il ?

    — Je vous l’apporterai aujourd’hui en huit. Si le temps continue à être ensoleillé, ce devrait être tout à fait sec.

    Daisy ne semblait pas s’offusquer du dhoti et de la chemise rayée.

    — Je peux l’emballer ? demanda-t-il.

    Elle acquiesça d’un signe de tête. Il enveloppa l’enseigne, la ficela et s’apprêta à partir.

    — Êtes-vous pressé ? demanda-t-elle soudain.

    Il hésita une fraction de seconde. S’il avait dit oui, tout aurait été bien différent pour lui. Mais il restait irrésolu, et ce fut elle qui décida.

    — Venez vous asseoir un instant !

    Il la suivit docilement. Elle retourna s’installer derrière son bureau, et l’observa un moment sans dire un mot.

    — Pourquoi portez-vous ces lunettes ? Elles ne vous gênent pas à l’intérieur d’une pièce et à cette heure-ci ?

    Il fallait trouver une explication…

    — J’ai reçu un peu de poussière dans les yeux, prétendit-il.

    — Ça vous gêne ?

    — Un peu, dit-il, sans la regarder.

    Elle se leva brusquement et vint lui ôter ses lunettes pour examiner ses yeux. Elle avait agi si rapidement que Raman ne réalisa ce qui s’était passé que lorsqu’elle fut de nouveau assise à son bureau.

    — Je ne vois rien, dit-elle. Vous feriez peut-être bien de vous baigner les yeux. J’ai eu aussi une certaine formation médicale, vous savez.

    — Mais c’est merveilleux, s’écria Raman, je viendrai vous trouver si j’ai des problèmes.

    Elle ne lui avait pas rendu ses lunettes, mais les examinait devant la lumière. Elle les agita en l’air en disant :

    — Jetez-moi ça, les verres sont irréguliers et défectueux. Ils vont vous faire loucher.

    — Mais elles viennent de Hong Kong.

    — Ça ne m’étonne pas, répliqua-t-elle, sans que Raman sache ce qu’elle voulait dire par là.

    Cette nuit-là, il se tourna et se retourna dans son lit. Quand elle l’avait effleuré, les effluves de son parfum l’avaient étourdi et sa tension avait tellement grimpé qu’il en avait eu le vertige. Il avait profité du moment où elle s’était penchée au-dessus de lui pour lui ôter ses lunettes pour la regarder par en dessous, mais elle était si près qu’il ne l’avait pas vue bien nettement ; et puis certains traits de sa personnalité l’intriguaient. « Décidément, il faut que je me débarrasse de cette obsession, résolut-il. Jusqu’à hier, j’étais un homme libre, à l’esprit indépendant, et aujourd’hui je suis incapable de penser à autre chose. Elle m’a même privé de mes lunettes, qui m’auraient pourtant aidé à retrouver mon calme. » Sa nuit fut donc agitée. Toutes sortes de rêves le poursuivaient, Daisy y était toujours mêlée. Elle lui disait : « Viens, mon chéri, viens près de moi », et elle était dévêtue… Il se réveilla avec un sentiment de honte. L’édifice d’autodiscipline qu’il avait laborieusement construit depuis toujours semblait sur le point de s’écrouler. Il avait choisi de rester célibataire, malgré les diverses occasions de mariage ou de simple flirt qui s’étaient offertes à lui. Cet expert-comptable de Nagpur et sa fille, par exemple : quelle beauté ! Elle était grande, éduquée, raffinée, éclatante, une vraie vedette de cinéma. L’année précédente, ils avaient fait de leur mieux pour l’attirer – le père l’avait même laissé seul avec sa fille, sans chaperon, dans sa chambre de l’hôtel Anand Bhavan. Mais Raman avait résolument gardé ses distances et repoussé toutes ces avances pour la bonne raison qu’il avait décidé une fois pour toutes de ne pas s’intéresser au sexe féminin. Son ambition était de prouver qu’on pouvait se passer de relations entre hommes et femmes, et qu’il y avait des choses plus importantes dans la vie que le mariage.

    Et il y avait eu bien d’autres occasions… Les jeunes filles qui lui faisaient les yeux doux quand il passait devant le collège, les parents qui lui envoyaient l’horoscope de leurs filles à marier, et toutes ces femmes qui lui lançaient des regards appuyés comme si elles étaient prêtes à le suivre au moindre signe de sa part. Mais il était déterminé, et se disait souvent : « Plus elles essaient de m’avoir, plus je les repousserai avec fermeté. » Il s’était cuirassé contre la tentation d’agir comme tous les êtres humains depuis Adam. Si Adam avait eu un peu de caractère, toute la création aurait pris un autre cours. Les mentalités étaient conditionnées depuis toujours par les romanciers, les poètes, les auteurs dramatiques ; leur unique thème était l’amour – ils avaient opté pour la facilité… Cette conception a été jusqu’ici mon armure et ma singularité : suis-je sur le point d’être vaincu ? se disait-il. Oui, reconnaissait sa conscience. Tu as absolument raison, tu es passé maintenant dans une autre catégorie. Comme tu es honnête, examine-toi, analyse tes pensées les plus enfouies au fond de toi-même, et tire tes conclusions. Tout le temps que tu discutais avec elle des dimensions de l’enseigne, tu ne t’occupais qu’à la détailler centimètre par centimètre. Les vêtements qu’elle porte, c’est comme s’ils n’existaient pas pour toi, tu ne t’intéresses qu’à ce que tu peux apercevoir en dessous, en espérant qu’un heureux hasard te permettra de voir ses vêtements s’envoler. Quand elle est assise à son bureau, tu imagines qu’elle est sur tes genoux ; pendant qu’elle te parle, tu lui fermes la bouche avec un baiser. C’est la tragédie de la condition féminine – les femmes sont des produits de consommation, que ce soit au lit ou ailleurs. On n’a jamais une attitude normale avec elles, à moins qu’elles aient plus de soixante ans et qu’elles soient toutes ratatinées. Te souviens-tu seulement du visage de la femme aperçue au bord de la rivière et dont les cuisses t’ont fait rêver ?

    « Je suis dans une mauvaise passe, en état de choc, se dit-il en s’asseyant sur son lit. Il faut que je réagisse si je ne veux pas perdre complètement la tête. Je vais terminer la commande et oublier Daisy, mettre un point final à cette affaire sans lever les yeux sur elle. »

    Pour s’arracher à toutes ces réflexions, il alluma la lumière, prit l’Histoire d’un planteur et essaya de lire. Le livre était ouvert, mais il avait l’esprit ailleurs et, comme un élastique revenant à son point de départ, il était tourné vers le numéro sept, au troisième croisement, indifférent aux obstacles, à la distance, aux portes, à l’obscurité de la nuit. « Je me demande si elle aussi pense à moi » : flatteuse supposition…

    — Tu ne dors pas ? Pourquoi es-tu encore éveillé ? demanda sa tante, de la pièce voisine.

    Comme d’habitude il éprouva de l’irritation, ce qui le détourna momentanément de ses peines de cœur. Furieux, il éteignit la lumière. « Il faut donc que j’explique tout à cette vieille femme ? Je n’ai aucune liberté ! » Puis il s’avoua à lui-même : « C’est sans doute que je suis vraiment amoureux. Quand je pense que cet état me faisait rire quand il était décrit dans les romans ! »

    Quand la planche fut bien sèche, il l’enveloppa soigneusement et, la prenant sous le bras, se mit en route pour le bureau de Daisy. En montant l’escalier, il se répétait : « Attention ! Je viens à titre strictement professionnel. Le regard entraîne les pensées, la main les suit, puis plus rien ne la retient. »

    — Je croyais que je ne vous verrais plus jamais ! s’écria Daisy quand il apparut sur le seuil. Qu’étiez-vous devenu ?

    — J’étais occupé, dit-il seulement, s’efforçant de ne pas rencontrer son regard.

    « Elle a probablement un pouvoir hypnotique, pensa-t-il. Il est plus sûr de ne pas la regarder. »

    — L’enseigne est prête, dit-il en la déballant et en la posant contre le mur, comme un artiste exposant sa dernière œuvre.

    Daisy la regarda de loin, puis s’approcha et hocha la tête en signe d’approbation.

    — Elle est bien, dit-elle.

    — Désirez-vous l’accrocher tout de suite ? demanda Raman sur un ton qu’il croyait parfaitement détaché.

    — Oui, dit-elle, je vais vous montrer où la mettre, venez avec moi.

    Elle sortit sur le balcon, se pencha au-dessus de la balustrade et désigna un endroit sur le mur extérieur. Il fixa l’emplacement indiqué, se retenant de regarder Daisy à la lumière du soleil et de lorgner ses rondeurs que sa position penchée au-dessus du parapet mettait en valeur sous le sari. « C’est une sirène, se dit-il ; je suppose qu’elle a l’intention de me dévorer. Il faut que je sois prudent. »

    — Voici le meilleur endroit pour l’accrocher, mais comment allez-vous faire pour l’atteindre ? dit-elle.

    Il s’approcha d’elle, toujours les yeux baissés, et il se pencha : de ce balcon on avait un point de vue intéressant sur la circulation et les passants. Market Road était un véritable kaléidoscope. Il fut absorbé pendant quelques instants par ce spectacle, tout en étant conscient que Daisy l’observait à la dérobée.

    — Voulez-vous que je l’accroche tout de suite ? demanda-t-il.

    — Oui. Vais-je vous chercher de l’aide ?

    — Non, je m’en charge, ça fait partie de mon travail. Il n’est pas nécessaire que vous attendiez, vous pouvez retourner travailler pendant ce temps.

    Elle eut un petit sourire pincé ; il sentit qu’il avait été trop loin. Fier de son héroïsme, il enjamba le parapet, et, debout sur le rebord extérieur, il examina d’abord l’endroit en question, puis sortit un crayon et une règle, marqua la position exacte et demanda :

    — Ici, c’est bien ?

    Elle se pencha de nouveau au-dessus du parapet, et leurs têtes se touchèrent presque ; son parfum berça ses sens et ses résolutions faiblirent. Il se fit alors cette réflexion : « Elle a des cheveux qui ondulent naturellement. »

    — C’est parfait, dit-elle, mais je suis inquiète de vous voir au-dessus du vide.

    Cette marque de sollicitude lui fit assez plaisir, mais il se ressaisit. « Qu’est-ce que ça peut lui faire que je tombe ? Qui suis-je pour elle ? Voilà bien les artifices habituels des femmes ! Il ne faut pas que je m’y laisse prendre. » Il sauta sur le balcon et traversa la pièce pour aller chercher l’enseigne ; il sortit des clous et un marteau de son sac à l’effigie de Gandhi.

    — Voulez-vous que je vous le tienne ? demanda-t-elle.

    Il secoua la tête et, saisissant le panneau d’une main, il sauta de nouveau sur le rebord extérieur ; en quelques minutes il l’avait fixé solidement et se retrouvait sur le balcon, assez content de lui.

    Il sortit son mouchoir de sa poche pour s’éponger le front.

    — Bon, eh bien, j’ai fini, dit-il.

    Elle se pencha une fois de plus par-dessus la balustrade pour inspecter son ouvrage ; Raman détourna légèrement les yeux du dos offert à sa vue.

    — Ça vous convient ? demanda-t-il. Vous devriez peut-être, si vous avez le temps, descendre dans la rue pour juger de l’effet.

    Cette suggestion parut lui plaire. Raman prit son sac, prêt à descendre l’escalier. Sur le palier, il s’efforça de la laisser passer. « Comme ça, j’aurai une chance de la voir à la lumière du soleil », se dit-il, mais il chassa aussitôt cette pensée. Il suivit Daisy dans l’escalier en prenant bien soin de ne pas fixer son dos et de garder les yeux baissés. Lorsqu’ils sortirent de l’immeuble, il y avait déjà un petit groupe de personnes qui déchiffraient l’enseigne à voix haute et la commentaient entre elles. Tous les deux allèrent de l’autre côté de la rue. Un coup d’œil oblique convainquit Raman qu’au soleil le teint de Daisy était aussi beau qu’à l’intérieur ; il remarqua seulement un léger duvet sur la lèvre supérieure et l’ombre d’un bouton sur sa joue droite. Ses yeux paraissaient encore plus brillants. « Ils brillent d’un éclat qui n’est pas naturel, ce qui prouve qu’elle est une sirène », pensa-t-il, et il se raidit intérieurement contre elle.

    — L’inscription est très nette et les lettres ombrées ressortent bien, dit Daisy, la tête levée.

    — Vous devriez à présent avoir beaucoup de visiteurs ; vous allez être très occupée…, dit-il, sentant qu’après tout il convenait de dire quelque chose d’aimable avant de partir.

    Ils traversèrent de nouveau la rue ; une ou deux personnes que connaissait Raman lui firent un signe de tête, en esquissant un sourire et continuèrent leur chemin. L’enseigne semblait d’ailleurs réjouir les passants. Raman retira sa bicyclette du support et se prépara à s’en aller.

    — Et votre note ? dit-elle.

    — Je vous l’enverrai par la poste, vous n’aurez qu’à me faire parvenir un chèque, dit-il.

    Puis il marmotta :

    — Au revoir, merci.

    — Merci pour votre aide, dit-elle à mi-voix, avec déjà un pied sur la première marche de l’escalier.

    « Ça passera, j’en suis sûr, se dit Raman. C’est déjà passé, je suis sauvé. Maintenant je n’ai plus aucune raison de la revoir. » Il déambula un moment à bicyclette, puis décida de retrouver ses amis au Restaurant-sans-nom. Il se sentait soulagé à l’idée d’être en compagnie d’hommes qui n’auraient aucun effet étrange sur son humeur ou son tempérament, avec qui il pourrait dire tout ce qui lui passait par la tête, même des plaisanteries salaces, par exemple sur le contrôle des naissances… Le ton sérieux et solennel qu’il devait garder avec la jeune dame l’éprouvait nerveusement, et puis il y avait aussi, bien sûr, ce formidable ébranlement psychologique que lui faisait ressentir cette sirène, comme lorsqu’elle avait témoigné de l’inquiétude quand il était perché au-dessus du vide, ou quand elle avait fait mine de l’aider à tenir le panneau ou son sac de toile – toujours prête à lui tendre la main. Il n’était pas homme à se laisser prendre à ces manèges. Elle avait peut-être espéré que leurs mains se toucheraient. Et toutes ces gesticulations au-dessus de la balustrade, et ce corsage tendu à craquer ! Quel comportement inconvenant ! Il n’était pas dupe de tous ces stratagèmes. Il avait assez de sang-froid et d’indifférence, Dieu merci, sinon le bureau de Daisy se serait rapidement transformé en chambre d’amour. Il se félicitait surtout pour le ton raide et détaché avec lequel il lui avait annoncé qu’il enverrait sa note par la poste ; cela lui avait fait de l’effet, manifestement. Tout en pédalant, il était absorbé comme d’habitude dans ses pensées ; cette fois, il reconnaissait qu’il y avait un risque de mauvaise interprétation et d’exagération à ressasser les moindres faits et gestes de Daisy, mais c’était une réaction normale après l’état de complète abdication qu’il avait connu auparavant, et il en tirait un certain sentiment de fermeté et d’indépendance d’esprit. « Quand j’aurai l’intention de me marier, se disait-il, je saurai comment m’y prendre, et d’ailleurs j’ai bien le temps. Il ne faut pas que je succombe au charme de la première femme qui m’effleure. » Il échangea des propos sur ce thème en prenant une tasse de café avec ses amis qu’il retrouva au Restaurant-sans-nom.

  
    Deuxième Partie

    Cet après-midi-là, Raman vécut un moment embarrassant. Il n’était aucunement prêt à recevoir une visite, et surtout pas celle de Daisy. S’étant assoupi sur un livre de poésie, il faisait un petit somme, lorsque sa tante le réveilla :

    — Ram… Ram, lève-toi. Il y a une jeune fille à la porte qui désire te voir. Qui est-ce ?

    — Je n’en sais rien, marmotta-t-il, le cerveau embrumé de sommeil. Parle-lui, toi, moi je ne me lève pas.

    Il se retourna et se rendormit. Il eut vaguement conscience qu’après avoir hésité un instant sa tante avait disparu. Quand il se réveilla de nouveau, il entendit une voix qui venait de la cuisine. Il se leva d’un bond, jeta un coup d’œil et aperçut Daisy, en train de boire du café, assise sur une natte devant la cuisine. Mon Dieu ! C’était elle ! Et elle allait le voir dans la tenue où il était… Il entendait sa tante qui, comme d’habitude, égrenait ses souvenirs. Daisy semblait tout à fait à son aise dans ce cadre ; elle était installée confortablement et lui tournait le dos. Lui était pieds et torse nus, vêtu seulement d’un dhoti. À quoi bon prendre la peine de se rendre encore moins présentable ? Si elle le voyait maintenant, elle perdrait toutes ses illusions sur lui, et ce serait pour elle, au cas où elle aurait un sentiment pour lui, le meilleur antidote, bien plus efficace que les lunettes déformantes… Il s’éloigna sur la pointe des pieds sans que sa prolixe tante le remarque et l’apostrophe maladroitement. Il l’entendait chevroter : « Et mon grand-père est revenu à pied depuis Poona jusqu’ici… » « Bon, elle en aura pour un moment… » Raman s’éclipsa sans bruit, se demandant ce que Daisy pouvait bien lui vouloir. Depuis qu’il avait livré et cloué l’enseigne, il l’avait évitée. Sa facture était partie par la poste, il y avait douze jours de cela, et, depuis, il était retourné à ses occupations habituelles : la peinture, la lecture et, au Restaurant-sans-nom, les palabres politiques et les potins. Il s’était bien gardé de se risquer dans les parages du Centre du Planning familial et s’était interdit de penser à Daisy, bien décidé à garder son quant-à-soi… Et voilà qu’elle était sous son propre toit ! Cette idée le mit dans une grande agitation. « Si je me sauvais par la porte de derrière, ni vu, ni connu ?… Après tout, elle est venue de son propre chef, je ne l’ai pas invitée. Ma tante l’a accueillie et peut se débarrasser d’elle après l’avoir soûlée de ses souvenirs ! »

    En une demi-heure il s’était lavé, pomponné et mis sur son trente-et-un. Daisy était toujours assise à la même place, lui tournant le dos, et tout ouïe au récit de la tante. « Elle saura tout ce qui s’est passé sur la route et sur le départ de la concubine… » Raman s’exclama avec une joyeuse véhémence :

    — Je ne m’attendais vraiment pas à ce plaisir et à cette faveur ! Excusez-moi, je dormais.

    Daisy se retourna et dit :

    — Votre tante m’a tenu compagnie, je n’ai pas vu le temps passer.

    La tante sortit de sa cuisine et déclara :

    — Elle m’a tout expliqué sur son travail. Mais est-ce que ce n’est pas la volonté de Dieu que naissent des enfants ?

    — Mais notre gouvernement, persifla Raman, n’est pas du même avis que le bon Dieu.

    Daisy se leva, faisant comme si elle n’avait pas entendu sa boutade. Raman s’écria d’un ton dégagé :

    — Je suis désolé, mais nous n’avons pas de chaises, il faut nous contenter de nattes.

    — On peut s’asseoir n’importe où, protesta Daisy, ça m’est bien égal. Jusqu’à l’âge de dix-huit ans je n’avais même jamais vu de chaise. Il n’y en avait pas dans notre village, sauf une seule chez le munsif13, et encore on ne l’apportait que lorsque venait l’inspecteur des impôts.

    — Les chaises sont mauvaises pour les muscles et les articulations, décréta la tante. Les gens deviennent tout raides. Le meilleur moyen de ne pas grossir, c’est de s’asseoir par terre et de se relever.

    — Les gens qui ont tendance à grossir, rien n’y fait, qu’ils s’assoient par terre ou sur une chaise, répliqua Daisy, contredisant la tante.

    Raman mit brusquement fin à la discussion.

    — Moi, je me sens très bien ici et je n’échangerais pas ma maison pour un palais.

    Daisy se leva et sortit une enveloppe de son sac.

    — J’ai pensé que je pouvais vous apporter personnellement votre chèque. Vous voyez, l’adresse est sur votre lettre…

    Raman prit l’enveloppe avec un murmure de remerciement, puis il l’emmena dans sa chambre et la fit asseoir sur la natte. Il dit en manière d’excuse :

    — Je laisse ma tante tenir cette maison à sa guise. Je ne vois pas pourquoi j’interviendrais. C’est la demeure de nos ancêtres, vous comprenez…

    — Comme vous avez de la chance, dit Daisy, d’avoir la rivière juste derrière chez vous. C’est la première chose que j’ai remarquée en arrivant.

    Après qu’ils eurent échangé quelques propos, elle reprit :

    — Je suis venue pour vous demander si vous seriez prêt à travailler un peu dans des villages. Nous menons une action intensive dans les zones rurales.

    — Que voudriez-vous que je fasse ? demanda Raman.

    — Je vais faire une tournée dans des villages avoisinants et chercher des emplacements où nous pourrions inscrire notre message de façon permanente sur les murs. La direction voudrait l’image d’une famille – un couple et deux enfants – pour illustrer le message : « Nous sommes deux enfants, ça suffit, limitez votre famille » dans toutes les langues locales.

    Raman, incapable de partager les préoccupations de Daisy, éclata de rire.

    — Je ne vois pas ce qu’il y a de drôle là-dedans, dit-elle, offensée.

    Il se hâta de trouver une explication à son manque de sérieux.

    — Non, non, c’est sans rapport avec ce que vous disiez. Je pensais à quelque chose que racontait ma tante…

    — À quel sujet ? demanda Daisy, ne désarmant pas.

    Son visage s’était légèrement empourpré. C’était comme si on avait voulu attenter à sa foi. Quel zèle missionnaire !

    — Vous ne voyez pas comme c’est horrible, ce surpeuplement ! Ces files d’attente interminables pour de la nourriture, un abri, les autobus, des médicaments, tout enfin. Ces milliers d’enfants qui viennent au monde, qui n’ont rien à manger, rien pour se vêtir, pas de toit, pas d’existence civilisée possible car ils sont trop nombreux – chacun de nous doit faire ce qu’il peut dans la région qui lui a été confiée.

    Jusque-là Raman avait été loin de se douter que ce problème lui tenait tant à cœur. Lui n’y attachait qu’un intérêt purement professionnel – il inscrirait sur les écriteaux ce qu’on lui demanderait d’inscrire – sans pouvoir se passionner pour la cause. Mais il devait cependant se garder d’offenser cette belle créature assise devant lui, qui exigeait qu’il partage ses convictions. Daisy était devenue muette ; il pensa qu’il fallait dire quelque chose pour lui remonter le moral.

    — Oui, dit-il d’un air grave, tout cela est bien triste et inconséquent…

    — Quoi donc ? demanda-t-elle brusquement.

    Il éprouva quelque embarras à répondre, de peur de la choquer de nouveau en disant ce qu’il ne fallait pas dire, et il resta vague.

    — Bien sûr, c’est une tragédie nationale – envisagée dans la bonne perspective…

    Elle parut apaisée et se remit à exposer ses projets. Raman réalisa qu’elle avait un point de vue passionnel sur le problème de la surpopulation, et qu’il ne fallait pas la heurter dans ses convictions. Cela lui rappela que les gens qui obtiennent de mauvais résultats étaient toujours des fanatiques. Si Daisy avait été une reine despotique de l’Antiquité, elle aurait ordonné qu’on tranche tous les organes de reproduction… Il s’était trompé en la prenant seulement pour une douce bureaucrate qui commandait des enseignes, remplissait des dossiers et les ficelait de ruban rouge14, alors qu’elle brûlait d’une ardente conviction.

    Raman eut d’autres révélations sur Daisy au cours des trois semaines qu’ils passèrent ensemble à voyager et à faire campagne dans les villages. Il perdit vite la notion du temps, des distances, des directions, du nom des bourgades qu’ils visitaient. Daisy avait préparé un itinéraire rigide et le suivait scrupuleusement. Ils se déplaçaient en taxi, en car, en train et même en camion. La seule préoccupation de Daisy était de parvenir à un village donné et d’y accomplir sa mission. Ses facultés d’adaptation étaient étonnantes ; elle était capable de dormir partout, après avoir étendu par terre un petit rouleau de tapis qu’elle gardait dans un sac. Elle transportait aussi une gamelle et une bouteille d’eau potable et avait conseillé à Raman de s’équiper de la même manière. Elle remplissait sa gamelle avec ce qu’elle trouvait au hasard des étapes : des œufs, du pain, du poulet, de la viande, des fruits ou du riz, sans respecter aucun tabou. Raman, bien qu’il ait été élevé dans une famille strictement végétarienne, essayait de manger de la viande pour lui faire plaisir, mais souffrait en silence. Cela lui soulevait le cœur – il lui semblait impossible de mordre dans du poisson ; quand il mangeait de la viande, il avait l’impression de déchiqueter les flancs de quelque quadrupède. Ils prenaient leurs repas sur la véranda d’un gîte d’étape, dans une salle de classe, ou à l’ombre clairsemée d’une cocoteraie. Elle faisait sa toilette au puits municipal et lavait et séchait ses vêtements, après avoir demandé à Raman de s’éloigner. Jamais elle ne se préoccupait de confort ou de commodité. Elle acceptait l’hospitalité de chacun, fût-ce dans la plus pauvre des cabanes, et se montrait étonnamment peu exigeante :

    — Vivons, ne serait-ce que quelque temps, comme vivent des millions de gens de chez nous ; autrement, nous ne les comprendrons jamais. La vie en ville, ce n’est pas la vraie vie, elle est standardisée et chacun vit dans son coin.

    — Mais alors, pourquoi vivez-vous dans une ville ?

    — Je me retirerai finalement dans un tout petit hameau et j’habiterai dans une hutte. Je ne veux rien de plus que ce qui est le lot de la plupart des gens dans notre pays.

    — Êtes-vous communiste ? demanda soudain Raman.

    — Qu’est-ce que ça peut vous faire que je le sois ou non ? dit-elle en le foudroyant du regard. Faut-il porter une étiquette comme les chiens portent un collier ?…

    Ils avaient déjeuné dans une salle d’école, et se reposaient une demi-heure – Daisy y tenait. Au moment où Raman s’y attendait le moins, elle devenait tendue, son visage s’empourprait, et il se demandait comment il avait pu la contrarier. Cette fois il s’abstint de la questionner davantage, de peur de l’irriter encore, et resta prudemment silencieux. Elle dit encore :

    — J’aime rendre service aux gens de la manière qui me paraît la plus utile, voilà tout. Et dans cette région qui m’a été confiée, je serai satisfaite si, cette année, je peux aider à freiner le taux des naissances de cinq pour cent.

    Sa véhémence stupéfiait Raman ; il mourait d’envie de lui demander : « Pourquoi y mettre tant de passion ? Pourquoi ne pas agir avec moins d’acharnement ? »

    Il fit peu à peu un certain nombre de découvertes à son sujet. Elle avait un côté souriant et communicatif, et un autre grave et fermé. Elle souriait quand elle pouvait oublier sa mission et se rembrunissait quand les problèmes de surpopulation revenaient l’obséder. Il n’aurait jamais cru qu’on pouvait être personnellement aussi affecté par la démographie… « Après tout, se disait-il souvent, ça devrait lui suffire que j’exécute convenablement ses panneaux. Elle ne devrait pas s’attendre à ce que je prenne ça comme un devoir religieux. » Souvent, il était sur le point de lancer une plaisanterie, mais il se retenait à temps. Il s’avisa qu’il ménageait de plus en plus les convictions de Daisy – non pas comme s’il avait affaire à elle sur un plan purement professionnel, mais plutôt comme un époux plein d’égards pour son irritable épouse. « D’ailleurs, pourquoi ne serait-elle pas ma femme ? Mais, on a bien le temps…, se ravisa-t-il. Si je lui en parle maintenant, elle est capable de me renvoyer. Je ne peux pas dire qu’elle soit la personne la plus douce que j’aie jamais connue. Elle paraît frêle, mais elle n’est pas douce. En tout cas, quand elle sera ma femme, si elle se montre désagréable et raisonneuse, si son visage devient tout rouge, si elle snobe mes amis au Restaurant-sans-nom et mon libraire, si elle jette par la fenêtre mes livres rares… eh bien, je ne sais pas… » Ces pensées flottaient dans sa tête comme des lambeaux de nuages dans le ciel ; elles lui venaient, puis s’envolaient quand il était assis à côté d’elle dans un autocar, et qu’il voyait défiler le paysage et les arbres…

    Dans chaque village, elle avait la même routine, et un emploi du temps parfaitement réglé entre l’arrivée et le départ. Elle s’installait dans l’école locale ou sur la véranda d’une maison hospitalière, ou encore à l’ombre d’un arbre. Elle envoyait Raman choisir un mur pour leur inscription ; elle rencontrait le personnage officiel ou le chef du village, et, avec son aide, recueillait données et statistiques ; elle se faisait apporter le registre des naissances et des décès, et prenait des notes. Les hommes, les femmes et les enfants étaient convoqués sous le grand arbre du village et elle leur parlait avec calme, fermeté et conviction. Elle leur exposait le processus de la conception et le moyen de l’éviter, elle leur expliquait la physiologie, l’anatomie et les relations sexuelles, avec schémas à l’appui, ou, si elle disposait d’un tableau noir, avec des dessins à la craie. Jamais elle n’était intimidée ni hésitante ; elle parlait d’un ton détaché. Parfois les hommes ricanaient, les femmes avaient de petits rires nerveux, mais elle leur imposait silence d’un mot ou d’un geste. Les parents essayaient parfois de renvoyer les bambins, mais elle s’y opposait.

    — Il faut qu’ils restent. C’est important pour eux, plus que pour leurs parents.

    Elle les groupait autour d’elle, bien que n’aimant pas beaucoup les enfants, qu’elle considérait plutôt comme personnifiant l’échec de sa mission. Jamais elle ne leur caressait la tête, jamais elle ne se mettait à leur portée. Elle les regardait comme si elle voulait leur dire : « Vous n’aviez pas le droit de venir au monde ; c’est votre faute si les files d’attente seront encore plus longues… »

    Une fois que Raman avait choisi le mur d’une maison ou d’un temple, elle venait le scruter sous tous les angles et négociait sa location avec le propriétaire. Elle donnait alors des instructions à Raman.

    — Maintenant, nous ne faisons que décider des emplacements. Vous reviendrez plus tard pour écrire les inscriptions. J’en prévois environ trente. Il faudra que vous finissiez le travail aussi vite que possible. Quand ils auront bien assimilé le message, je reviendrai avec une équipe médicale qui procédera aux vasectomies et mettra en place les stérilets. C’est pour les y préparer que nous sommes venus. Tout dépend de la rapidité avec laquelle vous finirez les inscriptions, il faut qu’ils aient le temps de se faire à l’idée. Nous vous verserons une allocation pour que vous preniez un assistant, mais c’est vous qui fournirez la peinture et les pinceaux.

    Il aurait voulu dire : « J’espère que vous viendrez aussi. Le monde me paraît vide quand vous êtes loin de moi… », mais il garda cette réflexion pour lui.

    — Que vouliez-vous dire ? demanda Daisy.

    — J’aurai peut-être besoin d’une avance pour les acheter…

    — Naturellement ! Dites-moi combien il vous faut.

    Quand elle était d’humeur souriante, il essayait de l’interroger sur sa vie passée. Lorsqu’ils avaient rempli leur mission dans un village et qu’ils s’apprêtaient à monter dans un autocar ou une charrette pour gagner le village suivant, elle était toute détendue. Cela lui était égal d’attendre le car de longs moments, sous un arbre au bord de la route ou même au soleil. Elle s’asseyait sur une caisse retournée ou sur une dalle de pierre, les jambes croisées, et ne bougeait plus jusqu’à l’arrivée du car, sans dire un mot, et sans remarquer les gens qui la dévisageaient. Pour passer inaperçue, elle portait un sari de couleur terne, ne se maquillait pas, se coiffait sans coquetterie, et si le vent l’ébouriffait elle se lissait les cheveux avec la paume de la main. Malgré toutes ces précautions, elle avait encore beaucoup de charme et les villageois faisaient cercle autour d’elle pour la regarder. Parfois, ils croyaient qu’elle était un médecin venu pour pratiquer des avortements ; au lieu de s’en scandaliser, elle leur expliquait patiemment quelle était sa mission. Un jour, dans un village, alors qu’ils attendaient un car, un paysan les aborda.

    — Je vous en prie, demanda-t-il, venez chez moi.

    — Je risque de rater le car, répondit-elle.

    L’homme insista.

    — Bon, allons-y, dit-elle à Raman.

    Le paysan paraissait désespéré. Il les conduisit jusqu’à une hutte, non loin de l’arrêt d’autocar. Arrivé devant sa porte, il s’arrêta.

    — Docteur, entrez, s’il vous plaît, et voyez ma femme.

    Daisy resta un moment à l’intérieur de la hutte, à parler à voix basse, puis elle ressortit et s’adressa au mari.

    — Dix accouchements depuis douze ans que vous êtes mariés, vous ne comprenez donc pas que ça va tuer votre femme ?

    — C’est vrai. Elle ne va pas bien, reconnut l’homme. J’ai déjà dépensé beaucoup d’argent en médicaments, mais ça ne sert à rien.

    — Et les enfants ? demanda-t-elle.

    — Six sont morts, dit-il tristement. Dieu donne, et il reprend… C’est pourquoi j’ai espéré que cette fois au moins…

    Daisy se tourna vers Raman et lui dit avec un sourire attristé :

    — Ils croient que je peux faire des avortements…

    Raman tenta alors d’expliquer leur mission au villageois, mais l’homme continuait à les implorer : si seulement le docteur voulait bien les aider…

    Daisy répliqua avec fermeté :

    — Essayez au moins qu’il n’y ait pas de nouvel enfant. D’autres docteurs viendront ici le mois prochain. Mais laissez venir le bébé, il est trop tard maintenant pour faire quelque chose.

    Le villageois les raccompagna jusqu’à l’arrêt du car ; pendant tout le chemin il répéta ses supplications. Daisy resta silencieuse et morose jusqu’à ce qu’ils fussent assis dans le car.

    — Pauvre type ! dit-elle alors. Ils sont quatre-vingt-dix pour cent à être aussi ignorants. Nous avons devant nous une tâche gigantesque, mais nous y arriverons ! Je serais déjà contente d’avoir cinq pour cent d’amélioration par an…

    Son visage s’éclaira à cette possibilité, puis elle se plongea dans ses réflexions. On aurait dit qu’elle craignait que, si elle n’était pas vigilante, une foule de nouveau-nés vienne brailler et protester à sa porte. Raman se garda bien de lui faire part de cette remarque et se borna à lui demander :

    — Quand avez-vous commencé à vous intéresser à ce problème ?

    Les yeux fixés sur le paysage, elle dit :

    — Depuis longtemps. C’est un missionnaire qui m’y a sensibilisée quand j’étais très jeune.

    Elle s’interrompit brusquement ; visiblement elle ne souhaitait pas évoquer son passé ; c’était un sujet qu’elle évitait toujours.

    Ils descendirent du car à un carrefour ; une des routes menait aux collines de Mempi.

    — On quitte la route maintenant, dit-elle, nous prendrons un sentier.

    Elle hissa ses bagages sur son dos, et Raman en fit autant.

    — Nous avons long à marcher ? demanda Raman.

    — Cinq kilomètres, ou peut-être six. Nous allons jusqu’à un village dans la montagne.

    Raman était résigné à son sort. Il avait quatre commandes inachevées dans son atelier, qu’il aurait déjà dû livrer, mais à quoi bon lui en parler ? Elle attendait de lui qu’il soit animé de la même passion qu’elle-même. Plus d’une fois il lui avait rappelé : « Moi, je me contente d’écrire les slogans aussi bien que possible », pour lui faire comprendre qu’elle ne devait pas attendre davantage de sa part. Message qu’elle avait interprété à sa manière : « Bien sûr, vous servez la cause à votre façon… » Raman se disait : « J’ai pourtant d’autres clients à servir, d’autres enseignes à peindre… Vous ne pouvez pas vous attendre à ce que j’écrive seulement “NE VOUS MULTIPLIEZ PAS” ! Vous ne me laissez pas le temps de faire autre chose. » Il trouvait que l’enthousiasme de Daisy allait trop loin, mais il n’osait pas exprimer ces réflexions à haute voix. Il se rendait compte qu’il ne lui offrait plus aucune résistance. « C’est sans doute à cet état qu’on pense quand on dit que l’amour est aveugle… Il vous fait perdre le sens commun et vous rend muet. On souhaite contenter l’autre à n’importe quel prix. Autrement, comment aurais-je pu être aussi zélé pour la cause du Planning familial ? »

    Il la suivait sur le chemin zigzaguant à flanc de montagne, sans parler, remuant toutes ces pensées dans sa tête. Daisy grimpait avec aisance, sans une pause. Loin au-dessous d’eux s’étalait la plaine inondée du soleil de l’après-midi. Elle marchait en avant, songeuse ; elle semblait l’avoir tout à fait oublié. Elle lui avait offert le privilège de l’accompagner ; il l’avait accepté et on en restait là. Au fond, elle le traitait comme une sorte de remorque. Cette idée l’irrita soudain et il se demanda pourquoi il ne faisait pas demi-tour pour rentrer chez lui. Il regarda sa montre – quatre heures – l’heure où, au Restaurant-sans-nom, du café frais moulu passait dans le percolateur de cuivre. À mesure que le temps passait, on diluait le café avec de l’eau chaude, si bien qu’il n’était savoureux qu’entre trois et quatre heures, justement l’heure où il en ressentait ardemment le besoin… Mais cette fille était imperméable à de telles exigences ; la seule chose qui lui faisait plaisir, c’était d’empêcher les grossesses ! Pour elle, c’était le boire et le manger… Il n’osait pas lui demander si elle avait prévu une pause-café ; elle écarterait cette suggestion avec mépris et le traiterait de traître à la cause, qui ne songeait qu’à boire du café quand notre mère terre gémissait sous le poids de la surpopulation. Il rêva à ce qui se passerait si, dans chaque village, il engrossait quelques femmes, compromettant ainsi les cinq pour cent de réduction des naissances sur lesquels comptait Daisy… C’était un fantasme bizarre et morbide, mais malgré tout très satisfaisant. Ces projets étaient pourtant hors de sa portée, il ignorait la bonne technique, et ses conceptions personnelles allaient à l’encontre de pareils exercices. Ou bien, se demandait-il, était-ce qu’il manquait de virilité ? Mais s’il était impuissant, cela conviendrait parfaitement à Daisy, qui estimerait peut-être que la mission qu’elle s’était donnée dans la vie était remplie par son mari. Il réalisa alors qu’il s’abandonnait à ces pensées folles et salaces tout simplement parce que la jeune femme qui marchait devant lui ne se souciait pas de se retourner pour s’assurer qu’il la suivait. Il reconnut alors qu’il fallait bien qu’elle le précède puisque c’était elle qui connaissait le chemin, et il se reprocha de se complaire dans d’amères pensées. La vue de son chignon ballottant sur sa nuque au rythme de ses pas l’attendrit. Il devrait courir la prendre dans ses bras, lui déclarer son amour et la supplier de laisser les villageois en paix et d’essayer de changer complètement de vie – ou bien ce serait lui qui, pour l’amour de sa bien-aimée, deviendrait un véritable missionnaire. Il aurait souhaité en savoir plus sur elle, or elle se fermait dès qu’il faisait la moindre allusion à sa vie passée. Quel mystère cachait-elle ?

    En parvenant à bout de souffle au sommet d’une pente interminable, il fut soulagé de constater que Daisy ralentissait le pas et qu’on apercevait un groupe de maisons, au-delà d’un verger de manguiers et de cocotiers. Elle s’arrêta, attendit qu’il la rattrape et dit, hors d’haleine :

    — Nous y voilà enfin… On est à six kilomètres au moins de la grand-route.

    Tout heureux, il oublia immédiatement ses griefs, et remarqua avec pitié que le visage de Daisy était rouge et ruisselait de transpiration. Mais aussi pourquoi se lançait-elle dans toutes ces épreuves, quand elle aurait pu se marier, rester tranquille à la maison et laisser son époux s’éreinter au travail pour elle ? Les gens sont mus par d’étranges et inexplicables pulsions, conclut-il.

    — Comment connaissiez-vous ce village ? demanda-t-il.

    — Eh bien, avant de choisir mon terrain d’opérations, j’étudie la carte et les statistiques démographiques. Comme ça, je connais le terrain. D’ailleurs, je suis déjà venue ici. C’est un endroit où il faudra un travail intensif, le taux des naissances est effrayant.

    Ils furent accueillis à l’entrée du village par un homme à l’aspect débonnaire.

    — C’est le directeur de l’école, expliqua Daisy.

    Raman aurait voulu demander avant toute chose :

    « Est-ce que par hasard vous auriez du café ? »

    Le maître les mena chez lui ; ils s’assirent sur le pyol15 de la maison, sous un toit de tuiles bas et pentu. Une porte étroite s’ouvrait sur une cour intérieure. Sa femme sortit pour leur souhaiter la bienvenue, et invita Daisy à entrer avec elle dans la maison.

    — La jeune dame est venue ici l’an dernier, expliqua le maître d’école, et elle est restée toute une semaine avec nous… à peu près à la même époque. C’est la meilleure saison. Le mois prochain, la mousson commencera et nous serons isolés pendant quatre mois. Il pleuvra sans arrêt.

    — Comment faites-vous pour vous ravitailler ?

    — Nous stockons à peu près tout ce qui nous est nécessaire, et nous cultivons aussi ce qu’il nous faut… D’ailleurs, quand la pluie n’est pas trop forte, nous pouvons circuler, mais quelquefois l’eau dévale des sommets, c’est un vrai déluge, et alors tout le monde travaille à détourner les flots du village.

    Il entra dans sa maison, et en ressortit avec deux bananes sur une assiette et un gobelet de cuivre plein d’un café rougeâtre. Rien à voir avec le nectar du Restaurant-sans-nom, soupira Raman, mais il le but quand même et se sentit revigoré.

    — Vous pouvez habiter chez nous, assura le maître d’école. La jeune dame peut coucher à l’intérieur, et nous sur ce pyol. Je crois qu’après cette marche vous devriez vous reposer.

    Mais Daisy ne semblait pas en avoir besoin. Au bout de quelques minutes, elle réapparut, avec ses cheveux bien lissés, et vint les rejoindre.

    — Il faut nous mettre tout de suite au travail, dit-elle, avant l’arrivée des pluies. On a constaté que c’est après la mousson que la natalité est le plus élevée.

    Ce qui voulait dire en clair que, pendant les pluies, les villageois, enfermés dans leurs maisons, n’avaient rien d’autre à faire que de procréer. Le maître d’école contesta timidement cette affirmation. Un long débat sur le sujet s’engagea entre lui et Daisy, qui s’était assise par terre sur le pyol. Le maître, dont la lèvre supérieure s’ombrageait d’une fine moustache, ne manquait pas de cran sous son air paisible, estima Raman, pour oser contredire Daisy. Celle-ci demanda, d’un air malicieux :

    — Bon, pouvez-vous me dire à quoi s’occupent les gens quand il pleut pendant des mois, du matin au soir ?

    Elle sortit de son sac un carnet, y nota quelque chose, puis attendit la réponse du bonhomme.

    — Quand il pleut, dit celui-ci, la grande salle du temple est pleine. Un pandit vient en cette saison et nous lit durant quarante jours tout le Ramayana, depuis la naissance de Rama jusqu’à son couronnement. Après, il nous lit le Mahabharata16, ce qui prend encore plus longtemps, et nous arrivons alors à la fin des pluies. Nous donnons au pandit une chambre dans le temple, et nous subvenons à ses besoins.

    — Tout cela, c’est très bien, dit Daisy, mais, le soir, les hommes et les femmes rentrent chez eux, n’est-ce pas ?

    Raman trouvait qu’elle était obsédée par la vie sexuelle des gens ; elle n’avait sans doute pas une tournure d’esprit très saine, mais peut-être une conception pornographique de la vie… Sinon, pourquoi son imagination la faisait-elle pénétrer derrière les portes closes et se représenter avec délices ce que les gens faisaient quand, dehors, il faisait froid et humide ?

    — Et puis, reprit le maître, c’est la saison où ils nettoient, où ils rangent leur récolte et s’occupent de tout ce qu’ils n’ont pas pu faire en d’autres saisons, quand ils étaient aux champs toute la journée. Je vous en prie, ne soyez pas trop sévère envers eux ! Et puis je garde mon école ouverte, et ils peuvent se réunir sur le pyol aussi longtemps qu’ils veulent. Bien sûr, je suis d’accord qu’il est nécessaire, dans une certaine mesure, de limiter les naissances, mais je trouve qu’il ne faut pas dramatiser…

    Ces propos horrifièrent Daisy, qui s’écria :

    — À présent, vous êtes combien dans le village ?

    — Sept cents environ, répondit vivement le maître d’école.

    — Et vous étiez six cents l’année dernière à cette époque…, répliqua Daisy. Il y a une augmentation de près de vingt pour cent. Est-ce que votre production agricole a augmenté de vingt pour cent ? Et les logements ? Je sais qu’il n’en est rien. Votre production n’a augmenté que de trois pour cent, malgré différentes améliorations dans vos méthodes de culture. Est-ce qu’on a construit des maisons depuis la dernière mousson ? Non. Je sais que leur nombre n’a pas augmenté depuis des dizaines d’années…

    Le maître d’école avait l’air abattu, ce qui donnait en quelque sorte raison à Daisy. Il paraissait soulagé, pourtant, qu’elle ne l’ait pas interrogé sur l’importance de sa propre famille, mais, à ce moment, plusieurs garçons et filles d’âge différent entrèrent et sortirent en courant de sa maison. Devant le regard interrogateur de Daisy, il expliqua :

    — Ce sont des enfants du voisinage, ils sont venus jouer avec les miens… Moi, je n’en ai que quatre…

    — Je sais, je sais, dit Daisy. Mais vous n’en aviez que trois la dernière fois.

    « Elle se comporte en vrai commissaire de police, se dit Raman. Elle doit être folle, et depuis longtemps… Elle va se battre avec tous les gens qui ont de grandes familles ! »

    — En un an, l’augmentation de notre population, expliquait Daisy, équivaut à la population totale d’un pays comme le Pérou, c’est-à-dire quatorze millions.

    — Et alors ? riposta l’intrépide maître d’école. Nous avons assez d’espace dans notre pays – il y a encore beaucoup de régions inexploitées.

    Faisant preuve d’une patience inlassable avec ce raisonneur, Daisy repartit avec calme :

    — Et combien des sept cents habitants du village, s’ils sont à l’étroit chez eux, sont prêts à partir pour ces nouvelles terres ?

    Raman aurait voulu lui demander : « Est-ce que ça vous regarde ? Si les gens aiment être serrés les uns contre les autres, c’est leur affaire. Quel tyran vous allez devenir ! Dieu merci ! vous n’êtes pas un dictateur… »

    — Les gens d’ici sont tous tailleurs de pierre, expliqua le maître. Ils en exportent partout. Ils dynamitent la montagne, coupent et taillent les pierres. En ce moment, ils ont une commande d’Amérique, trois mille dalles et blocs qu’ils doivent tailler pour un temple. C’est une affaire qui marche bien, alors pourquoi iraient-ils ailleurs ? Leur métier exige qu’ils restent près de la montagne.

    — Exactement, dit Daisy. Je ne proposais pas qu’ils s’arrachent à leur village, mais, s’ils veulent avoir une vie tolérable, qu’ils s’arrangent pour ne pas être encombrés d’une foule d’enfants, voilà tout. Je ne défends rien du tout, je suggère seulement qu’ils limitent leur progéniture.

    C’est un discours de la même eau qu’elle tint devant l’assistance que le maître d’école avait réussi à réunir le lendemain, sous le banian, au centre du village. On avait dû attendre la fin de l’après-midi pour que les hommes et les femmes aient le temps de rentrer de leur travail, de se laver et de manger avant de venir écouter Daisy. Quelques lanternes avaient été accrochées dans les branches de l’arbre. Tous étaient accroupis par terre, devant l’estrade, et fixaient Daisy avec avidité comme s’ils attendaient d’elle un sermon sur le Ramayana. Elle leur parla pendant une heure, s’inspirant de ce que lui avait dit le maître d’école, et conclut en exprimant l’espoir que l’année suivante, à la même époque, le village n’aurait pas plus de sept cents habitants… Quelques anciens demandèrent : « Dieu nous envoie les enfants, alors comment pouvons-nous refuser ce qu’il donne ? » Elle ne contredit pas de front cette thèse, mais leur présenta sans les brusquer un point de vue scientifique et rationnel. Seulement, quand le chef du village déclara :

    — Il y a là-haut, dans une grotte, un vieux sanctuaire où vont prier les femmes stériles et, après, elles ont des enfants, comment expliquez-vous ça ?

    Daisy se contenta de répondre :

    — C’est au prêtre de ce temple qu’il faut poser la question.

    Raman admira la subtilité de sa réponse.

    Les villageois n’avaient pas paru prêter grande attention à cette remarque, ou bien étaient-ils trop innocents pour en saisir le sens, mais le desservant du temple, le lendemain, prit à partie Daisy pour protester contre ce qu’elle avait dit la veille.

    Pour parvenir au sanctuaire, il fallait descendre quelques centaines de mètres, au nord du village. Raman était parti en quête d’une surface adéquate pour ses inscriptions, et il lui sembla que le mur extérieur de ce temple convenait parfaitement : il se dressait au-dessus de l’unique chemin existant et il était impossible de ne pas le voir. Le lendemain du discours de Daisy, il emmena celle-ci pour lui montrer l’emplacement qu’il avait choisi. Le sanctuaire, surmonté d’un petit dôme et d’une flèche noircis par les intempéries, se trouvait dans un bosquet de très vieux arbres. Ils en firent le tour pour l’inspecter.

    Daisy se déclara satisfaite de l’endroit choisi, et s’écria avec enthousiasme :

    — Ce mur a l’air d’avoir été construit exprès pour notre message !

    Se tournant vers Raman, elle ajouta :

    — Vous voyez, ici, il faudrait un message illustré plutôt que seulement une inscription. Un père et une mère, avec un unique enfant, beau et bien portant, et on écrirait au-dessous : « Avec un seul enfant, nous serons plus heureux. »

    Raman ne put s’empêcher de demander :

    — Un seul ? Ailleurs, vous dites deux enfants. Pourquoi cette réduction ?

    — Oh ! c’est différent dans ce village, dit-elle. À cause de la mousson, les problèmes y sont très particuliers. Si j’avais mon mot à dire, je proposerais même qu’il n’y ait aucune naissance pendant cinq ans. Le message dirait : « Seuls tous les deux, sans être encombrés d’enfants, nous serons toujours heureux », mais ce serait aller trop loin…

    Elle se mit à rire de sa propre plaisanterie, puis se reprit et dit :

    — Non, il faut être sérieux, ce n’est pas le moment de plaisanter, d’ailleurs il n’y a pas de quoi.

    Raman était content de ce petit moment de détente : pourquoi ne blagueraient-ils pas un peu tout en empêchant les gens d’avoir des enfants ? Dieu merci, elle ne s’occupait que de naissances, et pas de morts, autrement elle harcèlerait Yama17 pour qu’il emporte davantage de monde chaque jour…

    Quelqu’un s’était approché d’eux sans bruit, et écoutait avec attention ce qu’ils disaient. Pendant qu’ils examinaient les possibilités du mur qu’ils avaient choisi, ce personnage surgit subitement et interpella Daisy :

    — Pourquoi regardez-vous ce mur ?

    Surprise, elle recula comme si elle avait été attaquée.

    — C’est moi qui ai construit ce mur brique par brique, reprit l’homme, et il m’appartient.

    — Oh ! s’écria Daisy, interdite.

    — Soyez sérieux, dit Raman, ce n’est pas vrai, n’est-ce pas ?

    Une foule s’était silencieusement formée autour d’eux. Quelqu’un lança :

    — Si, c’est vrai. Il a creusé la terre, cuit des briques et il a construit ce mur petit à petit. Il a plus de cent ans.

    Le vieil homme, qui n’était vêtu que d’un pagne, parut très satisfait de ce témoignage. D’une voix tonitruante, il vociféra :

    — J’ai construit ce temple, et j’y ai installé la déesse de l’Abondance, bien avant qu’ils viennent bâtir leurs maisons ici. La déesse m’est apparue en rêve, elle m’a commandé ce temple, et j’y ai consacré toute ma vie. À cent kilomètres à la ronde, il n’y a pas de temple aussi sacré. Des femmes stériles viennent y prier pendant trois jours, et elles conçoivent dans le mois qui suit.

    Daisy était sous le choc. Elle assistait à la mise en question de sa mission, à l’éventuel écroulement de ce qui était la grande affaire de sa vie. Quant à Raman, il comprit que ce n’était pas le moment de plaisanter.

    — Nous chercherons un autre endroit, dit-il. Allons-nous-en !

    Avant qu’ils aient eu le temps de se décider à partir, le vieil homme glapit :

    — Nos Shastras disent que plus il y a d’enfants dans un foyer, plus il est béni ! Vous contestez les Écritures ?

    Daisy, qui ne s’était pas préparée à faire face à un pareil défi, gardait un silence embarrassé. Raman vola à son secours :

    — Non, non, qui oserait contester les Shastras ?

    — Ça n’a pas empêché cette femme de propager des pratiques coupables ! On m’a rapporté tout ce qu’elle a dit. Elle a bien mentionné le prêtre de ce temple, n’est-ce pas ? Eh bien, c’est moi. Cette femme a-t-elle quelque chose à me dire maintenant ?

    — Je ne voulais pas être désagréable, dit Daisy. J’ai seulement conseillé qu’on s’adresse à vous pour avoir l’explication des miracles.

    — Ne discutez pas avec lui, insista Raman. Partons !

    Mais le vieillard continua à vociférer :

    — Je sais tout ce qui se passe à cent kilomètres à la ronde, et pourtant je n’ai pas bougé d’ici depuis cent ans ! Je connais aussi les pensées de tout le monde. J’ai envoyé hier soir mon corps subtil à votre réunion. Je sais tout ce que vous avez dit. Prenez garde, mauvaise femme, n’allez pas contre le dessein de Dieu, sinon il vous frappera de mort !

    Sa barbe blanche flottant au vent, il avait tout du prophète de malheur.

    — Il peut même voir ce qui se passe à Delhi ! cria quelqu’un dans la foule.

    — Il parle aux plantes, aux oiseaux, aux animaux, qui lui obéissent tous, dit un autre. Il connaît le passé, le présent et l’avenir…

    On ne laissait pas Daisy ouvrir la bouche. L’ermite lui demanda, en la scrutant attentivement :

    — Vous voulez connaître votre avenir ?

    — Non, dit Daisy d’un ton catégorique.

    — Alors, je vais vous dire votre passé, dit le vieux.

    Raman savourait la situation difficile où se trouvait Daisy : jusqu’à ce moment, c’était elle qui était le personnage dominant dans toutes les rencontres : quelle satisfaction de la voit sur la défensive ! L’ermite dit soudain :

    — Mentionnez un chiffre…

    — Pour quelle raison ? demanda-t-elle.

    — Parce qu’à partir de ce chiffre je pourrai lire votre passé, d’où vous venez, et le reste.

    Raman se dit que c’était peut-être l’occasion d’avoir la solution de plusieurs mystères, et il attendit la suite avec intérêt. L’ermite reprit :

    — Si vous ne trouvez pas de chiffre, vous pouvez mentionner une couleur.

    — Non, répéta-t-elle en rougissant.

    L’ermite lui jeta un regard malicieux.

    — Bon. Cette veste que vous portez, de quelle couleur est-elle ?

    Elle refusa de répondre. Les autres murmuraient :

    — Elle est bleue… grise… brune…

    — Chacun de vous la voit d’une couleur différente, mais moi je la vois avec les yeux de la dame, elle est jaune. Et cela me suffit. Jaune… Jaune…

    Il ferma les yeux et dit à voix basse :

    — C’est la couleur d’une sorte de campanule, rare et peu banale. Comme votre vie. À l’âge de douze ans, vous vous êtes enfuie de chez vous, sans prévenir personne. Vos parents vous ont cherchée partout, les pauvres ! Au bout de plusieurs mois, ils vous ont retrouvée.

    Il ferma les yeux un instant, puis reprit :

    — Je vois un rivage au bord de la mer, des vagues, des huttes…

    Daisy parut troublée. Elle se tourna vers Raman en disant :

    — Partons maintenant.

    Et elle s’éloigna rapidement. Après un silence, elle ajouta :

    — Je ne pense pas qu’il nous laissera utiliser son mur…

    — Ça, c’est sûr et certain, dit Raman. Il pourrait adresser son propre message aux femmes stériles par-dessus le nôtre, ce qui prêterait à confusion…

    La foule les suivait. On entendait répéter :

    — C’est un yogi ; il sait parler aux oiseaux et aux animaux… Il a cent ans… Regardez comme il est fort… Il a construit le temple de ses propres mains… Il peut aller partout où il veut…

    — Mais oui, je sais tout ça, vous l’avez assez répété ! s’écria Daisy avec irritation.

    La vénération de ces gens pour l’ermite l’agaçait profondément. Arrivée à la maison du maître d’école, elle y entra sans cérémonie. Raman s’installa sur le pyol. Ils étaient nombreux encore, attroupés devant le perron, refluant jusque sur le chemin. Le maître était allé à un marché des environs ; il en revint haletant sous le poids de légumes, de fruits et de provisions. Il avait prévu un banquet en l’honneur de ses hôtes, qui devaient partir le lendemain. Sa femme sortit sur le seuil pour le décharger de son fardeau. Ils échangèrent à voix basse des commentaires sur le choix et le prix des denrées achetées.

    — Le docteur se repose, annonça la femme du maître.

    — Oui, dit Raman, nous avons marché sans arrêt depuis ce matin.

    Le maître se tourna vers la foule.

    — Vous pouvez vous en aller, il ne se passe plus rien. Vous avez entendu ? Le docteur se repose.

    Tous tournèrent les talons et se dispersèrent.

    — Nous avons rencontré le vieil homme dans le temple, dit Raman.

    — Ah ! Vous l’avez vu ? s’écria le maître. C’est un yogi. Il n’a peur de personne sur cette terre…

    — C’est un vrai yogi ? demanda Raman.

    — Nous avons appris à le laisser tranquille. Il vaut mieux ne pas s’en faire un ennemi. Mais il peut rendre service, il a toutes sortes de pouvoirs. Il dit qu’il se nourrit de l’air du temps. Il est préférable de ne pas le contrarier, parce qu’il a mauvais caractère ; il a des pouvoirs surnaturels et ça peut être dangereux pour nous…

    — J’avais choisi son mur…

    — N’en approchez surtout pas ! s’exclama le maître d’école. Si vous m’aviez prévenu…

    — N’en parlez pas à Daisy, recommanda Raman, elle a été assez impressionnée.

    Après le déjeuner, chacun se retira pour une sieste d’une heure. Pendant que le soleil dardait férocement ses rayons, le village se repliait sur lui-même. Les chiens étaient roulés en boule à l’ombre des arbres ou des maisons, les vaches étaient couchées et ruminaient, les corbeaux croassaient faiblement du haut des branches d’arbres. La poulie du puits communal cessa de grincer. Raman était toujours installé sur le pyol. Daisy s’était retirée dans la maison. Elle devait encore s’adresser, le soir, aux femmes du village, dans la salle de l’école. Le pyol était bien à l’ombre ; le maître d’école s’y étendit de tout son long et invita Raman à en faire autant. Raman préféra rester assis à côté de lui, et, le voyant sur le point de s’endormir, il lui dit :

    — Écoutez, je vais faire un tour, parce qu’il ne nous reste plus beaucoup de temps ici. Si la jeune dame me réclame, dites-lui que je serai bientôt de retour. Laissez-la se reposer.

    Il enfila ses sandales et s’éloigna. Aucun mur dans le village qui se prêtât à leur projet : les maisons étaient trop serrées les unes contre les autres, tandis que le mur de façade du temple présentait tous les avantages. S’il parvenait à convaincre l’ermite de le louer, l’affaire serait dans le sac. Sinon, il leur faudrait utiliser la paroi d’un rocher sur le flanc nord de la montagne, où un échafaudage serait nécessaire. Il s’était bien gardé de mentionner cet endroit à Daisy – elle lui aurait alors demandé de construire l’échafaudage et d’y grimper avec son pinceau, comme un vulgaire peintre en bâtiment… Cette idée le faisait bouillir d’indignation. Entraîné par cette belle créature, il était en train de s’écarter de ses activités normales : s’il devait monter sur un échafaudage, c’en était fini de son idéal, de son indépendance ! Il perdrait la considération de ses semblables… Bien sûr, il était généreusement dédommagé, mais ce n’était pas cela qui comptait. Il avait toujours peint ses enseignes sur le sable, derrière sa maison ; dorénavant, il proposerait une autre méthode pour les inscriptions murales : il les exécuterait sur du bois, ou de la tôle, et on les collerait ensuite. Mais peindre sur un mur, non, mille fois non !

    Il dépassa la cocoteraie, dont l’ombre était si épaisse qu’on pouvait y oublier le soleil brûlant qui accablait les rues du village. Il gravit le chemin, bordé de tamariniers, qui menait au temple et fit le tour du sanctuaire ; il n’y avait qu’un seul mur à paroi lisse, les autres étaient raboteux, poussiéreux, et les buissons qui avaient poussé tout autour les rendaient inaccessibles. Il regretta de n’avoir pu rester plus longtemps avec le vieux fou. Celui-ci avait éveillé sa curiosité ; il saurait peut-être l’éclairer sur le passé de Daisy, dont il ignorait beaucoup de choses. Et puis, s’il pouvait le persuader de louer son mur, cela arrangerait tout, sinon Daisy serait sûrement contrariée et frustrée. De plus, Raman était fasciné par les dons fantastiques dont se targuait ce superman et par la confiance naïve que lui témoignaient les habitants du village. Il restait là, à remuer toutes ces pensées, lorsque l’ermite surgit de sa grotte et le foudroya du regard. Raman, joignant les mains, le salua très respectueusement.

    — Alors, c’est encore vous ! s’écria le vieil homme. Si je vous y prends encore une troisième fois, gare à vous !

    — Je ne vous veux aucun mal, répondit Raman, d’une voix humble. Je voulais seulement vous rencontrer.

    — Vous n’avez rien à faire ici, à moins que vous ne vouliez soigner la stérilité de votre femme.

    — Je ne suis pas marié, dit Raman.

    — Je le savais bien, s’écria le vieil homme. Mais vous avez peut-être une maîtresse, qui veut rester stérile et qui prêche ses convictions au monde entier ! hé, hé !

    Il eut un rire mauvais. Raman l’interrompit :

    — Je voudrais visiter votre temple.

    — Pourquoi donc ? demanda le vieux. Qu’avez-vous à y faire ?

    — Je voudrais, dit Raman, vous entendre parler de la vie, de toutes sortes de choses… Vous êtes comme un rishi18 d’autrefois, un homme exceptionnel. Quand on rencontre une grande âme et qu’on l’écoute, on acquiert des mérites, c’est ce que disent les Shastras.

    Contrairement à toute attente, ces propos firent grand plaisir à l’ermite. Ses traits se radoucirent.

    — Suivez-moi, dit-il. Je peux faire entendre raison aux bêtes sauvages, mais je n’en attends pas autant des êtres humains.

    Il conduisit Raman jusqu’à l’entrée de la grotte, basse et circulaire ; Raman dut se baisser pour la franchir, et le vieil homme s’introduisit en se tortillant comme un serpent entrant dans son trou.

    — Vous voyez, il vient quelquefois par ici un vieux tigre, qui est devenu « mangeur d’hommes ». Il guette derrière un buisson pour s’emparer d’un villageois. Il y en a, des bergers, des bûcherons, des tailleurs de pierre qui ont disparu ! Quand un mangeur d’hommes rôde dans les environs, toutes les portes se ferment et personne n’ose sortir. La vie s’arrête. Le village est comme mort. Eh bien, moi, je suis la seule personne à se trouver dehors. Une fois, je me suis trouvé face à face avec un tigre, qui se cachait dans ces fourrés. Il s’est léché les babines quand il m’a entendu approcher, mais, quand il a vu qui c’était, il a compris qu’il avait perdu la partie. Je me suis vite adressé à l’Âme Universelle : « Ô Âme, fais partir le corps de ce balourd de tigre que tu habites, et ne reviens plus tourmenter les gens », et le tigre a décampé tout honteux. Une autre fois, j’ai dit à un éléphant sauvage, qui dévastait les jardins et les champs : « Hé ! Gaja ! Va-t’en, sinon je vais attirer sur toi le châtiment de Gajendra, le Seigneur des éléphants qui est au ciel. » J’arrive à persuader les cobras de s’écarter de mon chemin. Il faut leur parler, et ils ne demandent pas leur reste. Mais dites quelque chose à un être humain, il faut toujours qu’il discute.

    — Personne n’ose discuter avec vous, dit Raman, à la grande satisfaction de son interlocuteur.

    Le plafond était très bas. Un passage étroit faisait le tour du sanctuaire, et une pièce aménagée dans le soubassement servait de logis à l’ermite. Une lampe à huile brûlait à l’intérieur du saint des saints, éclairant faiblement une statuette de pierre.

    — Approchez-vous pour voir la Déesse. N’ayez pas peur. Vous savez, cette Déesse ne s’occupe pas seulement des femmes, les hommes aussi peuvent l’adorer, s’ils veulent être énergiques et courageux, et réaliser leurs ambitions.

    — Vous n’avez jamais parlé des hommes jusqu’ici, s’étonna Raman. Je croyais que seules les femmes avaient le droit d’entrer ici.

    — Parce que ce sont elles qui sont le plus désireuses de recevoir la bénédiction de la Déesse. Hé, hé, hé ! Les hommes, ça leur est égal de rester des imbéciles. Allez, approchez-vous de la Déesse, priez-la de vous accorder ce que vous désirez. Normalement, c’est vrai, je ne permets pas aux hommes d’entrer dans ce temple, mais vous me paraissez être un bon garçon… Allez contempler la puissance qui est dans ses yeux, vous vous en trouverez bien, vous verrez.

    Raman avança sous la voûte en se baissant, jusque devant la statue ornée de fleurs. Leur parfum et celui de l’encens flottaient autour de lui. L’ermite, qui était resté à l’entrée, lui cria :

    — Ne restez pas à rêvasser ! Adressez-lui votre prière !

    Le ton impérieux de cet homme impressionnait Raman, mais il pouvait difficilement lui avouer que l’ambition de sa vie était d’instaurer l’Ère de la Raison ; il n’avait d’ailleurs aucune requête à présenter à une déesse. Il remarqua cependant une expression bienveillante dans les yeux de la statue, comme si elle désirait lui accorder une faveur. Il marmotta alors : « Faites que Daisy m’appartienne maintenant, je ne peux pas vivre sans elle… »

    Il se retourna et rejoignit l’ermite, qui prit un air entendu.

    — Vous avez remarqué la fleur qui est tombée de la couronne ? C’est un signe – il signifie le succès de votre vœu, mais avec des problèmes avant et après. Vous avez vu que cette fleur a rebondi de son bras sur ses pieds, puis par terre ? Si elle était restée sur son bras ou sur ses genoux, cela aurait voulu dire que votre prière était pleinement exaucée. Mais ne renoncez pas, n’hésitez pas, et ça ne sert à rien de broyer du noir et de perdre votre temps. Les pessimistes n’arrivent à rien dans la vie. Venez donc vous asseoir ici.

    Raman obéit sans mot dire, et s’accroupit en face de lui. L’ermite avait entrecroisé ses longues jambes ; sa barbe soyeuse flottait, agitée par un courant d’air venu d’on ne sait où.

    Raman rassembla son courage et demanda :

    — Dites-moi ce que vous savez d’elle.

    — Pas en son absence, répondit le vieil homme en hochant la tête.

    — Mais j’ignore tout d’elle ! s’écria Raman. Elle ne parle pas de son passé.

    L’ermite eut un sourire malveillant.

    — Je ne sais que ce que vous avez révélé… qu’elle est partie de chez elle très jeune…

    — C’est tout ce que vous avez besoin de savoir. Et je vous ai dit aussi où on l’avait retrouvée.

    — Je ne sais même pas si elle est mariée ou non…

    — Quelle importance ? Est-ce qu’il y a un époux dans les parages ?

    — Non, mais il peut survenir…

    Le vieil homme éclata d’un rire sonore.

    — Hem ! Il y a en effet de quoi se faire du souci !

    Raman comprit qu’il se rendait ridicule. Il y avait quelque chose dans ce temple qui vous faisait perdre vos moyens et dire des bêtises. Il voulut s’affirmer, et aborder un sujet qui mettrait l’autre sur la défensive.

    — Alors c’est ici que les femmes viennent prier ?

    — De quoi vous mêlez-vous ? demanda l’ermite, soudain agressif.

    Raman promena son regard dans la salle, déserte et plongée dans la pénombre, et prit un air entendu.

    — Cette Déesse, bougonna le vieil homme, vient en aide aux femmes sans enfants. Allez-vous-en, jeune homme, vous êtes un individu sans scrupules, avec des idées malsaines.

    Devant le changement d’humeur de son hôte, Raman se leva. On ne savait jamais sur quel pied danser avec ce vieux… Mais il demanda avec une soudaine fermeté :

    — Est-ce que vous m’autorisez à écrire notre message sur le mur extérieur ?

    — Non, répliqua l’ermite avec une égale fermeté. Vous êtes un individu malfaisant. Non, non et non ! Et fichez-moi le camp !

    D’un geste grandiloquent il montra la sortie, et Raman s’éclipsa sans demander son reste.

    Ayant constaté qu’aucun mur dans le village ne se prêtait à leur projet, ils décidèrent d’y renoncer momentanément et de recourir à d’autres formes de propagande. Daisy voulut savoir si des parois de rocher pouvaient faire l’affaire, mais Raman resta évasif et suggéra d’attendre la fin de la mousson pour reprendre leurs investigations.

    — Et espérons qu’au moins à partir de l’année prochaine ils veilleront à faire baisser leur taux de natalité, dit Raman.

    Daisy lui décocha un regard inquisiteur, comme pour mesurer à quel point il était sérieux. Raman prit un air d’intense gravité. Ils étaient tous assis sur le pyol du maître d’école, prêts à partir. Ils avaient passé trois jours dans ce village, et étaient plus ou moins satisfaits de leur campagne. Daisy était encore préoccupée par l’attaque de l’ermite.

    — Je crains que nous ayons à lutter contre la propagande de cet homme…

    — Ne parlons pas de lui, dit Raman. Il est au courant de tout ce qui se passe.

    — Pourquoi aurions-nous peur ? demanda Daisy. Nous travaillons tous pour une cause d’importance nationale. Je voudrais bien discuter avec lui, je suis sûre que j’arriverais à le convaincre.

    — Je vous dis qu’il sait tout ce qu’on dit et ce qu’on fait. Ce n’est pas la peine de retourner le voir.

    — Oh ! mon petit monsieur, il faut être au-dessus de ces frayeurs superstitieuses !

    — Parlons d’autre chose, trancha le maître d’école, qui se leva.

    Il leur fallait retourner à pied jusqu’à la grand-route, l’affaire de cinq ou six kilomètres, et espérer qu’ils pourraient arrêter un car ou un camion. Le maître allait faire un bout de chemin avec eux ; sa femme avait préparé des provisions pour le voyage, du riz, du lait caillé, des légumes, pour leur déjeuner et leur dîner. Elle s’était attachée à Daisy, et ce départ l’affectait beaucoup. Elle avait les larmes aux yeux ; ses enfants observaient timidement la scène du départ.

    Daisy leur lança un regard désapprobateur.

    — Ne suce donc pas ton pouce, ça te fera bégayer, dit-elle à l’un d’eux.

    Et à un autre :

    — Tiens-toi droit, un peu de tenue !

    Elle se tourna vers leur mère pour expliquer :

    — Il est important de se tenir droit, il faut inculquer ça aux enfants dès leur plus jeune âge.

    Elle ne pouvait s’empêcher de faire la leçon à tout le monde ; il valait mieux qu’il n’y ait pas d’enfants du tout, mais s’ils étaient là, ils ne devaient pas sucer leur pouce ni avoir le dos rond. Aux parents, elle ne fit pas de recommandations mais elle les regarda comme pour leur dire : « Comportez-vous raisonnablement ! », puis elle fit ses adieux. Raman ne pouvait détacher son regard de Daisy tant il était fasciné par ses manières et son ton péremptoires. Au milieu de toute cette agitation, il sourit, marmotta des remerciements, ne s’adressant à personne en particulier, et tourna les talons. Sans mot dire, le maître d’école les précéda. Quelques villageois les regardèrent passer. Ils se disaient entre eux à voix basse, avec un certain soulagement : « Le docteur s’en va… » Ils ne se sentiraient plus coupables d’avoir procréé…

    Quand ils parvinrent à la grand-route, au sommet de la colline, Daisy prodigua conseils, admonestations et avertissements au maître d’école, qui sembla impressionné par tous ces propos. Elle lui parlait comme si elle le rendait responsable pour toutes les naissances qui se produiraient dans le village.

    — Nous serons retardés par le début de la mousson, mais nous reviendrons certainement dès que possible, conclut-elle sur un ton presque menaçant.

    Raman se demanda comment cet homme frêle allait faire pour empêcher les quelque sept cents hommes et femmes de son village de se rencontrer. Quel fardeau elle lui mettait sur les épaules !

    Ils attendirent au croisement, à l’ombre d’un arbre. Le maître répétait à tout bout de champ : « Le car ne va pas tarder à arriver » pour leur remonter le moral. Daisy trônait, assise sur une pierre. Raman était à la fois charmé et terrifié par ses manières impérieuses. Dans une précédente incarnation elle avait dû être, la reine Victoria, ou, dans une incarnation plus ancienne la Rani de Jhansi, la reine guerrière de l’histoire indienne… Le bruit d’un car, dans le lointain, fit vibrer l’air. À quelques pas d’eux, une famille de singes jacassait dans un figuier et les observait d’en haut. Le plus jeune faisait du trapèze en se rattrapant à la queue pendante de sa mère ; celle-ci ratissait de ses ongles le dos de son mâle à la recherche de ses poux. Le maître d’école faisait les cent pas, l’air indécis, mais il montrait quelques légers signes d’impatience. Peut-être, sans oser le dire, avait-il envie de rentrer chez lui et de ne pas attendre indéfiniment le car. Tous les trois trouvaient le temps long, la tension montait. Raman allait et venait sans but. Il commençait à se lasser de surveiller l’horizon miroitant. Son sens esthétique était émoussé et la vue du ciel, de la montagne, de ses vallées, de ses gorges, le laissait parfaitement indifférent : il soupirait après l’agitation et le vacarme au coin d’Ellaman Street, où se trouvait la boutique du Chettiar. Il fit quelques pas jusqu’au figuier pour observer les singes, puis revint auprès de Daisy, assise sur son trône et plongée dans ses pensées. Le maître d’école se tenait respectueusement à petite distance, comme un courtisan. D’après son expression, il était clair qu’on lui avait parlé de choses sérieuses ; mais à présent le silence s’était établi entre eux. Raman leur demanda sur un ton enjoué :

    — Vous avez vu les singes sur l’arbre ?

    Daisy leva les yeux d’un air indifférent, et les baissa de nouveau sans mot dire. Raman fut sur le point de faire un commentaire humoristique sur les affaires de famille des singes, mais le courage lui manqua. Il remarqua que Daisy paraissait avoir soif ; ses lèvres étaient poussiéreuses et desséchées, comme si elles allaient se fendiller, ainsi que la terre d’un désert brûlé par le soleil.

    — Voulez-vous un peu d’eau ? demanda-t-il avec sollicitude.

    — Pas encore, répondit-elle. Il faut l’économiser.

    — Nous pourrions déjeuner ?

    — Je préférerais monter dans un car, dit-elle d’un ton condescendant, mais qui se voulait léger.

    Elle sentait peut-être qu’il fallait détendre l’atmosphère. On aurait dit qu’elle avait décidé, ce jour-là, d’adopter un comportement royal en présence du maître d’école, qui, lui, paraissait accablé et résigné ; et pourtant, sur son pyol, il s’était bien risqué à argumenter avec elle… « Nous faisons tellement partie de notre cadre habituel, se dit Raman, que lorsque nous en sommes éloignés nous devenons apathiques et insignifiants. »

    — Où est passé le car que nous avons entendu ?

    — C’était sans doute un camion qui descendait sur une autre route, répondit le maître d’école.

    — Vous n’avez aucune idée de l’horaire des cars ?

    — Certains jours, ils sont irréguliers, et même ne passent pas du tout.

    — Et alors ?

    Il cligna les yeux, comme pris au piège.

    — Si le car est retardé aujourd’hui – il aurait déjà dû être là –, on peut trouver un char à bœufs. Je vais descendre en chercher un au village. D’habitude, ils évitent cette route parce que la pente est très raide.

    Sur un signe d’acquiescement de Daisy, il descendit en courant et disparut bientôt après un tournant. Raman proposa de nouveau de déjeuner. Ils ouvrirent un paquet et mangèrent en silence, gardant le second paquet pour le soir. Après avoir bu un peu d’eau, Raman se sentit rafraîchi, et il remarqua que Daisy paraissait mieux, elle aussi.

    Finalement, vers quatre heures, surgit à grand bruit une charrette d’où sauta le maître d’école.

    — Vous devez mourir de faim, lui dit Daisy. Nous, nous avons déjeuné.

    — J’ai mangé au village.

    C’était un char recouvert d’une natte de paille, tiré par un bœuf blanc, qui avait un collier de grelots tintinnabulant au moindre mouvement. On s’entendit vite sur le prix de la course. Le maître annonça :

    — Nous sommes convenus, lui et moi, que pour quatre roupies il vous emmènera à Koppal, où vous attraperez le car pour Malgudi.

    Le conducteur, un vieil homme qui jurait continuellement après sa bête, regarda monter ses passagers dans la charrette et déclara :

    — Ça me fait toujours plaisir de transporter des jeunes mariés. Autrement, j’aurais demandé au moins six roupies, pas un paisa19 de moins. Le prix du foin a augmenté et je ne suis pas homme à laisser mes bêtes chercher leur nourriture sur les arbres au bord de la route. C’est comme ça qu’on abrège leur vie – d’ailleurs je n’aime pas le mot « bête », je trouve que c’est un mot cruel et injurieux pour une créature vivante. Une fois, j’ai cassé la figure à un type qui m’avait traité de bête. Vous voyez comme je suis aujourd’hui, mais quand j’étais jeune, oh, mon Dieu, ça me paraît loin ! et pourtant j’ai l’image dans ma tête, je vois encore mon garçon, qui était si petit qu’il était assis sur mes genoux ; il tenait les rênes et conduisait tout seul les bœufs ; quel bruit il faisait en claquant sa langue, ça faisait galoper les animaux, croyez-moi ! Il était tout petit, pas plus grand que le fouet, mais il savait faire trotter les bœufs. Et pourtant, je n’ai pas voulu qu’il devienne conducteur de char, je préférais qu’il étudie ; le maître d’école de notre village m’avait dit qu’il était le garçon le plus intelligent du pays…

    Le vieil homme continua à discourir pendant tout le trajet, accompagné par le tintement des grelots.

    Raman l’interrompit plusieurs fois, pour lui permettre de laisser reposer un peu ses cordes vocales.

    — Et où est votre fils à présent ?

    — Je ne sais pas. Il est parti en ville pour travailler en usine, et il ne se souvient plus de nous.

    Raman aurait voulu lui demander si son fils était marié, combien il avait d’enfants, et ainsi de suite, mais il évita ce sujet de peur de provoquer Daisy. Le vieil homme, en guise d’encouragement pour le jeune couple, ne tarit plus sur les vertus de la vie conjugale.

    — J’ai perdu quatre épouses, mais j’ai toujours trouvé à les remplacer aussitôt. Croyez-moi, il n’y a pas plus grand bonheur pour un homme que d’être marié. Ma cinquième femme…

    — Vous avez combien d’enfants ? demanda Raman presque involontairement.

    — Pas plus de quatre avec chacune d’elles – Dieu nous donne les enfants, de quel droit nous les refuserions ?

    Heureusement, Daisy somnolait, adossée à la paroi de la charrette. Raman s’arrangea pour changer de sujet de conversation.

    Au bout d’un moment, Daisy se réveilla et demanda :

    — Nous sommes toujours sur la route ? Quelle heure est-il ?

    — Six heures.

    — Montons dans un car, s’il y en a un…

    — Pas de car ici, dit le conducteur. Mais ma charrette ne vous plaît pas ? Vous êtes malheureux ici ?

    Non, ils ne l’étaient pas. Ils étaient assis confortablement sur une couche de paille, recouverte d’un tapis qui dégageait une agréable odeur de moisi. Ils dévalèrent de la montagne et arrivèrent finalement à la grand-route qui venait des collines de Mempi et menait aux villages de la plaine. Ils longèrent une belle voie bordée de rondiers et de cocotiers. Ce trajet en charrette avait créé une certaine intimité ; ils étaient si près l’un de l’autre que les barrières habituelles semblaient tombées. Daisy se fit plus communicative, ce que remarqua Raman, qui s’efforça d’en profiter. Quand elle était face à un public, ou qu’elle parlait à des gens comme le maître d’école, elle devenait un personnage raide et glacé ; en dehors de ces occasions, son charme naturel revenait, et son visage avait de nouveau la même expression que lorsqu’elle lui avait ouvert la porte au numéro sept, troisième croisement. C’est sans réserves qu’il l’aimait à présent. Chaque fois qu’il la regardait à la dérobée, son cœur se mettait à battre. Il se disait : « C’est pourtant la même personne maniaque et aux lèvres pincées que j’ai vue dans le village et ailleurs, alors, maintenant, qu’y a-t-il en elle qui m’émeuve autant ? C’est idiot… » Mais c’était plus fort que lui. Il aurait voulu lui parler, entendre sa voix, or elle ne s’intéressait qu’au contrôle des naissances, à la démographie, et autres sujets de cette sorte ! Inutile de lancer la conversation sur le temps, les crises politiques ou les théories économiques : elle faisait la sourde oreille. Inutile de l’entraîner dans une discussion sur la musique, la philosophie… Cela ne l’intéressait pas, ou bien était-ce délibéré, peut-être pour ne pas disperser son attention ? Elle était comme un yogi, qui fixe le bout de son nez et ne voit rien d’autre dans la vie. Mais peu importait, aussi longtemps qu’elle était près de lui, qu’elle restait elle-même, enveloppée de ce parfum végétal étrange (était-ce l’huile qu’elle se mettait sur les cheveux ?). Il ne l’avait jamais vue se pomponner, ni même se regarder dans un miroir. Et comment connaître ces détails, se dit-il, puisqu’elle s’enfermait toujours dans les chambres où elle était logée ? Il se complaisait à imaginer tout ce qu’elle pouvait faire dans l’intimité d’une chambre : se laver, s’habiller…

    À un moment, le conducteur eut la bonne idée de lui demander de reculer un peu vers le centre de la charrette, afin de mieux répartir le poids sur les essieux et éviter que le véhicule ne penche en avant. Raman s’exécuta avec plaisir, car cela le rapprochait de la présence parfumée de Daisy. Il aspirait désespérément à établir un contact avec elle, au moins en paroles, et se dit alors que la meilleure tactique consistait à adopter l’attitude du disciple un peu simplet à la recherche de l’illumination. Elle serait sûrement enchantée de jouer le rôle de guru avec lui. Pour une première étape, ce serait déjà un succès. Une fois ce contact établi, il passerait à l’étape suivante – inutile alors de s’attarder davantage sur la limitation des naissances. Peu à peu il aborderait d’autres sujets, et il pourrait se mettre à nu. Pourquoi l’idée de nudité lui venait-elle à l’esprit ? se demanda-t-il. Elle était sans doute inévitable dans les circonstances actuelles, personne ne pouvait l’empêcher de l’évoquer. Prenant un air innocent, il dit :

    — Il y a certaines choses à propos de l’usage de certains contraceptifs que je n’ai pas bien comprises.

    Daisy se dressa sur son séant, sortant de l’engourdissement causé par le mouvement de la charrette. S’efforçant de couvrir le vacarme des roues, elle l’interrogea à son tour, le prenant au dépourvu :

    — Qu’est-ce que vous voulez savoir au juste ?

    — Ce sont des questions, marmotta Raman, que je voulais toujours vous poser quand vous en parliez, mais je n’osais pas vous interrompre.

    — Eh bien, que voulez-vous savoir ?

    Il dut s’exécuter, et mentionna un détail vague qui paraissait si naïf qu’elle éclata de rire, pour la première fois depuis bien des jours. Elle s’esclaffa si bruyamment que le charretier se retourna, hocha la tête d’un air entendu, puis reprit sa position habituelle, les yeux fixés sur la route.

    — J’espère, demanda Daisy, que vous connaissez assez de physiologie pour suivre mes explications ?

    Raman se sentit coincé. S’il répondait affirmativement, elle pourrait penser du mal de lui ; s’il répondait qu’il n’y connaissait rien, il risquait de passer pour un nigaud qui ignorait tout des choses de la vie. Des deux attitudes, celle-ci était la moins fâcheuse. Mais comment pouvait-on attendre de lui qu’il ait tant de connaissances sur ce sujet ? Il avait naturellement appris un peu de physiologie autrefois en classe, et aussi recueilli quelques idées générales par-ci par-là, mais c’était bien sûr assez limité.

    — Vous êtes si innocent que ça ? s’étonna-t-elle.

    Il se demanda s’il devait se lancer dans une confession générale. Raconter comment, par exemple, lors d’un camp de vacances, une grande fille de sa classe l’avait attiré derrière un hangar abandonné, à l’insu de tous… Et avouer les deux autres aventures, tentatives infructueuses de rapports amoureux, amours enfantines, sans suite, sans importance. Il valait mieux n’en pas parler, elle pourrait ne plus avoir confiance en lui. Il feignit une totale ignorance de ces choses, s’octroyant en fin de compte une auréole de petit saint.

    — C’est bien pourquoi, dit Daisy en guise de préambule, je suis fermement convaincue que l’éducation sexuelle devrait être enseignée dès l’école maternelle. C’est à cause de cette ignorance et de ces tabous que nous sommes dans la situation actuelle. J’espère que vous savez au moins qu’il est très facile de fabriquer un bébé ?

    — Bien sûr, dit Raman, mais ce n’est pas toujours pratique…

    — Le plus difficile, continua-t-elle, c’est de l’empêcher de venir. C’est sur cela que j’insiste partout où je vais, dans les moindres recoins du pays, et que je rabâche à tous les citoyens, jeunes ou vieux.

    Elle s’était remise tout d’un coup à discourir comme si elle avait un public devant elle, oubliant qu’elle était blottie dans un char à bœuf et que ce public se réduisait à une personne, ou peut-être à deux si on comptait le conducteur. Sans la moindre inhibition, elle exposa dans les moindres détails le parcours opiniâtre du sperme et la stratégie à adopter pour arrêter sa progression. Elle aborda divers aspects de la contraception, et s’exprimait avec une telle ardeur que Raman commença à se demander quelle expérience bizarre ou quel traumatisme pouvait expliquer cette sorte de refus total devant la conception. Tous ces propos, il les avait entendus maintes et maintes fois lorsqu’elle s’adressait à un public villageois, mais à présent cette sorte de prestation improvisée, alors qu’ils se trouvaient sur une route déserte, enfermés dans un espace clos, l’excitait et lui apportait un certain plaisir par procuration.

    Il était sept heures du soir. Ils comptaient attraper le car qui quittait Koppal pour Malgudi à huit heures. Il y avait trois heures qu’ils étaient en route. Soudain, le charretier s’arrêta net en criant : « Sacrée sale bête ! » Le bœuf avait trébuché et s’était fait mal à une patte. Son maître descendit de son siège et alla examiner les dégâts. Les passagers descendirent à leur tour. Le vieil homme était à la fois désemparé et furieux. Il frappa les flancs de l’animal avec la poignée de son fouet et déclara :

    — Je savais bien qu’il allait me faire ce coup-là…

    — Que s’est-il passé ? demandèrent Raman et Daisy avec inquiétude.

    — Il s’est fait mal – l’imbécile ne s’est pas servi de ses yeux, et il s’est blessé la patte. Est-ce qu’un animal raisonnable ne devrait pas faire attention et surveiller ce qu’il y a devant lui, pour éviter les trous et les ornières ? Quel fils de…

    Tout en faisant des allusions désobligeantes aux géniteurs bâtards et dégénérés de l’animal, il lui enleva rapidement son joug, prit sa patte de devant et l’examina avec une tendre sollicitude – malgré toutes les imprécations dont il l’avait accablé. Il était presque en larmes en disant :

    — Il n’est plus capable de tirer la charrette.

    Il resta immobile un moment à réfléchir au parti qu’il devait prendre.

    Daisy et Raman étaient fort contrariés.

    — Et nous, qu’allons-nous faire ? demandèrent-ils tous les deux en chœur.

    — Je vais l’emmener dans un village près d’ici, où on lui fera une application d’herbes médicinales…

    Il sembla à Raman que le charretier était plus soucieux de la patte de sa bête que de leur propre sort : il continua à donner des détails sur l’onguent qu’on utiliserait, jusqu’à ce que Raman l’interrompe :

    — Et nous, alors ?

    — Restez ici, ou bien venez avec moi. Je me procurerai un autre bœuf pour nous remettre en route. Je vous ai promis de vous amener à Koppal, je tiendrai parole, ne vous en faites pas.

    — Il est loin d’ici, ce village ?

    — J’ai un neveu qui habite là, il m’aidera.

    — Bon. Je vous ai demandé si ce village était loin d’ici.

    — Comment le saurais-je ? Je ne me promène pas avec une chaîne d’arpenteur… Je vais là-bas et je vous promets que je reviendrai pour vous emmener à Koppal comme je vous l’ai promis. Ne vous inquiétez pas, vous ne risquez rien ici, il n’y a ni voleurs ni mauvais esprits. Vous aurez un bon lit de paille avec un tapis dessus. Mangez vos provisions et dormez tranquillement. Je vais revenir. Cette route, je l’ai faite des centaines de fois… Vous serez aussi en sécurité que dans votre chambre à coucher. Mangez et dormez tranquillement. Je reviendrai avec une bonne bête.

    Il tira la charrette sous un arbre, et partit en emmenant son animal, après avoir lancé quelques propos suggestifs aux « jeunes mariés ». Pendant un moment, ils entendirent dans le lointain le tintement des clochettes. Un quartier de lune apparut dans le ciel.

    Ils prirent alors conscience de leur solitude et se regardèrent avec embarras. Ce soudain isolement leur paraissait à tous deux difficile à assumer. Raman fut un instant heureux de l’occasion qui se présentait, mais il devint vite nerveux. Il ne s’était pas rendu compte jusqu’alors à quel point la présence du vieux charretier avait été importante. Ils se faisaient face, indécis. Puis lui vint la peur qu’un mouvement de sa part ne soit mal interprété.

    — C’est agréable, ce petit vent frais, dit-il.

    — Oui, dit Daisy avec indifférence.

    Il regarda le ciel et déclara :

    — Il y a un croissant de lune. C’est beau, vous ne trouvez pas ?

    — Très beau.

    — S’il y avait eu la pleine lune, ç’aurait été merveilleux !

    — Oui, dit-elle, regardant encore dans la direction où le vieil homme avait disparu – il avait soudain plongé à travers des broussailles et s’était volatilisé dans la campagne.

    — Quel drôle de bonhomme ! Nous abandonner comme ça…, dit Daisy sur un ton désapprobateur.

    — Mais il va revenir, il n’est pas allé bien loin. Vous avez peur ?

    Elle secoua la tête avec quelque hauteur.

    — Non, bien sûr. J’ai connu des situations pires dans ma vie, mais il aurait dû nous dire où il allait.

    — Nous pourrions peut-être abandonner sa charrette et marcher jusqu’au village le plus proche, ce serait bien fait pour lui !

    Elle resta silencieuse.

    — Êtes-vous trop fatiguée pour marcher ? reprit Raman. Nous pourrions prendre nos affaires et nous mettre en route.

    Il regarda sa montre d’un air vague, et marmotta : « La demie de quelle heure ?… » Continuant à se désintéresser de ses propositions, Daisy regardait autour d’elle à la recherche de son trône habituel ; n’en trouvant pas, elle éclaira le sol avec sa lampe électrique, et s’assit enfin par terre, sur un endroit dégagé.

    — Il faut avant tout nous assurer qu’il n’y a pas de serpents dans le coin, dit Raman, qui suivit son exemple et s’assit un peu à l’écart. Il lui était difficile de décider à quelle distance de Daisy il devait s’installer ; en présence d’un tiers il pouvait se blottir près d’elle, comme dans la charrette, mais à présent il souhaitait éviter d’éveiller le moindre soupçon. Il se leva et alla s’asseoir à un endroit où il ne serait pas trop près pour l’alarmer, ni trop loin si elle désirait sa compagnie. Après de nouveaux calculs, il changea encore de place – un jeu d’échecs avec des pions humains, comme celui auquel jouaient les empereurs moghols dans l’ancien temps, sur les dalles de marbre de leur palais. Il décida que si Daisy s’approchait, ne fût-ce que d’un pouce, ce serait pour lui le signal que le moment était venu d’agir, et que finalement il n’y aurait plus aucun espace entre eux… Il remarqua alors qu’elle était dans une de ses phases de mutisme ; il fallait respecter son silence.

    Ils restèrent assis un moment, jusqu’à ce que Raman s’écrie :

    — Huit heures passées ! Je vais vous apporter votre dîner.

    Elle acquiesça d’un signe de tête. Il se leva, alla chercher dans la charrette leur petit panier de provisions, qu’il déposa devant elle avec la bouteille d’eau, et il attendit qu’elle commence. Elle ouvrit la gamelle, déchira en deux une feuille de bananier, déposa sur une des moitiés une portion de riz et la lui tendit. Il la remercia et mangea en silence. L’air vibrait de sons indistincts venant d’invisibles insectes et oiseaux de nuit. « Première soirée de solitude pour un couple bien mal à l’aise… », se dit Raman. Mais peut-être n’était-ce que dans son imagination ? Lorsqu’ils eurent fini, elle lui tendit un gobelet d’eau. « Nous sommes un couple bien assorti, pensa Raman, comme elle s’occupe bien de moi ! Que ne donnerais-je pas pour savoir à quoi elle pense ! Le moment crucial, ce sera après le dîner… »

    Le repas semblait avoir mis Daisy de meilleure humeur, et elle devint plus communicative.

    — Que de lettres ont dû s’empiler sur mon bureau ! Ça m’ennuie tellement d’y répondre… Mais, par contre, le travail de terrain ne me fait jamais peur.

    — N’hésitez pas à demander mon aide, dit Raman.

    — Oh, mais j’y arrive très bien. Je me suis toujours débrouillée toute seule. Seulement je crois que je ne suis pas faite pour le travail de bureau…

    — Non, je ne suis pas d’accord avec vous, vous êtes si efficaces quand vous êtes dans vos fonctions officielles ! Je l’avais remarqué lorsque je vous ai apporté la première enseigne, l’autre jour. Ça paraît si loin !

    — Douze semaines, pas plus…, précisa-t-elle.

    Il sourit avec embarras.

    — J’ai l’impression que nous nous connaissons depuis plusieurs Janmas20, dit Raman, d’un ton légèrement plaintif.

    — C’est des idées que vous vous faites, dit Daisy. Est-ce que vous croyez à la réincarnation ?

    Voulant s’assurer que sa réponse serait la bonne, il demanda :

    — Et vous ?

    — Moi pas, dit-elle avec décision.

    — Il y a des gens qui y croient, reprit Raman, et d’autres qui n’y croient pas. Les opinions sont partagées…

    — Je vous demande si vous, vous y croyez.

    — Oh, j’ai toujours tellement à faire que je n’ai pas le temps de penser à ces problèmes. Peut-être que lorsque je prendrai ma retraite et que je serai bien au calme, je réfléchirai à ces questions.

    Il s’interrompit pour lui proposer galamment :

    — Depuis ce matin vous avez marché, vous vous êtes fatiguée. Je vous en prie, montez dans la charrette pour dormir. Je resterai dehors à monter la garde. Le conducteur a posé les brancards sur le talus, vous serez donc à plat.

    — Mais vous aussi vous avez eu une rude journée ! Vous devez être aussi fatigué que moi. Pourquoi n’iriez-vous pas dormir le premier ? C’est moi qui veillerai.

    — Non, non, dit Raman, ça c’est l’affaire des hommes. Je reste dehors, et vous allez vous coucher.

    — Voyons…, dit-elle après avoir réfléchi un instant.

    Puis elle se hâta vers la charrette, d’où elle sortit un bout de tapis et un coussin.

    — Vous allez dormir sous la charrette, ce sera tout à fait confortable, mais faites attention de ne pas vous cogner la tête quand vous vous lèverez.

    Cela les fit rire tous les deux. Daisy ajouta :

    — Il y a des gens qui ne peuvent pas dormir à ciel ouvert…

    — C’est mon cas, comment avez-vous deviné ?…

    Elle s’agenouilla pour étendre le tapis sous lequel elle avait mis de la paille ; elle disposa le coussin, et la couche fut prête. Le cœur de Raman s’emplit d’une tendre reconnaissance. À son tour, éclairé par sa lampe électrique, il prépara un lit pour Daisy à l’intérieur de la charrette, avec de la paille et un autre bout de tapis. Ils lavèrent les récipients avec un peu d’eau et les rangèrent dans le panier.

    — Nous pourrons au moins nous reposer jusqu’au retour du charretier, dit Daisy. J’espère que nous n’aurons pas trop de mal à nous réveiller.

    Raman l’aida à grimper dans sa couche, flâna quelques instants, puis se glissa sous la charrette.

    Le clair de lune, les étoiles, la brise fraîche, tout s’unissait pour troubler sa sérénité. Il s’agitait sur sa couche de paille et jetait des regards ardents vers le fond de la charrette. Allait-il bondir vers elle, la saisir et se conduire comme Rudolph Valentino dans Le Fils du cheik, film qu’il avait vu quand il était étudiant ? Les femmes aimaient les amants audacieux – c’est ce qu’on disait dans les romans. Il se remémora mot par mot tout ce qu’elle lui avait dit depuis trois semaines – ces trois semaines qui les avaient rapprochés plus qu’on n’aurait pu l’espérer en trois ans ; il semblait qu’une certaine complicité les unissait. Quand ils étaient ballottés dans la charrette, il y avait si peu de place qu’il était arrivé que leurs épaules et leurs genoux se frôlent. Une fois, un cahot un peu violent les avait projetés l’un contre l’autre. À une ou deux reprises il avait avancé le bras et essayé de l’effleurer, mais elle s’était discrètement écartée. Son être tout entier était à présent parcouru par des vagues de désir. Il se disait : « Je l’adore, mais il faut que je contrôle cette tension stupide que je ressens. Je devrais peut-être méditer sur le Troisième Œil de Shiva21 : c’est en ouvrant cet œil qu’il a réduit en cendres le dieu de l’Amour et qu’il a réussi ce que nous appelons maintenant une sublimation. » Tout en se raisonnant, il se voyait en même temps se glisser dans la charrette, et plaquer Daisy au sol si elle lui résistait. Elle serait alors enceinte, et accourrait auprès de lui pour chercher un soutien. Ce serait très bien. Il enverrait sa tante au village, chez son cousin. Daisy habiterait avec lui Ellaman Street avec leur enfant – ce serait gentil et normal. Mais si elle donnait naissance à des jumeaux – il y en avait beaucoup ces temps-ci –, on la mettrait sans doute à la porte pour cause de conduite incompatible avec sa profession. Ça aussi, ce serait bien. Elle dépendrait entièrement de lui, il la protégerait et lui assurerait une bonne vie. Il aurait seulement à courir un peu plus à la recherche de commandes, mais il se débrouillerait. Tout semblait s’arranger parfaitement et obéir à un plan réglé d’avance. Qu’y avait-il de plus normal pour un homme et une femme dormant à la belle étoile et séparés par une barrière artificielle, édifiée par les convenances, que de détruire cette barrière et de passer la nuit enlacés dans une véritable étreinte ? Il regarda les étoiles scintillantes et le croissant de lune qui s’inclinait vers l’horizon. Il ne fallait pas perdre de temps ni laisser passer une si belle occasion, et il rampa silencieusement. Debout devant l’ouverture de la charrette, il hésita un instant : allait-il l’appeler doucement avant de monter, ou bien… – mais toutes ces formalités semblaient incongrues, ce n’était pas le moment de tergiverser, l’occasion était trop belle pour ne pas passer à l’acte. L’homme doit vivre dans le moment présent et en extraire tout le suc ; chaque minute, aussitôt passée, est perdue à jamais : « L’aujourd’hui est l’hier de demain. » Il se hissa à l’intérieur de la charrette, n’y voyant goutte mais n’ayant plus qu’une idée, celle de saisir sa proie, quoi qu’il arrive. L’avenir n’était plus qu’une notion absurde, insignifiante et dénuée de sens. Ses pulsions lui semblaient parfaitement justifiées.

    — N’aie pas peur, ma chérie, chuchota-t-il, ce n’est que moi. Ne me tourmente plus.

    Et il tendit les bras là où elle aurait dû être.

    Mais elle n’y était pas. Le tapis était encore chaud. Il promena sa main sur toute sa surface pour s’assurer qu’elle ne s’était pas cachée sous la couche de paille. Ses doigts en tâtonnant trouvèrent une pièce de lingerie, qu’il saisit comme un butin. Où est-elle donc, si ce sous-vêtement se trouve ici ? Quelle effrontée ! Où est-elle partie ? S’est-elle enfuie avec quelqu’un, pour la nuit, en simple appareil ?

    Soudain, l’état de tension où il se trouvait disparut. Il se trouva ridicule de brandir cet objet et il le lâcha.

    Il courut dans tous les sens à la recherche de la jeune femme en l’appelant :

    — Daisy ! Daisy !

    Il commençait à s’inquiéter. Serait-elle une nouvelle Mohini22, qui attirait les hommes pour les berner ensuite ? Il retourna alors silencieusement à son tapis, sous la charrette.

    Le matin venu, il rampa hors de son refuge. Le charretier venait d’arriver et lui expliqua, tout réjoui :

    — J’ai mis la moitié de la nuit pour arriver chez mon neveu. Je l’ai réveillé, mais ce vaurien ne voulait pas se lever. J’ai dû cogner à sa porte jusqu’à ce qu’il sorte pour me venir en aide. Vous avez bien dormi ? demanda-t-il.

    — Oui, oui.

    Le vieil homme évitait de regarder à l’intérieur de sa charrette où la jeune dame était censée dormir. Après avoir attendu un petit moment, il reprit :

    — Quand la dame se réveillera, j’attellerai le bœuf et nous nous mettrons en route.

    Les oiseaux gazouillaient bruyamment dans les branches des arbres.

    — Mais où est donc la dame ? demanda soudain le charretier.

    Raman ne savait que répondre.

    — Elle a dû aller au puits, il y en a un tout près. Il n’est pas profond, mais l’eau est très douce. Vous vous êtes lavé ?

    — J’irai bientôt, dès qu’elle sera de retour, dit Raman avec nonchalance.

    À part lui, il se demandait s’il la reverrait jamais, mais il avait répondu comme s’il l’attendait à la porte de la salle de bain. Pourvu qu’elle ne soit pas tombée dans le puits !…

    — Où est-il ce puits ? demanda-t-il.

    — Juste derrière le tamarinier ; c’est pourquoi j’ai dételé ici, je pensais que vous l’aviez remarqué.

    — Oui, bien sûr. Elle a parlé de ce puits, mais je n’ai pas encore été y voir.

    Il aurait pu passer pour un époux bien dressé, qui s’en remettait entièrement à sa femme, même quand il s’agissait de sa toilette du matin. En fait, il se sentait un peu déphasé ; il subissait le contrecoup de son élan amoureux, de l’effondrement (à ce qu’il semblait) de ses principes moraux, et enfin de la frustration qu’il avait éprouvée.

    — Ce sont les femmes qui remarquent ces choses-là, dit le charretier.

    Ils virent Daisy surgir de derrière le tamarinier. Elle avait fait sa toilette au puits, et paraissait fraîche et dispose. Des gouttes d’eau brillaient encore sur son front. Elle s’était essuyé le visage avec le pan de son sari. En l’apercevant, Raman eut envie de lui dire : « Je sais que vous n’avez rien sous votre sari, nous allons vous laisser pour que vous vous rhabilliez complètement. »

    — Je vais donner à boire à ma bête, dit le vieil homme, et nous pourrons partir après.

    Raman n’eut pas un regard pour Daisy, et lança à la cantonade :

    — Je vais me laver au puits.

    — Si on ne perd pas de temps, dit le charretier, vous pourrez attraper l’autocar à Koppal. Il y a un café à la station. La dame doit avoir faim. Je vous y mènerai aussi vite que possible.

    Le charretier conduisit son bœuf vers le puits. Raman le suivit sans mot dire sans regarder dans la direction de Daisy, mais, du coin de l’œil, il apercevait le reflet de son sari gris. Elle attendait peut-être qu’il lui dise bonjour, qu’il lui offre une explication ; elle devait être étonnée qu’il la quitte sans un mot, mais il se moquait bien de ce qu’elle pouvait penser ! Il était furieux qu’elle l’ait abandonné et trouvait qu’elle avait mal agi. Mais était-ce mal, après tout ? Qui avait mal agi, en fait ? Ses certitudes vacillèrent. Si, la nuit précédente, il avait réussi dans sa folle entreprise, il aurait peut-être fini en prison pour viol, et c’est derrière les barreaux qu’au bout de quelque temps il aurait accueilli ses jumeaux. Une providence l’avait protégé, malgré lui. À cette idée, il se sentit le cœur plus léger ; il était même vaguement reconnaissant envers Daisy pour s’être retirée à temps, et l’avoir ainsi sauvé d’un grand danger. « N’y pensons plus », se dit-il. Il fallait oublier complètement cet épisode, le chasser de sa mémoire. Il était horrifié par les pulsions qui étaient enfouies au fond de lui-même. N’y pensons plus, n’y pensons plus, se répéta-t-il.

    En dépit de cette résolution, il ne put s’empêcher, quand ils furent de nouveau assis dans la charrette, en route vers la station d’autobus à une quinzaine de kilomètres de là, de lui dire :

    — Merci de m’avoir sauvé !

    — De quoi ? dit-elle.

    — De moi-même.

    Elle ne réagit pas. Pendant un moment, on n’entendit plus que les grelots du bœuf. Raman l’interrogea doucement :

    — Où étiez-vous donc ?

    — Sur une branche du tamarinier.

    — Toute la nuit ? murmura-t-il.

    — Oui, jusqu’à l’aube.

    — Je suis désolé, ça ne devait pas être très agréable.

    — Non, ce n’était pas confortable, mais j’étais protégée du tigre qui rôdait.

    Pendant un instant, il fut soulagé à l’idée que ce n’était qu’un tigre qui avait fait fuir Daisy.

    — Un tigre ? Il était gros comment ?

    — Je l’ai entendu s’agiter au-dessous de moi, et quand je l’ai vu devant la charrette, j’ai réussi à m’échapper par le fond sur une branche de l’arbre…

    Raman comprit qu’il valait mieux se taire. Puis il demanda soudain :

    — Quand avez-vous appris à grimper aux arbres ?

    — Quand j’étais petite, nous jouions au gorille : celui qui devient gorille doit grimper dans un arbre et y rester. Nous y jouions tous les jours, pendant des heures, et ça m’a rendu service. Je réalise maintenant ce que signifie le proverbe « Quand on est mariée au diable, il faut être prête à grimper sur le tamarinier » – c’est à moi qu’on a dû penser.

    — Mais vous n’êtes pas mariée, dit Raman, se risquant à plaisanter.

    — Ça s’applique aussi à la personne qu’on fréquente, dit-elle d’un ton grave. Elle avait pris un air sévère. Raman se tint coi.

    Le charretier, sans tourner la tête, et entre deux jurons adressés à sa bête, demanda :

    — Vous vous êtes disputés ?

    — Oui, dit Raman.

    — À propos de quoi ? demanda le bonhomme, les yeux fixés sur la route.

    — Oh, vous savez, à propos de tout et de rien…

    — Moi, je rossais ma femme quand j’avais bu, dit le charretier. Mais vous êtes des gens éduqués, vous êtes différents.

    Le trajet fut plutôt lugubre. Depuis qu’elle avait parlé du tigre et du diable, Daisy s’était enfermée dans un mutisme complet. Raman se sentait gêné d’être assis si près de quelqu’un qu’il avait fait grimper en haut d’un tamarinier. Qu’avait-elle voulu dire avec ce proverbe (qu’il avait souvent entendu citer par sa tante) ? Se considérait-elle comme étant déjà sa femme ? Ou se doutait-elle des pensées qui lui passaient par la tête ? Il se sentit heureux et soulagé à l’idée qu’elle commençait peut-être à le prendre au sérieux. Mais alors, pourquoi ce silence ? Il lui jeta un coup d’œil furtif et s’aperçut qu’elle le regardait. C’était ridicule de se comporter comme des animaux muets alors qu’ils étaient assis si près l’un de l’autre… Elle était raide comme une statue. Il y avait encore quelques gouttelettes d’eau sur son front, comme les brillants d’une couronne. Pour rompre la glace, il lui dit :

    — Vous me faites penser à la reine Victoria.

    C’était une remarque assez désinvolte, mais il avait décidé d’être désinvolte à présent. Après les pulsions et la tension de la nuit, il décida de ne plus être soumis et timide, mais de se montrer aussi dur que Daisy. Il fallait qu’elle apprenne à le respecter et à ne pas le traiter comme s’il était un parasite à qui on adressait la parole quand bon vous semblait et qu’on laissait tomber le reste du temps. Il n’était plus question de contrition, il n’avait rien fait de coupable, mais obéi à une pulsion tout à fait naturelle – grâce à laquelle le monde continuait à tourner. Il n’y avait pas de quoi avoir honte, ni de se confondre en excuses. S’il n’avait pas tenté de saisir l’occasion qui se présentait, certaines personnes l’auraient considéré comme un imbécile. Elle n’avait aucune raison d’être si renfrognée, il n’avait rien fait pour mériter ça ! Il lui avait rendu service en la suivant dans ses déplacements comme un vagabond, il avait enduré toutes sortes de désagréments, abandonné son travail, ses amis, sa tante – oui, pourquoi donc prenait-elle ces grands airs ? Il se répétait qu’il n’avait rien fait de mal, et c’est avec une certaine arrogance qu’il l’interpella :

    — Vous ne répondez pas ?

    — Je n’ai rien à dire.

    — Je vous ai traitée de reine Victoria, ça vous est égal ?

    Elle lui jeta un regard glacial :

    — Vous cherchez à plaisanter, à me taquiner ou à me contrarier ?

    Sa voix tremblait légèrement ; ses yeux brillaient d’indignation.

    — Je voulais simplement vous dérider. Il n’y a aucune raison pour que vous me boudiez et que vous me traitiez de cette manière. Après tout, je n’ai fait que vous montrer…

    À ce moment, Daisy donna une tape sur l’épaule du conducteur, et cria :

    — Hé ! Stop ! Stop !

    Surpris, le charretier se retourna.

    — Je vous ai dit « stop », insista-t-elle.

    Il tira sur les rênes et le bœuf, qui trottait gentiment, s’arrêta net. Daisy prit son petit sac, se glissa hors de la charrette, et lança d’un ton impérieux :

    — Emmenez cet homme où il voudra, moi je vais de mon côté.

    — Comment arriverez-vous jusqu’à l’arrêt de l’autocar ? demanda le charretier en souriant. Il est encore loin.

    — Ce n’est pas votre affaire. Emmenez-le, je vous dis.

    Raman prit alors son propre sac et descendit en disant :

    — Montez, c’est moi qui marcherai.

    Le charretier descendit à son tour.

    — Allons, allons. Ce n’est pas possible. Comment pouvez-vous vous séparer comme ça quand Dieu vous a unis par le mariage ? Où sont vos enfants ? Les chamailleries et les brouilles sont inévitables, mais il ne faut pas dramatiser ! Allez, remontez ! Vous en rirez tous les deux quand vous aurez mangé à la buvette, où d’ailleurs nous allons bientôt arriver. Comment pouvez-vous vous séparer ? Il y a combien de temps que vous êtes mariés ?

    — Vous vous trompez, dit Daisy, nous ne sommes pas mariés.

    Raman déclara, avec toute l’audace dont il était capable et en jetant un regard de défi à Daisy :

    — Ne la croyez pas, nous sommes bel et bien mariés.

    Le charretier sourit d’un air entendu.

    — Les jeunes gens se querellent toujours après une nuit pareille. Ça n’a rien d’étonnant, vous n’étiez pas bien installés. On est toujours de mauvaise humeur après une mauvaise nuit.

    Raman commençait à jouir intensément de la situation. Daisy répéta d’une voix faible :

    — Nous ne sommes pas mari et femme. Je lui donne un salaire pour qu’il travaille pour moi.

    Raman s’écria avec fougue :

    — Vous voyez ce que deviennent les épouses de nos jours ! Je travaille avec elle pour l’aider, et elle prétend maintenant…

    — C’est un menteur ! protesta Daisy.

    — Oui, je suis un menteur, reconnut Raman avec bonne humeur.

    — Regardez, dit le vieil homme, il vous a déjà pardonné. Tout va s’arranger. C’est que vous avez faim tous les deux ; je vais vous emmener à la buvette, et, après une tasse de café, vous rirez tous les deux et vous vous embrasserez.

    Cette perspective semblait le réjouir.

    — Ce garçon est mythomane, il ne sait pas ce qu’il dit, cria Daisy.

    Soudain, le charretier s’inclina profondément devant elle.

    — Je vous en prie, remontez dans la charrette. Nous avons encore le temps d’attraper l’autocar, mais si vous nous retardez nous serons encore dans l’embarras. Je vous promets de tordre la queue de cette bête pour qu’elle galope à toute allure et que nous arrivions à temps pour une tasse de café, un peu de repos et pour le car. Je vous en prie ! Je ne me relèverai que lorsque vous serez montée dans ma charrette…

    Et le bonhomme se prosterna aux pieds de Daisy.

    — Vous devriez avoir honte de vous, dit Raman. Qu’un homme âgé en soit réduit à cela ! Vous ne devriez pas le soumettre à une telle épreuve.

    Il agrippa Daisy par une épaule, la poussa vers la charrette et lui dit d’un ton sans réplique :

    — Allons, remontez maintenant. Vous faites une scène sans raison, c’est de l’hystérie pure et simple.

    Il la souleva, la fit entrer dans la charrette et s’installa à côté d’elle d’un air triomphant. Le vieil homme reprit sa place et fit repartir son bœuf ; il se retourna, tout content, mais vit que Daisy était en larmes, le visage caché dans ses mains. Raman, quoique abattu, essayait de paraître maître de la situation.

    — Laissez-la pleurer un bon coup, lui glissa le charretier à voix basse, ça lui fera du bien. N’intervenez pas.

    Raman, après son accès de folle bravade, était maintenant troublé par le désespoir de Daisy. Il se demandait s’il lui avait fait mal en la saisissant à l’épaule. Sa vanité masculine avait beau être flattée par cette démonstration de force – il était en tout cas plus fort que Daisy –, il se tourmentait à l’idée qu’il lui avait peut-être brisé involontairement la clavicule : cela pouvait tourner mal pour lui. Il faudrait peut-être qu’il la mène chez le Dr Anand pour qu’il mette un plâtre. Il dirait au docteur : « Il est arrivé quelque chose à la clavicule de ma femme, pourrais-tu… » Il voyait déjà le visage abasourdi d’Anand. « Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ? Quand ? » C’était un de ses plus vieux amis, et il protesterait sûrement : « Espèce de salaud ! Tu nous as caché ça ! – Oui, oui, nous en parlerons plus tard ; pour le moment, soulage ma femme. » Il martèlerait fièrement le mot « femme », il le laisserait s’attarder sur sa langue comme une goutte de nectar. Et Daisy, avec sa clavicule dans le plâtre, serait bien obligée de dépendre de lui, et peut-être d’abandonner les procréateurs impénitents. Elle le regretterait sans doute, mais lui pas. Le moyen le plus sûr de s’assurer une épouse semblait être de lui fracturer doucement la clavicule. Assis en face d’elle, il n’osait la regarder ; s’il la voyait sangloter, il craignait de fondre bêtement en larmes lui aussi. C’était navrant de voir ces épaules si fermes se soulever, et d’entendre par instants un léger sanglot. Il rassembla tout son courage, tendit la main et la tapota pour la réconforter, mais à peine l’avait-il effleurée qu’elle repoussa sa main sans ménagements. Elle le foudroya du regard et dit d’une voix sifflante :

    — Ah ! vous profitez de la situation ! Mais vous me le paierez, comme d’autres avant vous. Je veillerai à ce que vous alliez en prison pour votre conduite. J’irai immédiatement à la police.

    Il était à la fois content de voir qu’elle avait retrouvé son humeur combative et fort inquiet. Que lui annonçait-elle à présent ? Il espérait qu’elle ne parlait pas sérieusement lorsqu’elle le menaçait d’aller porter plainte à la police – quelle belle conclusion ce serait pour sa carrière ! Il serait la risée de toute la ville et n’oserait plus passer à bicyclette sur Market Road. Jayaraj en profiterait pour accaparer toutes les commandes d’enseignes. « Vous savez ce que ce type a fait ? Il a essayé de violenter une cliente qui était en panne sur la route, et il en a profité… » Ce mot « profiter » que venait de prononcer Daisy avait une consonance sinistre.

    — Je vous en prie, pardonnez-moi, dit-il. Je regrette, je voulais peut-être plaisanter seulement, et je suis allé trop loin…

    Daisy pinça les lèvres – ses petites lèvres fines qui s’étaient encore amenuisées. Ne grinçait-elle pas des dents ? C’était peut-être seulement son imagination…

    Cette situation plaisait énormément au charretier ; il se retournait de temps en temps et faisait un clin d’œil à Raman, comme pour lui dire « Tout ça fait partie du jeu, tenez bon surtout… », ce qui mettait Raman en fureur : c’était ce vieil imbécile qui l’avait encouragé à se comporter aussi sauvagement ; lui, et aussi l’ermite dans sa grotte. Dieu seul savait quel serait son sort à la fin du trajet. Il espérait qu’il n’y avait pas de poste de police près de l’arrêt des autocars à Koppal. Dans quel guêpier il s’était fourré ! Il lui prit soudain l’envie de quitter ses compagnons et de détaler, mais les gendarmes auraient alors une bonne raison de se mettre à sa recherche. Il décida finalement de ne pas aggraver son cas et de se tenir coi. Le silence est d’or. Tandis qu’ils continuaient à avancer, il s’enferma dans un mutisme plein de gravité et essaya de se persuader qu’il était tout seul. « Vous aurez des ennuis avant et après », lui avait dit l’ermite. Mais s’agissait-il des problèmes actuels ? Cela signifierait qu’il allait en avoir d’autres plus tard. En tout cas, on lui avait prédit que dans l’intervalle il aurait quelques succès… Mentalement, il fit un retour en arrière – évoluant une fois de plus sur un terrain dangereux.

    Le petit village de Koppal sortait de sa torpeur dès qu’un car s’arrêtait devant le temple, vieux de mille ans et fermé à présent au public. Un éventaire de fruits et deux échoppes bourrées de denrées diverses s’animaient ; des marchands ambulants, des badauds, des mendiants arrivaient de toutes parts et disparaissaient lorsque s’ébranlait le dernier car de la journée. Le charretier reçut son dû. Lorsqu’il s’approcha de Daisy pour prendre congé, elle se détourna d’un air méprisant et regarda ailleurs, comme s’il était la cause de tous ses tracas. Il resta un moment sur place, naïvement surpris, puis remonta sur sa charrette à la recherche de clients qui allaient dans sa direction. Raman tenta de porter le sac de Daisy, mais elle le lui retira sans un mot. Elle posa par terre son rouleau de literie, et s’y assit, indifférente aux gens qui l’entouraient. Raman traversa la route et entra dans la buvette ; il envoya un serveur prendre la commande de Daisy, puis il engouffra son petit déjeuner tout seul. Quand arriva le car, Daisy y monta sans un regard pour lui et alla s’asseoir. Raman la suivit et s’installa à quelques rangs derrière elle. Lorsque le receveur se présenta, il lui demanda :

    — Cette femme a acheté un ou deux billets ?

    — Un seul, répondit le receveur.

    Raman paya son billet, remerciant le ciel que Daisy n’ait toujours pas fait appel à la police.

    Lorsqu’ils arrivèrent à Malgudi, Daisy descendit la première, chargée de son sac ; elle héla une jutka23, et partit sans un mot ni un regard. Quant à Raman, il se retrouva enfin chez lui, Ellaman Street, l’esprit fort préoccupé.

  
    Troisième Partie

    Les jours suivants furent lugubres. Raman était accablé, paniqué, hébété. Il se demandait sans cesse si Daisy irait porter plainte à la police. Il connaissait bien l’inspecteur ; c’était un homme aimable, qui le gratifiait d’un petit signe de tête quand ils se rencontraient à la fontaine du marché, d’où il regardait parfois défiler une procession ou une manifestation politique. Ce n’était pas vraiment un ami, mais ils étaient en bons termes. Cet homme n’accepterait peut-être pas la plainte de Daisy… Mais il y avait aussi la possibilité qu’on frappe à sa porte et qu’on lui fasse remonter tout Ellaman Street menottes aux mains, à la vue des voisins et des clients de la boutique du Chettiar ; ils ouvriraient de grands yeux et se pousseraient du coude en commentant : « Un peintre d’enseignes devrait pourtant se tenir à sa place ! » « Quel genre de femme est-ce qui s’acoquine avec un type comme ça, qui l’encourage et, après, va se plaindre à la police ? Elle n’est pas aussi innocente qu’elle veut le faire croire… » « Et puis, elle a un drôle de métier ! Plutôt provocant ! Elle ferait mieux de ne pas séduire un naïf imbécile comme ce Raman. Pauvre garçon, ses parents étaient si respectables ! Je suis sûre que sa vieille tante va maintenant, de honte, mettre fin à ses jours. Elle qui a toujours mené une vie si pieuse, qui n’a jamais manqué un seul sermon au temple… Qu’une si bonne personne connaisse un tel déshonneur… »

    Raman donnait libre cours à son imagination, et avait perdu toute tranquillité d’esprit. Il avait décidé de ne pas réclamer à Daisy ce qu’elle lui devait, ne tenant pas à se risquer jusqu’à son bureau. Elle était capable de lui lancer une chaise à la figure, ou d’appeler la police. Il maudissait le jour où elle était venue lui passer une commande. Le travail qu’il lui avait fourni passerait aux profits et pertes, et il se consacrerait à ses tâches habituelles. Il était temps de recommencer ses tournées de prospection, mais il avait perdu confiance en lui-même et ne se sentait pas à l’aise en public, surtout quand on le regardait. Il évitait de sortir et passait le plus clair de son temps dans sa chambre à broyer du noir sur quelque vieux bouquin.

    Sa tante suivait une routine immuable, de cinq heures du matin à dix heures du soir, heure à laquelle elle s’allongeait sur le sol de ciment dont elle appréciait la fraîcheur et posait la tête sur la planche qui lui servait d’oreiller. Raman aurait bien voulu avoir son égalité d’humeur : les journées de la vieille dame étaient réglées comme une horloge ; elle accomplissait toutes ses tâches domestiques sans une question, sans un doute. Il l’avait toujours connue ainsi, mais il se rendait compte pourtant que, depuis quelque temps, elle se tourmentait secrètement à son sujet – depuis qu’il était parti avec la planificatrice familiale.

    En effet, quand elle allait dans la boutique du Chettiar et ici ou là, on lui glissait dans l’oreille des insinuations au sujet de son neveu qu’elle n’appréciait pas du tout. Au début, elle aimait bien Daisy et l’avait reçue dans sa cuisine, mais à présent elle s’en méfiait. Cette façon de poursuivre un jeune homme comme Raman ! On ne savait pas jusqu’où cela irait, et maintenant qu’il était rentré à la maison, après toutes ces semaines d’errance avec cette femme, il avait l’air d’un fantôme… Elle se demandait bien ce que cette sirène lui avait fait. Tout en allant et venant comme d’habitude, sans rien manifester, elle était la proie de craintes et de doutes. Le soir où il était rentré, il était allé droit à sa chambre, avait déballé ses affaires, s’était changé et avait pris son repas sans dire un mot, sans lui expliquer où il avait été et ce qu’il avait vu, comme il en avait l’habitude même s’il ne rentrait que d’un tour en ville. Il lui décrivait toujours les gens qu’il avait rencontrés, il plaisantait ou bien écoutait ce qu’elle avait à lui raconter… À présent, il était étrangement silencieux et mélancolique. Sa tante priait le ciel qu’il ne se soit pas laissé entraîner dans des complications sentimentales sans issue. Le Seigneur Krishna le protégerait de cette sirène…

    — Où as-tu été tout ce temps ? lui avait-elle seulement demandé le premier soir.

    — Dans pas mal d’endroits.

    — Ça t’a plu ?

    — Je n’y suis pas allé pour le plaisir. J’avais du travail.

    — Tu es fatigué ? s’inquiéta la tante.

    — Ça se pourrait bien…

    Elle comprit qu’il ne souhaitait pas qu’on s’attarde sur son absence, et changea de sujet ; elle n’avait d’ailleurs jamais beaucoup de suite dans les idées.

    — La femme du préfet est venue au temple. Tu sais comme ces gens-là…

    Et elle continua à sauter d’un sujet à l’autre, faisant allusion au passé quand c’était possible – bref, ses propos inconséquents habituels. Raman était soulagé de la voir reprendre son mode normal de communication, sans avoir l’air de se faire du souci pour lui.

    Les jours suivants, sa tante remarqua qu’il s’attardait dans sa chambre, où il lisait comme s’il avait un examen en perspective ; il n’était pas retourné travailler dans son atelier, ni en ville pour ses tournées de prospection. Un jour, elle s’arrêta devant sa chambre et lui dit :

    — Le marchand de bracelets est venu, il te cherchait.

    Raman éprouva quelque surprise : que pouvait lui vouloir ce type qui refusait le rouge pour le « Paiement comptant seulement » et qui serrait les poignets des filles ? Il ne l’avait jamais revu.

    — Et puis, reprit la tante, tu as, paraît-il, une commande d’enseigne pour le docteur. Il a envoyé quelqu’un demander si elle était prête. Beaucoup de gens sont venus te voir quand tu étais absent…

    Puis elle s’en retourna clopin-clopant à ses besognes ménagères.

    Il était content d’être de nouveau seul. Il reposa le livre qu’il parcourait distraitement et décida de ranger ses papiers, entassés dans une vieille valise. En fourrageant, il tomba sur le petit bout de papier roulé que lui avait donné le professeur qui officiait devant l’hôtel de ville. « Ceci passera ». Il le contempla, puis le plia soigneusement et, sans savoir pourquoi, le rangea dans son portefeuille. Ses tourments avaient plusieurs causes : d’abord une peur panique, et aussi le sentiment cruel d’avoir perdu Daisy, la perspective affreuse de ne plus jamais la revoir. Il se sentait désemparé et éprouvait une impression de solitude qu’il n’avait jamais connue auparavant. Vivre sans Daisy lui semblait impossible. Il était redevenu assez lucide pour s’étonner d’en être venu à dépendre autant de quelqu’un. Les senteurs d’herbe dont elle se parfumait, le son de sa voix, sa démarche, ses gestes, l’éclat de ses yeux, jusqu’au silence obstiné où elle s’enfermait et qu’elle imposait à son entourage, tout cela lui manquait, et n’était plus que de merveilleux souvenirs. Il aurait donné n’importe quoi pour revivre un peu ces émotions et pour entreprendre de nouveau un interminable voyage en char à bœufs – rare privilège dont il ne pouvait espérer jouir une seconde fois dans sa vie. Quel imbécile il avait été de ne pas avoir apprécié suffisamment sur le moment toutes ces expériences, et de s’être comporté comme un bouffon pris de vin ! Il en éprouvait du désespoir et aurait voulu courir sur Market Road en criant : « Je n’ai rien fait de mal, c’est ce qui se passe normalement entre un homme et une femme… Et, pourtant, cette jeune dame me repousse avec mépris. Elle me cause une grande douleur et a déchiré les voiles de ma vie. »

    Sous le coup de l’émotion, il composa hâtivement ces vers : « Mes voiles se sont gonflées et mon bateau a largué ses amarres – mais elle a brandi un couteau, a tailladé les voiles, et je suis parti à la dérive. » En se relisant, il se demanda si ces vers étaient bien de lui ou le plagiat inconscient d’une lecture tirée d’une de ses éditions rares ; ils semblaient avoir été écrits par un familier de la mer, mais, dans son Malgudi entouré de terre, ils sonnaient faux – il n’en était peut-être pas l’auteur… En tout cas, cet exercice avait apporté une diversion à sa mélancolie. À présent, il comprenait les effusions des poètes – ils avaient connu le même mal d’amour ou d’autres souffrances… Il repensa au message « Ceci passera » – qui lui parut irréel et irritant. Le temps ne passerait pas et il ne survivrait pas à cette épreuve. Il resta dans cet état pendant une semaine.

    Le huitième jour, il en eut assez, et secoua son abattement en se disant : « Bien sûr, ceci passera, il le faut… » Il se lava, s’habilla et partit sur sa bicyclette. Il se rendait compte qu’il avait traversé une période de pusillanimité infantile. Passant devant la boutique du Chettiar, il remarqua que le bonhomme avait levé la tête et le regardait. Il fut sur le point de s’arrêter pour lui demander : « Qu’est-ce qu’on vous a dit sur moi ? Allons, dites-moi la vérité. » Il s’assit à sa place habituelle au Restaurant-sans-nom et commanda du café. En regardant autour de lui, il constata que ses amis n’étaient pas encore là, il était arrivé un peu tôt. Le propriétaire lui cria du comptoir où il était assis et encaissait son argent :

    — Il y a des siècles que je ne vous ai pas vu ! Où étiez-vous donc ?

    Raman se contenta d’un rictus en guise de sourire et ne répondit pas. Il savait que les questions de ce genre, faute de réponse, s’évaporent, puisque ceux qui les posent n’y attachent aucune importance. La plupart des propos tenus en société ne sont que bavardages vides de sens, mais ils donnent aux hommes l’impression de communiquer. Il but silencieusement son café, dont la qualité était sans surprise, il n’était pas pire qu’avant. Son absence n’avait pas été assez longue pour justifier sa nostalgie et son impression du temps écoulé : elle n’avait duré que trois semaines, mais qui lui paraissaient une éternité. Son ami Gupta, l’homme d’affaires, entra et poussa un cri de joie dès qu’il le vit.

    — Hohé ! Le revenant ! Où as-tu été ? Tu as agrandi ton champ d’opérations ? Qu’est-ce que tu as fait ? Dis-moi la vérité, toute la vérité, rien que la vérité ! Raconte-moi tes succès.

    Il s’assit à côté de Raman ; il rayonnait comme s’il retrouvait un ami perdu.

    — Nous avons repéré à peu près trente endroits pour les slogans, tarifs spéciaux pour grands caractères crevant les yeux. Impossible aux couples, où qu’ils aillent, d’y échapper !

    — Tu as fait baisser la natalité ?

    — Elle devrait diminuer de cinq pour cent d’ici un an, ce qui n’est pas mal.

    — Comment peux-tu en être sûr ?

    — C’est vrai, nous ne pouvons que l’espérer. Mais une équipe médicale va aller dans tous ces villages pour mettre notre propagande en pratique.

    Il s’arrêta net, s’avisant qu’il commençait à parler comme Daisy.

    — Et toi, demanda Gupta, est-ce que tu envisages de contribuer personnellement à l’augmentation de la natalité ?

    Raman comprit ce qu’il voulait dire : ils avaient souvent échangé entre hommes des plaisanteries sur ses relations avec Daisy. Mais sa sensibilité était à vif, et cet humour le rebutait à présent. Gupta remarqua le changement.

    — Tu as perdu ta bonne humeur, dit-il, qu’est-ce qui ne va pas ?

    Raman se demanda si Gupta savait quelque chose, et s’il était au courant d’une éventuelle plainte de Daisy auprès de la police. Il ne dit rien, pour donner à son ami l’occasion de l’éclairer, mais celui-ci resta muet.

    — C’est simplement à cause de tous ces trajets fatigants. Mais tout s’est passé comme prévu. Les gens que nous avons rencontrés ont été réceptifs et sans préjugés.

    Gupta, qui avait la manie de parler d’un ton docte, était très content, et il déclara :

    — Il faudrait que toute notre propagande repose sur l’idée que les gens sont prêts à vous écouter et à tenter l’expérience, quelle qu’elle soit. Les villageois ne sont pas aussi obtus que nous l’imaginons, nous autres citadins.

    Raman mourait de peur que Gupta n’en vienne à mentionner Daisy. Penser à elle lui était douloureux et le mettait mal à l’aise. Il avait espéré qu’il pourrait se délivrer de son obsession en allant blaguer avec ses amis au Restaurant-sans-nom sur ses peines de cœur, mais il se rendait compte qu’il ne voulait pas entendre le nom de Daisy, qui lui semblait trop sacré pour être prononcé à la légère autour d’une table de restaurant. Il passa donc à un autre sujet.

    — Nous n’avons fait qu’une seule rencontre qui n’a pas bien tourné…

    Et il décrivit le temple où se rendaient les femmes stériles, ainsi que l’homme extraordinaire qui y habitait.

    Ce récit rendit Gupta tout pensif, et il parut soudain perdre la bonne opinion sur les villageois qu’il avait proclamée un instant auparavant.

    — La superstition, la religiosité, l’action d’indubitables forces mystérieuses, voilà les trois énergies qui dominent dans notre pays, et on ne peut jamais savoir où commence l’une et où s’achève l’autre… Nous sommes dans une situation complexe, c’est ce que doivent comprendre les travailleurs sociaux.

    Après ces propos bien sentis, il commanda une nouvelle tournée de cafés, puis s’en alla.

    Pour Raman, c’était une véritable renaissance ; il avait l’impression de retrouver une vie normale, et cette rencontre l’avait rassuré ; s’il y avait eu un rapport de police sur son compte, Gupta, qui était au courant de tous les potins de la ville, aurait été le premier à le savoir.

    Il remonta Market Road à bicyclette, tourna à droite dans la rue du Palais-de-Justice, avec l’espoir de rencontrer l’avocat et d’en tirer quelque argent. Il le trouva en effet dans la cour, qui marchait à pas lents en s’entretenant avec un client, sa robe noire flottant derrière lui. Il était peut-être en train de faire la leçon à un témoin. D’autres allaient et venaient à pas précipités ; des plaideurs, venant de villages lointains, erraient en serrant contre eux des liasses de papiers. Dans toute cette agitation, personne n’avait le temps de remarquer Raman ou de lui parler, mais, au bout d’un moment, l’avocat l’aperçut, et lui fit un signe de tête, en disant à son client :

    — Revenez lundi. Le papier timbré coûtera quatre-vingt-dix roupies.

    — Il y a longtemps que je ne vous ai pas vu, dit-il à Raman, qu’est-ce que vous êtes devenu pendant tout ce temps ?

    Raman se sentit mal à l’aise. Ils lui posaient tous la même question, comme s’ils s’étaient donné le mot. Qu’est-ce que cela signifiait ? Des bruits couraient-ils sur son compte jusque dans Kabir Street ? Secrètement inquiet, il répondit :

    — J’ai dû m’absenter pour affaires. Il fallait que je trouve de nouveaux clients. Les prix montent…

    — Oui, c’est vrai, approuva l’avocat. Venez donc nous voir un jour. J’ai ouvert un bureau en ville, au-dessus de l’entrepôt de coton.

    — Vous n’avez pas besoin d’une nouvelle enseigne ? demanda Raman, dont l’intérêt professionnel s’éveilla soudain.

    — Quelqu’un m’en a déjà fait une…

    Raman fut fort contrarié et jaloux.

    — Qui donc ?

    — Oh, un type à la porte du marché, que m’avait recommandé un client, répondit l’avocat d’un ton dégagé.

    Cette infidélité de l’avocat déplut à Raman – ce Jayaraj avait bien l’air de marcher sur ses brisées et de lui voler ses clients.

    — Vous me devez une petite somme pour l’enseigne que j’ai accrochée chez vous…

    Et il tendit la main comme s’il demandait l’aumône.

    L’avocat fît un pas en arrière et répliqua avec hauteur :

    — Ce n’est guère l’endroit pour venir encaisser votre argent…

    — Faut-il que je prenne un rendez-vous spécial ?

    — Bien sûr. Je suis très occupé et vous ne pouvez pas vous attendre à ce que je transporte un tiroir-caisse avec moi.

    « Pourquoi, en effet, du moment que vos mains sont dans la poche de votre client », se dit Raman, qui ajouta à haute voix :

    — Il y a longtemps de ça, vous vous rappelez…

    — Bien sûr que je me rappelle, répondit l’avocat, qui s’éloigna à grandes enjambées.

    « Dieu merci, il a oublié que je lui avais promis un nouveau panneau… J’espère bien, vieux grigou, que le sable qui s’est collé sur votre nom ne partira jamais ! Jayaraj est l’homme qu’il vous faut ! »

    Raman partit alors à la recherche d’un des employés du tribunal, qui était un parent. Il aimait bien le voir de temps en temps pour parler d’affaires de famille. Mais, ce jour-là, son cousin était très affairé ; il lui fit signe de s’asseoir sur un banc où plusieurs personnes avaient déjà pris place, l’air lamentable, attendant qu’on s’occupe d’elles. Le cousin sortit des dossiers d’un classeur et se précipita dans la salle du tribunal où une audience avait lieu. Puis il revint s’asseoir à son bureau et commença :

    — Le mariage de Sarala est décidé. Curieusement… ça s’est passé de cette manière…

    À ce moment, une sonnerie retentit, et il disparut de nouveau. Raman observa les mornes visages qui l’entouraient. « Ils sont dans une situation bien pire que la mienne, se dit-il ; ils vont peut-être être pendus, ou bien perdre leur maison et tout ce qu’ils possèdent. Quelle triste assemblée ! Ils attendent qu’on leur annonce le pire, et qu’on leur donne une copie du jugement – ce qui était la tâche de son parent, qui extorquait peut-être de l’argent à ces pauvres gens ; rien d’étonnant à ce qu’il soit à présent si à son aise ! »

    C’était un cousin de Raman, du côté de sa tante, un bandicoot24 bien orthodoxe, avec sa touffe de cheveux et sa marque de caste… Raman attendait son retour pour savoir si des rumeurs étaient parvenues jusqu’à lui – il éprouvait le désir morbide de leur faire la chasse pour pouvoir les démentir. Le cousin revint du tribunal :

    — J’ai appris, commença-t-il (Raman se leva), que tu avais quitté la ville.

    — Oui, oui. Tu vois, il fallait que je trouve de nouveaux clients.

    — Naturellement. C’est ce que m’a dit ta tante, que j’ai rencontrée au temple. Je n’y vais que de temps en temps parce que c’est loin de chez moi, et j’ai été content de la voir. Elle m’a parlé de toi.

    — Qu’est-ce qu’elle a dit ?

    — Que tu étais parti en tournée.

    — C’est vrai, il faut que je cherche de nouveaux débouchés, avec la vie qui augmente et tous les mauvais payeurs, les gens me commandent des enseignes, et ils se défilent quand il s’agit de payer.

    — Oui, nous vivons dans un drôle de monde ! dit le cousin, qui savait à quoi s’en tenir sur les malheurs des hommes.

    Il paraissait sans arrière-pensées, Raman était tranquillisé : aucun bruit ne courait donc sur son compte, et il n’y avait pas eu de dénonciation à la police. Le cousin ouvrait la bouche pour reparler du mariage, quand la sonnerie retentit de nouveau, et il dut ressortir. Raman s’éclipsa à son tour.

    L’après-midi était lumineux et verdoyant. Raman s’attarda un peu devant le tribunal. Il n’avait rien de spécial à faire : cette journée, il la passerait seulement à explorer ; le lendemain, il prospecterait pour de bon selon un itinéraire bien établi. Jusque-là il n’était pas question de police, c’était déjà ça. Mais peut-être que tout le monde savait qu’il était perdu et qu’on se taisait pour le ménager… Il se berçait d’illusions, alors que les menottes étaient déjà préparées pour ses poignets… Il fallait décidément en avoir le cœur net d’une façon ou d’une autre, savoir tout de suite… Raman pédala le long de la rue du Tribunal jusqu’au poste de police de la ville, devant lequel il passa et repassa plusieurs fois. Si rien ne se produisait, c’est qu’il était un homme libre. Si le pire arrivait, eh bien il fallait faire face, tout était préférable à cette incertitude. On le laisserait peut-être prendre un avocat ; pourquoi pas celui dont l’enseigne avait été couverte de sable ? Il effacerait ainsi sa dette.

    Il passa sous un portail couvert de campanules grimpantes et le long d’une allée bordée de pots de fleurs et de fougères. Ce n’était pas mal, se dit Raman, pour un séjour provisoire, avant d’être transféré dans une plus grande prison. Il se conduisait vraiment comme le papillon de nuit qui se précipite sur la flamme d’une bougie, sans attendre qu’elle vienne jusqu’à lui. Maintenant, il comprenait pourquoi le papillon est si impatient de brûler ses ailes. Une destruction assurée était préférable à l’incertitude. Quel démon le poussait vers l’inspecteur de police ? Il n’était pas encore trop tard pour faire demi-tour, l’inspecteur ne l’avait pas vu ; comme d’habitude, il devait être occupé à écrire.

    Mais le démon continua à le pousser ; il monta les quelques marches de la petite véranda et pénétra dans le hall du commissariat ; les murs étaient sombres et on avait installé dans un angle une cage avec des barreaux de fer. « C’est sans doute là qu’on enferme les vauriens de mon espèce, se dit-il ; ils m’y garderont trois jours ! »

    L’inspecteur leva la tête au son de ses pas et s’écria :

    — Ah ! Je pensais justement à vous !

    Raman sentit son sang se glacer. Il se mit à transpirer. C’est la fin, se dit-il. Il regarda par-dessus son épaule dans la direction de la cage, où il distingua vaguement une silhouette qui agrippait les barreaux. Mon futur compagnon, pensa-t-il.

    — Venez donc vous asseoir, dit l’inspecteur.

    Raman obtempéra, en bredouillant :

    — Bonjour. Je… je pensais que je pourrais… Il y a longtemps…

    — Mais oui, si vous n’étiez pas venu, je partais à votre recherche.

    — Vous savez où j’habite ? Raman articulait avec peine tant il avait la gorge sèche.

    — Bien sûr, nous autres dans la police nous finissons toujours par trouver les gens que nous cherchons.

    Seigneur ! Avec quel calme il disait ces choses… « Maintenant le chat tient la souris entre ses pattes… », se dit aussitôt Raman.

    — Si quelqu’un est PSLA, ce n’est qu’une phase temporaire, nous parvenons toujours à le repérer.

    — Qu’est-ce que c’est, PSLA ? demanda Raman, d’un ton lamentable.

    — Parti-sans-laisser-d’adresse, répondit l’inspecteur. En fait… commença-t-il – mais ils furent interrompus par le tintement d’une boîte en métal posée près du plafond.

    — Oh ! c’est encore ce sacré animal ! Cinq-Zéro-Sept ! cria-t-il avec impatience.

    — J’arrive, monsieur, cria une voix.

    « Il convoque son subordonné pour m’emmener », se dit Raman.

    Cinq-Zéro-Sept, un policier en tenue plus ou moins réglementaire, apparut et se mit au garde-à-vous. Raman se leva aussitôt, montrant qu’il n’offrait aucune résistance, mais l’inspecteur lui fit signe de se rasseoir.

    — C’est encore ce sacré singe qui est revenu, s’écria-t-il.

    Le policier leva les yeux vers une bouche d’aération pratiquée tout en haut du mur. Raman aperçut une petite main tendue vers le renfoncement où était posée la boîte en métal. Cinq-Zéro-Sept fit les gros yeux.

    — Hé, toi ! Veux-tu t’en aller ! commanda-t-il d’une voix de stentor.

    La petite main se retira aussitôt.

    L’inspecteur ne fut pourtant pas encore en mesure d’expliquer à Raman pourquoi il désirait le voir.

    — La raison pour laquelle…, recommença-t-il. Le reste de la phrase se perdit de nouveau dans le fracas de la boîte en métal. La petite main s’était de nouveau glissée dans la bouche d’aération. L’inspecteur hurla :

    — Cinq-Zéro-Sept ! Cette sale bête est revenue. Faites donc quelque chose !

    L’agent réapparut, toujours dans la même tenue, et se mit à faire de grands gestes en direction du plafond, avec des vociférations appropriées. La main se retira, mais, dès que Cinq-Zéro-Sept eut le dos tourné, le bruit reprit de plus belle.

    — Va chercher une longue perche pour chasser cette bête, tu m’entends ? Allons, débrouille-toi !

    Après le départ de l’agent, on entendit une voix caverneuse, venant de la cage obscure du hall.

    — Il vient tous les jours. Le seul moyen de vous en débarrasser, c’est d’allumer des pétards. Si vous voulez l’attraper, tendez-lui une noix trempée dans de l’eau-de-vie.

    — Toi, tais-toi ! Mêle-toi de ce qui te regarde, nous savons ce que nous avons à faire. Allons, pousse-toi au fond !

    « Au fond », c’est-à-dire au fond de la cage, tout contre le mur : l’inspecteur voulait peut-être faire de la place pour de nouveaux venus. Raman s’habituait déjà à l’ambiance du poste de police et à tout ce qui gravitait autour. Le vacarme reprenait par moments, assourdissant. Finalement, Cinq-Zéro-Sept réapparut brandissant une perche en bambou qu’il enfonça dans la bouche d’aération ; la main se retira et la paix fut rétablie.

    — Je garde un peu de Follidol dans une boîte là-haut, expliqua l’inspecteur, c’est ça que le singe veut attraper. On est infestés de singes par ici, mais si l’un d’eux touche ce Follidol il tombe raide mort, et la population mettra le feu au poste de police. Mais si je garde le Follidol en bas, il serait à la portée de n’importe quel prisonnier un peu dérangé, qui pourrait se suicider avec, et alors nous serions envahis par des énergumènes qui nous reprocheraient de l’avoir battu à mort.

    — Mais à quoi vous sert ce terrible poison ?

    — À nous débarrasser des punaises qui grouillent sur les murs pendant la nuit. Je les fais arroser de Follidol.

    Si ça vous intéresse, restez dans la cage et vous verrez, à la nuit tombée, des milliers de punaises qui descendent des murs à votre recherche.

    Cette perspective fit frissonner Raman.

    — Si vous regardez le graphique qui est derrière moi, vous constaterez que notre cellule est toujours pleine. Mais je veux maintenir une bonne réputation à cet établissement et c’est de ma poche que je paie le Follidol, pour que ces pauvres types puissent dormir la nuit. Sans le Follidol, ils seraient dévorés. Je m’occupe aussi du jardin. Quand le commissaire est venu en inspection, il a dit que ce jardin était le mieux entretenu de tous les postes de police. Vous avez remarqué les campanules sur le portail ?

    — Magnifiques, déclara Raman. Mais pour quelle raison vouliez-vous me rencontrer ?

    — Je souhaitais…

    L’inspecteur n’eut pas le temps de finir sa phrase : une foule de gens fit soudain irruption avec un homme que l’on tenait par la peau du cou. L’inspecteur bondit en s’écriant :

    — La voilà encore, cette canaille !

    Il lui donna une gifle et le frappa sur la tête avec sa badine. Il ordonna à la foule de s’éloigner et commanda :

    — Mettez-le là-dedans.

    Deux agents poussèrent l’homme dans la cage, en l’injuriant et en le frappant.

    — On venait de le relâcher aujourd’hui, et il a déjà recommencé à faire des siennes. Sept condangations.

    Tout le monde parlait à la fois. L’inspecteur saisit sa casquette et sa badine, et s’élança au-dehors en s’écriant :

    — Bon, je vais aller moi-même sur les lieux. Ce sera à moi d’écrire le premier rapport.

    Se tournant vers Raman, il ajouta :

    — Ne partez pas, je reviens tout de suite.

    Lorsque la foule eut franchi le portail aux campanules, le poste de police redevint silencieux et vide. Raman resta assis un moment, se demandant combien de temps il lui faudrait attendre. S’il tentait de partir, allait-on le retenir de force et l’enchaîner ? Cinq-Zéro-Sept revint prendre son poste devant la grille, après quelques tentatives de jardinage. Raman décida de risquer le tout pour le tout : il se leva, alla prendre sa bicyclette et fit mine de s’en aller. Cinq-Zéro-Sept l’arrêterait si on lui en avait donné l’ordre, mais il lui dit seulement :

    — Vous partez ? C’est vrai que le patron rentrera tard. Tentative d’agression de la part d’un CR… Il faudra du temps pour écrire le rapport, ajouta-t-il d’un air pensif.

    — C’est quoi, CR ? demanda Raman, incapable de contenir sa curiosité.

    — Criminel récidiviste, monsieur, expliqua l’agent.

    — Je n’ai rien fait… « Vous mentez ! » cria-t-on de l’intérieur.

    — C’est un desperado, constata paisiblement Cinq-Zéro-Sept.

    Raman enfourcha sa bicyclette et fila sans demander son reste.

    Quinze jours passèrent. Raman reprit sa routine habituelle. La visite au poste de police l’avait libéré de toutes ses angoisses. Il alla voir tous ses clients, qui furent contents de le revoir, et les affaires reprirent. Il n’avait plus peur que Jayaraj le supplante et lui rafle les commandes. Le vendeur de baies de savon25 le serra contre son cœur, le marchand de coupons de tissu l’accueillit comme son sauveur, et le libraire, bien sûr, fut ravi de le revoir, sans aucune raison valable. Il semblait qu’on avait regretté son absence ; Raman n’apprécia pourtant pas l’air entendu d’une ou deux personnes. Le secrétaire de la coopérative paraissait attendre des confidences et lui adressa plusieurs clins d’œil significatifs pendant leur conversation. Les gens avaient l’air d’en savoir plus qu’ils ne le montraient. Eh bien, il les laisserait penser ce qu’ils voulaient ! Il était devenu moins sensible, et s’en trouvait mieux.

    Raman commença aussi à se préoccuper du salaire que Daisy lui avait promis pour leur tournée, et il regrettait d’avoir perdu la belle occasion qu’il avait eue de gagner de l’argent, qui était passée à côté de lui. S’il avait exécuté ces trente enseignes, cela aurait fait une fameuse différence dans son chiffre d’affaires. Ce n’était pas son genre de courir après l’argent ou de pleurer une occasion manquée, mais il ne pouvait s’empêcher d’avoir obscurément des regrets. Les affaires sont une chose, les complications sentimentales en sont une autre ; pourquoi les unes devaient-elles interférer avec les autres ?

    Jusqu’à ce vieux débauché de marchand de bracelets qui s’était montré fort amical. Il était allé trouver Raman, et lui avait versé une avance pour un nouveau panneau, qui devait annoncer : « BRACELETS EN NYLON DERNIÈRE MODE POUR TOUTES TAILLES. » Il souhaitait, on ne sait pourquoi, voir représenter sur la dernière ligne une petite vina26, Raman lui avait demandé un supplément de cinq roupies pour ce dessin – cela faisait en tout soixante-quinze roupies pour cinq lignes –, conditions acceptées par le marchand. Raman, du coup, lui pardonna ses mauvais procédés passés, et lui demanda :

    — Vous pensez à ce que vous me devez ?

    Le marchand de bracelets, qui s’était montré si agressif dans sa boutique, baissa sensiblement le ton.

    — Entre amis, il n’y a pas de problèmes d’argent… susurra-t-il.

    — Vous auriez pu, dit Raman, vous adresser à Jayaraj au lieu de venir jusqu’ici ; il est à deux pas de chez vous, à la porte du marché.

    — Dans mon métier, dit le marchand, on tient à la qualité et à l’élégance, autrement je ne vendrais pas de bracelets – je préférerais accrocher un écriteau vide plutôt qu’un écriteau gribouillé.

    Cela fit extrêmement plaisir à Raman. Le côté professionnel de sa nature lui faisait apprécier les rivalités et le succès.

    Il s’était jeté à corps perdu dans le travail car, lorsqu’il s’accordait une petite pause, le souvenir de Daisy revenait aussitôt, et la douleur de la séparation le torturait.

    Raman était un soir en train de travailler dans la cour ; les flots de la rivière coulaient paisiblement à quelques mètres de lui. Sa tante était au temple. Les petits commerces et la circulation sur Ellaman Street s’étaient arrêtés ; le vendeur de poupées en sucre avait fini de crier sa marchandise, et était parti vers le bois de Nallappa. Il était donc plus près de sept heures que de six heures. Il avait raboté soigneusement une planche de trente sur quarante-cinq centimètres, appliqué la première couche de peinture, puis il l’avait retournée contre le mur pour la protéger des grains de sable ; il s’exerçait à présent à tracer sur un papier l’inscription qu’il y calligraphierait. Soudain, par-dessus la clôture, où apparaissait parfois la tête d’une chèvre, apparut cette fois une autre tête que Raman aperçut du coin de l’œil. Il garda le dos tourné et continua à travailler comme si de rien n’était pendant un long moment ; puis il eut l’impression que sa nuque le chatouillait, il se retourna et mit un certain temps à comprendre ce qu’il avait devant lui. Était-ce une hallucination ? Ce phénomène est courant quand on est hanté par l’image de quelqu’un. Le cœur battant, il eut de la peine à revenir à la calligraphie du mot « nylon », que le marchand de bracelets lui avait demandé de mettre en vedette sur l’écriteau. Il risquait à présent de mettre sur toutes ses enseignes : « Deux enfants, c’est assez – Limitez votre famille… » Ah, Daisy ! Il jeta de nouveau un coup d’œil vers le mur pour vérifier si l’hallucination persistait. Il n’y avait plus de lumière dans le ciel, et seules quelques étoiles brillaient ; on ne percevait plus que les contours des formes. Il n’y avait pas d’erreur possible, cette tête massive, ce front plat, ce menton pointu, c’était bien elle. Elle avait posé les coudes sur le muret et sa tête dans ses mains. Délaissant sa planche et son bloc de papier, il se leva, s’approcha d’elle en clignant les yeux comme s’il était atteint de myopie. La tête était bien réelle ; il tendit la main pour la toucher, elle était bien là.

    — Daisy ? C’est vous ? demanda-t-il.

    — Oui, dit-elle de sa voix grave.

    — Pourquoi n’avez-vous pas appelé à la porte d’entrée ?

    Ce fut tout ce qu’il trouva à dire.

    — C’est ce que j’ai fait, mais comme personne ne répondait j’ai exploré les alentours de la maison.

    Dans son agitation, Raman parlait sans trop savoir ce qu’il disait :

    — Ma tante est partie au temple, madame…

    — Pourquoi me dites-vous « madame » tout à coup ? demanda-t-elle.

    Il avait confusément le désir de ne pas l’offenser, et pensait que lui dire « madame » était une mesure de bonne politique. Il répéta :

    — Mais pourquoi êtes-vous ici, et pas à la porte d’entrée ?

    — Je vous l’ai déjà dit.

    — Oui, mais je voulais savoir pourquoi vous êtes venue comme ça…

    — Comment vouliez-vous que je vienne ? Avec des tambours et des fifres ?

    Il eut du mal à refréner l’envie qu’il avait de lui répondre : « Et pourquoi pas ? C’est ainsi qu’une jeune mariée arrive à son nouveau foyer. » Mais ces allusions matrimoniales, il fallait les éviter à tout prix… Il se dit : « Je suis à peine sorti du commissariat, sans être sûr d’en avoir fini avec eux, et la voilà qui vient peut-être me prévenir qu’elle a mis la police à mes trousses et me conseiller de prendre la fuite… Elle regrette peut-être sa première impulsion. »

    — Vous avez l’air préoccupé, dit-elle.

    — C’est seulement que… vous m’avez manqué. Vous voyez, j’étais occupé. J’ai eu soudain quelques commandes urgentes…

    — Moi aussi, j’ai été occupée, il fallait que j’écrive le rapport de ma tournée de trois semaines.

    — C’est parce que vous y pensiez sans doute déjà que vous ne m’avez même pas dit au revoir.

    — Quand donc ?

    — Quand nous sommes arrivés à Koppal dans cet autocar.

    — Je crois que, ce jour-là, je ne vous ai pas non plus dit bonjour…

    — C’est vrai, reconnut-il piteusement.

    — Alors, si je n’étais pas venue ce soir, vous ne seriez pas allé à mon bureau pour vous faire payer vos indemnités de déplacement, bref, tout ce qu’on vous doit ?

    — Oh, c’est peu de chose. J’avais bien le temps…

    — Mais il faut que vous signiez un formulaire et qu’il soit visé par l’administration, fit-elle remarquer, ses habitudes de précision reprenant le dessus.

    — Pourquoi continuer à parler ici ? demanda soudain Raman.

    — Parce que c’est là que je vous ai trouvé, dit-elle.

    Il ne savait plus où il en était. De la voir devant lui lui paraissait encore incroyable, impensable, c’était comme un rêve éveillé.

    — C’est moi que vous êtes venue voir ?

    — Je ne vois pas d’autre raison d’aller jusqu’à Ellaman Street…

    — À moins qu’on veuille aller au bord de la rivière, dit Raman.

    — Pourquoi pas ? dit-elle à la grande surprise de Raman, qui sauta par-dessus le muret pour la rejoindre.

    Dans son ravissement, plus rien n’existait que Daisy – il abandonnait sa calligraphie du mot « nylon », il oubliait qu’il avait travaillé tout l’après-midi et qu’il avait bien besoin de se laver et de se donner un coup de peigne. Ils marchèrent côte à côte sur le sable, sans parler. Arrivés au bord de l’eau, ils descendirent les marches de granit. Heureusement, il n’y avait pas âme qui vive à cette heure-là – y en aurait-il eu que Raman n’était pas d’humeur à s’en soucier. Daisy était là, il était de nouveau dans ses bonnes grâces – plus rien d’autre ne comptait.

    Ils s’assirent sur la dernière marche, les pieds dans l’eau, qui était délicieusement fraîche. Les étoiles scintillaient, la nuit était bienfaisante, la brise rafraîchissante ; l’eau froide leur caressait les pieds ; les voix et les sons de la ville leur parvenaient de loin, étouffés, amortis. Des villageois, qui rentraient chez eux par le bord de la rivière, passaient silencieusement sur le sable comme des ombres fugitives. L’air se chargeait de possibilités immenses. Il la regarda et se sentit irrésistiblement attiré vers elle : il s’approcha involontairement de quelques centimètres. Elle ne bougea pas.

    — Ne recommencez pas à faire des bêtises, dit-elle.

    — Mais je vous aime tant, je suis perdu sans vous !

    — Ça vaut mieux que de vous sentir perdu avec moi, murmura-t-elle. « Je vous aime », « Vous me plaisez », ce sont des expressions qui n’ont rien de réel. Vous les avez apprises peut-être dans les romans et en regardant des films de Hollywood. Quand un homme dit « Je vous aime » et que la femme répète « Je vous aime », ça paraît mécanique et peu vraisemblable. C’est peut-être crédible dans les sociétés occidentales, mais chez nous ça sonne faux. Il me semble que des gens vraiment amoureux devraient être incapables de dire un mot.

    — L’amour est le même dans toutes les sociétés, déclara Raman, qui alla jusqu’à prononcer ce mot « amour ».

    Si, pour le punir, elle le poussait dans la rivière, eh bien, il était prêt à subir ce sort.

    — Je suis d’accord avec vous, reprit-il, je ne crois pas aux idées romantiques inspirées par les romanciers. Elles ont conditionné les façons de penser et encouragé les gens à s’exprimer dans la vie réelle comme des imbéciles.

    Cette observation amusa Daisy ; Raman fut satisfait d’avoir marqué un point après tout.

    Ils restèrent un moment silencieux. Puis sa main parut avancer toute seule à la rencontre de la main de Daisy, qui était fraîche et douce. Elle ne repoussa pas ce contact, et se borna à rire.

    — Malgré tout ce que vous racontez, vous êtes un incurable romantique !

    — Qui ne le serait pas à vos côtés ? répliqua Raman.

    Il aurait voulu être capable de lui exposer ses sentiments les plus profonds dans toute leur intensité, l’agitation, la confusion où il se trouvait. Lui raconter sa vie entière de telle manière qu’elle le prenne désormais au sérieux. Il discourut sur son passé de façon incohérente, ne sachant par où commencer ni comment continuer. Il voulait qu’elle comprenne que l’avoir rencontrée avait été un événement décisif dans son existence et combien il lui devait ; il voulait lui parler de ses idées sur la vie et justifier son métier de peintre d’enseignes. (C’était une profession qui pouvait sembler peu reluisante, mais il concentrait au bout de ses doigts les affaires et les aspirations d’une communauté tout entière.) Il fallait qu’il lui explique pourquoi il avait choisi cette voie, et cela le ramena au point de départ ; de là il repartit dans le récit de ses années de collège, de ses aventures et amourettes de l’époque : il raconta qu’il était successivement tombé amoureux, plus en imagination qu’en réalité, de plusieurs jeunes filles, une petite, une grande, une grosse, une maigrichonne. Il parlait de façon décousue et Daisy l’écoutait patiemment. Il s’aperçut soudain qu’il ne terminait pas ses phrases, que ses idées s’entremêlaient, se chevauchaient. L’obscurité ne lui permettait pas de voir le visage de Daisy pour juger si elle l’écoutait avec intérêt ou ironie. Il conclut de façon inattendue :

    — Vous avez raison, je suis un incurable romantique. Eh bien, je crois que j’ai assez parlé de moi. Puis-je savoir si vous souhaitez me dire quelque chose de vous ?

    Il se disait qu’elle était peut-être venue plus pour se confier que pour écouter sa biographie.

    — Que voulez-vous que je vous dise ? En tout cas, ma vie ne peut pas rivaliser avec l’éclat et la variété de la vôtre…, dit-elle en riant. C’est vrai, vous me connaissez depuis plusieurs mois, et je comprends que vous, soyez dévoré de curiosité. Bon, par où vais-je commencer ?

    Elle resta un instant pensive.

    — Vous vous rappelez ce vieux fou dans le temple du village, qui voulait lire dans mon passé ? Souvenez-vous, il a dit quelque chose qui m’avait paru assez étrange. Il me voyait dans une hutte au bord de la mer, avec des vagues déferlant sur le rivage. J’ignore comment il a pu le deviner, mais c’est justement là que mon père m’a retrouvée après m’avoir cherchée partout. Vous voulez sans doute savoir comment et pourquoi je me trouvais à cet endroit-là ? Mais il faut que je commence par le commencement.

    Raman se redressa, et retira sa main, pour pouvoir se concentrer sur ce qu’elle allait dire. Elle ne lui avait jamais paru aussi grave. Il ne put s’empêcher de lui demander :

    — Pourquoi me racontez-vous tout ça maintenant ?

    — Simplement pour m’acquitter envers vous, qui m’avez raconté votre vie.

    — Je ne crois pas que j’aie été très clair, dit Raman.

    — Je ne serai sans doute pas plus claire que vous. En tout cas, écoutez-moi et ne m’interrompez pas. Il vaut mieux que vous me connaissiez telle que je suis plutôt que d’entretenir des idées fantaisistes sur moi. Ce que vous m’avez raconté m’est un peu égal, parce que je ne me posais aucune question sur vous. Je vous ai pris comme vous étiez ; vous avez travaillé pour moi de façon satisfaisante, comme je voulais, sauf que votre conduite… – enfin, n’en parlons pas maintenant. Bon, laissez-moi dire ce que j’ai à dire sans m’interrompre.

    Elle décrivit alors ses premières années dans une maison villageoise, quelque part de l’autre côté des montagnes et des rivières, sans donner aucune précision géographique, et Raman avait peur de l’interrompre pour lui demander des explications. Son récit n’était pas très cohérent, mais il l’écouta sans poser de questions. Elle parla de son enfance dans ce village, où son père possédait des champs, des jardins, des vergers. C’était une grande famille que la sienne : les nombreux frères, sœurs, oncles, belles-sœurs, grands-tantes, cousins, tous vivaient ensemble dans ce qui était plutôt une pension qu’une maison. À six heures du matin, tout le monde était debout ; les enfants, il y en avait quinze, se préparaient pour l’école. La maison était spacieuse et confortable, mais il y avait des enfants partout.

    — J’aurais parfois voulu être seule ; il n’y avait aucun endroit où je pouvais me réfugier pour réfléchir. Pratiquement nulle part où je puisse être seule. À tout moment quelqu’un m’interpellait, ou voulait m’entraîner dans un jeu, ou bien me demandait un service. Le tapage, que personne ne paraissait remarquer, me rendait folle : les bébés pleuraient tout le temps, les enfants criaient, les garçons se disputaient, et il y avait un adulte qui criait plus fort que tout le monde. C’était une maison de fous. Tout m’y rebutait ; je ne sais pas pourquoi, puisque mes parents étaient très bons, mes oncles plaisantaient avec moi et me gâtaient ; mes sœurs, mes frères, mes cousins étaient très gentils. Mais je n’aimais pas cette vie en commun.

    Raman se risqua à lui demander :

    — C’est peut-être pour cette raison que vous voudriez que notre pays soit moins encombré ?

    Cette réflexion parut la contrarier :

    — Ce n’est que bien plus tard que je me suis intéressée au problème de la population et c’est sans rapport avec mes souvenirs d’enfance. Ne faites pas ces rapprochements, je suis contre ces théories de psychologue. Si j’avais été fille unique, ça n’aurait rien changé à ce que j’ai fait par la suite…

    Après avoir donné cette explication, elle reprit :

    — Nous avons tous été élevés ensemble. On se levait à six heures, on se groupait tous autour du puits, dans la cour, avec de la poudre dentifrice dans nos mains ; on se disputait la cruche d’eau, on s’aspergeait, on se lavait, avec des blagues, des fous rires, dans la gadoue, jusqu’à la venue de mes parents, d’un oncle ou d’une tante qui rétablissaient l’ordre. Puis on déjeunait, on s’habillait, on se préparait et nous partions dans des directions opposées, car aucune école ne pouvait nous prendre tous à la fois. Quelques-uns traversaient les champs à pied, et d’autres montaient dans le char à bœufs d’un voisin allant du même côté. De toute façon, nous arrivions à l’heure. Moi, je devais faire plus de deux kilomètres jusqu’à la grand-route, où j’attrapais un car qui m’amenait en ville. J’allais dans une école tenue par des sœurs.

    « Je trouvais les études mornes et ennuyeuses. J’étais obsédée par l’idée que je pouvais faire quelque chose de mieux et de plus utile que ce travail routinier ; que je me trouvais dans une vaste organisation qui n’avait aucun sens, et à laquelle je ne pouvais échapper. Il fallait que je me comporte comme les autres enfants de la famille.

    — Je n’aurais jamais pensé, dit alors Raman, que vous pouviez vous exprimer aussi bien…

    — Je vous avais demandé de ne pas m’interrompre, dit-elle, insensible au compliment. À cinq heures de l’après-midi, le processus était inversé, et tous nous convergions vers la maison, prêts à dévorer tout ce que nous trouverions à la cuisine. De nouveau, nous étions lavés et nourris tous ensemble, et nous courions nous amuser au-dehors jusqu’à l’heure où on nous faisait rentrer pour les prières du soir. Debout devant la pièce de la puja, nous récitions en chœur les hymnes sacrées d’une voix si tonitruante que nos parents pouvaient être sûrs qu’elle montait jusqu’au ciel ! Puis nous dînions encore tous ensemble avant de nous coucher. Nous dormions sur des nattes et des tapis, avec ou sans oreiller, un peu partout dans la maison. Toute individualité était étouffée dans cette existence communautaire.

    « Je n’imaginais pas qu’il pouvait y avoir une autre façon de vivre, d’autres intérêts, ni qu’aucun changement pouvait survenir, jusqu’à ce que le bruit se mette à courir que j’étais demandée en mariage. Les autres enfants riaient et se moquaient de moi. Mon père et son frère cadet, le visage grave, avaient de longs entretiens pour discuter des décisions à prendre ; il était question d’échange de nombreuses lettres, d’études d’horoscopes, de détails concernant la cérémonie de mariage. Les gens me regardaient d’un air entendu, ce que je n’aimais pas du tout. Ma mère m’a appelée un jour auprès d’elle pour me prévenir que mon futur mari allait venir m’inspecter. Quel choc pour la famille lorsque j’ai déclaré que je ne permettrais à personne de m’inspecter, et que ce serait plutôt moi qui inspecterais mon prétendant ! Ils furent tous scandalisés. Le frère cadet de mon père (qui était trop en colère pour me parler) me prit à part pour me dire : “Tu es folle ! Tu ne sais donc pas que ça ne se fait pas !” J’ai répondu : “Eh bien, si ça ne s’est jamais fait, il faut bien que quelqu’un commence. – Mais qu’as-tu, ma chère petite, pourquoi veux-tu gâcher une occasion de t’établir ?”

    « J’ai dû expliquer que j’avais un autre but dans la vie, et que j’aimerais avoir un métier plutôt que de me marier.

    Cette déclaration fit frémir Raman :

    — J’espère que vous avez réalisé votre but, et que maintenant vous pouvez vous permettre de changer d’avis ?

    Elle ne lui répondit pas et continua :

    — Finalement, je me suis laissé convaincre. J’aimais beaucoup cet oncle, et je ne voulais pas lui faire de peine. J’ai décidé d’accepter qu’on vienne me regarder et m’évaluer. Je savais déjà que je détesterais ce jeune homme et que je le découragerais devant tout le monde. On m’a couverte de bijoux empruntés à ma belle-sœur : j’avais des diamants et de l’or sur mes oreilles, mon cou, mon nez, mes poignets ; on m’a habillée d’un lourd sari de brocart d’or. J’étouffais sous tous ces ornements, je me sentais mal, et il me semblait que je n’étais plus moi-même. Mais j’ai tout supporté patiemment pendant qu’on me préparait dans une chambre. Ils tournaient tous autour de moi en s’exclamant que j’étais très belle. Les enfants ouvraient de grands yeux, riaient, plaisantaient. Toute cette scène m’était horriblement pénible, il me semblait que j’étais une étrangère dans leur univers. Je voyais ma mère rayonner de satisfaction et sa naïveté m’irritait. Je n’avais que treize ans, mais je savais déjà ce que je voulais faire dans la vie. Ils m’admiraient, et pourtant j’avais peur de me regarder dans le miroir. Puis on m’a fait asseoir comme une poupée, et j’ai dû attendre la venue de l’éminent personnage et de ses parents. On en a fait des embarras quand ils sont arrivés ! C’est que ce n’est pas facile de trouver un parti pour une fille et, quand on en tient un, les parents le traitent comme une récompense durement gagnée. Le jeune homme n’était pas mal, mais ça m’était indifférent. Il possédait des centaines d’hectares et avait beaucoup d’argent. Son père était assis sur le plus beau tapis, et il répétait sans arrêt : « J’ai tout laissé à mon fils. Il s’occupe de tout. » Il aimait beaucoup son fils et parlait sans arrêt de ses mérites. La mère approuvait tout ce que disait le père en hochant la tête. J’avais beau être le personnage central, je ne pouvais pas m’empêcher de trouver ça amusant. Pour moi, c’était une sorte de comédie, et je crois que je ne me suis pas comportée avec beaucoup de sérieux. Quand le moment est venu pour moi de marcher modestement et respectueusement devant les visiteurs, j’ai arpenté la pièce à grands pas comme un soldat, en faisant tinter tous mes bijoux et froufrouter mon horrible sari.

    Raman se mit à rire.

    — Ah ! Je le vois d’ici – cet idiot, assis là, bouche bée, qui se tortille dans sa chemise de soie, avec sa mèche27 de cheveux qui se balance…

    — Non, je n’ai pas dit qu’il avait une mèche, dit-elle. Il avait les cheveux courts, à la différence de la plupart des gens à la campagne.

    Raman se sentit terriblement jaloux de cet homme.

    — Je suis sûr qu’il louchait, insinua-t-il.

    — Mais non, je vous ai dit que c’était un prétendant tout à fait présentable…

    — Alors je suis sûr qu’il avait quelque chose de suspect, dit Raman. Mais je n’aurais jamais imaginé que vous aviez un œil si critique, et que vous me raconteriez tout ça…

    — Je n’en avais jamais eu l’occasion, c’est tout, et je ne cherche pas les compliments. Je vous avais prié de ne pas m’interrompre, mais vous parlez tout le temps et je ne sais plus où j’en étais.

    — Je voulais seulement éclaircir certains points, dit Raman. Continuez.

    — J’ai arpenté la pièce d’un pas militaire, puis je me suis arrêtée devant le jeune homme ; il a peut-être cru que j’allais le malmener car il a légèrement reculé. Mon pas de parade les avait tous ébahis. Le père du jeune homme était si étonné qu’il avait cessé de chanter les louanges de son fils. Ma mère m’a dit : « Incline-toi, prosterne-toi. »J’ai secoué la tête. J’ai toujours eu horreur de l’idée qu’un être humain se prosterne aux pieds de quelqu’un.

    — Moi aussi, dit Raman. C’est détestable. Je ne me suis jamais prosterné devant personne.

    — Mais ne m’interrompez donc pas ! s’écria Daisy. Vous parlerez de vous après. Alors le jeune homme m’a demandé : « Dans quelle classe êtes-vous ? » Je lui ai retourné sa question : « Et vous ? » Et ça les a complètement démontés, puisque ce brillant gaillard ne semblait pas avoir dépassé l’école maternelle ; son seul mérite, sa seule qualification, c’est qu’il était riche. Ils se sont remis de leur choc, et ils m’ont demandé si je savais chanter. J’ai demandé : « Et vous ? » À ma grande surprise, il m’a répondu : « Oui. » Son père a expliqué qu’il avait appris avec des professeurs, et qu’il avait l’ambition d’entrer à l’académie de musique de Madras. Ils ont répété leur question, et mon père est intervenu pour dire : « Un maître de musique vient de la ville trois fois par semaine. » Mais j’ai protesté : « La musique ne m’intéresse pas, je suis absolument nulle. »

    « Ça ne pouvait pas continuer comme ça. Il était clair que les projets de mariage s’étaient écroulés et, avant que je ne puisse créer un autre scandale, on m’a vite poussée dans une autre pièce, où une centaine d’yeux m’ont regardée d’un air furibond. J’ai cru qu’ils allaient tous m’étrangler. Mais non, ils m’ont laissée tranquille, seulement pendant plusieurs jours on ne m’a pas adressé la parole. Ma conduite inconvenante avait déshonoré ma famille et lui avait causé le plus grand tort. Et une autre famille, très respectée dans la région, avait été offensée et insultée ; ce serait désormais difficile de me trouver un mari, à moi et aux autres filles de la famille.

    L’horloge de l’hôtel de ville se mit à sonner ; Daisy s’arrêta de parler pour compter les coups. Elle se leva d’un bond et disparut avant que Raman ait compris ce qui se passait. Il l’avait seulement entendue s’écrier dans l’obscurité : « Neuf heures ! Je ne pensais pas qu’il était si tard ! »

    Ce départ précipité l’avait irrité, et il était outré par la manière dont elle l’avait quitté. « J’ai du mal à la comprendre, elle est vraiment une énigme pour moi », se dit-il. Il traversa la rive sablonneuse et retourna dans sa cour en enjambant le muret. Sa tante le regardait du seuil de la porte arrière et lui demanda avec surprise :

    — Pourquoi sautes-tu par-dessus le mur, la porte est ouverte…

    « Naturellement, elle se mêle de tout, elle a été dans la cour et elle a déverrouillé la porte. » Raman était toujours contrarié lorsqu’elle pénétrait dans son antre ; il y avait entre eux une entente tacite : elle ne devait pas, sans raison valable, pénétrer dans son domaine. Parfois, elle venait ramasser des copeaux de bois pour allumer le feu, mais elle lui en demandait la permission. Autrement, il n’y avait que lui qui ouvrait ou fermait la porte de son atelier, il était la seule autorité dans cette partie de la maison. Il arrivait aussi que sa tante passe par la cour pour aller se baigner dans la rivière. Mais, ce soir-là, elle n’avait aucune raison de s’aventurer si loin, à moins qu’elle n’ait voulu l’espionner. En allant ouvrir la porte sur la rivière, elle avait sûrement jeté un coup d’œil sur le bord de l’eau et elle les avait vus assis sur les marches – cette idée le mit mal à l’aise, bien qu’il se souciât fort peu de ce qu’elle pouvait penser.

    — Pour quelle raison êtes-vous venue ouvrir cette porte ? demanda-t-il.

    — La porte sur la rue était ouverte, et je ne te voyais nulle part, alors je me suis inquiétée.

    Elle retourna dans la cuisine. Raman se rendait bien compte que cela ne servait à rien de se demander si sa tante l’avait vu tenir la main de Daisy. Qu’elle l’ait vu ou non, quelle importance ? Il lui avait tenu la main – jouissance idiote – et cela n’avait pas empêché Daisy de se dégager et de s’enfuir sans le moindre scrupule. Il avait mieux à faire que de penser à elle… « Qu’est Hécube pour lui ? Qu’est-il lui-même pour Hécube28 ? » Il se répétait ce vers qui émergeait du gouffre de ses souvenirs d’université. Elle devrait s’appeler Hécube plutôt que Daisy – elle qui ne se conduisait assurément pas comme une marguerite29, mais plutôt comme du papier émeri. L’horloge avait sonné neuf coups, et alors ? Qui lui poserait des questions ? À qui devait-elle rendre des comptes ? S’il y avait quelqu’un qui avait droit à des explications, c’était bien lui… Cette idée était plutôt gratifiante. Il s’aperçut qu’il avait la tête à l’envers depuis le départ précipité de Daisy ; elle l’avait frustré de tendres adieux. Mais il lui resta assez de sang-froid pour conclure : « Et puis zut ! Que suis-je pour Hécube ? » Il alluma une lanterne, s’assit et reprit sa calligraphie sur le panneau du marchand de bracelets. Il resta penché sur son ouvrage tard dans la nuit. Sa tante savait qu’il valait mieux ne pas le déranger à de tels moments ; elle s’allongea sur le sol de la cuisine et s’endormit. Lorsqu’il quitta son atelier, il s’arrêta sur le seuil de la cuisine, hésitant à réveiller sa tante, mais celle-ci l’ayant entendu se leva et lui servit son dîner. Il avait eu peur un moment qu’elle ne lui pose des questions ; il aurait pu alors se montrer désagréable et évasif. Mais lorsqu’il eut presque fini de manger son riz et son lait caillé, elle lui dit seulement : – Aujourd’hui, le sermon était sur les conseils que Krishna donne à Arjuna sur le champ de bataille30, c’était passionnant. Le pandit est si savant, tu sais.

    Le marchand de bracelets semblait un autre homme lorsque Raman lui apporta son panneau, tremblant que l’expérience précédente ne se renouvelle, malgré l’amabilité que lui avait témoignée le bonhomme lors de sa commande. Le magasin était, comme toujours, plein de clientes de tous âges et de tous gabarits. Le marchand tenait un joli poignet dans ses mains, qu’il laissa retomber sans cérémonie en voyant Raman. « Ah, soyez le bienvenu ! Prenez un siège, monsieur. » Il lui désigna un tabouret dans un coin de la boutique ; toutes les clientes, minaudant et bavardant, étaient assises sur un tapis étendu sur le sol.

    Raman déballa expertement l’écriteau, le posa contre un mur en disant comme d’habitude :

    — N’y touchez pas. Il n’est pas encore tout à fait sec.

    Le marchand l’examina d’un air approbateur, puis il s’adressa à son public :

    — Il vous plaît ?

    — C’est très joli, susurrèrent toutes les clientes.

    « Il les a enjôlées, se dit Raman, elles ne voient que par les yeux de Sa Seigneurie… »

    — Vous désirez que je l’accroche ? demanda-t-il. J’ai apporté des clous. Montrez-moi où vous voulez le mettre.

    Tout le monde prit part à cette opération : Raman était debout sur l’échelle, que tenaient plusieurs jolies mains ornées de bracelets, et toutes les clientes se tenaient autour comme spectatrices, ou posaient leurs mains sur l’échelle avec sollicitude.

    — Soyez prudent ! Mais ne vous en faites pas, nous tenons bien l’échelle pour l’empêcher de glisser !

    Le marchand avait traversé la ruelle pour juger de l’effet produit et manifestait son approbation avec volubilité. Un petit groupe de passants avait grossi le public. Finalement, en descendant de la dernière marche de l’échelle, Raman avait l’impression d’être un héros, et s’attendait presque à recevoir des bonbons et des guirlandes de roses et de jasmin. Il retourna dans la boutique en épongeant la sueur de ses mains, conscient de son importance devant les spectateurs, qui reculèrent pour le laisser passer.

    Le marchand le suivit dans la boutique.

    — Je suis content, dit-il, que vous ayez bien fait ressortir que les bracelets sont en nylon. Asseyez-vous donc…

    Il lui indiqua de nouveau le tabouret dans le coin. Raman avait mal aux jambes d’avoir grimpé sur l’échelle, et il s’assit volontiers ; son public admiratif reprit sa place sur le tapis. Le marchand se tourna vers ses clientes :

    — Je m’occupe de vous dans un instant… Puis-je vous offrir du café, du Coca-Cola, du Fanta ? demanda-t-il à Raman. Que désirez-vous ?

    — Merci, dit Raman, n’importe quoi. Mais j’aimerais aussi que vous régliez ma note.

    — Maintenant ? demanda le marchand.

    — Oui, oui, tout de suite. Soixante-quinze roupies, moins l’avance, s’il vous plaît.

    — Soixante-quinze roupies pour un simple écriteau ! s’écria le marchand consterné.

    — Oui, soixante-quinze roupies pour un écriteau, cent cinquante pour deux, deux cent vingt-cinq pour trois, c’est notre tarif à présent. Je dois changer de pinceau toutes les quatre lignes, ou les cent lettres, et j’ai utilisé pour vous le plus beau palissandre, qui vient tout droit de la jungle de Mempi – il ne se déformera jamais, même s’il est exposé au soleil et à la pluie pendant cent ans. J’ai utilisé de la pure huile de lin et de la peinture importée d’Allemagne ; les inscriptions seront encore fraîches quand votre petit-fils prendra votre succession.

    — Oh ! je n’ai pas pensé à me marier…

    « Pourquoi pas ? Je suis sûr que vous n’avez que l’embarras du choix, pensa Raman, en regardant toutes les clientes. À l’heure de la fermeture, vous n’avez qu’à retenir un de ces charmants poignets et le tour est joué… »

    — J’ai voulu vous donner un travail de premier choix, dit-il à haute voix, ce qui implique aussi des matériaux de premier choix.

    Raman prenait plaisir à retrouver le monde des affaires, la gouaille et le jargon commercial. Il lui semblait retrouver sa vraie personnalité, qui s’était dissoute dans un Daisy-isme à trop fortes doses. Le Daisy-isme était très bien – intéressant, stimulant, divertissant jusqu’à un certain point, mais il ne fallait pas le prendre trop au sérieux ni au tragique. Depuis des mois, le Daisy-isme l’avait miné, il fallait qu’il guérisse de cette interrogation perpétuelle : « Que représente Daisy pour moi, que suis-je pour Daisy ? » Il fallait qu’il s’engage à fond dans des relations solides, viriles, professionnelles, qu’il termine sa journée en saine compagnie au Restaurant-sans-nom. Mais si elle venait le chercher et s’asseyait sur les marches au bord de la rivière tout contre lui ? Eh bien, il était à présent un homme endurci, capable de ne pas attacher d’importance à ce genre de situations. Après tout, il ne tenait qu’à lui d’attirer l’attention de toutes les femmes de la ville, et il aurait voulu que Daisy ait pu voir combien de mains avaient tenu son échelle. Il savait qu’il n’était pas sans charme. Il fallait qu’il laisse Daisy en paix, et qu’il se débarrasse de cette obsession absurde.

    — Vous êtes plongé dans la méditation, un vrai yogi ! dit le marchand de bracelets.

    — Oui, il fallait que je réfléchisse à ma prochaine commande.

    — Et quelle est la prochaine commande ? demanda le marchand de bracelets, dont la curiosité s’était éveillée.

    — Vous tenez à le savoir ? demanda Raman avec malice.

    — Naturellement, je m’intéresse toujours aux succès de mes amis.

    Raman tira de son sac un agenda à la couverture passée, de l’année 1962. Le marchand s’écria :

    — Mais votre agenda a plus de dix ans !

    — Et alors ? dit Raman. Je peux m’en servir pendant dix autres années. Après tout, on n’écrit que quatre lignes par jour, et encore pas tous les jours ; l’agenda a plus de trois cent soixante pages, c’est le devoir d’un bon citoyen de n’utiliser qu’un agenda tous les dix ans.

    Il l’ouvrit à une page, qu’il montra au marchand ; celui-ci lut à voix haute :

    — « Société de crédit et d’investissement », « India Textiles », « Dr Gurunath », « Jardin d’enfants Mathilda », « Danger : 440 volts ». Quel homme occupé ! s’écria-t-il, vous devez gagner gros !

    — Pourquoi pas ? Je ne vais pas à la recherche des clients, c’est eux qui viennent chez moi. Et chacun prend son tour, personne ne peut me bousculer. Vous voyez, il y a une date à côté de chaque commande. Même un maharaja ne sera servi qu’à son tour, et je garantis la meilleure qualité du matériel, je ne suis pas comme les autres qui vous refilent du bois tendre et des lettres écrites au noir de fumée !

    Raman éclata d’un rire moqueur. Il n’aurait pas su expliquer pourquoi il s’était lancé dans ce discours, sinon qu’il voulait impressionner l’assistance dans la boutique. Il était gonflé de sa propre importance.

    Ces propos firent un tel effet sur le marchand de bracelets qu’il alla à son comptoir retirer de sa caisse cinquante-cinq roupies qu’il tendit à Raman en disant :

    — J’aurais bien voulu que vous me consentiez une petite remise…

    — Mais j’en ai naturellement tenu compte dans ma note, autrement vous auriez dû payer quatre-vingt-cinq ou quatre-vingt-dix roupies pour deux mètres carrés.

    La boisson qui lui avait été offerte n’apparaissant toujours pas, Raman ajouta :

    — Ne vous en faites pas pour la boisson, si vous ne pouvez en faire chercher, je prendrai quelque chose en route.

    — Oh non ! c’est impossible, dit le bonhomme.

    Il avisa une très jeune fille qui attendait dans la boutique.

    — Soyez gentille, et allez me chercher un Fanta…

    Il y eut un silence tandis qu’on attendait le retour de la jeune personne.

    — Occupez-vous donc de ces dames, dit Raman, pourquoi les faire attendre ?

    — Oh ! ça leur est égal, dit le marchand.

    Ses clientes approuvèrent du chef en murmurant des paroles aimables. « Ce type les a ensorcelées, ma parole », se dit Raman.

    Le Fanta arriva. Raman le but, puis se leva. Le marchand l’accompagna courtoisement au-dehors, et au moment où ils allaient se séparer, il dit à Raman :

    — J’ai un service à vous demander. Il y a une dame en ville, qui travaille pour le Planning familial. Vous la connaissez ?

    — Pourquoi me demandez-vous ça ? demanda Raman.

    — J’ai entendu dire que vous la connaissiez.

    — Comment ? Pourquoi ? Qu’ai-je donc à faire avec quelqu’un qui s’occupe de Planning familial ?

    — Non, vous m’avez mal compris. C’est simplement qu’une de mes clientes vous a vu dans son bureau. Si vous connaissez cette personne, je voudrais que vous me recommandiez à elle.

    — Mais vous m’avez dit que vous étiez célibataire… Quel est votre problème ? Ce n’est pas une avorteuse.

    — Non, non, ce n’est pas pour ça, monsieur. Mais j’ai entendu dire qu’elle va dans les villages distribuer des bracelets aux femmes qui consentent à se faire opérer. Je pourrais lui proposer de lui procurer la marchandise. Je suis prêt à aller dans ces villages pour ajuster moi-même les bracelets. J’en ai quelques-uns en nylon qui sont des modèles uniques. Si vous voulez, rentrez une minute dans la boutique pour les voir.

    — Non, non, je vous fais confiance…

    — Ils sont incassables, et les femmes feraient n’importe quoi pour en avoir.

  
    Quatrième Partie

    Maintenant, Raman avait une bonne excuse pour aller frapper, ce même soir, à la porte du numéro sept, au troisième croisement. Daisy le fit entrer.

    — Je n’en ai pas pour longtemps, dit Raman, pour un quart d’heure au plus.

    Daisy avait les traits tirés, elle semblait fatiguée. « Elle est surmenée, se dit Raman. La pauvre, toujours toute seule. » Si on avait imité un certain garnement qui venait de lui apporter son dîner d’un restaurant voisin et qui avait collé son oreille à la porte, on aurait entendu Raman dire :

    — Je suis venu vous demander de la part d’un ami si vous offrez des bracelets en nylon aux femmes dans les villages qui…

    — Quelle bêtise ! s’écria une voix féminine. Nous ne croyons pas à ce genre de persuasion. Les femmes doivent comprendre ce qu’elles font, et il ne faut pas les attirer par des récompenses comme si elles étaient des enfants. Dites à votre ami de garder ses bracelets. Je le connais, d’ailleurs. Il est venu ici par deux fois me montrer des échantillons, et je lui ai donné deux minutes pour déguerpir. Ces gens-là me rendent folle, je vous assure.

    Un silence, un bruit de pas, et une voix féminine qui proteste :

    — Non, non, vous allez faire des bêtises. Soyez raisonnable.

    — Autrefois j’étais la personne la plus raisonnable du monde. J’étais le bon sens, la logique, le discernement personnifiés. Je pouvais ramener à la raison l’être le plus déraisonnable.

    — Je ne m’en suis jamais aperçue, dit la voix féminine. Pourquoi ne pas m’offrir le plaisir d’une démonstration de votre bon sens et de votre logique ? Vous vous montrez toujours irréfléchi, entêté… Allons, ne faites pas l’enfant, lâchez-moi, vous me faites mal. Comportez-vous en adulte.

    — Mais vous m’aviez laissé vous toucher l’autre soir, sur les marches de la rivière…

    — Ah oui… Mais c’était différent, il faisait sombre là-bas.

    — Je peux éteindre la lumière…

    On entend alors une bousculade et une lutte autour de l’interrupteur, puis un bruit sec et la lumière s’éteint. L’indiscret applique son œil au trou de serrure et ne voit plus rien. La lumière se rallume après un silence, et on entend la voix féminine :

    — Si vous restez, rentrez votre bicyclette à l’intérieur, je ne veux pas qu’elle soit volée, et surtout qu’on la voie sur ma véranda à cette heure-ci.

    — À tes ordres, je suis ton esclave.

    — Tu n’as pas honte de dire ça ?

    — Non, je suis fier et heureux.

    Puis on entend tirer le verrou de la porte, et l’indiscret s’éclipse, laissant le dîner de Daisy sur le seuil.

    Pendant la journée, Raman faisait sa tournée auprès de ses clients, ou restait assis à peindre dans son hangar. À six heures, il faisait sa toilette, se préparait, mettait ses plus beaux vêtements et partait à bicyclette. Sa tante était ébahie et préoccupée. Elle avait remarqué l’élégance de Raman et ses allées et venues. Le propriétaire de la blanchisserie Shakti, qui était à côté de la boutique du Chettiar, lui glissait de temps en temps : « En ce moment, votre neveu prend grand soin de ses vêtements. Tant mieux pour nous ! Il change de chemise chaque jour, et il faut qu’elles soient repassées sans un seul faux pli… »

    Des rumeurs venaient jusqu’à elle. Lorsqu’elle allait au temple, elle ne causait avec personne de crainte qu’on ne lui parle de son neveu et elle décourageait les tentatives de conversation de la part de ses voisins, ou du Chettiar. Enfin, elle fit le lien entre plusieurs indices qu’elle avait observés et, un jour, elle se décida à interroger Raman pendant qu’il déjeunait. Mais elle attendit qu’il ait presque fini, de peur qu’il ne s’arrête de manger et s’en aille.

    — Où vas-tu donc chaque soir ? lui demanda-t-elle de but en blanc, incapable de formuler sa question avec plus de diplomatie.

    Raman ne répondit pas, se leva et alla se laver les mains dans la cour. Il s’arrêta un instant dans le hall, sans pouvoir décider s’il retournerait dans la cuisine parler à sa tante, ou s’il irait dans sa chambre faire une bonne petite sieste. Depuis quelque temps, il avait assez sommeil pendant la journée, mais… de cinq heures à minuit tous les soirs il revivait ; il se sentait alerte et frais comme un gardon pendant ces heures passées en compagnie de Daisy. Quant à Daisy, elle avait du mal à rester éveillée à son bureau. Ses visiteurs la surprenaient parfois en train de somnoler sur sa chaise. Un soir, elle dit d’un ton ferme à Raman :

    — Il ne faut pas que tu rentres dîner chez toi après neuf heures.

    Mais, sans s’en rendre compte, ils bavardèrent et folâtrèrent jusqu’au moment où l’horloge de l’hôtel de ville sonna onze coups. Daisy se leva d’un bond et montra la porte à Raman, qui partit en pestant sur sa bicyclette : « Il faudrait la démolir, cette horloge ! » Il leur arriva plus d’une fois de ne pas l’entendre ; Raman s’éveillait et quittait leur couche juste à temps pour rentrer précipitamment chez lui avant que les rues ne se remplissent, et surtout avant l’ouverture de la boutique du Chettiar qui était devenue une sorte de tour de guet d’où l’on notait les allées et venues des habitants du quartier.

    Jusque-là, la tante avait paru s’accommoder de la situation, c’est pourquoi sa question contrariait Raman. Il avait dépassé la trentaine, et ni une tante ni même une déesse n’avait le droit de contrôler ses faits et gestes. Il n’avait aucune raison de se sentir coupable. Les citoyens d’Ellaman Street pouvaient ouvrir de grands yeux et s’interroger, il s’en moquait éperdument, et ferait ce qui lui plaisait. Des millions d’hommes et de femmes de par le monde vaquaient à leurs occupations sans chercher l’approbation ou la permission d’une tante, d’un Chettiar, ou de cette racaille hostile et indiscrète d’Ellaman Street. Ce quartier était minable ; il se demanda un moment s’il n’allait pas vendre sa vieille maison et s’installer dans un quartier plus civilisé, comme New Extension – ou même quitter Malgudi, cette ville arriérée, ignorant la vie moderne. Mais sa fierté reprit ses droits et il se dit : « Pourquoi ne resterais-je pas ici, où j’ai vécu depuis mon enfance ? Que les autres s’en aillent s’ils n’aiment pas me voir aller et venir, et vivre ma vie. » Plus il pensait à sa maison, plus il l’aimait – aucune autre dans toute la ville ne la valait – située comme elle était au bord de la rivière, avec la brise qui soufflait… Pourquoi la quitterait-il ?

    Armé de toutes sortes d’arguments, il retourna à la cuisine. Sa tante lui tournait le dos ; elle rangeait quelques ustensiles sur une étagère. Debout sur le seuil, il toussa légèrement, pour attirer son attention. Elle se retourna.

    — Pourquoi tousses-tu ? demanda-t-elle. Soigne-toi, ne bois pas d’eau froide…

    — Mais non, je vais parfaitement bien. Bon, si vous ne le savez pas déjà, je vais me marier – vous avez vu la jeune fille ici l’autre jour.

    La tante laissa tomber le récipient qu’elle avait dans les mains, comme si elle avait perdu prise sur les objets. Elle s’approcha de lui.

    — Cette fille ? Quelle est sa caste ? Qui est-elle ?

    — Qui elle est ? Peu importe. Elle va être ma femme, c’est tout ce qu’on a besoin de savoir.

    — Est-ce qu’elle n’est pas chrétienne, ou autre chose, avec ce nom ?…

    — Ce n’est que le nom d’une fleur. Daisy, c’est une fleur.

    Il réalisa qu’il ne savait pas trop ce que c’était comme fleur.

    — C’est une fleur ravissante qui pousse en Amérique, en Angleterre, dans ce genre de pays. Pourquoi ce nom ne vous plaît-il pas ?

    — Une chrétienne ! Comment peux-tu nous amener une chrétienne !

    Raman n’eut pas la patience de faire un discours sur l’unicité des religions.

    — Tout ce que je sais, c’est qu’elle se nomme Daisy. Je n’ai pas pensé à lui demander si elle est chrétienne, ça ne m’est jamais venu à l’idée. Je vous prierais de ne pas vous tracasser à ce sujet. C’est un être humain, comme vous et moi, voilà tout. Je l’aime beaucoup, et je suis sûr que vous l’aimerez aussi. S’il vous plaît, soyez gentille avec nous !

    Sa voix avait pris involontairement des inflexions implorantes, suppliantes, qu’il se reprocha aussitôt.

    Sa tante resta insensible à cet appel et ne répondit pas ; elle reprit ses rangements, plongée dans ses réflexions. Raman, qui pensait qu’elle commenterait cette nouvelle, était tout surpris de la tournure que prenaient les événements. Il ne s’attendait pas à ce que son annonce soit accueillie ainsi et se sentait diminué, insulté. Il aurait préféré que sa tante l’approuve, proteste ou manifeste son opposition, mais cette attitude le déconcertait. Il fit demi-tour, retourna dans son antre et déroula sa natte pour dormir. Il prit un livre dans sa bibliothèque, une édition à petits caractères, sur deux colonnes, d’une histoire universelle ; il l’ouvrit au hasard et se mit à lire sans comprendre un mot de ce qu’il lisait, mais cela le calma et l’empêcha de se tourmenter et de penser à sa tante. Il avait toujours compté sur la compréhension de celle-ci et n’avait jamais douté qu’il pouvait en toutes occasions lui faire adopter son point de vue. Elle ne lui avait jamais fait grise mine ni tenté de se désolidariser de lui. C’était la première fois que cela se produisait. Ses yeux parcouraient consciencieusement les pages, mais sa somnolence habituelle prit le dessus et il s’endormit paisiblement.

    Il se réveilla à quatre heures, s’aspergea le visage d’eau froide et alla à la cuisine. Sa tante n’y était pas ; elle avait gardé un gobelet de café au chaud dans les cendres du four en terre. Il avala son café, et regarda autour de lui. Où était sa tante ? Il était trop tôt pour qu’elle soit allée au temple. « À quoi bon me tracasser ? Qu’elle aille où elle veut. Je n’ai rien fait qui puisse la blesser, j’essaie seulement de vivre ma vie. Ce n’est pas ma faute si elle s’inquiète de détails aussi peu pertinents que la religion de Daisy. » Elle pourrait aussi bien se préoccuper du grain de beauté qu’il avait souvent remarqué sur son coude droit. Elle était sans doute allée à la boutique du coin de la rue, ou parler à une amie qui habitait à trois maisons de la leur, et qui l’accompagnait toujours au temple.

    Sa tante le prévenait toujours quand elle sortait, ne fût-ce que pour quelques minutes, en lui recommandant de bien fermer la porte. Si elle ne l’avait pas fait cette fois, c’est qu’elle ne voulait pas lui adresser la parole. Était-ce la fin de l’association de toute une vie ? Mais alors pourquoi lui avait-elle préparé du café si elle ne l’aimait plus ? Était-ce un signe d’espoir, ou seulement un geste machinal ? En tout cas, il allait devoir s’activer professionnellement – ne pas oublier qu’il serait un homme marié, avec de plus grandes responsabilités. Et comme sa future épouse gagnait sa vie, il était indispensable de lui prouver qu’il n’allait pas dépendre d’elle financièrement. Il fallait qu’il travaille plus que jamais pour livrer ponctuellement les enseignes aux clients, et ne pas leur donner l’occasion de se plaindre qu’il était négligent ou qu’il courait après les femmes ; il était de son devoir de protéger Daisy de ces insinuations. « N’empêche, conclut-il, que je me fiche complètement de ce que les gens peuvent penser ou dire ! » Il but son café et courut dans son atelier. Il retourna une planche qui était appuyée contre le mur et mesura sa surface. L’inscription devait être : « Institut Girija d’enseignement professionnel ». Cette institution coopérative de formation féminine allait être inaugurée par le gouverneur le mois suivant. Il fallait que l’enseigne soit peinte, sèche et livrée dans les quinze jours. Raman connaissait le président de cette institution ; celui-ci lui avait fait confiance et lui retirerait son amitié si l’enseigne n’était pas prête à temps. Heureusement, le président s’était fié au bon goût de Raman et ne lui avait pas donné d’instructions spéciales, comme tant d’autres clients. Il souhaitait seulement que Raman réserve un espace d’une ligne pour une courte citation sanskrite exaltant les vertus du travail, citation destinée à servir de devise à leur institution. Raman se souciait peu du contenu de l’inscription tant qu’on le laissait libre de choisir le modèle de calligraphie et qu’on ne lui imposait pas un texte trop abondant. Ses clients feraient mieux d’imiter Daisy qui, dès le premier jour où il l’avait rencontrée, s’en était remise à son jugement. Quel plaisir de penser de nouveau à elle, cela le changeait agréablement des problèmes qu’il avait avec sa tante… Pourquoi celle-ci ne pouvait-elle pas être comme Daisy – avec qui il était si facile de s’entendre ! Il souffrait momentanément d’une amnésie qui lui faisait oublier toutes les épreuves qu’il avait traversées jusqu’à ce que son amour ait fini par être accepté. Il fit sur le panneau le premier tracé des lettres avec un crayon doux.

    Il resta penché sur cette planche jusqu’à six heures et demie. Il mettrait la première couche de peinture le lendemain, la seconde quelques jours plus tard car la peinture était longue à sécher. Il ne se fiait pas aux produits de séchage rapide, ce n’était pour lui qu’un gadget qui ne convenait pas à son genre de travail. Cet écriteau serait finalement prêt au bout de dix jours.

    Il s’arrêta donc et regarda sa montre. Son emploi du temps était chargé à présent. Il allait être en retard, mais Daisy comprendrait. Il fallait d’abord qu’il coure à la blanchisserie chercher, entre autres, sa chemise de soie. Il s’y précipitait lorsqu’il vit venir sa tante – à une heure tout à fait inhabituelle.

    — Oh tante ! Vous n’êtes pas allée au temple ?

    — Non. Tu sors ? dit-elle montrant qu’elle connaissait ses habitudes.

    — Oui, je vais à la blanchisserie chercher des vêtements avant qu’elle ne ferme.

    Quand il revint au bout d’un quart d’heure, portant sa chemise de soie enveloppée dans un vieux journal, il trouva sa tante assise dans un coin du hall, qui l’attendait patiemment. Il alla porter sa chemise dans sa chambre et revint dans le hall.

    — Raman, dit sa tante, pourrais-tu venir t’asseoir près de moi un moment ? J’ai quelque chose à te dire.

    Le cœur battant, il s’assit docilement à côté d’elle. Il lui semblait être revenu à plus de vingt ans en arrière, quand il était enfant et qu’elle l’appelait auprès d’elle pour lui enseigner l’alphabet. Il ne pouvait vraiment pas refuser de lui obéir maintenant. Il marmotta : « Je suis déjà en retard », mais il n’eut pas le courage de le dire à haute voix ; elle répondrait aussitôt : « Je sais où tu vas, elle peut bien attendre un peu. »

    Sa tante déclara de but en blanc :

    — Aide-moi à aller à Bénarès.

    — Quand voulez-vous partir ?

    — Il y a un groupe de personnes qui partent d’ici une semaine, et j’irai avec elles.

    — Qui sont ces personnes ? demanda Raman, qui éprouvait déjà une sensation d’abandon.

    — D’abord Andal, mon amie de la troisième maison. Elle m’en avait parlé il y a quelques jours, et je viens d’aller lui demander si je pouvais l’accompagner.

    — Et qu’est-ce qu’elle a répondu ? demanda Raman affectant un ton léger et insouciant.

    — Elle accepte de m’emmener.

    — Vous êtes devenue une voyageuse intrépide, comme vos ancêtres qui ont fait l’aller et retour de Poona à pied.

    — Oui, répondit-elle avec une certaine brusquerie.

    Pour la première fois, elle ne développa pas son thème favori ; depuis quelque temps, elle ne faisait plus allusion à cette expédition de Poona, ce qui était signe qu’elle n’était pas dans d’heureuses dispositions.

    — Combien de temps seront-ils absents ?

    — Trois mois – ils vont d’abord à Badrinath et puis à Hardwar.

    — Badrinath, Hardwar, dans l’Himalaya !

    — Ils ont tout organisé : ça coûtera sept cent cinquante roupies.

    Après ces précisions sordides, elle continua, emportée par la vision de ce pèlerinage :

    — Nous recevrons le darshan31 du Dieu à Badrinath, et si possible aussi à Amarnath, où il y a le lingam32 de glace. Lorsque j’aurai vu ces endroits sacrés, que je me serai baignée dans le Gange, à sa source et à Bénarès, je n’aurai plus aucun désir dans la vie, et tout me sera devenu indifférent…

    Raman réfléchit aux implications financières de ce voyage. Sept cent cinquante roupies… Son compte bancaire contenait juste assez pour ses projets de mariage, mais, en attendant que ses factures en suspens soient réglées, il pouvait se débrouiller. Daisy ne lui devrait rien tant qu’il n’aurait pas terminé sa tournée dans les villages ; or il l’avait reportée à la fin des pluies, ou même jusqu’au moment où ils seraient un couple marié.

    — J’ai quatre cent cinquante roupies à la caisse d’épargne, dit sa tante. Si tu pouvais compléter la différence…

    — Mais bien sûr, lui assura Raman, vous aurez ce qu’il vous faut, ne vous faites pas de souci. Cette somme comprend aussi le voyage de retour ?

    — Peut-être, je n’ai pas demandé. Si je ne reviens pas, je crois que ça coûterait peut-être moins cher.

    — Quand seront-ils de retour ?

    — Nous sommes en mars, ils devraient être rentrés en août.

    — Et vous, quand comptez-vous revenir ?

    — Eh bien, dit-elle d’une voix hésitante, cette question ne se pose pas vraiment…

    — Que voulez-vous dire, tante ?

    — C’est ainsi, mon garçon. À mon âge, quand on n’a plus beaucoup d’années à vivre, les gens n’ont généralement pas envie de rentrer chez eux. Une visite à Kashi33, c’est le but final. Après, on peut vivre encore dix jours, dix ou vingt ans, ça n’a plus d’importance. Tous les gens de ma génération ont le désir de finir leur existence à Kashi, pour se perdre finalement dans le Gange. On ne peut pas mourir dans des conditions plus favorables…

    Raman se sentait malheureux et responsable de l’exil de sa tante.

    — Ne partez pas, tante, restez avec moi, supplia-t-il.

    — C’est l’occasion que j’ai attendue toute ma vie. Si je la rate cette fois…

    — Rien n’est perdu ; soyez tranquille, j’organiserai moi-même votre pèlerinage ! promit Raman sans trop réfléchir.

    Sa tante essuya les larmes qui lui voilaient la vue. Raman était trop ému pour discuter. Aussi loin qu’il remontât dans ses souvenirs, il l’avait toujours eue auprès de lui. Mais, tout en se désolant, il pensait à Daisy qui l’attendait et à ce qu’il lui dirait pour expliquer son retard. Au désespoir, il s’écria :

    — Je ne vais pas me marier maintenant, si c’est ça qui vous pousse à partir.

    — Mais, tu sais, il faut que je profite de l’occasion de voyager avec ces personnes que nous connaissons, et d’avoir la compagnie d’Andal – je suis sûre que nous nous entendrons bien.

    — Si vous restez, je…

    Raman ne savait pas bien ce qu’il voulait dire : s’il allait annuler son mariage, ou le retarder. Il était dans le plus grand désarroi. Il fondit en larmes comme un enfant et gémit :

    — Non, je ne peux pas vous laisser partir comme ça !

    Sa tante fut touchée, et pleura un peu avec lui.

    — Il faut que tu vives ta vie, dit-elle, c’est normal. Mais si j’avais su que tu voulais te marier… on m’a déjà proposé une douzaine d’horoscopes.

    — Vous ne comprenez pas, tante, s’écria-t-il avec vivacité. Je ne me marie pas parce que je voulais me marier mais parce que j’aime cette femme et qu’elle me rendra heureux. Restez pour bénir notre union, et après j’organiserai votre voyage à Kashi, et vous pourrez revenir quand vous voudrez. Même si je me marie tout de suite, Daisy restera où elle est, je ne l’amènerai pas à la maison. Vous pourrez continuer à vivre ici.

    — Et toi, tu iras vivre chez elle, je suppose ? dit-elle avec un peu d’amertume.

    Elle avait raison. À moins de se couper en deux, il lui serait impossible d’être dans deux endroits en même temps. Il savait qu’une fois marié ce serait trop dur d’être loin de Daisy ; les heures qu’il passait sans elle lui paraissaient déjà du temps perdu. Il resta silencieux.

    — J’ai entendu toutes sortes d’histoires sur le compte de cette jeune personne, reprit la tante. Est-ce qu’elle ne s’est pas sauvée de chez ses parents ?

    Raman, surmontant son irritation, répliqua :

    — Ça ne regarde personne. C’est une fille exceptionnelle, qui consacre sa vie au service des autres, et c’est ça sa religion. J’ignore quel dieu elle vénère, ou quelle est sa religion, je ne le lui ai pas demandé. Ses dévotions, elle les fait en secourant les pauvres et les ignorants, en les aidant à mener une vie décente. Elle ne recherche ni la richesse, ni le luxe, ni les honneurs. Elle peut vivre avec les plus pauvres dans leur cabane, manger leur nourriture et coucher sur le sol en terre battue.

    — Oui, c’est bien ce que je disais. Mais pourquoi te mêlerais-tu de tout ça quand des officiers, des juges, des hommes riches, sont prêts à t’accepter comme gendre, à te traiter comme un prince, et à t’offrir toute l’aisance que tu peux désirer ?

    Raman soupira devant l’étroitesse d’esprit de sa tante. Il était inutile de lui expliquer des choses qui dépassaient son entendement. Il se borna à dire :

    — Elle est gentille.

    — Mais quelle est sa caste ? Son histoire ? Elle s’est sauvée de chez elle. Tu ne sais pas tout ça ?

    — Qu’y a-t-il de mal à se sauver de chez soi ? Est-ce que ce n’est pas ce que vous avez l’intention de faire ?

    — Alors tu ne vois pas de différence entre elle et moi ? C’est que la maya34 fausse ton jugement !

    Raman commençait à s’impatienter, mais il se domina.

    — Écoutez, tante, vous vous enfuyez pour réaliser votre désir de vous retirer du monde. Elle s’est enfuie d’une famille traditionnelle où on voulait la… Non, j’y reviendrai plus tard. Je vais vous dire tout ce qu’elle a fait et vous comprendrez. Elle m’a raconté toute sa vie. Il n’y avait pas d’autre issue pour elle que de quitter sa famille.

    On entendait le cri et la clochette du vendeur de sucreries approcher et s’éloigner parmi tous les autres bruits du soir ; les oiseaux pépiaient bruyamment dans les arbres. Il était très tard, plus de sept heures, mais il fallait qu’il s’explique avec sa tante sur-le-champ pour dissiper toutes les incompréhensions, même si cela devait le faire arriver tard chez Daisy. Il souhaitait faire partager à sa tante tout ce que celle-ci lui avait raconté de sa vie, tout ce qu’il avait appris d’elle par bribes.

    — Écoutez-moi, tante, dit-il, ne m’interrompez pas (voilà qu’il avait attrapé la manie de Daisy…). Cette jeune fille s’appelait Lakshmi, Parvati, Gayatri, ou ce que vous voudrez, je n’ai jamais pris la peine de le lui demander. Elle est partie quand on lui a rendu la vie impossible.

    — Qui ?

    — Sa famille.

    — Elle avait son père et sa mère ?

    — Bien sûr.

    — Voilà une jeune fille qui trouve ses parents intolérables ! Les orphelines prient pour en avoir, et celle-là…

    — Mais ne m’interrompez donc pas ! dit Raman d’un ton impérieux.

    Sa tante avait retrouvé son sang-froid à présent. Elle se leva avec vivacité, alla allumer une lampe devant l’image du dieu, dans son petit oratoire, puis la lumière dans le hall, et s’en alla. Il était clair qu’elle ne s’intéressait pas à l’histoire de Daisy. Raman aurait voulu la lui raconter en détail : son départ avec seulement les vêtements qu’elle avait sur elle, son trajet en auto-stop, son voyage sans billet… Son arrivée à Madras, exposée à tous les dangers, et son courage pour se tirer d’affaire ; les études qu’elle avait poursuivies avec l’aide d’une organisation missionnaire, son refus d’être baptisée, le choix du nom de Daisy parce qu’il n’avait pas de connotation religieuse ; la formation qu’elle avait suivie pour aller vivre avec les pêcheurs, dans leurs cabanes, les aider et les éduquer, puis dans plusieurs zones de taudis ; son enthousiasme lorsqu’elle avait vu la mer pour la première fois ; sa réussite aux examens et sa formation d’assistante sociale ; tous ses combats, ses épreuves dont le récit l’avait tant ému. Pourtant il n’avait pas réussi à évoquer l’histoire de la vie de Daisy, elle paraissait banale à présent, et sa tentative avait été un fiasco. Voyant qu’il perdait son temps, il se leva, alla se changer et sortit. Sa tante, debout sur le seuil de la porte d’entrée, lui demanda :

    — Tu rentreras pour dîner ?

    — Oui. J’ai un client à voir maintenant. Je serai bientôt de retour.

    — Moi, j’irai peut-être au temple pendant une heure. Si tu rentrais avant moi, viens me chercher, dit la tante sans se faire trop d’illusions…

    Mais il ne rentra à la maison que le lendemain, à l’heure du déjeuner. Toute la nuit, il avait parlé de sa tante à Daisy, qui s’était contentée de dire :

    — Pourquoi veux-tu l’empêcher de partir si elle en a envie ? Elle a sa religion, qu’on peut appeler superstition, mais laisse-la aller.

    — Elle ne veut pas revenir, gémit-il comme un enfant, elle veut partir là-bas et y attendre la mort.

    Raman était bouleversé à l’idée des restes de sa tante emportés par les flots du Gange.

    — Allons, allons, ne te mets pas dans ces états ! Qu’y a-t-il de mal à ça ? Si j’étais une vieille dame très pieuse, je me réjouirais de finir ainsi ma vie. Et puis, là-bas, dans un environnement paisible et organisé, elle vivra peut-être plus longtemps. Ram, ne fais pas tant d’histoires, laisse-la arranger sa vie comme elle l’entend.

    Un soupçon effleura Raman : lui donnait-elle ces conseils dans l’intention de dégager le terrain pour elle-même ? Mais il le fit taire aussitôt et se dit : « Elle a peut-être autant réfléchi au problème de la mort qu’à celui de la naissance… » L’explication était plutôt simpliste et obscure, mais elle le rassura.

    Le lendemain, après le déjeuner, sa tante revint à la charge. Raman était allé dans sa chambre pour s’allonger et feuilleter un livre. Sa tante l’y suivit, contrairement à son habitude, et s’assit au bout de sa natte. Il eut peur qu’elle lui reproche de l’avoir attendu en vain la veille au soir, mais elle eut le bon goût de ne pas faire allusion à son absence.

    — As-tu réfléchi à ce que je t’ai dit ? demanda-t-elle seulement.

    Elle avait l’air plus calme que la veille ; la perspective de partir en pèlerinage semblait lui avoir donné de l’assurance.

    — J’ai parlé à ces personnes, et elles m’ont dit que si je ne retournais pas avec elles, elles me prendraient soixante-quinze roupies de moins.

    On aurait dit un enfant à qui on aurait promis beaucoup de chocolat pour le peu d’argent qu’il avait dans la main.

    — Tu n’auras donc, reprit-elle, qu’à me donner trois cents roupies. Voudrais-tu écrire à ma banque pour qu’ils envoient une lettre de crédit à Bénarès ? Si je paie là-bas vingt roupies par mois, on me nourrira et on me donnera un coin pour m’installer et dormir dans la grande salle commune, et ce coin sera à moi. Et où serais-je mieux à l’abri que dans le temple et au bord du Gange ?

    Elle paraissait en extase à la perspective de rester pour toujours en présence de Vishwanatha35.

    — Je t’enverrai une carte postale dès mon arrivée à Bénarès.

    — Mais comment ferez-vous pour écrire ?

    La tante pouvait lire les textes sacrés habituels, mais elle ne savait écrire que pour signer sur le reçu qu’elle recevait chaque mois de son compte d’épargne.

    — Il y a des gens là-bas qui écrivent les lettres des pèlerins et les mettent à la poste. Je t’écrirai, et il faudra que tu m’envoies cent roupies, qui seront gardées en dépôt par le sabha36. Quand je mourrai, ce qui arrivera tôt ou tard, ils accompliront les rites funéraires, et ils t’écriront pour te donner le compte des dépenses.

    « J’en ai assez d’entendre parler de mort », pensa Raman, qui se sentit de nouveau très ému.

    Sa tante s’exprimait maintenant avec le réalisme froid de Daisy.

    — D’ailleurs, je ne crois pas que je désire vivre encore bien longtemps. Je serai tout à fait contente de quitter ce monde. J’ai fait mon devoir, qui était surtout de veiller à ce que tu ne manques de rien…

    Raman se hâta de détourner la conversation : il n’avait pas envie de l’entendre une fois de plus décrire comment ils avaient survécu tous les deux lors de l’accident de chemin de fer où étaient morts ses parents quand il était enfant. Ils étaient tous partis en voyage, une inondation avait emporté le pont, et… Il avait entendu ce récit tant de fois qu’il y était devenu complètement insensible ; ce drame le laissait froid et indifférent, comme s’il s’agissait du résumé d’un scénario sur un prospectus de cinéma, plutôt que d’un accident qui avait eu tant de conséquences pour lui.

    — Mais vous reviendrez, bien sûr, quand vous en aurez envie…

    La tante ne répondit pas directement, mais demanda :

    — Et toi, vas-tu continuer à habiter ici ?

    — Naturellement, où irais-je donc ? Je me plais beaucoup ici, c’est pourquoi j’aimerais que vous continuiez à habiter dans cette maison.

    Le visage de la tante se ferma devant cette perspective.

    — Et elle, est-ce qu’elle se plaira ici ? C’est une vieille maison.

    Cette sollicitude toucha Raman, qui saisit l’occasion de parler de Daisy.

    — C’est une jeune femme aux goûts très simples. Comme je voudrais que vous la voyiez, que vous appreniez à la connaître, dit-il d’une voix implorante…

    — Quand allez-vous vous marier ?

    — Bientôt, dit Raman. Vous ne voulez pas attendre de nous voir mariés pour partir ?

    — Non, dit-elle, c’est inutile, mon garçon.

    Elle ajouta, presque involontairement :

    — Quand je pense qu’on est venu me proposer une dot de cinq mille roupies il y a seulement six mois…

    Raman préféra ne pas l’interroger ni entamer une discussion, alors qu’elle organisait si soigneusement son départ de sa maison, de sa ville, et même de sa vie.

    — Quelle sorte de mariage avez-vous décidé ? demanda-t-elle.

    Elle revenait au projet de Raman avec une certaine curiosité morbide et douloureuse.

    — Une cérémonie très simple.

    Il ne tenait pas à lui annoncer qu’ils avaient décidé de se passer de toute formalité. Il avait énuméré à Daisy les cinq sortes de mariage telles qu’elles sont décrites dans les Livres, et tous les deux en étaient arrivés à la conclusion que le système qui leur convenait le mieux était le mariage des Gandharvas37, dont il était question dans la littérature classique. Quand deux âmes se trouvaient en harmonie, le mariage était parfaitement consommé, et aucun autre rite ou cérémonie n’était nécessaire. Daisy avait déclaré que, bien que n’ayant aucun attachement pour les anciennes coutumes, celle-là lui paraissait pleine de bon sens et qu’elle s’y ralliait. On déciderait plus tard des modalités pratiques de ce genre de mariage.

    — Nous commencerons par vivre sous le même toit, au jour que nous déciderons, dit Daisy.

    — Et tu pourras t’appeler madame Untel ?…

    — Non, avait-elle déclaré. Je ne changerai pas de nom.

    Ç’avait été un choc pour Raman, mais il n’avait pas discuté et avait accepté sa décision sans mot dire. D’ailleurs, avait-il réfléchi, ce serait probablement elle qui déciderait de tout dans le ménage. Daisy avait posé deux conditions avant d’accepter la demande en mariage de Raman. La première était qu’ils n’auraient pas d’enfants, et la deuxième était que si, par malheur, il leur en venait un, on l’abandonnerait pour qu’elle puisse continuer son travail social. Il n’était pas question que Raman proteste ou propose quelque amendement à ces conditions.

    — Il y a longtemps, expliqua-t-elle, que j’ai rompu avec le mode de vie habituel des femmes. Des millions s’y conforment de gaieté de cœur, ce n’est pas mon cas. J’ai opté pour une vie différente. Je poursuis un but bien précis et je n’ai pas l’intention de m’en écarter. D’ailleurs, j’ai promis au missionnaire de ne pas changer d’idées. Si tu veux m’épouser, il faut que tu me laisses libre d’organiser ma vie à ma guise. Mais si un jour tu me demandes des explications sur ce que je fais, je te quitterai. J’en aurai de la peine, mais je m’en irai.

    Il y avait une lueur de folie dans ses yeux, mais Raman était si fasciné par l’originalité de Daisy qu’il déclara :

    — Quelles que soient tes décisions, je n’interviendrai jamais. Je ne les critiquerai pas. Je serai comme le roi Santhanu38…

    — Tu trouves toujours des comparaisons avec les classiques, ironisa Daisy. Et d’ailleurs, qui était ce Santhanu ?

    Et Raman lui raconta l’histoire de ce personnage du Mahabharata.

    Raman était très occupé à organiser le pèlerinage de sa tante. Il alla voir son amie qui habitait dans une maison voisine. C’était la femme du comptable d’une banque locale ; cette personne, d’un certain âge, était incapable d’en venir au fait, et elle se lançait dans des digressions infinies (battant sur ce plan la tante de Raman) au lieu de répondre avec précision. Le comptable, lui, était un homme mince et pâle, qui se précipitait à la banque tous les matins à dix heures, et restait penché sur ses registres jusqu’à six ou sept heures du soir, bien après ses collègues. Sa femme était l’élément positif de la maisonnée. Quand Raman arriva, le comptable partait pour son bureau (une vraie réplique du personnage de Monsieur Tout-le-monde, inventé par Laxman39, le dessinateur humoristique, et qui apparaissait tous les jours dans le journal). Il portait un veston à carreaux, tenait son parapluie sous le bras et sur son nez oscillait une paire de lunettes.

    — Ah ! Raman ! Comment ça va ?

    — Bien, merci. Je suis venu pour avoir des renseignements sur le pèlerinage de Badrinath. Ma tante a l’intention de se joindre à votre groupe. Vous y allez aussi ?

    — Jamais de la vie ! Allez voir ma femme, moi je ne suis au courant de rien. Comment pourrais-je y aller ? Il ne me reste que quatre jours de congé, et l’autre jour le gérant nous a dit…

    Raman n’écoutait plus. Ce bonhomme était un gratte-papier sans intérêt, obsédé par les affaires de son bureau. Ce n’était pas étonnant que sa femme ait envie de se sauver dans l’Himalaya…

    Ayant entendu des voix dans la rue, la dame apparut sur le seuil de la porte et cria familièrement, sans accorder la moindre attention à son mari, qui s’éclipsa sans un mot :

    — Ah c’est toi, Raman ! Entre, entre.

    C’était une personne corpulente, au chignon grisonnant noué au-dessus de sa nuque, aux grosses joues et à la mâchoire forte ; son visage était barbouillé de curcuma. Son aspect rassura Raman. Dieu merci, c’était le genre de femme à foncer en avant ; elle saurait conduire sa tante jusque dans l’Himalaya et prendre soin d’elle…

    Elle parlait si fort qu’on pouvait l’entendre de l’autre côté de la rue. Raman lui demanda des précisions sur le voyage.

    — Je m’occuperai bien de ta tante, ne te tracasse pas. Tu lui as fait du chagrin, tu sais, même si elle ne le montre pas.

    — Je n’ai pas envie qu’elle parte maintenant ! confia Raman.

    — Et pourquoi donc ? demanda la bonne femme d’un ton agressif. Pourquoi l’empêcher de réaliser l’ambition de sa vie ? Jusqu’à maintenant, il fallait qu’elle fasse la cuisine et tienne ton ménage. Puisque tu vas engager une autre cuisinière, pourquoi resterait-elle ?

    Raman regretta d’être venu voir cette dame ; la conversation prenait un tour déplaisant. Il aurait voulu lui assurer que Daisy n’allait pas faire la cuisine. Elle n’était pas une femme comme les autres, comme toutes ces idiotes autour d’eux, qui se proclamaient épouses et mères… Comment Daisy pourrait-elle vivre dans cet entourage ? Ne ferait-il pas mieux de déménager dans l’appartement de sa femme ? Ce serait un terrain neutre. Mais il écarta cette idée : il était profondément enraciné dans son quartier, et il y était sans rien devoir à personne. Les gens n’avaient qu’à rester dans leur coin si Daisy ne leur plaisait pas – on pouvait être sûr d’ailleurs qu’elle s’arrangerait de toutes les conditions d’existence et qu’elle y survivrait.

    Après de longs discours claironnants et prolixes, Raman glana tous les renseignements concernant le pèlerinage, mais l’expérience avait été éprouvante, et il avait été plusieurs fois sur le point de s’échapper, comme le pauvre mari, qui, en partant de si bonne heure chaque jour pour sa banque, fuyait sans doute l’extrême prolixité de son épouse. Comment sa tante allait-elle supporter la compagnie de son amie pendant plusieurs mois, jusqu’à ce qu’elles se séparent à Bénarès ? Elles étaient cinq femmes à partir le mercredi suivant, escortées par deux fils d’une autre famille. Avec le paiement immédiat de six cent soixante-quinze roupies, l’affaire serait réglée. L’argent devait être versé à cette volubile personne, qui s’occuperait de tout. Raman lui promit de revenir ; il alla à sa banque, et retira de son compte une somme suffisante pour payer tous les frais de voyage de sa tante. Il ne voulait pas qu’elle touche à son propre argent – bien qu’elle ne lui ait demandé que de compléter ses économies par une petite somme.

    Il retourna une heure plus tard chez la dame à la langue bien pendue pour lui remettre ce qu’il lui devait en argent liquide. De nouveau, celle-ci l’accueillit sur le seuil de sa porte et se mit à discourir sur l’état de la nation et sur d’autres sujets analogues, puis sur tout ce que sa tante avait fait pour lui. Toutes les deux regretteraient aussi de manquer les sermons du soir au temple… Et comme Raman était déraisonnable de ne pas s’être marié alors qu’une proposition si avantageuse avait été reçue ! Et qu’avait-elle appris ? Qu’il épousait une personne hors caste, mais qui était-ce donc ? Il répliqua que ces rumeurs étaient sans fondement – un mensonge pieux était le moyen le plus sûr d’échapper à cette commère, et de couper court à toute discussion. Il la connaissait depuis son enfance, et lui savait surtout gré d’être aussi dévouée envers sa tante ; elle avait beaucoup d’influence sur elle et il savait que depuis longtemps elle l’aidait pour ses courses, ses sorties, la conseillait, discutait avec elle de problèmes religieux, et l’accompagnait toujours lorsqu’elle se rendait au temple. Mais Raman la soupçonnait de lui avoir répété tous les commérages qui couraient sur son compte. Il souhaitait à présent mettre à profit l’ascendant qu’elle avait sur sa tante :

    — J’espère, dit-il, que vous me la ramènerez quand vous reviendrez…

    — Comment pourrait-elle retourner chez toi ? D’ailleurs, son désir est de finir ses jours à Kashi. Laisse-la faire, n’interviens pas dans ses projets, c’est comme ça qu’elle sera heureuse. Tu crois que tu peux agir comme bon te semble, et lui ordonner de rester ? Non, mon garçon, tu te trompes si tu penses que nous resterons toute notre vie esclaves de notre famille ! Eh bien, non ! il y a des limites à ce qu’on peut supporter. On ne…

    Il détourna l’attention de la bonne dame en lui donnant à compter les billets de banque.

    — Je suis heureux de lui donner mon argent, dit-il en insistant sur le mon.

    — C’est la moindre des choses après tout ce qu’elle a fait pour toi ! s’écria la matrone.

    — Elle ne m’avait demandé que trois cents roupies, dit timidement Raman, mais je lui donne toute la somme, sans toucher à ses économies.

    — Tu es un gentil garçon, dit-elle. Je suis sûre que tu iras au paradis pour ça. Je sais bien que tu es un bijou, mais les mauvaises fréquentations pervertissent – c’est pourquoi il est important de se marier au bon moment et au bon âge. Tout va bien alors. C’est ce que j’ai dit à ta tante : « Vous avez fait votre malheur, ma pauvre sotte ! Il ne fallait pas le laisser vagabonder comme un jeune poulain bien nourri ! » Naturellement…

    — Y a-t-il autre chose que je puisse faire ? demanda Raman.

    — Non, non, jeune poulain, rien d’autre. Je me charge du reste, j’achèterai les billets, je m’occuperai de tout. Mes affaires de famille étant ce qu’elles sont, je ferais aussi bien de rester à Bénarès, moi aussi.

    — C’est probablement ce que souhaite Mama40 !

    Sur ce, Raman descendit en courant les marches du perron sans lui laisser le plaisir d’avoir le dernier mot.

    Les préparatifs de départ de la tante furent minutieux. Ses bagages consistaient en un petit sac de jute, mais ses recommandations furent interminables. Raman était aux petits soins et passait le plus de temps possible avec elle, se disant qu’il lui devait bien cela. Ses visites au Restaurant-sans-nom furent écourtées, et il ne restait que deux heures, le soir, auprès de Daisy, à moins qu’elle ne lui ait demandé de passer plus tôt à son bureau. Elle était encore son meilleur client et lui faisait faire divers petits écriteaux destinés à être accrochés à des endroits choisis. La tante était bien contente de le trouver à la maison quand elle rentrait le soir. Elle paraissait moins préoccupée, et elle n’affectait plus le silence inhabituel des jours précédents. Elle était redevenue volubile et égrenait ses souvenirs comme avant ; elle répéta plusieurs fois l’histoire de son grand-père à Poona. Le soir, elle allait au temple comme d’habitude, ne voulant pas rater certains épisodes importants de la vie de Krishna. Lorsqu’elle rentrait, Raman était de retour de sa visite à Daisy. En servant le dîner, la tante racontait l’histoire qu’elle avait entendue au temple.

    — Sais-tu que quand Krishna s’est fait connaître aux bergères, chacune d’entre elles, et elles étaient des milliers, était persuadée que c’était avec elle que Krishna avait dansé ? Le pandit nous a expliqué comment ç’avait été possible, et aussi le sens profond de ce miracle…

    Elle passait alors à des instructions d’ordre domestique :

    — Rappelle-toi que le riz qui est dans mon sac est trié, tous les petits cailloux et les saletés ont été retirés…

    Le riz était une de ses grandes préoccupations. Elle mettait ses lunettes et s’installait sur la véranda à l’arrière de la maison, éclairée par le soleil de l’après-midi. Assise devant un tas de riz qu’elle sortait du panier et étalait peu à peu, elle en retirait les bouts de paille et les petites pierres.

    — Tu n’auras pas besoin d’acheter de l’huile de sésame pendant au moins six mois ; le Chettiar vient de faire broyer au moulin à huile du sésame fraîchement récolté et il m’a donné la meilleure qualité. Mais il faut qu’au moins une fois par semaine tu soulèves le couvercle de la jarre pendant quelques minutes, pour éviter que l’huile ne rancisse. Quand le couvercle est ouvert, veille à ce qu’aucun insecte ne tombe dedans. Il faut que tu dises tout ça à la personne qui s’occupera de ces choses.

    C’était sa façon de faire allusion à Daisy – indirectement et comme si elle faisait son possible pour l’oublier.

    — Et puis pense à aérer les conserves et les pickles, au moins une fois tous les dix jours. Rappelle-toi qu’il y a des légumes secs pour deux ans, ne les gaspille pas.

    Raman entrevoyait la somme de travail accomplie minutieusement jour après jour pendant trente ans chez lui, sans qu’il s’en doute, pour le nourrir convenablement. Sa tante n’avait pas eu d’autre occupation que d’amasser des provisions pour lui, et de les conserver. Il était stupéfait devant la somme de travail que cela représentait.

    Sa tante mit toutes ses possessions dans son sac de jute : deux saris blancs, un petit coffret de cuivre contenant les cendres consacrées dont elle s’enduisait le front, un rosaire de corail pour ses prières, un livre de textes sacrés et deux petites statuettes en argent de Krishna et de Ganesh.

    — Elles m’ont été données par mon père, confia-t-elle.

    — Il y a encore beaucoup de place dans le sac : pourquoi n’achetez-vous pas des choses dont vous aurez besoin pendant le voyage ? suggéra Raman.

    — Je n’ai besoin de rien ; il reste juste de la place pour mon châle, un petit sac de riz grillé, suffisamment pour deux semaines. On m’a dit que je peux en trouver partout, et aussi du lait caillé et des bananes. Que me faut-il de plus ?

    Il savait que, depuis des années, elle ne prenait qu’un repas par jour. La simplicité de sa vie et son peu de besoins l’émerveillaient. Jamais il n’avait eu l’occasion de l’observer de si près, et sa manière de vivre était une révélation. Il songea à ce qu’avaient été l’existence de sa tante et sa raison d’être : elle semblait n’avoir vécu que pour lui. « À part ses visites du soir au temple, son univers a été purement et simplement limité au souci de mon bien-être », se dit-il. Elle restait à la maison, l’attendait pour le nourrir, observait son visage pour savoir s’il était heureux et satisfait. Quand il sortait, elle l’attendait pour lui ouvrir la porte. Mais lorsqu’il passait des soirées entières avec Daisy sans rentrer à la maison, comme elle avait dû souffrir…

    — Le laitier vient avec sa vache à quatre heures et demie du matin. Il faut le surveiller, sinon il ajoute de l’eau au lait, dit-elle encore.

    Raman réalisa alors que, si le lait et le yoghourt avaient été si crémeux, c’est qu’à l’aube elle restait à côté du laitier quand il trayait sa vache. Depuis si longtemps, tout lui avait paru aller de soi ! Il était comme une plante soignée avec sollicitude, et inconsciente de toute la peine qu’elle donnait au jardinier. Pendant qu’il peignait ses enseignes avec insouciance, qu’il bavardait au Restaurant-sans-nom ou qu’il faisait la cour à Daisy, on s’affairait à l’arrière-plan pour le maintenir en vie. Ç’avait été une vie entière de dévouement. Comment Daisy allait-elle s’accommoder de ces tâches ? Resterait-elle debout, à l’aube, auprès d’une vache, aérerait-elle régulièrement la jarre d’huile ? C’était impensable. Elle n’avait pas caché qu’il ne fallait pas compter sur elle pour ce genre de corvées. Il se demanda comment sa tante se passerait de toute cette activité et de l’univers de céréales et de lait caillé qui avait été le sien toute sa vie. Mû par un soudain accès de tendresse, il lui dit d’une voix suppliante :

    — Je vous en prie, revenez de Bénarès ! Restez là-bas aussi longtemps que vous voudrez, mais revenez, c’est votre maison ici ! C’est là qu’est votre place. Que ferez-vous à Bénarès ?

    — Je te l’ai déjà dit. Rien d’autre ne compte plus pour moi. Tu vois, j’ai dérivé pendant tant d’années dans l’océan du samsara41…

    Elle paraissait séduite par cette image, qu’elle avait sûrement entendue au cours des sermons du soir. Puis elle revint à des affaires plus terre à terre.

    — Continue à te servir chez le Chettiar. C’est un brave homme ; il te procurera tout ce que tu lui demanderas, même si c’est du lait de tigresse. La marchande de légumes vient généralement le mercredi – nous lui devons…

    Elle sortit sur la véranda, compta les lignes horizontales marquées sur le mur blanc avec le jus d’une feuille verte, et revint pour annoncer :

    — Nous lui devons trois roupies quinze paisa. Ne lui donne pas plus, les comptes seront à jour comme ça. Après, cela dépendra seulement de toi. Elle apparaît d’habitude vers dix heures du matin, mais seras-tu là ? Y aura-t-il quelqu’un à la maison ?

    Elle pensait sans doute à Daisy, entendant par là que celle-ci n’était pas du genre à rester au foyer pour attendre la marchande de légumes. Raman fut irrité par l’insinuation de sa tante, mais dans cette atmosphère de départ il lui pardonna. La vieille dame continua :

    — Tu sais, le vendredi, je mets une pièce de dix paisa dans le tronc du temple. Je n’y ai jamais manqué depuis trente ans, depuis que je suis venue prendre soin de toi. Souviens-toi que le dieu nous protège. Quand tu passeras par là, dépose une pièce de monnaie ; ou bien demande à notre voisine de le faire pour toi.

    La tante était partie depuis trois jours. La maison paraissait à Raman plus vaste et pleine d’échos. Il se distrayait en inspectant les moindres recoins et en imaginant les transformations qu’il apporterait en vue de la venue de Daisy. C’était elle dorénavant qui tiendrait le ménage – et pourtant, non, elle n’en ferait rien, c’était un mot qu’elle détestait. Elle avait souvent déclaré pendant leurs discussions du soir :

    — Le ménage sera autant ton affaire que la mienne. J’ai horreur de cette obsession de la maison et du ménage.

    La maison n’avait qu’une importance secondaire, c’était le travail qui comptait.

    « Je suppose que ce qui importe avant tout, c’est d’empêcher les enfants d’être conçus », s’était dit Raman, sans oser s’exprimer à haute voix. Pour Daisy, la maison n’était qu’un endroit où s’abriter du soleil et de la pluie, où on dormait, on lavait ses affaires, on déposait sa malle. Son idéal était à certains égards très proche de celui de la tante. Si les possessions terrestres de la vieille dame trouvaient place dans un petit sac de jute, celles de Daisy remplissaient à peine une petite malle de fer-blanc et un sac de voyage de la BOAC que le missionnaire lui avait donné avant de partir pour le Congo. Son mobilier consistait en une chaise pliante, un tabouret et une petite table de bambou pleine de clous. Elle avait une natte et un oreiller, et dormait à même le sol. Un jour, Raman lui avait proposé d’embellir son cadre de vie.

    — Pourquoi ne pas acheter quelques meubles ?

    Elle avait secoué la tête :

    — Non, je n’en veux pas. Je n’ai que ça depuis des années et ça me suffit. Mais toi, tu peux faire ce que tu veux.

    Ce qui troublait Raman, ce n’était pas qu’elle se contente de si peu de chose, mais c’était l’habitude qu’elle avait de faire la distinction entre ce qui était à elle et ce qui était à lui, ainsi que son manque d’intérêt pour une initiative commune. Elle ne tentait même pas de le convertir à son point de vue. La conception qu’avait Raman de la vie en commun était ébranlée, mais, se disait-il, « c’est le tempérament de Daisy, sa mentalité, on ne peut rien y changer, pas plus que la courbe de son nez ou la ligne droite de ses lèvres, et je n’ai pas à m’en mêler. Ces choses n’ont pas d’importance quand on s’aime ».

    Ces goûts austères s’accordaient assez bien avec sa manière de vivre. Il dormait aussi par terre, mais sur un matelas, alors que Daisy s’en passait.

    — Pourquoi vivrions-nous autrement que des millions d’autres gens ? disait-elle. J’ai habité dans une cabane et j’ai vu comment ils vivent.

    Il espérait pourtant que, lorsqu’elle viendrait habiter avec lui, il la convaincrait de coucher sur un matelas, séparé si elle désapprouvait le matelas double. Cela ne le gênait d’ailleurs pas de dormir à même le sol quand il passait la nuit chez Daisy. Et puis pourquoi se soucier de tout cela puisqu’ils allaient devenir mari et femme – mots qu’il n’osait prononcer devant elle de peur de l’indisposer ? Elle lui répliquait :

    — Qu’y a-t-il d’extraordinaire à ce qu’un homme et une femme vivent sous le même toit ?

    Ces propos le tracassaient un peu, mais il s’inclinait devant tout ce que disait Daisy : il avait compris que le meilleur moyen de maintenir la paix était de ne pas la contredire. « Il ne peut y avoir deux conducteurs au volant d’une voiture », pensait-il souvent. Il était prêt à s’aligner entièrement sur ses opinions, et à ne rien faire qui risque de le mettre dans la triste situation de Santhanu. On ne pose pas de questions et l’épouse reste au foyer, mais élève-t-on la moindre objection, elle s’enfuit pour toujours ! Il avait même accepté de renoncer à un enfant, uniquement pour la garder de bonne humeur.

    Raman inspecta sa maison pour s’assurer qu’elle était propre et pimpante. Il avait fait nettoyer et blanchir à la chaux les murs de la cuisine. Ces travaux avaient duré une bonne semaine après le départ de sa tante. Daisy n’était sans doute pas exigeante, mais il avait à cœur de mettre la maison en ordre pour sa venue. Le vieux fourneau de terre, dont on s’était servi depuis toujours, ne convenait plus : il le cacha dans un coin, mais, pour des raisons sentimentales, ne le jeta pas. Il acheta une plaque électrique. « Il est plus que probable, songeait-il, que je serai le seul à m’activer dans la cuisine, autant l’installer comme ça m’est le plus commode. » Il acheta des récipients en aluminium et en verre : le vénérable pot à riz de bronze ne pouvait avoir qu’une valeur d’antiquité. La petite pièce à côté de la salle à manger, large de trois mètres à peine, qui servait d’oratoire à sa tante, il l’attribuerait à Daisy ; elle pourrait y mettre sa table et sa chaise pliante, et y garder ses dossiers et ses papiers. Il y avait une petite fenêtre qui laissait entrer assez d’air et de lumière. Si Daisy désirait s’isoler, elle n’aurait qu’à fermer la porte ; il y frapperait légèrement lorsqu’il aurait besoin d’elle. Lui garderait sa chambre, avec ses livres et son rouleau de literie. Il pourrait en commander un pour Daisy, doublé de coton très doux. Il y avait assez de place par terre pour les deux couches, et ils se blottiraient comme deux oiseaux dans leur nid. Il songea un instant à baptiser sa maison « Le nid » et à accrocher une pancarte sur la porte. La banalité de cette appellation serait compensée par le côté artistique du dessin, qui représenterait les branches d’un arbre au creux desquelles nicheraient deux oiseaux. Et quand les œufs arriveraient… Non, ce n’est pas à ce stade qu’on les abandonnerait, mais quand ils seraient éclos. À vrai dire, elle pourrait leur barrer le passage dès le début ; mais si elle désirait attendre que le bébé naisse, elle le donnerait à un orphelinat. Et si un autre bébé arrivait l’année suivante, elle en ferait de nouveau cadeau. Elle manifesterait peut-être la même fécondité que les villageoises, et elle irait alors remettre régulièrement les bébés à une œuvre de charité, à une bonne sœur à cornette ou à un évêque barbu ! Et là, on ne lui poserait aucune question ; sinon, à la moindre question, elle disparaîtrait dans la nature. Daisy était vraiment une énigme… Parfois, saisi d’hésitation, il se demandait comment il pourrait rester avec elle toute une vie sans la connaître ni la comprendre. Ce mariage était peut-être une folie. Il est vrai que c’était une union à la mode des Gandharvas, rompue aussi facilement que conclue. Il faudrait pourtant qu’ils se présentent devant un officier d’état civil, ne serait-ce que pour donner un nom à l’enfant. Mais c’est vrai, il n’y aurait pas d’enfant, alors pourquoi se tracasser ? Il avait les idées brouillées… En tout cas, il était inévitable qu’ils déclarent leur mariage.

    Pour transformer l’oratoire en chambre pour Daisy, il fallut le débarrasser de toutes les statuettes des divinités envers qui sa tante avait une dévotion spéciale. Raman les ôta de leur place et les rangea dans un placard.

    Daisy vint le voir à l’improviste un après-midi. Il lui fit faire le tour de la maison en lui expliquant les diverses améliorations qu’il y apportait en vue de leur installation. Elle ne manifesta aucun intérêt pour les changements prévus.

    — Tout me semble très bien dans l’état où c’est, ce n’est pas la peine de rien changer.

    — Laisse-moi arranger cette maison comme je l’entends, protesta Raman. Sur ce sujet-là, je ne t’écouterai pas.

    — Fais comme tu veux, dit Daisy, qui resta silencieuse pendant que Raman lui décrivait la couleur qu’il avait choisie pour les murs du hall, ses projets pour la cuisine, et ainsi de suite ; elle hochait machinalement la tête tout en l’écoutant. Quand ils jetèrent un coup d’œil dans l’oratoire de la tante, Raman lui dit :

    — Voici ta chambre, tu pourras y mettre ta table et ta chaise.

    — Je me rappelle qu’il y avait ici les dieux de ta tante, où sont-ils ?

    — En sûreté dans ce placard, répondit Raman.

    — Est-ce bien prudent ? s’écria-t-elle, feignant d’avoir peur. Les dieux ne vont-ils pas nous battre pour nous punir de cette insolence ?

    Raman partit d’un rire bruyant et artificiel. Ils entamèrent alors une discussion théologique pour rire.

    — Peut-on enfermer un dieu ? demanda Daisy.

    — Pourquoi pas ? répliqua Raman sur le même ton.

    — Quel serrurier peut fabriquer une serrure assez solide ? Si les cambrioleurs réussissent à forcer les verrous les plus robustes, les dieux peuvent sûrement en faire autant !

    Daisy paraissait à présent d’humeur particulièrement facétieuse.

    — Eh bien, répliqua Raman, si tu as peur de rester seule dans cette pièce, je les transférerai dans le placard du hall.

    — Toi qui as une histoire des Pouranas42 pour chaque occasion, tu n’en as pas une où le dieu sort de l’armoire où on l’a enfermé et vient tirer les oreilles du coupable ?

    — Il est plus probable, dit Raman, que le dieu sortira pour donner un enfant à une femme – c’est ce qui se passe souvent dans le Mahabharata ; les dieux se mêlent aux mortels et engendrent des demi-dieux.

    Dans l’espoir de s’attirer l’approbation de Daisy, Raman voulait lui montrer qu’il traitait ces choses à la légère.

    — Bon, nous pourrions inventer une histoire comme ça. Après tout, c’est quelqu’un comme toi et moi qui a imaginé tous ces récits.

    Il désirait paraître hyper-rationnel, bien que n’ayant pas vraiment décidé si les dieux des épopées classiques étaient réels ou des allégories sorties de l’imagination humaine. Mais, se rappelant la foi absolue de sa tante, qui s’inclinait devant la volonté divine et toutes les formes de la divinité, il déclara :

    — En tout cas, ma tante a une confiance inébranlable dans les dieux, et je ne connais personne qui ait sa sérénité.

    — Alors pourquoi les déménager ? Laisse-les tranquilles là où ils sont, répliqua Daisy avec bonne humeur.

    Ils étaient sur le seuil de la pièce. La porte de la rue était fermée et verrouillée, et le hall n’était éclairé que par une bouche d’aération au plafond, qui laissait passer un rayon du soleil de l’après-midi. Au loin, les feuilles d’un pipal bruissaient au-dessus de la rivière : cette atmosphère de poésie et d’intimité dans une demi-obscurité éveilla soudain le désir de Raman. Il avança un bras et essaya de la saisir, mais elle se dégagea lestement en protestant :

    — Il y a un temps et un lieu pour tout. Qu’est-ce qui t’arrive ?

    « Quel imbécile je suis de n’avoir pas fait attention à son humeur, se dit Raman. Elle sourit, et puis elle ne sourit plus ; elle parle et puis elle se tait ; elle est câline et puis elle m’envoie promener. Comment diable puis-je savoir quel est le bon moment pour faire ci, dire ça, comment me comporter toujours comme il faut ? Comme je ne veux pas l’offenser, quel problème ! » Il s’écarta d’elle immédiatement.

    — Il faut bien, dit-il d’un ton terre à terre et prosaïque, que je fasse quelques changements puisque ma situation va changer aussi. J’espère malgré tout que tu te sentiras bien dans cette pièce.

    — Oui, oui, dit-elle. Mais tu n’as pas besoin de te donner tant de peine. Je serai très bien.

    — Cette maison sera autant à toi qu’à moi, alors n’hésite pas à me faire des suggestions…

    Elle ne répondit pas. Il lui montra le hall :

    — Si tu veux, nous pourrions commander quelques chaises et tu recevrais ici tes visiteurs.

    — Ils n’ont qu’à venir à mon bureau en ville : pas de visites après les heures de bureau, dit-elle d’un ton péremptoire.

    Il lui montra la cuisine et la plaque électrique. Elle regarda sans faire de commentaires. Il mourait d’envie de savoir si elle approuvait la plaque électrique, mais elle ne dit rien. Préparer la nourriture et la manger semblait être pour elle des occupations inutiles.

    — Après tout, dit-il comme pour s’excuser, nous avons besoin d’une cuisine pour…

    Elle l’interrompit :

    — Je me contente de n’importe quoi pour me nourrir. Je ne suis pas du tout difficile. À quoi bon faire de la cuisine et des conserves ? Des millions de gens chez nous n’ont rien à manger de toute la journée. D’ailleurs, je me contente très bien de la nourriture de restaurant.

    — Oui, oui, dit Raman, c’est vrai. Après tout, les restaurateurs sont des professionnels à plein temps… Nous n’avons pas besoin de nous compliquer la vie.

    — C’est un gaspillage d’énergie, affirma-t-elle.

    Il se demandait si elle en viendrait à dire « nous » au lieu de « je » ou « moi ». Il fit un effort de mémoire, mais il ne se rappela que des occasions où elle avait décidé de tout pour elle toute seule, semblant toujours dire : « Fais ce que tu veux, ça m’est bien égal ; je n’ai besoin ni de tes prévenances ni de tes arrangements. » Quelle sorte de vie conjugale avaient-ils en perspective ? Ils mèneraient des vies séparées ; seul le toit leur serait commun, peut-être le lit, et encore pour combien de temps ? Elle s’enfermerait peut-être dans sa chambre et lui en interdirait l’entrée. Fallait-il qu’il écrive sur une pancarte : « Entrée interdite » pour la lui offrir en cadeau de mariage ? Toutes ces pensées trottaient dans sa tête pendant qu’il s’efforçait de ne parler que de détails domestiques. Il aurait voulu maintenant lui demander si elle était d’accord pour qu’il achète une petite table de salle à manger, juste assez grande pour eux deux, mais il se retint. Elle reviendrait encore sur son dédain pour la nourriture et sur le sort tragique de millions de gens mourant de faim, ce qui le contrarierait et lui inspirerait peut-être une plaisanterie inconsidérée, qui la contrarierait à son tour. Plein d’égards, il la mena dans sa chambre, où le rouleau de literie était installé par terre, sur le matelas.

    — Oh ! toi et tous tes livres bizarres !

    Ce fut tout ce qu’elle trouva à lui dire. Il s’abstint de lui avouer que cette pièce était destinée à être leur chambre. Il serait toujours temps de le faire plus tard. Il avait tellement peur qu’elle lui déclare : « Je resterai dans ma chambre et toi dans la tienne, et de temps en temps nous nous donnerons rendez-vous : on se rencontrera à égale distance de nos chambres… » Ce serait sûrement une vie conjugale fort originale !

    Il l’emmena ensuite dans la cour. Elle se pencha au-dessus du puits et regarda le muret qui les séparait de la rivière :

    — J’aime cette rivière derrière ta maison.

    Il remarqua avec un pincement au cœur qu’elle disait encore « ta » maison et pas « notre » maison.

    — Voici mon atelier, dit-il sans que cela soit très nécessaire ; il montra les planches, les copeaux de bois et les bidons de peinture.

    Quand ils rentrèrent dans la maison, elle s’assit sur le matelas, dans la chambre de Raman, s’appuya sur le rouleau de literie et allongea ses jambes.

    — Fatiguée ? demanda-t-il avec sollicitude.

    Il s’assit à ses pieds, prenant bien soin de ne pas lui donner l’impression qu’il avait des intentions amoureuses. Il remarqua que ses pieds étaient sans attraits et que la peau de ses talons était craquelée.

    — Tu marches pieds nus ? demanda-t-il.

    — Oui, quand c’est nécessaire.

    Il fut troublé de se trouver si près d’elle et de respirer le parfum végétal si particulier qui l’enveloppait, mais il s’écarta résolument. Comme si elle lisait dans ses pensées, elle lui dit :

    — Pourquoi t’assieds-tu si loin de moi, viens plus près si tu veux.

    Il lui adressa un sourire reconnaissant et vint s’asseoir à côté d’elle ; comme elle, il s’appuya sur le rouleau, et glissa peu à peu son bras autour du cou de Daisy.

    — Ah ! je me sens mieux maintenant. Après tout, nous sommes un couple marié… Il avait évité les mots « mari » et « femme », précaution qui eut l’air de plaire à Daisy ; blottie contre lui, les yeux fermés et sans parler, elle se laissa caresser. Ce fut alors un moment de profonde harmonie entre eux. Raman, lui, était partagé entre la crainte de déchirer en rompant le silence le tissu arachnéen de cet instant, et son sens pratique qui lui suggérait que c’était l’occasion de clarifier la situation, et qu’il ne fallait pas la laisser échapper.

    — Tu dors ? chuchota-t-il.

    — H’m, h’m.

    Elle ne bougea pas.

    — Je voudrais te demander quelque chose.

    — Quoi donc ? demanda-t-elle d’une voix presque inaudible.

    — Quand comptes-vu venir t’installer ici ?

    Pas de réponse. Sa respiration était toujours aussi légère et régulière. Il la regarda un moment et répéta sa question en ajoutant :

    — Tu sais, la maison est prête maintenant.

    Nouveau silence, même respiration régulière. Il attendit et, évitant toute marque d’impatience, il demanda :

    — Y as-tu pensé ?

    Elle fit un petit signe de tête. Raman attendit, puis il l’entendit murmurer :

    — Le 10 conviendrait bien. C’est le jour où je dois renouveler le bail de mon appartement…

    — Tu n’en as plus besoin maintenant. Je demanderai à Gaffur d’aller chez toi avec son taxi ; c’est un type que je connais, il est très bien. Tu pourras mettre toutes tes affaires dans la voiture et venir t’installer ici dès six heures du matin.

    — Disons huit heures, murmura-t-elle.

    — Donc le 10 à huit heures : je le dirai à Gaffur. Aujourd’hui, nous sommes le 7… Nous n’aurons plus à courir l’un après l’autre. C’est clair, nous ne serons plus séparés, n’est-ce pas ?

    Raman était si heureux qu’il en devenait incohérent. Il s’aperçut alors que Daisy dormait. La pauvre, elle doit être si fatiguée… Il faut qu’elle ait quelque chose à manger et à boire quand elle se réveillera. Il était éperdu de tendresse ; il la caressa doucement, laissant sa main s’attarder sur ses seins. Il observa que son visage respirait une sérénité qu’il ne lui avait jamais vue auparavant. Sa raideur, son assurance avaient disparu. Il fut frappé par l’élégance de ses formes et de son visage, et la vit soudain comme une abstraction – peut-être une déesse qu’il fallait vénérer, et non pas déranger et profaner avec des mains grossières. Très doucement, il retira sa main, et s’écarta. Mais soudain elle se tourna sur le côté, et les yeux toujours fermés, enlaça le cou de Raman, et l’attira contre elle. Elle était immobile, et le laissa fourrager dans ses vêtements. Raman était bouleversé par cet abandon ; il voulait lui chuchoter : « C’est maintenant que nous sommes vraiment unis. Ce n’est plus la peine, sous mon toit, de te cacher, de te sentir coupable… L’épouse est arrivée dans son foyer. »

    Le soir du 9, Raman se rendit au bureau de Daisy. Elle était, semble-t-il, en train de faire des recommandations à un groupe de femmes. Il attendit dans le couloir et, dès que les visiteuses sortirent toutes ensemble, il entra dans le bureau. Raman avait cru qu’une subtile intimité s’était installée entre eux deux et qu’il discernerait chez Daisy des traces de l’extase de l’autre après-midi. Mais elle n’en montra rien et, après lui avoir indiqué un siège, elle resta distante et professionnelle. On aurait dit qu’ils se voyaient pour la première fois et qu’il était venu prendre une commande d’enseigne.

    — Je passais par ici. Il fallait que je livre un écriteau à… au rez-de-chaussée dans cette maison.

    — Tu l’as terminé ? demanda-t-elle.

    Elle était redevenue un automate, fonctionnant dans un cadre rigide et logique – froide et lointaine comme l’aigle qui tournoie très haut dans le ciel.

    — Oui, et j’ai été payé – je suis devenu très homme d’affaires, il le faut, tu sais !

    Il souriait avec embarras.

    Daisy, elle, ne souriait pas. Elle déplia une carte et déclara :

    — Les femmes que tu as vues viennent de Nagari. Elles font des nattes de paille, du charbon de bois…

    Consultant un dossier, elle ajouta :

    — La situation est alarmante. La population de leur village était de neuf cents habitants l’an dernier à la même époque, et aujourd’hui ils sont douze cents, ce qui est une augmentation de trente pour cent !

    — Il y a dû y avoir beaucoup de mariages ? lança Raman, incapable de se retenir.

    Elle lui lança un regard perçant, sans un sourire.

    — La situation est très sérieuse, tu sais, il faut agir immédiatement. Ces femmes vont m’emmener ce soir ; je veux aller voir ce qui se passe.

    « Va-t-elle entrer de force dans chaque chambre à coucher et séparer les partenaires ? » se demanda Raman.

    — Veux-tu que je vienne avec toi ? demanda-t-il.

    — Ce n’est pas nécessaire.

    — Tu n’auras pas besoin de messages sur les murs ?

    — Non. Ce n’est pas ce qu’il leur faut. Ils ne sont qu’un pour cent à savoir lire. Le seul moyen de communiquer avec eux, c’est de leur parler.

    — Tu veux dire que tu prendras à part chacun des mille deux cents habitants ?

    — Pourquoi pas ? C’est possible, si je vis parmi eux. J’ai télégraphié à Delhi pour qu’on envoie immédiatement une équipe médicale. Il faudrait agir sur une population de…

    Elle le regardait à peine, tant elle était absorbée par les statistiques qu’elle avait devant elle, notant des chiffres sur une feuille de papier et les additionnant.

    — … en moyenne – et, attention, ce n’est qu’une moyenne – de quatre cents adultes dans chaque village, qui devront sans doute être stérilisés ou munis de contraceptifs, et il y a au moins douze villages. C’est donc près de cinq mille personnes qu’il faudra traiter dans ce secteur. Et puis j’irai plus loin, peut-être à pied, car il n’y a sans doute pas de routes, pour atteindre les villages forestiers.

    Elle parlait comme un général dressant des plans pour une campagne.

    — Quand t’arrêteras-tu ? demanda Raman d’une voix lamentable.

    — Jamais, comment pourrais-je m’arrêter ? Il y a dans notre pays un million de villages, et j’aurai beau leur consacrer tous les jours de ma vie…

    Elle planait sur les ailes des statistiques ; Raman estima que cela avait un effet déplorable sur sa santé mentale.

    — Tu ne peux pas te tracasser au sujet de tous les gens qui sont sur terre, objecta-t-il. Fais ton possible, et laisse les autres aussi se rendre utiles.

    — Je ne m’occupe pas de tout ce que font les autres. Le missionnaire m’a appris à ne pas compter sur les autres et à accomplir ma tâche du mieux que je peux. Je ne connais pas d’autre méthode.

    — Et moi, qu’est-ce que je deviens dans tout ça ? demanda-t-il d’un ton pathétique.

    — Qu’est-ce que tu deviens ? demanda-t-elle, sans lever les yeux de ses dossiers.

    — Demain, nous sommes le 10, dit-il doucement, et à huit heures Gaffur vient avec son taxi au numéro sept, troisième croisement, pour t’amener à la maison.

    Elle resta silencieuse un moment, puis elle dit :

    — Eh bien, maintenant, je crois que ça n’est pas possible.

    — Pourquoi ? demanda Raman dont le cœur se serra.

    — Tu vois bien pourquoi…

    Sa froideur le bouleversa et il s’écria :

    — Mais tu es donc tout à fait insensible ? Tu n’as donc aucune mémoire ?

    Elle repoussa ses papiers et le regarda. Il avait envie de la saisir par les épaules et de la secouer, mais c’était impossible dans ce bureau. Et son attitude officielle décourageait toute action de ce genre, d’autant plus qu’ils étaient séparés par la table. Il ne lui restait plus qu’à crier : « Je suis ton mari, oui ou non ? Je te demande de venir vivre avec moi, comme c’était entendu et tu fais comme si tout ça était sans importance…

    — Allons, dis-moi ce que je dois faire maintenant…

    — Eh bien, tu as ton métier, continue à l’exercer. Tu as ton univers, où tu vivais parfaitement heureux avant de me connaître ; il est toujours là, non ?

    — Quand viendras-tu vivre avec moi ? Réponds-moi franchement.

    Aussitôt ces paroles dites, il les regretta. Il savait d’avance ce qu’elle répondait à toute mise en demeure.

    — Nous sommes dans un bureau, dit-elle seulement, ne vocifère pas comme ça. Ces femmes vont venir d’une minute à l’autre, et je ne veux pas que tu fasses une scène devant elles.

    Il agita désespérément les bras et s’écria :

    — Eh bien, qu’elles viennent, et je leur dirai que nous sommes mariés à la mode des Gandharvas, et que nuit après nuit nous avons couché ensemble – mais c’est vrai qu’aujourd’hui tu es la championne des masses déshéritées ! Si tu me chasses d’ici, je me posterai en bas, dans la rue, et je crierai jusqu’à ce que j’aie rassemblé une foule de gens autour de moi.

    — Si tu fais ça, ce sera… bon, je ne sais pas…

    Elle sembla un instant désemparée ; puis elle se leva, contourna sa table et vint lui prendre la main. Sa présence et son parfum le calmèrent momentanément et il se mit à sangloter :

    — Puis-je venir avec toi ?

    — Non, c’est fini.

    — Mais je te laisserai entièrement libre de vivre à ta guise, dehors ou dans une cabane, de marcher pieds nus dans la forêt, je ne te demanderai rien, je supporterai toutes les privations si je peux être avec toi, je t’en supplie…

    Il savait qu’il s’abaissait, qu’il s’humiliait, mais il tentait désespérément d’émouvoir Daisy.

    — Non, c’est fini, répéta-t-elle.

    — Tu ne me reviendras jamais ? Mais ma maison est prête à t’accueillir, elle te sera toujours ouverte !

    — Regardons les choses en face, murmura-t-elle. Je ne suis pas faite pour le mariage. J’ai bien réfléchi : il me fait peur. Je ne suis pas faite pour la vie que tu imagines. Je ne peux vivre que seule. Ça ne marcherait pas.

    Il sentait son souffle sur son visage.

    — Mais tu ne reviendras jamais ? Un jour, promets-moi de te souvenir que ma porte t’est ouverte… Tu le sais.

    Elle lui pressa le poignet.

    — Ne garde pas cet espoir, Raman. Je pars aujourd’hui pour ces villages et j’en ai peut-être pour trois ans. Je te l’ai dit, cinq mille hommes et femmes doivent être pris en charge immédiatement. Après, on me déplacera ailleurs, jusqu’en Afrique peut-être. Je ne peux pas me permettre d’avoir une vie personnelle.

    — Tu ne reviendras pas dans ce bureau ?

    — Sans doute pas. On trouvera bientôt quelqu’un d’autre avec qui tu pourras t’entendre pour de nouvelles commandes. J’ai demandé qu’on envoie un homme cette fois pour tenir ce bureau, ça t’évitera les complications… je t’en prie, comprends-moi… calme-toi.

    Il pouvait à peine croire qu’il l’avait possédée quarante-huit heures plus tôt.

    — Je veux oublier mes moments de faiblesse, dit-elle, et toi, il faut que tu m’oublies, voilà tout.

    — Est-ce que tu réalises que tu as brisé ma vie ? Ma tante est partie…

    — En un sens, ça vaut mieux pour elle. Elle s’est libérée après une vie entière d’esclavage domestique. Pourquoi lui refuses-tu ces quelques années…

    — Et à cause de toi, j’ai enfermé ses dieux.

    — Eh bien, remets-les à leur place avant de commencer à te dire qu’ils t’en veulent et qu’ils vont te punir de folie. Les dieux, s’ils existent, lisent en moi et savent si je choisis la bonne ou la mauvaise voie ; si je me suis trompée, qu’ils me punissent de mort, j’y suis préparée.

    C’était la première fois qu’elle faisait allusion aux dieux avec sérieux. Impressionné par sa logique, Raman retira sa main et se dirigea vers la porte.

    — Veux-tu que je t’aide à faire tes bagages ? demanda-t-il.

    — Ils sont faits, on va venir les chercher.

    Elle retourna à son bureau pour rassembler ses dossiers et ses papiers ; Raman restait indécis, l’esprit à moitié paralysé. Daisy s’était remise au travail, sans plus se soucier de lui.

    — Daisy, commença-t-il.

    — Oui ?

    Il ne savait que dire, aucun mot ne venait.

    — Daisy, tu ne peux pas me quitter comme ça…

    Elle leva la tête et répliqua :

    — Calme-toi. Tu seras plus heureux en épousant quelqu’un de tout à fait différent. Cherche-toi une compagne qui te plaise… tu le peux, n’importe quelle jeune fille t’acceptera – non, elle t’adorera. Tu es tout ce dont rêve une femme…

    C’était la première fois qu’elle laissait paraître autant d’émotion, de naturel. Il remarqua, imagina du moins, que ses yeux étaient embués de larmes et que ses lèvres fines tremblaient. Il craignit de lui avoir causé trop d’émotion, et éprouva soudain pour elle de la compassion.

    — Si tu me trouves si bien, pourquoi m’abandonnes-tu pour me jeter dans les bras d’une autre ? Comment est-ce possible ? Je crois que je vais devenir fou à essayer de te comprendre. L’autre soir, quand tu étais étendue dans ma chambre, que je te tenais dans mes bras, est-ce que tu n’avais pas accepté de déménager et de commencer notre vie commune le 10, c’est-à-dire demain ?

    — A certains moments, dans un certain état d’esprit, nous disons, nous faisons des choses… c’est comme si nous parlions en dormant, mais quand on se réveille, on réalise sa folie…

    Elle s’exprimait de façon hésitante ; elle avait du mal à s’expliquer clairement.

    — Oh ! pardonne-moi de t’avoir donné de l’espoir…

    Pour la première fois de sa vie, elle s’humiliait devant quelqu’un. Où s’était envolée sa royale superbe ? Tout en éprouvant une certaine satisfaction d’avoir fait un accroc à son armure, il plaida encore sa cause.

    — Mais tu as prouvé que tu pouvais t’abandonner à un certain moment – quand tu débordes d’amour… Tu as montré que tu en as une immense réserve, que tu peux régénérer un homme ! Pourquoi veux-tu étouffer ce don merveilleux qui est en toi ?

    — Parce que ma vie a été orientée différemment, dit-elle seulement.

    — Par qui ? s’écria Raman. Qui l’a orientée de cette façon ?

    Tout en rangeant ses papiers, elle lui répondit, sans lever les yeux :

    — Je ne peux pas te dire tout ça maintenant. Accorde-moi cette grande faveur : ne me reparle plus du passé, oublie-le. Moi, je l’efface de ma mémoire. J’y arriverai…

    — Oh, je sais que tu y arriveras ! Mais je ne laisserai personne l’oublier. Je déclarerai au monde entier ce que nous avons été l’un pour l’autre. Je te jure que je le ferai. Quand ces trois femmes viendront, elles seront mon premier public.

    — Mon pauvre garçon, tu déraisonnes…

    — Oui, et c’est ta faute si je n’ai plus ma tête à moi ! Tu m’as plongé dans la confusion. Je suis dans un…

    Une analyse plus poussée de son état mental fut arrêtée net par un bruit de pas dans l’escalier. Les trois femmes entrèrent ; l’une d’elles annonça :

    — La voiture est prête. Votre malle y est et nous avons remis la clé à la Grande Maison suivant vos instructions.

    — Trois femmes ! Elles porteraient malheur à n’importe qui ! Les trois sorcières de Macbeth, sœurs du Destin – quand elles viennent par trois, votre sort est scellé, déclama Raman en les foudroyant du regard. À part ça, qui sont-elles ? demanda-t-il avec une nuance de dédain, comme si elles pénétraient indûment dans son domaine privé.

    Daisy d’une main continua à ranger ses papiers et de l’autre désigna les trois femmes une par une en mentionnant leur nom.

    — Elles viennent d’endroits différents, mais chacune est notre agent bénévole dans un centre et elles font un travail remarquable.

    — Et pourtant les naissances ont augmenté de trente pour cent à Nagari ; comment expliquez-vous ça ? demanda Raman.

    Les trois femmes parurent un peu déconcertées par ce commentaire.

    — Il y a de nombreuses causes, monsieur. Nous ne pouvons pas entrer maintenant dans les détails, mais nous ferons une enquête, et nous enverrons un rapport…

    — Cela ne se reproduira pas, décréta Daisy.

    — Qui est ce monsieur ? demanda une des femmes, impressionnée par l’assurance de Raman.

    Daisy se hâta de répondre :

    — Oh, c’est un… un…

    Elle cherchait le mot adéquat et, voyant que Raman ouvrait la bouche, elle lui fit signe avec nervosité de se taire. Mais il annonça avec calme :

    — Un peintre d’enseignes et, et… que dirai-je de plus ?

    — Un artiste en calligraphie, intervint Daisy. Il m’a beaucoup aidée.

    — Vous ne me croiriez pas si je vous disais ce que je suis en réalité, reprit Raman.

    Daisy, très agitée, s’écria :

    — Oh, les fenêtres ! Monsieur Raman, pourriez-vous les fermer à ma place ?

    Raman se précipita pour bloquer la fenêtre et la porte-fenêtre qui donnait sur le balcon, puis il saisit la liasse de papiers que tenait Daisy.

    — Madame, permettez-moi de les porter pour vous !

    Daisy le regarda avec étonnement. Les trois femmes commencèrent à descendre dans l’escalier et disparurent ; Daisy resta en arrière pour verrouiller la porte sur le palier.

    Dans la pénombre de l’escalier, Raman ne pouvait rater l’occasion. Il laissa tomber la liasse de papiers et serra Daisy sur son cœur.

    — Je n’aimerai jamais que toi, s’écria-t-il ! Tu comprends ? Tu es ma femme. Reviens-moi. La maison sera toujours prête pour toi.

    — Lâche-moi, dit Daisy. Oh ! tous les papiers sont éparpillés !

    — Je te les ramasserai, ma chérie, mais reviens-moi…

    — Laisse-moi passer, elles m’attendent.

    — Promets-moi que tu reviendras. Je suis ton mari, promets…

    Il lui faisait peur maintenant, mais cela ne l’empêcha pas d’affirmer :

    — Je ne peux rien promettre.

    — Quand tu changeras d’avis, viens…

    Il se baissa pour ramasser les papiers.

    — Ram ! dit-elle.

    Raman se redressa, le cœur enflammé.

    — Tu remettras cette clé au gardien de l’immeuble.

    En lui donnant la clé, Daisy saisit la main de Raman et la porta à ses lèvres, puis, se détournant aussitôt, elle descendit l’escalier en courant. Les trois femmes étaient déjà installées dans la voiture. Raman tint la porte ouverte pour Daisy et lui tendit ses dossiers.

    — Prête ? demanda le chauffeur en se retournant.

    — Mais c’est Gaffur, ma vieille chouette ! lança Raman. J’espérais te chercher demain matin, mais tant pis… Conduis ces dames avec prudence. Écoute, Gaffur, tu sais ce que j’ai envie de faire ?

    — Bonjour, Ram, je suis content de te voir. Qu’est-ce que tu voudrais faire ?

    — Enfoncer un clou dans un de tes pneus.

    — Toujours farceur ! Et pourquoi ?

    — Je ne sais pas. Ne me demande pas pourquoi. Au revoir, mesdames ! cria-t-il quand l’antique Chevrolet de Gaffur, ronflant, vomissant de la fumée, s’ébranla par saccades.

    Raman eut une dernière vision de Daisy, assise au fond de la voiture ; son visage était presque dissimulé dans la pénombre. « Nous vivrons peut-être ensemble dans notre prochaine naissance, se dit Raman. J’espère qu’alors elle laissera les gens tranquilles. »

    Il reprit sa bicyclette et attendit que la Chevrolet ait fait le tour de la fontaine et disparu dans un nuage de fumée dans la direction de New Extension pour s’élancer ensuite sur la route de la montagne. Il regarda la clé qu’il tenait dans la main. « Qu’elle aille au diable ! » dit-il en la lançant dans la fontaine tarie – action qui lui procura la grande satisfaction d’agir enfin à sa guise. Il enfourcha sa bicyclette et se dirigea vers le Restaurant-sans-nom – cet univers solide, réel, d’âmes sublimes qui ne se mêlaient que de leurs propres affaires.

     

     

  
    1 Petites galettes de farine de riz fermentée cuites à la vapeur.

    2 Figuiers (Ficus religiosus).

    3 Allusion aux castes respectives des deux jeunes gens.

    4 Recueils de préceptes.

    5 La fête du riz nouveau (célébrée dans le sud de l’Inde).

    6 Culte rendu aux divinités.

    7 Membre d’une caste de marchands en Inde du Sud.

    8 Dieu à tête d’éléphant (fils du dieu Shiva).

    9 Lettré traditionnel hindou.

    10 Grands textes religieux et mythiques de l’hindouisme.

    11 Pièce d’étoffe que les hommes se drapent autour des reins.

    12 Épopée sanskrite consacrée au roi Rama, incarnation du dieu Vishnou.

    13 Juge de paix.

    14 « Red tape » : synonyme en anglais de paperasserie administrative.

    15 En Inde du Sud, sorte de porche surélevé le long de la façade des maisons.

    16 Avec le Ramayana, l’une des épopées sanskrites.

    17 Le dieu de la Mort, gardien des Enfers.

    18 Sage et poète visionnaire de l’Antiquité.

    19 Centième partie de la roupie.

    20 Naissance ; éventuellement naissance antérieure.

    21 L’un des grands dieux de l’hindouisme.

    22 Enchanteresse.

    23 Carriole à deux roues, en Inde du Sud.

    24 Gros rat de l’Inde.

    25 Baies de l’arbre Sapindas detergens dont l’écorce, séchée, donne un liquide savonneux.

    26 Instrument de musique à cordes.

    27 La petite mèche est une marque distinctive des hindous orthodoxes.

    28 Shakespeare, Hamlet, acte II, scène 2.

    29 En anglais, « marguerite » se dit daisy.

    30 Arjuna, héros de la Bhagavad Gita, y reçoit l’enseignement du dieu Krishna.

    31 « Vue », bénéfique, d’un saint personnage ou d’une divinité.

    32 Représentation symbolique du dieu Shiva.

    33 Nom sanskrit de Bénarès.

    34 L’illusion personnifiée.

    35 « Le Maître de l’Univers » : Shiva.

    36 Administration du temple.

    37 Anges de la mythologie hindoue.

    38 Roi mythique, que sa femme n’avait accepté d’épouser qu’à la condition qu’il ne lui dise rien qui puisse lui déplaire – sinon elle le quitterait aussitôt.

    39 R.K. Narayan fait ici allusion à son propre frère, dessinateur humoristique bien connu.

    40 Littéralement « oncle maternel » ; ici, terme de politesse envers un homme plus âgé.

    41 Suite des renaissances successives.

    42 Grands textes religieux et mythiques de l’hindouisme.
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