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      PRÉSENTATION

DU GUIDE ET LA DANSEUSE


      

       

      
        Fraîchement libéré de prison, Raju s'installe pour la nuit dans un vieux temple au bord
de la rivière. C'est le moment de faire le point sur les errements de son karma. Il est
soudain sorti de ses rêveries par un paysan qui croit voir en lui un de ces sages
surnaturels et lui demande audience. Bon gré mal gré, Raju endosse bientôt le rôle de
guide spirituel que tout le village veut lui faire jouer.
      

       

      
        En alternance, on découvre les aventures passées de Raju-du-chemin-de-fer, guide
touristique improvisé, et sa rencontre avec Rosie, affolante beauté à la gestualité de
déesse…
      

       

      
        Par-delà la fiction aventureuse, le Guide et la Danseuse interroge l'imposture d'un faux
gourou devenu sa propre dupe, et scrute avec profondeur et subtilité les chimères des
passions. « Je suis arrivé à la conclusion que rien en ce monde ne peut être caché ou
supprimé, c'est comme si on tentait de masquer le soleil avec une ombrelle », déclarera
en fin de parcours notre ascète malgré lui.
      

       

      
        Pour en savoir plus sur R. K. Narayan ou le Guide et la Danseuse, n’hésitez pas à vous
rendre sur notre site www.zulma.fr.
      

    

  
    
      PRÉSENTATION

DE L’AUTEUR


      

       

      
        Dans ce chef-d’œuvre de la littérature de l’Inde du sud, R. K. Narayan (1906 - 2001), de
son vrai nom Rasipuram Krishnaswami Narayanaswami, nous donne à voir, presque à
sentir et à toucher, le petit monde imaginaire de Malgudi, avec une étonnante magie
évocatrice et une écriture souple d’un naturel envoûtant. Romancier et nouvelliste dont
le génie évoque l’art minutieux d’un Tchekhov et la force évocatrice d’un Faulkner,
Narayan, disparu voilà tout juste une décennie, est une voix majeure de la littérature
universelle du XXe siècle.
      

       

      
        Pour en savoir plus sur R. K. Narayan ou le Guide et la Danseuse, n’hésitez pas à vous
rendre sur notre site www.zulma.fr.
      

    

  
    
      PRÉSENTATION

DES ÉDITIONS ZULMA


      

       

      
        Être éditeur, c’est avant tout accueillir des auteurs inspirés et sans concessions – avec
une porte grand ouverte sur les littératures vivantes du monde entier. Au rythme de
douze nouveautés par an, Zulma s’impose le seul critère valable : être amoureux du texte
qu’il faudra défendre. Car il s’agit de s’émouvoir, comprendre, s’interroger – bref, se
passionner, toujours.
      

       

      
        Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos
parutions, n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.
      

       

      
        
          www.zulma.fr
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          CHAPITRE PREMIER
        

      

       

      
        Raju fut heureux de l’intrusion – c’était une diversion dans la solitude où il se trouvait. L’homme se
tenait devant lui et le dévisageait respectueusement.
Raju se sentit à la fois amusé et embarrassé.
« Assieds-toi, si tu veux », dit-il pour rompre le
silence. L’homme accepta d’un signe de tête reconnaissant, et descendit les marches jusqu’à la rivière
pour se laver le visage et les pieds. Il remonta en
s’essuyant avec le bout de la serviette jaune à
carreaux qu’il portait sur l’épaule, et prit place deux
marches au-dessous de la dalle de granit, devant
le vieux sanctuaire, où Raju était assis jambes croisées, comme sur un trône. Les branches des arbres
surplombant la rivière bruissaient doucement,
agitées par les oiseaux et les singes qui s’installaient
pour la nuit. En amont, au-delà des collines, le
soleil se couchait. Raju attendit que le nouveau
venu parle, mais celui-ci était trop déférent pour
entamer la conversation.
      

      
        — D’où es-tu ? demanda Raju, tout en redoutant que la même question ne lui soit posée.
      

      
        — De Mangala, répondit l’homme.
      

      
        — Où est-ce ?
      

      
        L’homme fit un geste dans la direction de la
rivière, au-delà de la rive escarpée.
      

      
        — Ce n’est pas loin d’ici, ajouta-t-il. Spontanément, il donna quelques détails sur lui-même : Ma
fille habite à côté. Je suis allé la voir, et maintenant
je rentre chez moi. Je suis parti pendant qu’elle
préparait le repas. Elle voulait que je reste jusqu’au
dîner, mais j’ai refusé. Je ne me serais mis en route
qu’à près de minuit… Je n’ai peur de rien, mais
pourquoi marcher quand on devrait être dans son
lit ?
      

      
        — Tu as bien raison, dit Raju.
      

      
        Pendant un instant, ils écoutèrent les piailleries
des singes. Puis l’homme ajouta :
      

      
        — Ma fille est mariée au fils de ma sœur, il n’y a
donc aucun problème. Je vais souvent voir ma sœur,
et aussi ma fille, et personne n’y trouve à redire.
      

      
        — Pourquoi est-ce que tu ne pourrais pas rendre
visite à ta fille ?
      

      
        — On pense qu’il n’est pas convenable d’aller
voir trop souvent son gendre, expliqua le paysan.
      

      
        Raju était content de causer ainsi à bâtons
rompus. Il était tout seul ici depuis la veille, et cela
lui faisait du bien d’entendre de nouveau une voix
humaine. À présent, le paysan se remettait à le dévisager avec un immense respect. Raju se caressa le
menton pour s’assurer qu’une barbe apostolique ne
lui avait pas soudain poussé. Mais non, il était
encore lisse. Il s’était fait raser pour la dernière fois
l’avant-veille, dépensant ainsi les quelques pièces
qu’il avait durement gagnées en prison.
      

       

      
        Le barbier, toujours bavard, lui avait demandé,
tout en raclant le savon de sa lame acérée :
      

      
        — Vous venez d’être libéré, je suppose ?
      

      
        Raju roula des yeux ronds et garda le silence.
Cette question l’avait irrité mais il ne tenait pas à le
montrer tant que l’autre brandissait sa lame.
      

      
        — Vous venez d’être libéré ? insista le barbier.
      

      
        Raju se dit qu’il ne servait à rien de se fâcher avec
un homme pareil. C’était l’expérience qui parlait.
      

      
        — Comment le savez-vous ? questionna-t-il.
      

      
        — Cela fait vingt ans que je suis ici à raser les
gens. Vous n’avez pas remarqué que ma boutique
est la première quand on sort de la prison ? On est
déjà à moitié sûr de son affaire quand on est installé
au bon endroit. Mais ça excite les jalousies ! dit-il en
balayant du geste une armée de barbiers jaloux.
      

      
        — Vous ne vous occupez pas des prisonniers ?
      

      
        — Non, seulement lorsqu’ils sortent. C’est mon
neveu qui est de service à l’intérieur. Je ne veux pas
lui faire de concurrence, et ça ne me dit rien de franchir tous les jours les portes de la prison…
      

      
        — On n’y est pas si mal, dit Raju à travers la
mousse de savon.
      

      
        — Retournez-y alors, dit le barbier. Qu’est-ce
que vous aviez fait ? Qu’est-ce que la police a dit ?
      

      
        — N’en parlons plus, coupa Raju d’un ton sec.
      

      
        Il essaya de maintenir un silence hautain pendant
le reste de l’opération, mais le barbier n’était pas
homme à se laisser si facilement intimider. Ses relations de toujours avec des repris de justice l’avaient
endurci.
      

      
        — Vous avez eu dix-huit ou vingt-quatre mois ?
interrogea-t-il. Je parie que c’est l’un ou l’autre !
      

      
        Raju éprouva de l’admiration pour le barbier.
C’était un as, alors à quoi bon se fâcher ?
      

      
        — Eh bien, vous vous y connaissez ! Pourquoi me
demandez-vous tout ça ?
      

      
        Le barbier fut flatté par le compliment. Ses doigts
affairés s’immobilisèrent, et il se pencha pour regarder Raju en face.
      

      
        — Simplement pour que vous me prouviez que
j’ai raison. Vous êtes un type à en avoir pris pour
deux ans, c’est écrit sur votre figure, vous n’êtes
donc pas un assassin.
      

      
        — Comment pouvez-vous le deviner ? répliqua
Raju.
      

      
        — Vous n’auriez pas la même tête si vous aviez
pris sept ans, c’est ce qu’on attrape pour un meurtre
qui n’est qu’à demi prouvé.
      

      
        — Et qu’est-ce que je n’ai pas fait encore ?
demanda Raju.
      

      
        — Vous n’avez pas commis de grosse escroquerie,
mais peut-être seulement une petite indélicatesse.
      

      
        — Continuez !
      

      
        — Vous n’avez enlevé ni violé personne, ni mis le
feu à une maison.
      

      
        — Dites-moi alors pourquoi j’en ai eu pour deux
ans ! Je vous donnerai quatre annas si vous devinez
juste.
      

      
        — Je n’ai pas le temps de m’amuser maintenant,
dit le barbier. Mais qu’allez-vous faire à présent ?
      

      
        — Je n’en sais rien. Il faut que j’aille quelque part
sans doute, dit Raju rêveusement.
      

      
        — Si vous avez envie de retrouver vos anciens
compagnons, je vous conseille de glisser la main
dans la poche de quelqu’un au marché, ou bien
d’entrer carrément dans une maison pour y rafler
n’importe quoi et d’attendre que les propriétaires
appellent la police. Ils auront vite fait de vous
renvoyer là où vous souhaitez retourner…
      

      
        — On n’y est pas si mal, répéta Raju en faisant un
signe de tête dans la direction du mur de la prison.
Il y a des braves gens là-bas, mais j’ai horreur d’être
réveillé tous les matins à cinq heures.
      

      
        — C’est l’heure où un rôdeur nocturne est
content de se mettre au lit, je suppose, insinua lourdement le barbier. Bon, c’est fini, vous pouvez vous
lever, dit-il en rangeant son rasoir. Vous avez l’air
d’un vrai maharajah maintenant, ajouta-t-il en
s’éloignant de quelques pas pour juger de l’effet.
      

       

      
        Le paysan, assis sur les marches du bas, le regardait avec vénération, ce qui agaça Raju.
      

      
        — Pourquoi me regardes-tu comme ça ? demanda-t-il brusquement.
      

      
        — Je ne sais pas, répondit l’homme, je ne voulais
pas vous offenser, monsieur.
      

      
        Raju fut sur le point d’avouer : « Je suis ici parce
que je n’ai nulle part où aller. Je veux m’éloigner
des gens qui risqueraient de me reconnaître. » Mais
il hésita, ne sachant comment s’expliquer. Il lui
semblait qu’il heurterait les plus intimes convictions de son interlocuteur s’il prononçait seulement
le mot « prison ». Il aurait voulu au moins dire : « Je
ne suis pas aussi respectable que tu le crois, je ne
suis qu’un homme ordinaire. » Mais, avant qu’il ait
pu trouver les mots qui convenaient, l’autre lui
confia :
      

      
        — J’ai un problème, monsieur.
      

      
        — De quoi s’agit-il ? demanda Raju, retrouvant
sa vieille, vieille habitude d’offrir son aide.
      

      
        Les touristes qui se le recommandaient mutuellement disaient : « Si vous avez la chance d’avoir
Raju pour guide, vous saurez tout. Non seulement
il vous montrera tous les endroits intéressants, mais
il vous aidera de toutes les façons. » C’était dans son
caractère de se laisser entraîner à s’intéresser aux
préoccupations et aux activités des autres. « S’il en
avait été autrement, se disait-il souvent, j’aurais
vécu sans problèmes, comme la plupart des gens. »
      

       

      
        Mes ennuis n’auraient pas commencé – dit-il
plus tard, lorsqu’il raconta l’histoire de sa vie à cet
homme qui s’appelait Velan – s’il n’y avait eu Rosie.
Pourquoi avait-elle choisi ce nom ? Elle ne venait
pas d’un pays étranger ; elle était tout simplement
indienne et aurait pu aussi bien se nommer Devi,
Meena, Lalitha ; il y a des milliers de noms chez
nous… Elle avait choisi celui de Rosie. Ne croyez
pas qu’elle portait pour autant des jupes courtes et
qu’elle avait coupé ses cheveux. Non, elle avait l’allure que doit avoir une danseuse classique. Elle
arborait des saris aux couleurs éclatantes et à
bordures de brocart d’or, elle tressait ses cheveux
bouclés qu’elle ornait de fleurs, elle portait des
diamants aux oreilles et un lourd collier d’or. Dès
notre première rencontre, je lui avais déclaré qu’elle
était une merveilleuse danseuse, et qu’elle défendait nos traditions culturelles : mes propos lui
avaient plu.
      

      
        Depuis, des milliers de personnes ont dû lui dire
la même chose, mais il se trouvait que j’étais le
premier. Chacun de nous aime être complimenté,
mais personne davantage, me semble-t-il, que les
danseurs : à tout moment il faut s’extasier sur la
qualité de leur exécution. Je murmurais dans
l’oreille de Rosie combien j’admirais son art dès
que je pouvais me trouver seul avec elle, hors de la
présence de son mari. Ah ! celui-là, quel drôle de
bonhomme ! Je n’ai jamais rencontré créature plus
grotesque. Lui, on aurait pu l’appeler Marco Polo…
Il s’habillait comme s’il était sur le point de partir en
expédition : épaisses lunettes de soleil, grosse veste,
et casque rembourré recouvert d’une housse imperméable brillante qui le faisait ressembler à un
cosmonaute. Je n’ai bien sûr aucune idée de ce à
quoi ressemblait le vrai Marco Polo, mais depuis
notre première rencontre je n’ai plus pu penser à
lui que sous ce nom.
      

      
        Dès que je l’aperçus, sur le quai de notre petite
gare en cette journée mémorable, je compris qu’il
serait un bon client pour moi. Un client qui choisit
de s’habiller en touriste professionnel est exactement ce dont un guide rêve ardemment toute sa
vie.
      

      
        Vous me demanderez peut-être pourquoi et à
quel moment je suis devenu guide. Pour la même
raison qu’on devient aiguilleur, porteur ou chef de
gare : le destin en a voulu ainsi. Ne riez pas de
mes allusions ferroviaires : les chemins de fer ont
tenu très tôt une grande place dans ma vie. Les
locomotives, leur vacarme, leur panache de fumée
m’enchantaient. Je me sentais chez moi sur les
quais, je considérais que le chef de gare et le porteur
étaient les meilleurs compagnons qui soient ; leurs
conversations, qui tournaient autour des problèmes
de chemin de fer, me paraissaient des plus enrichissantes. C’est avec eux que j’ai grandi.
      

      
        Nous habitions une petite maison en face de la
gare de Malgudi. Elle avait été construite par mon
père, de ses propres mains, bien avant que le chemin
de fer n’arrive chez nous. Il avait choisi cet endroit
en dehors de la ville car le terrain y était bon
marché. Il avait creusé, pétri la terre avec l’eau du
puits, édifié les murs, qu’il avait recouverts d’un
toit en palmes de cocotier. Tout autour il avait
planté des papayers qui donnaient beaucoup de
fruits et qu’il coupait en tranches pour les vendre :
un seul fruit lui rapportait huit annas s’il le découpait avec assez de dextérité. Il s’était construit aussi
une petite échoppe, avec du bois blanc et des sacs de
jute (qu’on appelait la « cabane »), et restait assis
là, tout le jour, à vendre des bonbons à la menthe,
des fruits, du tabac, des feuilles de bétel, des pois
secs qu’il pesait dans de petits récipients cylindriques en bambou, enfin tout ce que les passants
sur la grand-route pouvaient désirer.
      

      
        Une foule de paysans et de conducteurs de chars
à bœufs stationnait en permanence devant sa
boutique. Il était toujours affairé. À midi, il m’appelait avant de rentrer déjeuner et me faisait invariablement les mêmes recommandations. « Raju,
assieds-toi à ma place, veille à te faire payer pour
tout ce que tu donnes. Les marchandises sont là
pour être vendues et non pour que tu les manges.
Appelle-moi si tu as des problèmes. »
      

      
        Sans cesse, je lui criais : « Papa, les bonbons à la
menthe, combien j’en donne pour un demi-anna ? »
pendant que le client attendait patiemment. Lui
me criait de la maison, la bouche pleine : « Trois…
Mais si on en achète pour trois quarts d’anna,
donnes-en… » et il m’indiquait un arrangement
compliqué que j’étais incapable d’appliquer. Je
disais au client : « Ne me donnez qu’un demi-anna »
et je lui remettais trois bonbons en échange. Si j’en
avais sorti quatre du grand bocal, j’avalais le
quatrième pour éviter les complications.
      

      
        Un jeune coq excentrique du voisinage annonçait
le lever du jour quand il estimait peut-être que nous
avions dormi assez longtemps. Il poussait un cocorico fracassant ; mon père sautait de son lit et venait
me réveiller.
      

      
        Je me lavais au puits, m’enduisais le front de
cendres consacrées et, debout devant les images des
dieux, encadrées et accrochées tout en haut sur le
mur, je récitais d’une voix sonore et vibrante toutes
sortes de passages des Écritures. Après m’avoir
surveillé un moment, mon père s’éclipsait dans la
cour pour traire la bufflonne. Puis, en rentrant dans
la maison avec le seau, il faisait toujours la même
remarque : « Aujourd’hui il y a vraiment quelque
chose qui ne va pas avec cet animal, elle n’a même
pas donné une demi-mesure de lait. » Ma mère
répondait invariablement : « Je sais, je sais, elle
devient cabocharde, voilà tout… Je saurai bien la
convaincre… » ajoutait-elle d’un ton mystérieux et
sinistre, en prenant le seau pour le porter à la
cuisine. Elle revenait au bout d’un instant avec un
gobelet de lait chaud pour moi. On gardait le sucre
dans une vieille boîte métallique toute rouillée,
mais il n’en était pas moins excellent. La boîte était
rangée sur une étagère en bois accrochée hors de
ma portée sur un des murs noircis de fumée de la
cuisine. Je crois bien que l’étagère était placée de
plus en plus haut à mesure que je grandissais, car je
me souviens que je n’ai jamais pu l’atteindre sans
l’aide de mes parents.
      

      
        Quand le ciel commençait à s’éclaircir, mon père
m’attendait sur le pyol1. Il était assis, et avait à côté
de lui une petite baguette. Les notions modernes
de psychologie infantile étaient alors inconnues ; le
bâton faisait partie de la panoplie indispensable de
l’éducateur. « Le mioche qu’on ne fouette pas restera
ignorant », disait mon père, citant un vieux
proverbe. Il m’enseignait l’alphabet tamoul. Il
traçait d’abord une lettre sur chaque face de mon
ardoise, et il fallait que je repasse indéfiniment avec
mon crayon sur les contours de ces lettres jusqu’à ce
qu’elles deviennent empâtées et déformées au point
d’en être méconnaissables.
      

      
        De temps à autre, mon père m’arrachait l’ardoise
des mains, la regardait, me foudroyait du regard et
disait : « Beau travail ! Tu ne réussiras jamais dans la
vie si tu déformes les lettres sacrées de l’alphabet. »
Il essuyait l’ardoise avec un chiffon humide, y
réécrivait les lettres et me la rendait avec cet avertissement : « Fais attention, cette fois, sinon je me
mettrai vraiment en colère. Repasse exactement sur
ces lettres, n’essaie pas de les massacrer ! » et il brandissait sa baguette d’un geste menaçant. Je répondais avec soumission : « Oui, Père », et je me
remettais au travail.
      

      
        Je me vois encore, tirant la langue, penchant la
tête d’un côté et appuyant de tout mon corps sur
mon crayon – ce crayon à ardoise qui grinçait
affreusement. Mon père me réprimandait : « Ne fais
pas tout ce bruit avec ton horrible crayon, qu’est-ce
qui te prend donc ? » Puis venait la leçon d’arithmétique. Deux et deux : quatre ; quatre et trois : un
autre chiffre ; tant plus tant égale… tant moins tant
égale… Mon Dieu ! tous ces chiffres me donnaient
mal à la tête. Pendant que les oiseaux gazouillaient
et voletaient dans l’air frais, je maudissais mon sort
qui m’enchaînait à côté de mon père. Sa colère
montait peu à peu. Puis, comme une réponse à ma
prière muette, nous apercevions un client lève-tôt à
la porte de l’échoppe et ma leçon prenait brusquement fin. Mon père me quittait en me lançant :
« J’ai mieux à faire le matin que d’essayer de faire un
génie d’une tête de pioche ! »
      

      
        La leçon m’avait paru interminable, et pourtant
ma mère s’exclamait dès qu’elle me voyait apparaître : « Te voilà déjà ? Je me demande ce que tu as
pu apprendre en une demi-heure ! » Je lui répondais : « Je vais aller jouer maintenant, je ne vous
dérangerai pas. Plus de leçon pour aujourd’hui, je
vous en prie… » Et me voilà parti à l’ombre d’un
tamarinier, de l’autre côté de la route. C’était un
vieil arbre touffu, aux branches chargées de feuilles,
où vivaient, se reproduisaient et caquetaient sans
cesse les singes et les oiseaux, qui se nourrissaient de
ses feuilles et de ses fruits. Des cochons avec leur
progéniture venaient fouiner sur le sol recouvert de
feuilles mortes ; je restais là à jouer jusqu’au soir.
Les cochons entraient dans mes jeux imaginaires : je
me figurais qu’ils me servaient de monture… Les
clients de mon père me disaient bonjour en passant.
Pour m’occuper, j’avais des billes, un cerceau en fer
et une balle en caoutchouc. J’étais en dehors du
temps et de ce qui se passait autour de moi.
      

      
        Parfois, mon père m’emmenait en ville faire des
courses. Pour faire le trajet, il arrêtait au passage un
char à bœufs. Je tournais autour de lui avec espoir,
le regardant d’un air suppliant (j’avais appris à ne
jamais demander qu’on m’emmène), et attendant
qu’il me dise : « Allons, grimpe, petit homme ! » Il
n’avait pas fini sa phrase que j’étais déjà installé. Les
clochettes que les bœufs portaient autour du cou
tintaient, les roues de bois grinçaient et écrasaient la
poussière de la route. Je m’agrippais aux traverses du
char, il me semblait que mes os allaient se briser,
mais j’aimais l’odeur de la paille, le spectacle de la
route : les hommes, les véhicules, les cochons
sauvages, les gamins – le spectacle de la vie m’enchantait.
      

      
        Au marché, mon père m’installait sur une estrade
en bois, à portée de vue d’un boutiquier de sa
connaissance, et partait faire ses achats. J’avais les
poches bourrées de cacahuètes grillées et de
bonbons. Tout en mastiquant, j’observais les
activités des gens, qui achetaient, vendaient, marchandaient, s’esclaffaient, juraient, criaient…
Pendant l’absence de mon père, une question me
trottait dans la tête : « Père, puisque tu es toi-même
un commerçant, pourquoi vas-tu faire des achats
dans d’autres boutiques que la tienne ? » Je n’eus
jamais de réponse. Je restais assis là en contemplation, et peu à peu le tumulte incessant du
marché, la poussière, la lumière éblouissante du
soleil me faisaient perdre conscience et je m’endormais, appuyé contre le mur de cet endroit
inconnu où mon père m’avait laissé.
      

       

      
        — J’ai un problème, monsieur, dit l’homme.
      

      
        Raju hocha la tête et répondit d’un ton pontifiant :
      

      
        — Qui n’en a pas ?
      

      
        Depuis le moment où cet homme s’était présenté
devant lui et s’était assis sur les marches, les yeux
fixés sur son visage, il avait éprouvé un sentiment
d’importance. Il se sentait comme un acteur dont
on attend qu’il prononce toujours la réplique
appropriée, qui était à présent :
      

      
        — Si vous pouvez me montrer un être sans
problèmes, je vous montrerai alors un monde
parfait. Savez-vous ce qu’a dit un jour le grand
Bouddha ?
      

      
        L’homme se rapprocha doucement. Raju poursuivit :
      

      
        — Une femme vint trouver le grand Bouddha en
gémissant et en serrant son bébé mort contre sa
poitrine. Le Bouddha lui dit : « Entre dans toutes les
maisons de cette ville et essaie d’en trouver une où
la mort est inconnue ; si tu en découvres une,
rapporte-m’en un peu de moutarde, et je t’enseignerai alors comment surmonter la mort. »
      

      
        Le paysan claqua sa langue en signe d’intérêt et
s’enquit :
      

      
        — Et qu’est-il arrivé au bébé mort, monsieur ?
      

      
        — Elle a dû l’enterrer, bien sûr, dit Raju. Donc, si
tu me montres une maison où il n’y ait pas de
problème, je te montrerai comment parvenir à la
solution universelle de tous les problèmes, conclut-il, tout en se demandant à part lui si la comparaison
était judicieuse.
      

      
        L’homme fut émerveillé par la puissance du
raisonnement. Il s’inclina profondément en
joignant les mains et déclara :
      

      
        — Je ne vous ai pas dit mon nom, monsieur.
Je m’appelle Velan. Mon père s’est marié trois fois.
Je suis le fils aîné de sa première épouse. La plus
jeune fille de sa troisième femme vit avec nous.
Comme je suis le chef de famille, j’ai veillé à ce
qu’elle ne manque de rien à la maison, je lui ai
donné tous les bijoux et les vêtements qu’une jeune
fille peut désirer, et pourtant…
      

      
        Il s’arrêta un instant avant de révéler ce qui le
tourmentait, mais Raju termina la phrase à sa place :
      

      
        — Et la jeune fille ne témoigne aucune reconnaissance.
      

      
        — Exactement, monsieur, s’écria l’homme.
      

      
        — Et elle ne veut pas entendre parler de tes
projets de mariage pour elle ?
      

      
        — C’est justement cela, monsieur, dit Velan,
émerveillé. Le fils de ma cousine est un garçon très
bien. Même la date du mariage était fixée, et vous
savez, monsieur, ce qu’elle a fait ?
      

      
        — Elle s’est tout bonnement enfuie, dit Raju.
Comment l’as-tu retrouvée ?
      

      
        — Je l’ai cherchée pendant trois jours et trois
nuits, et je l’ai finalement dénichée parmi une foule
rassemblée pour une fête, dans un village loin d’ici.
On promenait le char du temple dans les rues et il y
avait là la population de cinquante villages. J’ai
dévisagé tout le monde, et je l’ai enfin aperçue
devant un spectacle de marionnettes. Et maintenant, vous savez ce qu’elle fait ?
      

      
        Raju décida de laisser à Velan le plaisir de s’épancher.
      

      
        — Elle boude dans une chambre, conclut celui-ci. Tout le jour. Je ne sais pas quoi faire. Elle est
peut-être possédée. Si je savais comment m’y
prendre avec elle, cela m’aiderait tant, monsieur…
      

      
        — Ces choses arrivent souvent dans la vie, philosopha Raju d’un ton désenchanté. Rien ne vaut la
peine que l’on se tracasse outre mesure.
      

      
        — Mais que dois-je faire, monsieur ?
      

      
        — Amène-la-moi, je lui parlerai, dit Raju avec
dignité. Velan se leva, s’inclina profondément et
essaya de toucher les pieds de Raju, qui se rétracta
devant ce geste : Je ne permettrai à personne de faire
ça. Ce n’est que devant Dieu que l’on doit se prosterner ainsi. Il nous détruira si nous tentons d’usurper ses droits.
      

      
        Il sentit qu’il atteignait la stature d’un saint…
Velan descendit humblement les marches, traversa
la rivière, grimpa jusqu’au sommet de la rive opposée et fut bientôt hors de vue. Raju se dit : « J’aurais
dû lui demander quel âge avait la fille. J’espère
qu’elle est sans intérêt. J’ai déjà eu assez d’ennuis
comme ça. »
      

      
        Il resta un long moment immobile à regarder la
rivière s’écouler dans la nuit. Le bruissement des
pipals et des banyans était parfois sonore et un peu
effrayant. Le ciel était clair. Comme il n’avait rien
d’autre à faire, il se mit à compter les étoiles. Il se
disait : « On me récompensera pour ce service
inestimable que j’aurai rendu à l’humanité. Les gens
diront : Voici l’homme qui connaît le nombre exact
des étoiles dans le ciel. Si vous ne vous y retrouvez
pas, vous n’avez qu’à le consulter, il sera votre guide
de nuit pour explorer le ciel. »
      

      
        Ce qu’il faut faire, décida-t-il, c’est commencer
d’un côté et progresser zone par zone. Ne jamais
procéder en partant du haut, mais toujours en
partant de l’horizon. Appliquant cette méthode, il
compta à partir du sommet des palmiers qui se trouvaient à sa gauche, de l’autre côté de la rivière. « Une,
deux… cinquante-cinq… » Il s’aperçut soudain que,
s’il regardait attentivement il voyait apparaître une
nouvelle constellation, et que, lorsqu’il en avait
dénombré les étoiles, il ne savait plus où il avait
commencé ; bref, il s’embrouilla complètement dans
ses calculs. Découragé et fatigué, il s’allongea sur la
dalle de pierre, où il s’endormit sous le ciel étoilé.
      

       

      
        Il était huit heures ; le soleil tapait en plein sur
son visage. Il ouvrit les yeux et vit Velan, qui se
tenait à une distance respectueuse, un peu plus bas
sur les marches.
      

      
        — J’ai amené ma sœur, annonça-t-il en poussant
devant lui une jeune fille de quatorze ans, dont les
cheveux étaient tressés en nattes serrées, et qui
s’était parée de bijoux. C’est moi qui lui ai offert
tous ces bijoux, fit remarquer Velan. Je les ai achetés
de mes deniers, elle est ma sœur après tout…
      

      
        Raju se dressa sur son séant et se frotta les yeux. Il
n’était pas encore prêt à assumer tout le poids du
monde. Dans l’immédiat, il lui fallait un peu de
tranquillité pour ses ablutions matinales.
      

      
        — Attendez-moi là-bas, leur dit-il.
      

      
        Il les retrouva à l’intérieur du vieux sanctuaire,
dans la grande salle des colonnes. Raju s’assit au
centre, sur une estrade légèrement surélevée. Velan
plaça devant lui une corbeille remplie de bananes,
de concombres, de cacahuètes grillées et de
morceaux de canne à sucre, ainsi qu’un récipient
de cuivre plein à ras bord de lait.
      

      
        — Qu’est-ce que tout cela ? demanda Raju.
      

      
        — Nous serions heureux si vous acceptiez ces
provisions, monsieur.
      

      
        Raju contempla la corbeille, qui était plutôt la
bienvenue. À présent, il pouvait manger et digérer
n’importe quoi : il avait appris à ne pas faire le difficile. Jadis, il aurait dit : « C’est pour qui, ça ? Moi,
pour commencer la journée, c’est du café et des idli
qu’il me faut, s’il vous plaît. Ce que vous m’avez
apporté, je le grignoterai dans la journée. » Mais
son séjour en prison lui avait appris à se contenter
de ce qu’on lui offrait. Parfois, un camarade de
cellule se débrouillait pour recevoir en fraude, grâce
à la complaisance d’un gardien, quelque chose
d’aussi peu appétissant qu’un beignet vieux d’une
semaine, frit dans de la graisse de mouton devenue
rance. Il le partageait avec Raju, qui se rappelait
avec quelle délectation il le dévorait à trois heures
du matin – pendant que les autres dormaient et ne
pouvaient donc pas réclamer leur part. À présent, il
se satisfaisait de n’importe quoi.
      

      
        — Pourquoi fais-tu tout cela pour moi ? demanda-t-il.
      

      
        — Ce sont des produits de nos terres et nous
sommes fiers de vous les offrir.
      

      
        Raju s’en tint là ; il en était venu peu à peu à se
considérer comme le maître de la situation, et
commençait à avoir l’impression que l’adulation
dont il était l’objet était inévitable.
      

      
        Il resta un moment en contemplation devant les
offrandes, puis brusquement il se leva, ramassa la
corbeille et pénétra dans le sanctuaire intérieur. Les
autres le suivirent. Raju s’arrêta devant une statue
de pierre qui se dressait dans le renfoncement
obscur. Elle représentait un dieu de grande taille,
avec quatre bras, qui portait une massue et une roue
et dont la tête était merveilleusement travaillée. Il y
avait plus d’un siècle qu’il était délaissé. Raju posa
solennellement la corbeille de provisions au pied
de la statue et déclara :
      

      
        — Tout cela Lui appartient en premier. Pour
commencer, nous le Lui offrons, et après nous
mangerons ce qui reste. En le donnant à Dieu,
savez-vous que cela sera multiplié au lieu d’être
divisé ?
      

      
        Il leur raconta alors l’histoire de Devaka, un
homme des temps anciens qui chaque jour mendiait
à la porte du temple. Il ne dépensait les aumônes
qu’il avait reçues qu’après les avoir déposées auparavant aux pieds du dieu. Arrivé au milieu de son
récit, Raju s’avisa qu’il ne se souvenait plus de la
fin, ni de ce qu’il voulait démontrer. Il s’arrêta
court. Velan attendait patiemment la suite. Il était
de l’étoffe dont sont faits les disciples ; une histoire
inachevée, une démonstration morale incomplète
ne le tracassaient pas, c’était dans l’ordre des choses.
Quand Raju se leva et se dirigea majestueusement
vers les marches qui descendaient vers la rivière,
Velan et sa sœur lui emboîtèrent le pas.
      

       

      
        Comment pouvais-je me rappeler cette histoire
que ma mère m’avait racontée il y a si longtemps ?
Elle m’en racontait une chaque soir, tandis que nous
attendions que mon père rentre à la maison après
avoir fermé sa boutique, qui restait ouverte jusqu’à
minuit. Les longues caravanes de chars à bœufs
venant de villages éloignés arrivaient tard dans la
soirée, chargées de noix de coco, de riz et d’autres
produits destinés à être vendus au marché. On ôtait
leur joug aux animaux pour la nuit, sous le grand
tamarinier, et les charretiers se dirigeaient pat
groupes de deux ou trois vers la boutique, pour
bavarder, acheter à manger ou bien fumer. Mon
père raffolait de ces discussions sur le prix du grain,
sur les pluies, la moisson ou l’état des canaux d’irrigation. On parlait aussi de vieux procès. Il était
souvent question de magistrats, de dépositions, de
témoignages, et ces propos étaient ponctués de
grands éclats de rire – on avait sans doute évoqué
quelque absurdité ou quelque astuce juridique.
      

      
        Lorsque mon père avait de la compagnie, il en
oubliait de manger et de dormir. Ma mère m’envoyait à plusieurs reprises pour tenter de le persuader de rentrer à la maison. C’était un homme au
caractère changeant et on ne pouvait jamais deviner
comment il allait réagir si on venait l’interrompre
dans ses palabres. Ma mère me faisait la leçon : je
devais m’approcher de mon père, voir s’il était de
bonne humeur, et alors lui rappeler doucement de
rentrer dîner à la maison. Je restais debout sous l’auvent à toussoter et à me racler la gorge, dans l’espoir
d’attirer son attention. Mais il était entièrement
absorbé par la conversation et ne regardait jamais
dans ma direction. Je me mettais à écouter ce qui se
disait, quoique n’en comprenant pas un mot. Au
bout d’un moment, on entendait la voix de ma
mère, dans la nuit, qui m’appelait doucement :
« Raju ! Raju ! » Mon père s’interrompait, tournait la
tête vers moi et me lançait : « Dis à ta mère de ne pas
m’attendre. Qu’elle me verse une poignée de riz et
du lait caillé dans un bol, avec juste un petit
morceau de citron mariné, et qu’elle le pose sur le
fourneau. Je viendrai un peu plus tard. »
      

      
        Cinq jours sur sept, c’était la formule consacrée,
et il ajoutait toujours : « Je n’ai d’ailleurs pas vraiment faim, ce soir. » Et il se remettait à discuter de
problèmes de santé avec ses copains. Mais je ne
m’attardais plus et je filais à toute allure vers la
maison. Je devais traverser une zone obscure entre la
lumière de la boutique et la lanterne qui éclairait
faiblement le seuil de notre porte ; il ne s’agissait, je
crois, que d’une dizaine de mètres mais cela suffisait
à me donner des sueurs froides. Je m’attendais à ce
que des animaux sauvages et des créatures surnaturelles surgissent et m’empoignent. Ma mère attendait à la porte. « Il n’a pas faim, bien sûr, disait-elle.
C’est une bonne excuse pour bavarder toute la nuit
avec ces paysans ! Il va rentrer pour ne dormir
qu’une heure et être réveillé par ce maudit coq ! Il va
se ruiner la santé. »
      

      
        Je la suivais dans la cuisine. Elle posait par terre
mon assiette et la sienne, installait la marmite de
riz à portée de la main, et nous servait tous les deux.
Nous finissions notre repas à la lumière d’une lampe
en métal, tout enfumée, accrochée à un clou au
mur. Puis elle déroulait pour moi un rouleau de
literie dans la pièce de devant et je me couchais.
      

      
        Elle restait assise à côté de moi et attendait le
retour de papa. Sa présence me procurait un sentiment de bien-être indescriptible. Il me semblait
nécessaire d’en profiter et je me plaignais : « J’ai la
tête qui me démange… » Elle passait ses doigts dans
mes cheveux et me grattait la nuque. Ou bien je
disais d’un ton impérieux : « Raconte-moi une
histoire ! » Et elle commençait aussitôt : « Il y avait
une fois un homme qui s’appelait Devaka… » Il
était question de lui presque tous les soirs. C’était
un héros, un saint, quelqu’un de ce genre ; je n’ai
jamais su ce qui lui arrivait, car je m’endormais alors
que ma mère n’en était encore qu’au préambule.
      

       

      
        Raju s’assit sur une marche et contempla la
rivière qui scintillait sous le soleil du matin. L’air
était frais ; il aurait préféré être seul. Ses visiteurs
attendaient patiemment, assis un peu au-dessous
de lui, comme des malades dans une salle d’attente
de médecin. Raju avait besoin de réfléchir à ses
propres problèmes. Il se sentit soudain irrité par la
responsabilité que Velan faisait peser sur lui et il lui
dit abruptement :
      

      
        — Velan, je ne peux pas m’occuper de tes
problèmes, pas maintenant en tout cas.
      

      
        — Puis-je savoir pourquoi ? demanda humblement celui-ci.
      

      
        — C’est comme ça, trancha Raju d’un ton catégorique.
      

      
        — Quand pourrai-je venir vous déranger,
monsieur ? questionna Velan.
      

      
        — Quand le temps en sera venu, dit Raju avec
hauteur.
      

      
        Cette réponse dépassait les contingences et
débouchait sur l’éternité. Velan accepta son congé
avec résignation et se leva pour s’en aller. Son attitude était si touchante que Raju, se sentant son
débiteur pour les provisions apportées, lui dit d’un
ton accommodant :
      

      
        — Cette jeune fille est la sœur dont tu m’as
parlé ?
      

      
        — Oui, monsieur, c’est elle.
      

      
        — Je sais quel est ton problème, mais je veux y
réfléchir. Nous ne pouvons pas recourir brutalement à des solutions d’importance vitale. Chaque
chose en son temps. Tu me comprends ?
      

      
        — Oui, monsieur, dit Velan. Il effleura son front
de ses doigts et ajouta : Tout ce qui est écrit ici arrivera, que pouvons-nous y faire ?
      

      
        — Nous ne pouvons rien y changer, mais nous
pouvons arriver à comprendre, déclara Raju d’une
voix solennelle. Et pour parvenir à une juste
compréhension il faut du temps.
      

      
        Raju avait l’impression qu’il lui poussait des ailes.
Il pourrait bientôt flotter dans les airs et se percher
sur la tour du vieux temple. Rien ne le surprendrait
plus. Il se demanda soudain : « Ai-je été en prison,
ou suis-je en état de transmigration ? »
      

      
        Velan parut soulagé et fier d’avoir entendu son
maître lui parler autant. Il jeta un regard entendu à
sa sœur rebelle, qui baissa la tête, toute honteuse.
Raju, regardant fixement la jeune fille, conclut :
      

      
        — Ce qui doit arriver arrivera, aucun pouvoir
terrestre ou céleste ne peut changer la destinée, pas
plus que quiconque ne peut changer le cours de
cette rivière.
      

      
        Velan et sa sœur inspectèrent la rivière comme
pour y trouver une réponse à leurs problèmes, puis
ils s’en allèrent. Raju les regarda traverser le courant
et grimper sur l’autre berge. Il les perdit bientôt de
vue.
      

    

    
      

      
        
          1 La plupart des termes en italique sont expliqués dans un
glossaire en fin de volume.
        

      

    

  
    
      
        
          CHAPITRE II
        

      

       

      
        Nous remarquâmes qu’il régnait une grande activité
dans le champ en face de notre maison. Chaque
matin, un groupe d’hommes débarquait de la ville
et s’affairait tout le jour. Nous apprîmes qu’ils
construisaient une voie de chemin de fer. Ils
venaient se restaurer dans la boutique de mon père,
qui leur disait invariablement : « Alors ces trains,
quand arriveront-ils jusqu’ici ? » S’ils étaient de
bonne humeur, ils répondaient : « D’ici à six ou huit
mois, qui sait ? » S’ils étaient mal lunés, ils ironisaient : « Qu’est-ce que nous en savons ? Vous nous
demanderez bientôt d’amener une locomotive
jusqu’à votre boutique ! »
      

      
        Le travail avançait rapidement. Je n’étais plus
aussi tranquille à l’ombre du tamarinier, car c’est
là qu’on garait les camions. Du matin au soir, je les
escaladais, et mes vêtements étaient tout tachés
par la terre rouge qu’ils apportaient pour les travaux
de terrassement. En peu de temps, une petite
montagne avait surgi en face de chez nous ; je trouvais cela merveilleux. Lorsque je grimpais tout en
haut, j’apercevais des villages lointains et les
contours imprécis des collines de Mempi. J’étais
aussi affairé que les ouvriers qui construisaient la
voie ferrée ; je passais tout mon temps en leur
compagnie : je les écoutais parler, plaisanter…
D’autres camions apportaient du bois et du fer. Une
grande quantité de matériaux s’empilait de tous
côtés. Je me mis à collectionner des bouts de métal,
des écrous et des boulons, que je rangeais précieusement dans la grande malle de ma mère, où une
place m’était réservée au milieu des vieux saris de
soie, qu’elle ne portait jamais.
      

       

      
        Un jour, un garçon qui gardait ses vaches s’installa juste au-dessus du remblai où je jouais tout
seul. Ses vaches broutaient l’herbe qui poussait là, et
le petit gars avait eu l’audace de mettre le pied sur la
pente où je m’amusais. Je commençais peu à peu à
éprouver le sentiment que la voie ferrée m’appartenait, et je n’y tolérais pas les intrus. Je le regardai
d’un air sévère et aboyai : « Va-t’en d’ici ! — Pourquoi ? J’ai suivi mes vaches et je les surveille.
— Décampe avec tes vaches ! dis-je, sinon le train
qui va bientôt venir ici leur passera dessus.
— Laisse-les brouter, qu’est-ce que cela peut te
faire ? » répondit le garçon, ce qui m’irrita tant que
je poussai un hurlement et que je me jetai sur lui en
le traitant de « fils de… » et d’autres expressions que
j’avais apprises récemment.
      

      
        Le garçon, au lieu de rendre les coups, courut
pour mon malheur chez mon père en criant :
« Votre fils dit des vilains mots ! » Mon père se leva
d’un bond et se précipita vers moi, qui m’étais remis
à jouer. « Qu’as-tu dit à ce garçon ? » demanda-t-il.
Je jugeai préférable de ne pas le répéter, et je restai
muet, en clignant les yeux. Mais le garçon répéta
exactement ce que j’avais dit, ce qui produisit à ma
grande surprise un prodigieux effet sur mon père,
qui m’attrapa par le cou et me questionna : « Où as-tu appris ça ? » Je montrai les hommes qui
travaillaient sur la voie.
      

      
        Il se redressa, resta silencieux un instant, puis
dit : « Ah ! C’est comme ça ! Tu ne traîneras plus ici
à apprendre des grossièretés, je vais y mettre bon
ordre. Dès demain tu iras à l’école pour de bon.
— Père ! » criai-je. Il me condamnait à une peine
terrible : j’allais devoir quitter un lieu que j’adorais
pour un autre que j’avais en horreur…
      

       

      
        Quelle affaire, chaque matin, que mon départ
pour l’école ! Ma mère me donnait à manger de
bonne heure et mettait mon déjeuner dans une
gamelle d’aluminium. Elle rangeait soigneusement
mes livres et mon ardoise dans un sac qu’elle m’accrochait à l’épaule. Je portais un short et une
chemise propres ; mes cheveux étaient coiffés en
arrière et mes boucles retombaient sur ma nuque.
Toutes ces attentions me plurent beaucoup les
premiers jours, mais elles eurent vite fait de m’exaspérer. J’aurais préféré que l’on me néglige et rester à
la maison plutôt que d’être l’objet de tous ces soins
et être envoyé à l’école. Mais mon père était un
partisan convaincu de la discipline – peut-être par
snobisme, pour pouvoir se vanter devant les autres
de ce que son fils allait à l’école. Il surveillait chaque
matin du coin de l’œil tous mes préparatifs,
jusqu’au moment où je me retrouvais enfin sur la
route. De sa boutique, où il était assis, il me criait
toutes les cinq minutes : « Hé, petit ! Es-tu prêt ? »
      

      
        Le chemin me paraissait long jusqu’à l’école.
Aucun autre garçon ne prenait la même direction.
Tout en marchant, je me parlais à moi-même, je
m’arrêtais pour observer les passants, ou bien une
charrette qui avançait péniblement, ou encore une
grenouille qui disparaissait dans une canalisation.
J’avançais si lentement qu’en arrivant à Market
Road j’entendais mes camarades hurler leur leçon à
l’unisson, car notre vieux maître était persuadé qu’il
fallait tirer le maximum de bruit de ses élèves.
      

      
        Je ne sais pas qui avait conseillé à mon père de
m’envoyer là, alors que l’élégante Albert Mission
School était tout à côté ; j’aurais été fier de pouvoir
dire que j’étais un ancien élève de l’Albert Mission
School ! Mais j’ai souvent entendu mon père déclarer : « Je n’ai pas voulu y inscrire mon fils, car on
m’a dit qu’ils essaient de convertir nos garçons au
christianisme et qu’ils insultent nos dieux. » J’ignore
d’où il pouvait tenir cette opinion, mais en tout cas
il était fermement convaincu que l’école où il
m’avait envoyé était la meilleure du monde. On
l’entendait affirmer que bien des élèves qui étaient
passés par les mains du vénérable maître étaient
maintenant de hauts fonctionnaires à Madras, des
percepteurs, et autres gens importants…
      

      
        C’était là pure imagination de mon père ou
invention de notre vieux maître. En aucun cas il ne
s’agissait d’une vraie école, moins encore d’une
école remarquable. C’était simplement une école
pyol car les cours avaient lieu sur le pyol de la maison
de ce digne monsieur. Il habitait Kabir Lane, dans
une vieille bâtisse étroite, avec un pyol en ciment
donnant sur la rue et un égout à ciel ouvert juste
au-dessous. Chaque matin, il réunissait une
douzaine de jeunes garçons de mon âge et, allongé
sur un coussin dans un coin, il nous houspillait en
brandissant continuellement une badine de rotin.
Les classes étaient mélangées, et il s’occupait alternativement de chaque groupe. J’appartenais au
groupe des plus jeunes, et nous n’apprenions que
l’alphabet et les chiffres. Il nous faisait lire à haute
voix dans nos livres, et recopier des lettres sur notre
ardoise ; puis il vérifiait ce que chacun de nous avait
fait et distribuait corrections et chiquenaudes à ceux
qui avaient la tête dure. C’était un homme très grossier et mon père, qui avait voulu me protéger du
vocabulaire des ouvriers du chemin de fer, n’avait
pas été bien inspiré en m’envoyant chez ce vieil
homme, qui traitait le plus souvent ses élèves
d’ânes, et remontait très loin dans leur généalogie
paternelle et maternelle.
      

      
        Ce qui l’irritait, ce n’était pas seulement les
erreurs que nous commettions, mais notre seule
présence. Je crois qu’il était exaspéré rien qu’à voir
ces petits marmots maladroits et lourdauds. Nous
faisions bien sûr beaucoup de tapage sur son pyol.
Quand il rentrait à l’intérieur de sa maison pour
une courte sieste, son déjeuner ou une quelconque
tâche domestique, nous nous roulions les uns sur les
autres, nous nous battions, nous nous griffions,
nous poussions des cris perçants…
      

      
        Il arrivait aussi que, poussés par la curiosité, nous
envahissions son domaine. Nous nous introduisîmes un jour chez lui et, avançant de pièce en
pièce, nous arrivâmes jusque dans la cuisine ; il était
assis devant le four, occupé à faire cuire quelque
chose. Depuis le seuil, nous nous écriâmes en éclatant de rire : « Oh, Maître ! vous savez aussi faire la
cuisine ! », ce qui réjouit une dame qui se trouvait là.
Il se retourna vers nous, et nous ordonna sèchement de sortir : « Vous n’avez pas le droit de venir
ici, ce n’est pas votre classe… »
      

      
        Nous nous enfuîmes à toutes jambes jusqu’au
pyol, où le maître nous rejoignit un peu plus tard et
nous tordit les oreilles à nous faire hurler. « J’ai bien
voulu vous accueillir, petits diables, nous dit-il,
parce que je veux faire de vous des êtres civilisés,
mais votre conduite est… » Et il se mit à énumérer
tous nos péchés. Devant notre repentir, il s’adoucit
et conclut : « Que je ne vous reprenne plus à entrer
chez moi, sinon j’appelle la police. »
      

      
        Cette fois, nous avions compris et nous ne
risquâmes plus jamais un regard dans sa maison.
Mais, dès qu’il avait le dos tourné, nous concentrions notre attention sur la rigole qui coulait au-dessous du pyol. Nous déchirions des pages de nos
cahiers pour en faire des bateaux, que nous y
faisions flotter. Ce jeu devint bientôt notre occupation favorite, et une véritable course de bateaux
s’organisa. Nous nous allongions sur le ventre et
nous observions nos esquifs flottant sur l’eau.
« Attention ! nous avertissait notre maître. Si vous
tombez dans le caniveau, vous vous retrouverez
dans la Sarayu, et je devrai dire à vos parents d’aller
vous y chercher… »
      

      
        Cette sombre perspective le mettait en joie. S’il
s’intéressait à nous, c’était pour la roupie mensuelle
et les dons en nature que nous lui rapportions. Mon
père lui envoyait chaque mois deux cubes de
mélasse ; d’autres élèves apportaient du riz et des
légumes. Lorsque ses provisions étaient épuisées, il
appelait l’un ou l’autre d’entre nous auprès de lui et
lui disait : « Allons, si tu es un bon garçon, cours
chez toi me chercher un peu, oh ! juste un peu de
sucre. Voyons si tu es dégourdi… » Il adoptait alors
un ton aimable et convaincant, et c’était à qui aurait
l’honneur de le servir.
      

      
        Nous harcelions nos parents pour qu’ils soient
généreux, et ceux-ci montraient un extrême
empressement à faire plaisir à notre maître ; sans
doute lui étaient-ils reconnaissants de nous garder
sous sa férule une grande partie de la journée, du
matin jusqu’à quatre heures de l’après-midi, heure
à laquelle il nous renvoyait. Nous rentrions en
courant à la maison.
      

      
        Je suppose qu’en dépit de la violence et de l’apparente incohérence de son enseignement notre
maître nous avait appris quelque chose, car au bout
d’un an je fus jugé apte à entrer dans la première
classe de la Board High School. Je savais lire des
livres compliqués et je connaissais par cœur la table
de multiplication jusqu’à vingt. Le vieux maître
m’escorta en personne jusqu’à ma nouvelle école,
qui venait juste d’ouvrir, m’accompagna dans ma
classe, nous fit asseoir, moi et deux autres camarades, et nous donna sa bénédiction avant de nous
quitter. Nous fûmes agréablement surpris de voir
qu’il pouvait être si bienveillant.
      

       

      
        Velan arriva, pressé d’annoncer la nouvelle du
miracle. Debout devant Raju, les mains jointes, il
dit :
      

      
        — Monsieur, tout s’est arrangé.
      

      
        — J’en suis heureux, mais de quelle manière ?
      

      
        — Ma sœur s’est présentée devant toute la famille
réunie et a reconnu sa folie. Elle a consenti…
      

      
        Il expliqua que la jeune fille était soudain apparue
devant eux tous ce matin-là. La tête haute, elle avait
déclaré : « Je me suis très mal conduite tous ces
temps-ci. Je ferai ce que mon frère et les aînés de
ma famille me diront de faire. Ils savent ce qui est
bon pour nous. »
      

      
        — Je pouvais à peine en croire mes oreilles, ajouta
Velan, et je me suis pincé pour être sûr que j’étais
bien réveillé. Cette histoire de ma sœur nous avait
tous beaucoup affectés. À part notre procès de
succession et toutes les complications qui en ont
résulté, nous n’avions jamais eu de plus grand souci.
Vous comprenez, nous avons beaucoup d’affection
pour elle et cela nous peinait de la voir bouder dans
une chambre obscure, se négliger et refuser de
manger. Nous avions d’abord essayé de la dérider,
puis nous l’avons laissée tranquille. Cette situation
nous rendait très malheureux et nous avons été
d’autant plus étonnés ce matin quand elle est venue
vers nous, les cheveux huilés, nattés, et ornés de
fleurs, nous dire toute souriante : « Je vous ai causé
beaucoup de souci depuis quelque temps, pardonnez-moi tous. Je ferai ce que mes aînés désirent
que je fasse. » Naturellement, lorsque nous nous
sommes remis de notre surprise, nous lui avons
demandé : « Es-tu prête à épouser ton cousin ? » Elle
n’a pas répondu tout de suite, mais est restée immobile, la tête baissée. Ma femme l’a prise à part et lui
a demandé si on pouvait envoyer un message à la
famille du cousin, et elle a donné son accord. Nous
avons annoncé l’heureuse nouvelle à tous les
voisins, et il y aura bientôt une noce chez nous. J’ai
déjà tout préparé, l’argent, les bijoux, tout ce qu’il
faut. Je convoquerai demain les joueurs de pipeau et
de tambour, et tout se fera rapidement. J’ai consulté
l’astrologue qui me dit que le moment est de bon
augure. Je ne veux pas que ce joyeux événement soit
retardé, ne serait-ce que d’une seconde…
      

      
        — De peur qu’elle ne change de nouveau d’avis ?
demanda Raju.
      

      
        Il savait pourquoi Velan était si pressé de réaliser
ce mariage, la chose était facile à comprendre, mais
sa remarque remplit Velan d’admiration.
      

      
        — Comment l’avez-vous deviné, monsieur ?
      

      
        Raju ne répondit pas ; il ne pouvait ouvrir la
bouche sans provoquer l’émerveillement. La situation devenait dangereuse, et il avait envie de
descendre un peu de son piédestal.
      

      
        — Il n’y a rien d’extraordinaire à deviner cela,
dit-il d’un ton sec.
      

      
        Il s’attira aussitôt cette réponse :
      

      
        — Pas pour vous, monsieur ; tout paraît facile à
un géant, mais nous autres, pauvres mortels, nous
ne pouvons jamais savoir ce que les gens ont dans la
tête…
      

      
        Pour faire diversion, Raju se contenta de demander :
      

      
        — As-tu une idée de ce qu’en pense le futur
marié ? Est-il prêt à épouser ta sœur ? Comment a-t-il pris son refus ?
      

      
        — Quand ma sœur a changé d’avis, j’ai envoyé le
prêtre chez le jeune homme pour connaître sa décision et il est prêt à se marier. Il préfère ne pas penser
au passé. Le passé est le passé.
      

      
        — C’est vrai, c’est vrai, dit Raju qui n’avait rien à
dire et qui se gardait de prononcer des paroles qui
pouvaient paraître profondes.
      

      
        Il commençait à redouter ses propres talents et
avait peur d’ouvrir la bouche. Un vœu de silence
était indiqué, mais le silence aussi pouvait être
dangereux. Finalement, toute cette prudence se
révéla inutile…
      

      
        Les problèmes de Velan furent réglés de façon
satisfaisante, et il vint un jour inviter Raju au
mariage de sa sœur. Celui-ci eut toutes les peines du
monde à le convaincre de le laisser en paix, mais il
accepta néanmoins de bonne grâce les fruits que
Velan lui avait apportés sur d’immenses plateaux
recouverts de tissu de soie. C’était le genre d’offrande qu’il faisait apparaître autrefois pour émerveiller ses touristes quand il les emmenait visiter
quelque palais ou temple ancien.
      

      
        Il n’assista donc pas au mariage ; il ne tenait pas à
être vu dans une foule, ni à attirer les villageois
curieux de contempler celui qui avait fait changer
d’avis une jeune fille obstinée. Mais cette attitude
réservée ne servit à rien car, dès qu’il le put, Velan
amena au temple sa sœur et le marié, ainsi que de
nombreux parents. La jeune femme avait manifestement présenté Raju comme son sauveur. « Il ne
parle à personne, disait-elle, mais s’il jette les yeux
sur vous, vous êtes transformé. »
      

      
        Le cercle s’élargissait peu à peu autour de lui.
Lorsque Velan, à la fin de la journée, avait fini de
travailler aux champs, il venait s’asseoir sur une
marche, au-dessous de Raju. Si celui-ci parlait, il
écoutait ; s’il ne disait rien, il acceptait son silence
avec une égale reconnaissance ; puis, quand la nuit
tombait, il se levait sans un mot et s’en allait. Peu à
peu, discrètement, d’autres gens commencèrent à
venir régulièrement. Raju pouvait difficilement leur
demander ce qu’ils venaient faire là, le bord de la
rivière appartenait à tous, et l’intrus, c’était lui. Ils
restaient simplement assis sur la marche la plus
basse, les yeux constamment fixés sur Raju. Il
n’avait pas besoin d’adresser la parole à qui que ce
soit, il restait assis lui aussi, toujours à la même
place, et contemplait la rivière, ou l’autre rive, en
réfléchissant à ce qu’il pourrait faire et à l’endroit où
il pourrait aller. Ses visiteurs n’osaient pas même
chuchoter de peur de le déranger. Raju commençait
à se sentir mal à l’aise dans cette situation et il cherchait le moyen d’échapper à leur compagnie.
Pendant la journée, on le laissait seul, mais à la fin
de l’après-midi, lorsqu’ils avaient terminé leur
ouvrage, les paysans arrivaient.
      

      
        Un soir, avant leur venue, il alla se réfugier
derrière le temple, et se cacha dans un gigantesque
buisson d’hibiscus en fleur. Il les entendit arriver,
leurs voix lui parvenaient du bord de la rivière ; ils
chuchotaient. Ils firent le tour du temple et passèrent à côté du buisson d’hibiscus. Raju, blotti
comme un animal pourchassé, sentit son cœur
battre la chamade. Il retint son souffle et attendit. Il
était déjà prêt à leur fournir une explication au
cas où ils découvriraient sa présence : il dirait qu’il
était plongé dans une profonde méditation et que
l’ombre de l’hibiscus était propice à la contemplation. Mais, par bonheur, ils ne regardèrent pas sous
le buisson, à côté duquel ils restèrent à parler à voix
basse et révérencieuse.
      

      
        — Où peut-il être allé ? demanda l’un d’eux.
      

      
        — C’est un homme important, il peut aller où il
veut, il a sans doute beaucoup de choses à faire…
      

      
        — Mais vous ne savez pas… Il a renoncé au
monde, il ne fait que méditer. Quel dommage qu’il
ne soit pas là aujourd’hui !
      

      
        — Rien que de rester assis ici quelques minutes,
ah ! quelle transformation il a produite dans notre
famille ! Vous savez, mon cousin est venu chez nous
hier soir et il m’a rendu ma reconnaissance de dette.
Tant qu’il la gardait, j’avais l’impression de lui avoir
mis un couteau dans la main pour nous poignarder.
      

      
        — Nous n’avons plus rien à craindre à présent.
Nous avons de la chance que cette grande âme soit
venue vivre parmi nous.
      

      
        — Mais aujourd’hui il a disparu. Je me demande
s’il nous a quittés pour de bon.
      

      
        — Quel malheur s’il était parti !
      

      
        — Il y a encore ses vêtements dans la grande salle.
      

      
        — Il n’a pas peur des voleurs !
      

      
        — La nourriture que nous avons apportée hier a
été mangée.
      

      
        — Laisse ici ce que tu as apporté ce soir ; il va
sûrement revenir et il aura faim.
      

      
        Raju eut un élan de reconnaissance envers cet
homme pour ses bonnes paroles.
      

      
        — Vous savez, ces yogis sont parfois capables de
se transporter jusque dans l’Himalaya rien que par
la force de leur pensée…
      

      
        — Je ne crois pas qu’il soit cette sorte de yogi, dit
un autre.
      

      
        — Qui sait ? Les apparences sont quelquefois
trompeuses, dit un troisième.
      

      
        Ils retournèrent alors s’asseoir à leur place habituelle. Raju les entendit encore parler entre eux
pendant un long moment. Ils partirent enfin, le
clapotis de leurs pieds dans l’eau vint jusqu’à lui.
      

      
        — Partons avant qu’il ne fasse trop noir. Il paraît
qu’il y a un crocodile par ici…
      

      
        — Je connais un garçon qui a été attrapé une fois,
à la cheville, ici même…
      

      
        — Et que lui est-il arrivé ?
      

      
        — Il a été entraîné au fond de l’eau, et, le lendemain…
      

      
        Raju entendit les voix s’éloigner. Il risqua un
coup d’œil prudent hors de sa cachette et aperçut
les silhouettes indistinctes de ses visiteurs sur l’autre
rive. Il attendit qu’ils aient tout à fait disparu, puis
il rentra dans le temple et alluma une lampe. Il était
affamé. Ils avaient laissé les provisions qu’ils avaient
apportées, enveloppées dans une feuille de bananier, sur le socle de la vieille statue de pierre. Raju se
sentit pénétré de reconnaissance, espérant que
Velan n’en viendrait jamais à penser qu’il était trop
saint pour avoir besoin de manger et qu’il pouvait
vivre de l’air du temps…
      

       

      
        Le lendemain matin, il se leva de bonne heure,
procéda à ses ablutions, lava ses vêtements dans la
rivière, alluma son petit fourneau, se fit du café, et
se sentit en harmonie avec le monde entier. Il lui
fallait ce jour-là décider de son avenir. Allait-il
retourner dans sa ville natale, s’y exposer aux ricanements et aux regards, ou bien irait-il ailleurs ?
Mais où ? Il n’était pas habitué à travailler dur pour
gagner sa vie. À présent la nourriture lui venait
toute seule, mais s’il s’en allait ailleurs il ne se trouverait certainement personne pour le nourrir sans
rien exiger en retour. La prison était le seul endroit
où une telle chose serait possible. Alors, où aller ?
Nulle part, conclut-il. Des vaches qui paissaient sur
les collines au loin donnaient à ce lieu un caractère
de sérénité sublime. Il comprit qu’il n’avait pas d’alternative : il devait jouer le rôle que Velan lui avait
donné.
      

      
        Après avoir pris cette décision, il se prépara à
recevoir Velan et ses amis à la fin de la journée.
Comme d’habitude, il s’assit sur la dalle de pierre, le
visage empreint de béatitude et de quiétude.
Jusque-là, il avait toujours eu peur d’être trop
brillant dans ses paroles, et il avait observé une règle
de silence. Mais cette crainte avait disparu. Il décida
d’impressionner dorénavant le plus possible les
paysans, de laisser échapper de ses lèvres des
sentences profondes, de faire de son mieux pour
qu’un rayonnement émane de sa personne, et d’accorder libéralement à ses visiteurs les conseils qu’ils
lui demanderaient. Il résolut de soigner davantage
la mise en scène et, pour ce faire, il s’installa à l’intérieur du temple. Il était ainsi dans un cadre plus
approprié. Le moment vint où il se mit à attendre
l’arrivée de Velan et des autres, non sans une
certaine émotion. Il composa son visage et son
maintien pour les recevoir. Le soleil se couchait, ses
derniers rayons rosissaient les murs. Le sommet des
cocotiers alentour était en flammes. Le gazouillement des oiseaux s’amplifiait en crescendo avant de
s’éteindre pour la nuit. L’obscurité se fit, et il n’y
avait toujours aucun signe de Velan et de ses
compagnons.
      

      
        Ils ne vinrent pas ce soir-là. On le laissait sans
nourriture, mais ce n’était pas son principal souci, il
lui restait encore quelques bananes. Que se passerait-il s’ils ne revenaient plus jamais ? La panique
le saisit. Il fut préoccupé toute la nuit, et ses
anciennes frayeurs resurgirent. S’il retournait en
ville, il lui faudrait faire lever l’hypothèque sur sa
maison. Il devrait se battre pour pouvoir vivre dans
sa propre demeure, ou bien trouver l’argent nécessaire pour récupérer son bien.
      

      
        Il se demanda s’il devait traverser la rivière, aller
jusqu’au village à la recherche de Velan. La démarche
manquerait de dignité, elle le déprécierait, et il risquait d’ailleurs de ne rencontrer qu’indifférence.
      

      
        Il aperçut alors un garçon qui faisait paître ses
moutons de l’autre côté de la rivière. Il frappa dans
ses mains et le héla :
      

      
        — Viens ici ! Il descendit en bas des marches et
cria au garçon : Petit ! Je suis le nouveau prêtre de ce
temple. Viens donc, j’ai une banane pour toi.
      

      
        Il brandit la banane, se disant qu’il faisait peut-être un mauvais calcul. C’était son dernier fruit qui
allait disparaître avec le gamin ; Velan ne saurait
sans doute jamais à quel point on avait besoin de
lui, tandis que lui (Raju) resterait sans manger
jusqu’à ce que mort s’ensuive. On ne trouverait plus
dans le temple que ses os blanchis. Il remâchait ces
sombres pensées tout en agitant la banane. Le
gamin fut tenté et traversa la rivière. Comme il était
petit, il était mouillé jusqu’aux oreilles.
      

      
        — Ôte ton turban, lui dit Raju, et sèche-toi.
      

      
        — Je ne crains pas l’eau, répliqua le gamin.
      

      
        — Tu ne devrais pas rester mouillé, dit Raju.
      

      
        L’enfant tendit la main pour prendre la banane et
répondit :
      

      
        — Je sais nager. Je nage toujours.
      

      
        — Mais je ne t’ai jamais vu avant, observa Raju.
      

      
        — Je ne viens jamais par ici. Je vais plus bas, et je
nage.
      

      
        — Pourquoi ne viens-tu pas ici ?
      

      
        — Ici, il y a des crocodiles, dit le garçon.
      

      
        — Moi, je n’en ai jamais vu.
      

      
        — Vous en verrez un jour. D’habitude je mène
mes moutons là-bas, mais je suis venu pour voir si
un homme était là.
      

      
        — Pour quelle raison ?
      

      
        — C’est mon oncle qui m’a dit de venir voir. Il
m’a dit : « Mène tes moutons devant le temple et
regarde si un homme est là. » C’est pour ça que je
suis venu aujourd’hui.
      

      
        Raju donna la banane au gamin.
      

      
        — Dis à ton oncle que l’homme est de retour et
dis-lui de venir ici ce soir.
      

      
        Il ne demanda pas qui était l’oncle en question.
De toute façon, il était le bienvenu. Le garçon éplucha la banane, n’en fit qu’une bouchée et se mit à
mâchonner aussi la peau.
      

      
        — Pourquoi manges-tu la peau ? demanda Raju.
Ça va te rendre malade.
      

      
        — Pas du tout, répliqua le petit, qui semblait être
un garçon décidé, qui savait ce qu’il voulait.
      

      
        — Sois toujours un bon garçon, lui recommanda
Raju sans conviction. Maintenant, va dire à ton
oncle…
      

      
        Le gamin avait détalé, après lui avoir montré son
troupeau sur la pente de la rive d’en face :
      

      
        — Surveillez mes moutons jusqu’à ce que je
revienne.
      

    

  
    
      
        
          CHAPITRE III
        

      

       

      
        Un beau jour, le bâtiment de la gare, derrière le
tamarinier, fut enfin terminé. Les rails d’acier étincelaient au soleil ; les poteaux de signalisation avec
leurs raies rouges et vertes et leurs ampoules multicolores étaient en place, la voie de chemin de fer
partageait à présent notre univers en deux. Tout
était prêt. Nous passions nos heures de loisir à
marcher le long des rails jusqu’à l’aqueduc, à un
kilomètre de là, nous arpentions le quai de long en
large… On avait planté un flamboyant dans la
cour de la gare. Lorsque nous le pouvions, nous
glissions un coup d’œil dans le bureau du chef de
gare.
      

      
        Un jour, nous eûmes tous congé : « Le train
arrive dans notre ville », annonça-t-on avec
émotion. La gare était décorée de banderoles et de
drapeaux, Un musicien jouait de la cornemuse, le
roulement des tambours était assourdissant. On
fracassa des noix de coco sur les rails, et une locomotive apparut enfin, remorquant deux wagons.
La plupart des personnalités de la ville étaient
présentes : le percepteur, le commissaire de police,
le maire et de nombreux commerçants qui brandissaient leur carton d’invitation de couleur verte.
La police gardait le quai et empêchait la foule de s’y
répandre. J’éprouvais un tel sentiment de frustration et j’étais si indigné que l’on m’interdise de
passer que je réussis à me faufiler entre les barreaux,
au bout du quai. Lorsque la locomotive arriva,
j’étais là pour l’accueillir. Personne ne remarqua
ma présence, j’étais si petit !
      

      
        Des tables étaient disposées sur le quai, et tous
les officiels y étaient installés, à boire des rafraîchissements ; plusieurs messieurs se levèrent à tour
de rôle pour prononcer un discours.
      

      
        De tous leurs propos, je ne comprenais que le
mot « Malgudi », qui revenait sans cesse. Il y eut
des applaudissements, puis l’orchestre commença
à jouer, la locomotive chuinta, la cloche sonna,
l’agent de police donna un coup de sifflet et les
messieurs qui avaient consommé les rafraîchissements grimpèrent dans le train. J’avais bien envie
de suivre leur exemple, mais il y avait trop de policiers pour m’en empêcher. Le train s’ébranla et
disparut bientôt de notre vue. Toute la foule fut
alors autorisée à envahir le quai. Ce jour-là, la
boutique de mon père fit recette.
      

      
        Lorsqu’un chef de gare et un porteur s’installèrent dans leur petite bâtisse de pierre, derrière la
gare et en face de notre maison, mon père était
devenu si prospère qu’il avait fait l’acquisition d’une
jutka et d’un cheval pour aller faire ses achats en
ville. Ma mère l’avait désapprouvé. « Pourquoi vous
créer d’autres soucis avec ce cheval, le fourrage et le
reste, alors que notre paire de buffles nous donne
déjà bien assez de tracas ? » Mon père ne se donna
pas la peine de réfuter ses objections mais lui dit
seulement : « Tu n’y comprends rien. J’ai beaucoup
à faire tous les jours en ville, il faut que j’aille
souvent à la banque… » Il prononça avec une fierté
solennelle le mot « banque », mais ma mère ne se
laissa pas impressionner.
      

      
        On construisit donc dans notre cour un appentis
au toit couvert de chaume, où l’on attacha un
poney brun ; mon père avait aussi engagé un garçon
d’écurie pour s’occuper de lui. Ces nouveautés
firent beaucoup jaser en ville. Quant à ma mère,
elle ne changea jamais d’avis. Il lui semblait que
mon père avait fait preuve d’une extraordinaire
vanité, et elle ne se laissa jamais convaincre par
toutes ses explications. Elle considérait que mon
père avait surévalué ses affaires, et elle le houspillait
quand il était à la maison et que cheval et carriole
restaient inutilisés. Elle aurait voulu qu’il soit
toujours en tournée. Il ne passait pourtant pas plus
d’une heure en ville chaque jour, et il revenait
toujours à temps pour s’occuper de sa boutique,
qu’il confiait en son absence à la garde d’un ami.
      

      
        Je suppose que les remontrances de ma mère
avaient eu peu à peu quelque effet, car mon père
avait perdu beaucoup de son assurance et, lorsqu’il
rentrait à la maison et que le cheval et la carriole
restaient sans emploi sous le tamarinier, il se sentait
un peu gêné. « Prends la carriole et va au marché, si
tu veux », disait-il souvent, mais ma mère dédaignait cette offre : « Qu’aurais-je à y faire tous les
jours ? disait-elle. Elle pourrait nous rendre service
un vendredi pour aller au temple, mais est-il nécessaire de conserver un attelage aussi extravagant
pendant toute l’année pour aller au temple une fois
de temps en temps ? Le fourrage, l’herbe, vous savez
ce que cela coûte ? »
      

      
        Fatigué des constants reproches de ma mère,
mon père envisagea sérieusement de se débarrasser
du cheval et de convertir la carriole (idée bizarre…)
en un char à un seul bœuf avec un ressort en arc
monté sur les roues, qu’un forgeron de sa connaissance, installé à l’entrée du marché, avait promis
de lui fabriquer. Cette idée avait provoqué l’hilarité du garçon d’écurie, qui déclara qu’elle était
irréalisable, et il persuada mon père que le forgeron ne parviendrait qu’à faire de la carriole une sorte
de meuble tout juste bon à être remisé sous le tamarinier.
      

      
        — Il aurait aussi bien pu vous promettre de transformer le cheval en bœuf ! dit-il. Il fit alors à mon
père une proposition qui faisait appel à son sens des
affaires : Prêtez-moi la carriole et le cheval, et j’irai
les louer au marché. L’herbe et le fourrage seront à
ma charge et je vous donnerai deux roupies par jour
et une roupie par mois pour la location de l’écurie.
Ce que je gagnerai en plus sera pour moi.
      

      
        Cette solution paraissait très engageante. Mon
père pourrait se servir de la carriole quand il le
désirerait, toucherait une petite somme chaque jour
et n’aurait plus aucun frais. Mais au bout de
quelque temps le cocher commença à se plaindre
du manque de clients. De longues palabres avaient
lieu le soir, devant la maison, dans une demi-obscurité, entre lui et mon père, qui essayait d’obtenir
ses deux roupies. Finalement, ma mère s’en mêlait
et criait : « Ne faites pas confiance à ces gens-là !
Aujourd’hui, il y avait foule en ville pour la fête, et
il prétend qu’il n’a rien gagné ! Comment pouvons-nous le croire ? » Elle était convaincue que le cocher
buvait tout ce qu’il gagnait. Mon père rétorquait :
« Et alors ? Ce n’est pas notre affaire s’il boit ! »
      

      
        La même scène se répétait tous les jours : le soir,
l’homme se postait sous l’arbre et suppliait qu’on
remette sa dette. Il était évident qu’il détournait
notre argent, car au bout de quelques semaines il
vint nous dire : « Ce cheval devient squelettique, il
ne va plus assez vite et il est entêté. Il vaudrait mieux
le vendre et en acheter un autre, parce que tous mes
clients se plaignent de leurs mauvaises conditions
de transport et me paient moins que ce qu’ils me
doivent. D’ailleurs, il faudrait aussi changer les
ressorts. » Il prétendait sans cesse qu’il fallait vendre
cheval et carriole et en acheter de nouveaux.
      

      
        Lorsque ma mère entendait cela, elle se mettait
en colère, et lui criait qu’une seule expérience avait
suffi. Mon père fut peu à peu contraint d’admettre
que cet arrangement ne lui rapportait rien, jusqu’au
jour où le bonhomme glissa qu’il avait eu une offre
de soixante-dix roupies pour le cheval et la carriole.
Mon père réussit à faire monter l’offre à soixante-quinze roupies. Finalement, le cocher apporta la
somme en transportant les voyageurs jusqu’en ville.
      

       

      
        On octroya à mon père le privilège d’ouvrir une
boutique dans la gare. Et quelle boutique ! Le sol
était en ciment et les murs recouverts d’étagères.
Elle était si vaste que, lorsque mon père y eut transféré toutes les marchandises qui emplissaient
l’échoppe au toit de chaume, elle parut encore aux
trois quarts vide. Il y avait sur les rayons tant d’espaces non remplis que mon père en eu un coup de
cafard. Il commençait pour la première fois à
comprendre qu’il n’avait jusque-là pas géré de bien
grandes affaires. Ma mère, qui était venue surveiller
l’opération, lui dit d’un ton méprisant : « Et c’est
avec ce stock que vous comptez vous payer des
autos et Dieu sait quoi ? » Mon père n’avait jamais
prétendu acheter une auto, mais ma mère prenait
plaisir à le critiquer. Il répondit d’une voix faible :
« Laisse-moi tranquille, veux-tu ? » Il se disait en lui-même : « J’aurais besoin encore d’au moins cinq
cent roupies pour remplir ce magasin. »
      

      
        Le chef de gare, un vieil homme au turban vert et
aux lunettes cerclées d’argent, vint visiter les lieux.
Mon père l’accueillit avec une extrême déférence.
Derrière lui se tenait Karia, le porteur, vêtu d’une
chemise et d’un turban bleus. Ma mère se retira
discrètement et rentra à la maison. Le chef de gare
examina la boutique en prenant du recul, la tête
penchée comme un artiste contemplant son œuvre.
Le porteur, toujours docile, suivit son exemple, prêt
à acquiescer à tout ce que dirait son patron. Celui-ci déclara : « Remplissez tous ces rayons, sinon
l’ATS1, quand il viendra, pourrait poser des questions et mettre son nez dans toutes nos affaires…
Cela n’a pas été facile de vous accorder ce magasin… »
      

      
        Mon père m’installa à sa place et se précipita en
ville pour chercher de la marchandise. « N’exposez
pas trop de riz et de produits de ce genre, il y a
d’autres boutiques pour cela, recommanda le chef
de gare, les voyageurs n’ont pas besoin de lentilles et
d’épices dans le train. » Mon père accepta ces
conseils sans discuter ; le chef de gare était à présent
son Dieu incarné, et il obéissait joyeusement à ses
ordres.
      

      
        Désormais, on put voir dans la nouvelle boutique
d’énormes régimes de bananes, pendus à des clous,
des monceaux d’oranges de Mempi, d’immenses
récipients remplis de beignets, des bonbons à la
menthe de toutes les couleurs dans des bocaux en
verre, et différentes variétés de pain. Le tout était
très appétissant. Mon père avait aussi garni
plusieurs rayons de paquets de cigarettes. Il lui
fallait prévenir et satisfaire tous les désirs des voyageurs. Il me chargea de tenir l’ancienne petite
boutique, où ses vieux clients continuaient à venir
pour faire leurs achats et bavarder, selon leur habitude. Mais ces clients découvrirent bientôt que je
n’étais pas à la hauteur de la situation : cela m’ennuyait de les écouter discourir de procès ou d’irrigation. J’étais trop jeune pour m’intéresser à leurs
problèmes et à l’habileté de leurs transactions, et je
les écoutais sans mot dire. Trouvant que je n’étais
pas un bon interlocuteur, ils me quittèrent pour
retrouver la compagnie de mon père dans la
nouvelle boutique. Mais ils s’y sentirent mal à l’aise,
l’environnement était trop sophistiqué pour eux.
      

      
        Au bout de peu de temps, mon père reprit discrètement sa place dans la cabane et me laissa la haute
main sur la boutique de la gare. Dès qu’un certain
pont près de Malgudi fut terminé, le service ferroviaire régulier commença. C’était passionnant d’observer l’activité du chef de gare et du porteur habillé
de bleu lorsqu’ils « recevaient » et « remettaient en
route » deux trains tous les jours – à midi le train de
Madras et le soir le train de Trichy. J’étais fort
occupé dans la boutique et, vous l’avez peut-être
deviné, le développement de notre commerce familial m’avait permis de m’éclipser discrètement de
l’école – résultat fort appréciable.
      

    

    
      

      
        
          1 ATS : « Auxiliary Territorial Service » (membre de la police
auxiliaire). (N.d.T.)
        

      

    

  
    
      
        
          CHAPITRE IV
        

      

       

      
        La banane opéra un miracle. Le gamin alla de
maison en maison annoncer que le saint était de
retour à son poste. Des hommes, des femmes et des
enfants arrivèrent en masse. Ils ne demandaient
qu’à être autorisés à contempler son visage lumineux. Les enfants faisaient cercle autour de lui et
ouvraient de grands yeux. Raju essaya de s’en tirer
en allant pincer quelques joues, débiter des niaiseries, et même bêtifier, pour détendre l’atmosphère.
Il alla demander aux jeunes garçons : « Qu’est-ce
que vous étudiez à l’école ? » comme il l’avait vu
faire en ville aux personnages importants.
      

      
        Mais il avait été stupide de poser cette question
car les gamins se mirent à rire, se regardèrent et
répondirent :
      

      
        — Il n’y a pas d’école ici…
      

      
        — Que faites-vous toute la journée ? demanda
Raju, sans être d’ailleurs vraiment intéressé par leurs
problèmes.
      

      
        Un adulte intervint :
      

      
        — Ce n’est pas comme en ville ici, nous ne
pouvons pas envoyer nos garçons à l’école, il faut
qu’ils mènent les bêtes au pâturage.
      

      
        Raju claqua sa langue en signe de désapprobation et hocha la tête. Les assistants parurent peinés
et inquiets. D’un ton solennel, Raju leur dit :
      

      
        — Il faut avant tout que les garçons apprennent
à lire. Ils doivent bien sûr aider leurs parents, mais
aussi avoir le temps d’étudier… Puis, saisi d’une
inspiration subite, il ajouta : S’ils n’en ont pas le
temps pendant la journée, pourquoi ne se réuniraient-ils pas le soir ?
      

      
        — Mais où donc ? demanda quelqu’un.
      

      
        — Peut-être ici, dit Raju en montrant la vaste
salle du temple. Vous pourriez en parler au maître
d’école. Vous en avez bien un au village ?
      

      
        — Oui, oui, répondirent plusieurs assistants en
même temps.
      

      
        — Demandez-lui de venir me voir, conclut Raju
avec autorité, comme un président convoquant un
adjoint défaillant.
      

      
        Le lendemain après-midi, un homme timide,
portant un turban, se présenta dans le temple. Raju
venait de finir son repas et faisait une bonne sieste,
allongé au frais sur le sol de granit. L’homme resta
debout à côté d’une colonne, et toussota. Raju
ouvrit les yeux et le regarda d’un air vague. Il n’avait
pas l’habitude, depuis qu’il était là, de poser des
questions aux visiteurs, il en passait tant… Il se
contenta de l’inviter d’un geste à s’asseoir, et il se
remit à dormir. Lorsqu’il s’éveilla un peu plus tard,
il vit que l’homme s’était assis à côté de lui. « Je suis
l’instituteur », dit celui-ci. Dans l’état confus de
demi-sommeil où Raju se trouvait, sa vieille terreur
des maîtres d’école lui revint : il oublia un instant
que tout cela était loin derrière lui et il se dressa sur
son séant. Le maître fut un peu surpris.
      

      
        — Ne vous dérangez pas, dit-il, je peux attendre.
      

      
        — Il n’y a pas de mal, dit Raju, qui reprit peu à
peu contenance, comprenant mieux ce qui se
passait. C’est donc vous l’instituteur ! dit-il d’un
ton protecteur. Après un instant de réflexion, il
continua, s’en tenant aux généralités : Comment
est la situation ?
      

      
        L’autre répondit seulement :
      

      
        — Toujours la même…
      

      
        — Vous êtes content ?
      

      
        — Peu importe. Je fais seulement de mon mieux.
      

      
        — N’est-ce pas l’essentiel dans toute activité ?
demanda Raju, qui cherchait à gagner du temps.
      

      
        Raju n’était pas encore tout à fait réveillé, après sa
longue sieste, et l’éducation des garçons du village
n’était pas à ce moment-là sa principale préoccupation.
      

      
        — Après tout, quand on fait son devoir… dit-il
prudemment.
      

      
        — Je fais ce que je peux… reprit l’autre sur la
défensive, ne voulant pas céder du terrain.
      

      
        Après une bonne demi-heure, le maître d’école,
de lui-même, en vint au fait :
      

      
        — J’ai entendu dire que vous proposiez que les
enfants se réunissent ici le soir pour étudier…
      

      
        — C’est vrai, convint Raju, mais c’est à vous que
revient de prendre la décision. Après tout, aujourd’hui je suis là, mais demain je peux être parti. Je
voulais seulement que vous sachiez que, si vous avez
besoin d’un local, le voici.
      

      
        Raju fit un geste large comme s’il répandait sa
générosité sur tout le village. Le maître resta pensif
un instant et reprit :
      

      
        — Je ne suis pas tout à fait sûr…
      

      
        Raju se fit alors persuasif :
      

      
        — J’aime voir de jeunes garçons s’instruire… Et
d’un ton plein de ferveur, il ajouta : C’est notre
devoir de rendre ces enfants heureux et de les armer
pour la vie.
      

      
        Cet altruisme débordant subjugua le maître
d’école.
      

      
        — Je ferai ce que vous voudrez sous votre direction, dit-il.
      

      
        Raju enregistra ce ralliement en murmurant :
      

      
        — Je ne suis qu’un instrument, j’ai moi-même
besoin de conseils…
      

      
        Le résultat de cette conversation fut que l’instituteur retourna conquis au village. Le lendemain, il
était de retour dans la salle des colonnes avec une
douzaine de bambins au front enduit de cendres
consacrées. Dans le silence du soir, on entendait les
craies grincer sur les ardoises pendant que le maître
faisait sa leçon. Assis sur son estrade, Raju contemplait la scène avec bienveillance. Le maître s’était
excusé d’avoir amené si peu d’enfants :
      

      
        — Ils ont peur de traverser la rivière, on dit qu’il
y a un crocodile par ici…
      

      
        — Que peut vous faire un crocodile si vous avez
l’esprit clair et la conscience tranquille ? repartit
sentencieusement Raju, qui s’émerveillait de la
profondeur de ses paroles et de la sagesse qui jaillissait du plus profond de lui-même. Ne soyez pas
découragé, dit-il au maître d’école. Si vous vous
donnez entièrement à votre tâche avec une
douzaine d’élèves, ce sera en réalité comme si vous
en aviez cent fois plus.
      

      
        — Ne croyez pas que je veuille me décharger sur
vous, suggéra le maître, mais pourriez-vous, quand
cela vous convient, parler à ces garçons ?
      

      
        Raju eut ainsi l’occasion d’exprimer devant ces
jeunes ses idées sur la vie et sur l’éternité. Il leur parla
de sainteté, de pureté, leur raconta le Rāmāyana,
leur décrivit les personnages des épopées, aborda
enfin devant eux une foule de sujets. Il était fasciné
par sa propre voix et à voir, dans la pénombre, tous
ces visages enfantins tournés vers lui tandis qu’il
parlait, il se sentait pénétré de son importance.
Personne n’était plus impressionné par la grandeur
de la scène que Raju lui-même.
      

       

      
        Maintenant que j’y réfléchis, je suis persuadé que
je n’étais pas si bête que cela. Il me semble que nous
n’évaluons pas toujours notre intelligence à sa juste
mesure. Je me rappelle que j’essayais toujours de
m’instruire et qu’à l’époque où je tenais la boutique
de la gare je lisais souvent des choses intéressantes
tout en vendant des miches de pain et de l’eau
gazeuse. Parfois, des écoliers me laissaient leurs
livres pour que je les vende. Mon père avait beau
avoir une haute idée de son magasin, je ne partageais pas son point de vue et je trouvais que vendre
du pain et des biscuits pour recevoir de l’argent en
contrepartie n’était pas une occupation enthousiasmante. Il me semblait que je méritais mieux…
      

      
        Mon père mourut cette année-là à la saison des
pluies. Sa fin fut brutale. Il était resté tard le soir
dans sa boutique, avait discuté avec ses amis, puis il
avait fait le compte de sa recette du jour, était rentré
à la maison, il avait mangé son riz avec du lait caillé,
puis il s’était couché et ne s’était plus réveillé.
      

      
        Ma mère s’habitua à son état de veuve. Mon père
lui avait laissé assez pour vivre confortablement, et
je lui consacrais autant de temps qu’il m’était
possible. Avec son accord, je fermai l’échoppe, et
je transformai peu à peu les activités de la boutique
de la gare. Je me mis à stocker de vieux journaux,
puis me lançai dans le commerce de livres de classe.
Au début, naturellement, je n’eus pas beaucoup de
clients, mais le train amenait de plus en plus d’écoliers, et celui de dix heures trente était plein d’élèves
de l’Albert Mission College qui venait d’ouvrir à
Malgudi.
      

      
        J’aimais parler avec eux, écouter ce qu’ils avaient
à dire ; je préférais des clients qui n’ouvraient pas
la bouche uniquement pour y engouffrer une
banane et qui parlaient d’autre chose que de l’état
des récoltes, du coût de la vie ou de procédure judiciaire. Je dois avouer qu’après la mort de mon père
ce fut la débandade chez ses vieux copains, qui
disparurent l’un après l’autre parce qu’il n’y avait
plus personne pour les écouter.
      

      
        En attendant leur train, les élèves se réunissaient
dans ma boutique. Peu à peu les livres remplacèrent les noix de coco. On écoulait chez moi de
vieux bouquins, des livres volés, toutes sortes d’imprimés. Je marchandais ferme, l’air indifférent lorsqu’il s’agissait d’acheter, plein de sollicitude avec
des clients éventuels. À vrai dire, mes activités
étaient tout à fait irrégulières, mais le chef de gare
était un brave homme ; il bénéficiait d’ailleurs, de
même que ses enfants, d’un crédit illimité chez moi
et jouissait du privilège de se fournir en lecture dans
le tas qui grandissait de jour en jour devant ma
boutique.
      

      
        En fait, mon commerce de livres était une conséquence inattendue de ma recherche de papiers
d’emballage. Quand les gens faisaient un achat chez
moi, je tenais à l’envelopper soigneusement, du
mieux que je pouvais. Mais mon père, quand il était
encore là, me disait : « Si un client apporte un bout
de papier, je ne demande pas mieux qu’il emballe ce
qu’il achète, mais qu’il ne compte pas sur moi ! Le
profit étant ce qu’il est, nous ne pouvons pas nous
permettre de fournir l’emballage. Quand quelqu’un
achète de l’huile, il apporte bien un récipient. Est-ce nous qui le lui fournissons ? » Ces convictions
faisaient qu’il était impossible de trouver dans notre
boutique le moindre bout de papier. Après sa mort,
j’adoptai une autre politique. Je fis savoir partout
que j’étais acheteur de vieux papiers et de vieux
livres, et j’en réunis bientôt un grand tas, que je
triais durant mes heures de loisir. Entre deux trains,
le quai étant devenu désert, je n’aimais rien tant
que de ramasser un ballot de bouquins disparates, et
je m’installais pour lire, m’interrompant parfois
pour contempler par la porte l’immense tamarinier. Certaines lectures m’intéressaient, d’autres
m’ennuyaient ou me déconcertaient, et je finissais
par m’assoupir sur mon siège. Quelques livres
éveillaient en moi de nobles pensées, j’étais attiré
par certaines idées, je regardais des images de vieux
temples, de ruines, de nouvelles constructions, de
navires, de soldats… et de jolies filles – sur
lesquelles s’attardaient mes pensées. J’appris beaucoup de choses dans ces vieux papiers.
      

       

      
        Les enfants furent enchantés du discours que
Raju leur avait tenu pendant la classe (le maître lui-même l’avait écouté bouche bée d’admiration).
Quand ils rentrèrent chez eux, ils décrivirent les
merveilles qu’on leur avait racontées. Ils avaient
hâte d’être au lendemain pour retourner au temple
en entendre de nouvelles. Les parents se joignirent
bientôt aux enfants, avançant pour se justifier :
      

      
        — Maître, les enfants rentrent tard à la maison,
vous comprenez, et ils ont peur de traverser la
rivière, surtout dans le noir…
      

      
        — Mais c’est parfait, dit Raju, j’allais vous le
proposer moi-même. Je suis heureux que vous en
ayez eu l’idée. Il n’y a aucun inconvénient à cela.
D’ailleurs, vous aussi tirerez profit de ces leçons si
vous ouvrez vos oreilles… On va loin quand on
ouvre ses oreilles et qu’on ferme sa bouche…
ajouta-t-il, improvisant un brillant aphorisme.
      

      
        Un cercle se forma autour de Raju. Tous, enfants,
parents, maître d’école, avaient les yeux fixés sur
lui. La salle des colonnes était brillamment éclairée par les lanternes apportées par les paysans ; on
aurait dit qu’il allait s’y tenir une grande assemblée.
Raju avait l’impression d’être un acteur entré en
scène qui, devant le public, se trouverait sans texte
à déclamer, sans rôle à interpréter. Il dit au maître
d’école :
      

      
        — Je crois que vous pourriez emmener les enfants
avec vous dans un coin pour leur faire la classe ;
prenez donc une de ces lampes…
      

      
        Tout en parlant, il ne put s’empêcher de se dire
qu’il donnait des ordres au maître qui n’avait nul
besoin de lui obéir, qu’il s’agissait d’enfants qui
n’étaient pas à lui, et qu’il désignait une lampe qui
ne lui appartenait pas…
      

      
        Le maître avait déjà commencé à obtempérer,
mais les enfants ne le suivirent pas. Raju leur dit :
      

      
        — Il faut d’abord étudier, mes enfants, je viendrai plus tard m’occuper de vous. Pour le moment,
c’est à vos parents que je vais m’adresser – et ce que
je vais leur dire ne vous intéresserait pas.
      

      
        Les enfants se levèrent alors et allèrent s’installer
avec le maître dans un coin de la salle.
      

      
        Velan s’enhardit :
      

      
        — Maître, demanda-t-il, parlez-nous. Et comme
Raju restait impassible, paraissant plongé dans une
profonde méditation, il ajouta : Pour que nous
profitions de votre sagesse…
      

      
        Il y eut un murmure général d’approbation. Raju
se sentit coincé. « Je dois jouer le rôle qu’on attend
de moi, impossible d’y échapper… » Il se creusait la
tête, ne sachant comment commencer. Pouvait-il
parler des curiosités touristiques de Malgudi, ou
bien fallait-il aborder les problèmes moraux ?
Comment Untel, un beau jour, avait commis une si
bonne ou une si mauvaise action qu’il avait perdu
tout espoir et qu’il s’était mis à prier, et ainsi de
suite…? Il se sentit accablé d’ennui. Le seul sujet
qu’il pouvait aborder à présent avec quelque autorité, c’était la vie en prison et ses avantages, surtout
pour quelqu’un que l’on prenait par erreur pour un
saint.
      

      
        Tous attendaient respectueusement que l’inspiration lui vienne. « Ah ! Imbéciles ! avait-il envie de
crier. Pourquoi ne me laissez-vous pas tranquille ? Si
vous m’apportez de la nourriture, laissez-la ici et ne
me dérangez plus, merci. » Après un long et pesant
silence, il prononça ces paroles :
      

      
        — Chaque chose en son temps.
      

      
        Velan et ses amis qui étaient au premier rang
parurent déconcertés ; ils étaient, bien sûr, pleins
de déférence, mais ce qu’il avait voulu dire leur
échappait. Au bout d’un moment, Raju ajouta sur
un ton solennel :
      

      
        — Je vous parlerai un autre jour.
      

      
        Quelqu’un demanda :
      

      
        — Maître, pourquoi un autre jour ?
      

      
        — C’est ainsi, répliqua Raju d’une voix mystérieuse. En attendant que la classe soit finie, je vous
conseille de passer le temps à réfléchir à toutes vos
paroles et actions de la journée.
      

      
        — Quelles paroles et quelles actions ? s’enquit
l’un des auditeurs, sincèrement embarrassé par cette
recommandation.
      

      
        — Essayez de vous rappeler tout ce que vous avez
fait et dit depuis le lever du jour et d’y réfléchir.
      

      
        — Je ne me souviens pas exactement…
      

      
        — Mais c’est pourquoi je vous dis de faire un
effort. Si vous ne vous rappelez pas bien ce que vous
avez dit, comment pourrez-vous vous rappeler ce
qu’on vous a dit ?
      

      
        Cette repartie amusa son auditoire. Il y eut
quelques rires étouffés. Lorsque le calme fut revenu,
Raju reprit :
      

      
        — Je voudrais que vous appreniez tous à penser
par vous-mêmes, en toute indépendance, sans vous
laisser mener par le bout du nez comme du bétail.
      

      
        Ce conseil fut accueilli avec des murmures polis
de désaccord.
      

      
        — Comment en serions-nous capables, monsieur ?
interrogea Velan. Nous labourons la terre, nous
gardons nos bêtes, jusque-là tout va bien, mais nous
mettre à philosopher… ce n’est pas dans nos cordes,
Maître ! Ce n’est pas possible. C’est à des personnes
sages comme vous de penser à notre place. Et pour
quelle raison voulez-vous que nous nous souvenions
de tout ce que nous avons dit depuis le matin ?
      

      
        Raju lui-même ne savait pas au juste, il improvisa
donc :
      

      
        — C’est en le faisant que vous comprendrez
pourquoi je vous ai donné ce conseil.
      

      
        L’essentiel en matière de sainteté était, semblait-il, de tenir des propos mystérieux…
      

      
        — Tant que vous n’essayez pas, comment
pouvez-vous savoir si vous en êtes capables ou non ?
prononça-t-il.
      

      
        Il entraînait de plus en plus ces pauvres innocents dans le marais des raisonnements obscurs.
      

      
        — Je ne peux même pas me souvenir de ce que
j’ai dit il y a quelques minutes, j’ai tant de choses
dans la tête… se lamenta une de ses victimes.
      

      
        — Précisément, répliqua Raju. C’est cet obstacle
que je voudrais vous voir surmonter. Tant que vous
ne vous y exercerez pas, vous ignorerez le plaisir
qu’on peut en tirer. Il choisit trois hommes dans
l’assemblée : Quand vous viendrez me voir, demain
ou un autre jour, il faudra que vous me redisiez au
moins six mots que vous aurez prononcés depuis le
matin. C’est tout ce que je vous demande, ajouta-t-il d’un ton conciliant, comme s’il accordait une
grande faveur, je ne vous en demande pas six cents.
      

      
        — Six cents ! Est-ce qu’on peut se rappeler six
cents mots, monsieur ? fit quelqu’un, stupéfait.
      

      
        — Oui, moi je peux, assura Raju, qui obtint le
claquement de langues admiratif qu’il attendait
comme son dû.
      

      
        Les enfants les rejoignirent bientôt, au grand
soulagement de Raju qui se leva pour dire : « Cela
suffit pour aujourd’hui », et se dirigea vers la rivière.
Tous le suivirent.
      

      
        — Ces enfants doivent avoir sommeil, dit-il,
ramenez-les à la maison. À bientôt !
      

       

      
        Quand ils se trouvèrent tous de nouveau réunis,
Raju les occupa avec un programme spécifique. Il
se mit à battre doucement la mesure avec ses mains
et entonna un chant religieux dont le refrain
pouvait être repris en chœur par l’assistance. La
vénérable salle retentit alors des voix des hommes,
des femmes et des enfants chantant à l’unisson des
textes sacrés. Quelqu’un avait apporté de hautes
lampes de bronze ; certains avaient passé une journée entière à tordre des bouts de coton pour en
faire des mèches. D’autres alimentaient les lampes
avec de l’huile. Il y en avait qui avaient fait don de
petites images de divinités, encadrées, et les avaient
accrochées sur les piliers. Bientôt les femmes
vinrent en groupes pendant la journée pour laver le
sol et le décorer de motifs avec de la farine colorée ; elles disposaient un peu partout des fleurs et
du feuillage. La salle des colonnes se trouva transformée. Quelqu’un avait recouvert l’estrade d’un
tapis moelleux, multi-colore ; des nattes furent
étendues par terre pour que les visiteurs puissent s’y
asseoir.
      

      
        Raju se rendit compte très vite que son statut
spirituel serait rehaussé s’il laissait pousser sa barbe
et flotter de longs cheveux sur sa nuque. C’était une
anomalie qu’un saint rasé de près et aux cheveux
courts ! Il supporta avec stoïcisme les étapes successives de sa transformation, ne faisant pas cas de l’irritante phase qu’il dut traverser avant qu’une barbe
respectable lui couvre le visage et descende sur sa
poitrine. Lorsqu’il atteignit le stade où il put caresser cette barbe d’un air pensif, son prestige avait
atteint un sommet dont il n’aurait jamais osé rêver.
Sa vie ne lui appartenait plus, les disciples étaient
devenus si nombreux qu’ils débordaient dans les
couloirs extérieurs et refluaient jusqu’au bord de la
rivière.
      

      
        À l’exception de Velan et de quelques autres,
Raju ne se soucia jamais de se rappeler les visages,
les noms, ni même de savoir avec qui il s’entretenait. C’était comme s’il appartenait désormais au
monde entier. Son influence était sans limites. Non
seulement il récitait les versets sacrés et tenait des
discours philosophiques, mais il en était venu aussi
à donner des conseils médicaux. Les enfants qui ne
dormaient pas bien la nuit lui étaient amenés par
leur mère ; il tâtait leur ventre et prescrivait une
certaine plante médicinale, en ajoutant :
      

      
        — Si cela ne le soulage pas, ramenez-le-moi.
      

      
        On croyait fermement que, lorsqu’il caressait la
tête d’un enfant, celui-ci en tirait des bienfaits sur
tous les plans. Naturellement, les villageois venaient
l’entretenir de leurs querelles et des conflits causés
par le partage du patrimoine familial entre parents.
Il se vit obligé de consacrer plusieurs heures chaque
après-midi à son rôle de conseiller. Il n’avait presque
plus de vie privée, et le moment vint où il dut se
lever à l’aurore, et se hâter de se préparer pour la
journée avant l’arrivée de ses visiteurs. Le soir,
lorsque le son de leurs voix s’évanouissait peu à peu
dans la nuit, par-delà la rivière, il poussait un soupir
de soulagement : il se retrouvait lui-même, débarrassé de toute contrainte, il mangeait comme un
être normal, criait ou dormait comme un homme
ordinaire.
      

    

  
    
      
        
          CHAPITRE V
        

      

       

      
        Peu à peu on ne me connut plus que sous le nom
de Raju-du-chemin-de-fer. De parfaits étrangers
qui avaient entendu parler de moi commencèrent
à me réclamer dès que leur train les avait déposés
à la gare de Malgudi. On dirait que certains
individus ont écrit sur leur front qu’on ne les
laissera jamais en paix : c’est mon cas, il me semble.
Bien que je n’aie jamais pris les devants, les gens
venaient me trouver. Les voyageurs à peine arrivés
s’arrêtaient toujours dans ma boutique pour
acheter une limonade ou des cigarettes et pour
examiner mon étalage de livres, et, presque invariablement, me demandaient : « C’est loin pour
aller à…? », ou bien : « Quel est le chemin
pour ?… », quand ce n’était pas : « Y a-t-il des sites
historiques par ici ? » ou encore : « On m’a dit que
votre rivière, la Sarayu, prenait sa source sur ces
collines là-bas, et que l’endroit était pittoresque… »
      

      
        À force d’entendre ces questions, j’en vins à me
dire que je devrais approfondir le sujet. Je ne répondais jamais : « Je ne sais pas » ; ce n’est pas, je pense,
dans mon caractère. Si j’avais été tenté de dire :
« J’ignore de quoi vous me parlez », ma vie aurait
pris une autre direction. Non, je m’écriais : « Mais
oui, c’est un endroit superbe, vous ne le connaissez
pas ? Il faut que vous trouviez le temps d’aller le
visiter, sinon vous manqueriez ce qu’il y a de plus
beau ! »
      

      
        Je regrette d’avoir dit des choses pareilles, qui
étaient pure invention. Je ne mentais pas délibérément, mais seulement pour me rendre agréable.
Naturellement, on me demandait ensuite comment
on s’y rendait. « Vous n’avez qu’à suivre cette rue
jusqu’à la place du Marché, indiquais-je, et vous
demanderez à un chauffeur de taxi… » Ces conseils
n’étaient pas très précis, et bientôt un voyageur me
pria de lui montrer le chemin jusqu’à cette fameuse
place. J’appelai le fils du porteur, qui était chargé de
l’aiguillage avant l’arrivée de chaque train et qui
n’avait rien d’autre à faire, pour lui demander de
veiller sur ma boutique pendant que j’aidais l’étranger à trouver un taxi.
      

      
        Gaffur, ce vieux requin, était posté à côté de la
fontaine du marché, et guettait sa prochaine
victime. Il s’était fait une spécialité de collectionner
tous les véhicules déglingués du pays et de les rafistoler ; il leur insufflait une nouvelle vie et les lançait
à travers bois et montagnes. Comme d’habitude, il
était assis au bord de la fontaine ; sa voiture était
garée le long du caniveau. Je l’interpellais :
      

      
        — Gaffur ! Voici un monsieur très bien, c’est un
de mes amis. Il voudrait visiter… Conduisez-le là-bas et ramenez-le-moi sain et sauf… C’est pour cela
que je l’ai accompagné moi-même ici, bien qu’à
cette heure-ci je devrais être dans ma boutique.
      

      
        Nous nous mettions à marchander le prix de la
course ; je laissais mon protégé proposer un chiffre
et j’essayais toujours de convaincre Gaffur de baisser ses prétentions. Lorsque je voyais que notre
client commençait à hésiter à la vue du véhicule,
je lui expliquais alors (prenant en main les intérêts
de Gaffur) :
      

      
        — Gaffur sait ce qu’il fait en utilisant ce genre
de voiture. Il a remué ciel et terre pour trouver ce
modèle, c’est la seule auto capable d’aller dans tous
ces endroits perdus, où souvent il n’y a pas de route
du tout, mais lui vous y emmènera et vous serez
rentré ce soir à temps pour dîner, n’est-ce pas,
Gaffur ?
      

      
        — Eh bien, déclarait celui-ci d’un ton traînant, si
nous partons immédiatement, et si on ne crève pas
en route…
      

      
        Je précipitais le mouvement et il n’avait pas le temps
de finir sa phrase. Quand ils revenaient, ce n’était plus
exactement l’heure du dîner, à moins qu’on ne la fasse
durer jusqu’à minuit. Gaffur ramenait son client
intact, klaxonnait pour me réveiller, empochait son
argent et disparaissait. Le malheureux homme devait
attendre son train jusqu’au lendemain matin. Il n’avait
plus qu’à s’allonger sous l’auvent de ma boutique et
à passer ainsi la nuit. S’il avait faim, je lui vendais des
fruits, par exemple. Les touristes sont une race enthousiaste. Pourvu qu’ils aient quelque chose à voir, ils ne
reculent devant aucune incommodité : ils sont prêts
à se passer de nourriture, de confort et à supporter
les cahots sur des centaines de kilomètres. Je n’ai jamais
pu comprendre cela, mais ce n’était pas mon rôle de
leur demander des explications, pas plus que de
surveiller ce que mes clients mangeaient ou fumaient
dans ma boutique ; j’étais là pour leur vendre la
marchandise, rien de plus. Mais je trouvais stupide
que l’on parcoure de telles distances uniquement pour
contempler l’endroit où la Sarayu prenait sa source,
alors que notre rivière se donnait la peine de dévaler
les pentes de la montagne jusqu’à notre porte. Je
n’avais même jamais entendu parler de ce site jusqu’à
ce que le voyageur qui en revenait m’en dépeigne les
beautés. Il soupirait : « Je n’ai qu’un regret, c’est de
n’avoir pas emmené ma femme et ma mère… »
      

      
        J’ai constaté depuis que, lorsque les gens ont
visité un endroit intéressant, ils regrettent toujours
d’être venus sans leur famille, ayant l’impression
de l’avoir privée d’un grand plaisir… Lorsque je
suis devenu guide touristique à plein temps, j’ai
souvent réussi à inspirer une certaine mélancolie à
mon client en insinuant : « Voici un spectacle qui
aurait plu à tous les vôtres… » Celui-ci jurait alors
qu’il reviendrait l’année suivante avec toute sa
progéniture.
      

      
        Le bonhomme qui était allé voir l’endroit où la
Sarayu prenait sa source m’entretint toute la nuit de
ce qu’il avait vu : un petit sanctuaire se trouvait au
sommet de la montagne, à côté du bassin. « C’est
sans doute le lieu qui est mentionné dans le récit
mythologique où la déesse Pârvatî saute dans le feu.
Sur une des colonnes du temple se trouve une
sculpture où elle est représentée plongeant dans les
flammes, et on voit une source juste à côté… »
Parfois quelqu’un, à l’esprit plus scientifique, ajoutait quelques précisions : le dôme du sanctuaire
datait sans doute du IIIe siècle avant J.-C. ; le style
des draperies sculptées était plutôt du IIIe siècle
après J.-C.
      

      
        Pour moi, c’était du pareil au même, et la date
que j’attribuais aux monuments dépendait de mon
humeur du moment et du type de client que j’escortais. S’il s’agissait d’une personne instruite,
j’avais soin d’éviter toute mention de faits historiques ou de chiffres. Je me cantonnais dans des
descriptions générales, et je laissais mon client
discourir. Vous pouvez croire qu’il profitait de l’occasion…
      

      
        Mais, si j’avais affaire à un bonhomme un peu
naïf, je me rattrapais. Ce que je lui montrais était ce
qu’il y avait de plus grand, de plus haut – bref,
d’unique au monde. J’inventais des statistiques. Je
déclarais que tel monument remontait au XIIIe siècle
avant ou après J.-C. (cela dépendait aussi de mon
humeur). Si j’étais fatigué, ou que la personne que
j’accompagnais m’ennuyât, je rompais le charme
en disant d’un ton négligent : « Cet édifice a sans
doute été construit il y a une vingtaine d’années,
on l’a laissé se délabrer et tomber en ruine. Il y en a
beaucoup d’autres dans cet état par ici. » Mais j’ai
mis des années avant de parvenir à ce stade d’assurance et de désinvolture.
      

      
        Le fils du porteur restait toute la journée dans
ma boutique. Le soir, je venais rapidement pour
vérifier les comptes et le stock de marchandises. Il
n’y avait eu entre nous aucun arrangement précis
concernant sa rétribution ; je lui donnais simplement un peu d’argent de temps à autre. Ma mère
protestait :
      

      
        — Pourquoi le fais-tu travailler pour toi dans ces
conditions, Raju ? Donne-lui une commission sur
les ventes, ou bien occupe-toi de ta boutique au
lieu de faire toutes ces pérégrinations dans la
campagne. Quel profit en tires-tu, d’ailleurs ?
      

      
        — Vous n’y êtes pas, Mère, expliquai-je, dévorant un dîner tardif. Ce que je fais là est beaucoup
plus lucratif que mon commerce. Je visite des tas
d’endroits, j’accompagne mes clients en voiture ou
en autocar, je leur parle, je mange quelquefois avec
eux et je suis payé pour ça. Savez-vous que je suis
très connu ? Je suis demandé par des gens qui viennent de Bombay, de Madras, d’un peu partout. On
m’appelle Raju-du-chemin-de-fer ; il paraît que,
même à Lucknow, on connaît mon nom. Ce n’est
pas rien de devenir célèbre, vous ne trouvez pas ?
Au lieu de rester à vendre des allumettes et du
tabac…
      

      
        — Ton père s’en contentait bien !
      

      
        — Je n’ai rien contre, j’ai bien l’intention de
continuer à m’occuper de la boutique.
      

      
        J’apaisais ainsi la vieille dame. Parfois, le soir,
avant de souffler sur la lampe, elle me touchait un
mot de la fille de son frère, là-bas au village. Elle
avait toujours l’espoir qu’un jour je consentirais à
l’épouser, bien qu’elle n’ait jamais abordé le sujet
directement. Elle disait seulement :
      

      
        — Sais-tu que Lalitha a eu un prix à son école ?
J’ai reçu aujourd’hui une lettre de mon frère qui
m’annonce cette nouvelle…
      

       

      
        Je pouvais flairer un client à distance, avant
même que le train entrât en gare. J’étais en quelque
sorte doué d’un instinct divinatoire. Si je sentais
qu’il y avait une bonne affaire dans l’air, j’allais à la
rencontre des wagons et je réussissais à me trouver
exactement à l’endroit où un touriste en puissance
descendait de sa voiture et me cherchait des yeux.
Ce n’était pas seulement l’appareil photographique
ou les jumelles qui me faisaient déceler une
présence intéressante, je pouvais me passer de ces
signes extérieurs. Mais, si l’on me voyait faire demi-tour vers la gare alors que la locomotive n’avait pas
encore atteint le quai, on pouvait être sûr qu’il n’y
avait personne pour moi dans ce train-là. En peu de
mois, je devins un guide expérimenté. J’en vins peu
à peu à me considérer comme commerçant à mi-temps et guide à plein temps. Lorsque je n’avais pas
de client, j’allais rejoindre Gaffur au bord de la
fontaine et je l’écoutais discourir sur les automobiles déglinguées.
      

      
        J’avais établi une classification de mes clients,
qui étaient fort variés je vous prie de croire. Certains
étaient passionnés de photographie et ne pouvaient
regarder quoi que ce soit autrement qu’à travers
leur objectif. Ils n’étaient pas plus tôt descendus de
leur wagon qu’ils s’enquéraient, avant même d’avoir
fait descendre leurs bagages :
      

      
        — Peut-on faire développer les pellicules ici ?
      

      
        — Bien sûr, au Malgudi Photo Bureau. C’est un
des plus importants…
      

      
        — Et s’il me faut des films – j’en ai naturellement
une provision, mais je peux me trouver à court –,
croyez-vous que je pourrai me procurer du super-panchro-polychrome ?
      

      
        — Bien entendu, c’est leur spécialité.
      

      
        — Sont-ils capables de développer la pellicule et
de faire un tirage aussitôt ?
      

      
        — Vous n’aurez pas le temps de dire ouf ! Ce sont
des magiciens.
      

      
        — Parfait. Et maintenant, qu’allez-vous me
montrer pour commencer ?
      

      
        C’était la question habituelle. Mes réponses
étaient toutes prêtes, mais je prenais généralement
mon temps pour leur préciser où j’allais les emmener en premier. Cela dépendait. J’attendais de
savoir à quoi m’en tenir, c’est-à-dire combien de
temps ils allaient rester et combien d’argent ils
étaient prêts à dépenser. Malgudi et ses environs,
c’était mon rayon. Mes clients avaient le choix entre
un petit coup d’œil à la ville ou le tour complet de la
région. Il s’agissait soit de quelques heures, soit
d’une plongée d’une semaine entière dans des
paysages de montagnes et de rivières, et des sites
archéologiques. Je ne pouvais décider de ce que j’allais leur offrir qu’après avoir évalué les disponibilités en liquide de mes clients ou, s’ils possédaient
un carnet de chèques, la situation de leur compte en
banque. Il y avait là encore un point délicat : parfois
un voyageur proposait de libeller un chèque au nom
de l’un ou de l’autre, mais bien entendu ni notre
Gaffur, ni le photographe, ni le gérant du bungalow
forestier au sommet des collines de Mempi ne
faisaient assez confiance à cet étranger pour accepter son chèque. Il me fallait décliner son offre avec
tout le tact dont j’étais capable : « Oh ! le système
bancaire de notre ville est le plus mauvais qui soit,
ils prennent parfois trois semaines pour honorer un
chèque, et ces pauvres gens, comment voulez-vous
qu’ils attendent si longtemps ? » C’était une accusation plutôt surprenante, mais je me souciais peu
de nuire à la réputation des banques de notre ville.
      

      
        Dès l’arrivée d’un touriste, j’observais comment
il se comportait avec ses bagages : prenait-il un
porteur, ou préférait-il les empoigner ? Il me fallait
noter tous ces détails en un quart de seconde.
Ensuite, une fois sorti de la gare, allait-il à pied
jusqu’à l’hôtel, ou bien hélait-il un taxi, ou encore
se mettait-il à marchander avec un conducteur de
jutka ? C’était moi, bien sûr, qui lui servais d’intermédiaire, mais je le faisais d’un air détaché,
uniquement parce qu’il avait réclamé Raju-du-chemin-de-fer dès qu’il avait posé le pied sur le
quai et que je savais qu’il avait de bonnes références. Une fois arrivé à l’hôtel, c’est grâce à moi
qu’il obtenait la meilleure chambre, ou la plus
mauvaise, selon ses désirs. Ceux qui optaient pour
le dortoir le meilleur marché disaient :
      

      
        — Bah ! Je ne serai ici que pour dormir. Pourquoi gaspiller mon argent pour une chambre qui
sera fermée toute la journée ! Vous n’êtes pas de
mon avis ?
      

      
        — Oui, oui, bien sûr, approuvais-je.
      

      
        Je n’avais toujours pas répondu à sa question : « Eh
bien, qu’allez-vous me montrer pour commencer ? »
Mon client était encore pour ainsi dire en observation ; je l’examinais avec un soin minutieux et me
gardais de faire aucune proposition. À quoi bon
attendre d’un homme qui débarque du train qu’il
ait l’esprit clair ? Il faut d’abord qu’il fasse un brin de
toilette, qu’il se change, qu’il se restaure avec du
café et des idli : c’est alors seulement que nous
autres, en Inde du Sud, sommes capables de réfléchir aux problèmes de ce monde et de l’autre.
      

      
        Si mon client m’offrait quelque rafraîchissement,
j’en concluais qu’il était relativement libéral, mais je
n’acceptais ses offres que lorsque notre amitié avait
fait quelques progrès. Le moment venu, je lui
demandais tout net :
      

      
        — Combien de temps comptez-vous passer dans
notre ville ?
      

      
        — Au moins trois jours. Cela suffira-t-il ?
      

      
        — Certainement, mais cela dépend de ce que
vous désirez voir…
      

      
        Je l’installais alors en quelque sorte dans le
confessionnal, et j’essayais de lui faire dire ce qui
l’intéressait. J’affirmais qu’il y avait à Malgudi bien
des choses à voir, des monuments historiques, de
beaux points de vue, des réalisations modernes, et
ainsi de suite… Si mon client venait en pèlerinage,
je pouvais l’emmener dans une douzaine de temples
répartis dans le district, dans un rayon d’une
soixantaine de kilomètres. Je pouvais lui trouver de
l’eau particulièrement sacrée pour un bain rituel
tout le long de la Sarayu, en commençant, bien sûr,
par sa source au sommet des monts de Mempi.
      

      
        J’ai appris une chose durant ma carrière de guide
touristique : c’est qu’il n’y a pas deux personnes qui
aient les mêmes intérêts. Les goûts diffèrent autant
dans le domaine touristique que dans celui de la
nourriture. Les uns veulent voir une cascade,
d’autres réclament des ruines (dans quelle extase ils
sont plongés à la vue de plâtres craquelés, de sculptures brisées et de briques croulantes !) ; d’autres
encore cherchent un dieu à vénérer, ou une usine
hydro-électrique. Il y a aussi des visiteurs qui
souhaitent seulement se rendre dans un joli endroit,
comme le bungalow au sommet des monts de
Mempi, dont les parois de verre permettent d’admirer un vaste panorama et de guetter les bêtes
sauvages rôdant aux alentours. Mais, là encore, on
peut distinguer deux catégories de visiteurs : les
poètes qui se contentent d’admirer et qui rentrent
bien sagement en ville ; et ceux que la beauté de la
nature incite à s’enivrer. Un merveilleux site suscite
chez certains (je me demande bien pourquoi) des
réactions inattendues. J’en ai connu qui y
amenaient des femmes. On aurait pu penser qu’un
coin calme, boisé, surplombant une vallée inclinerait à la poésie ou à la contemplation, mais ce lieu
exerçait sur certains une influence aphrodisiaque.
Enfin ! mon rôle n’était pas de donner mon avis,
mais de les amener là et de veiller à ce que Gaffur
revienne nous chercher à l’heure convenue.
      

      
        Devant le client qui se comportait en examinateur, qui brandissait une liste complète de tout ce
qu’il y avait à voir et qui voulait en avoir pour son
argent, j’avais plutôt la frousse. « Combien y a-t-il
d’habitants dans cette ville ? Quelle en est la superficie ? N’essayez pas de me bluffer, ce monument
n’est pas du IIe, mais du XIIe siècle ! » Il allait jusqu’à
corriger ma façon de prononcer certains mots… Je
réagissais avec douceur et humilité, et acceptais ses
remarques avec gratitude. Il finissait par conclure :
« À quoi bon vous présenter comme guide si vous ne
savez même pas que… »
      

      
        Vous me demanderez quel profit je tirais de cette
activité ? Eh bien, cela dépendait des circonstances
et des personnes que j’escortais. En général j’accordais le plaisir de ma compagnie pour dix roupies
au minimum, et un peu plus si nous allions loin.
De plus, Gaffur, le photographe, le gérant de l’hôtel, et tous ceux à qui j’amenais un client exprimaient leur satisfaction selon un certain barème.
Je m’instruisais tout en enseignant, je gagnais de
l’argent en m’instruisant, et le tout était fort
agréable.
      

      
        Il y avait aussi des occasions exceptionnelles,
comme la capture d’un troupeau d’éléphants dans
les vastes forêts de bambous de Mempi. Pendant
les mois d’hiver, les employés du service forestier
mettaient au point un plan minutieux pour capturer ces pachydermes. Ils guettaient, encerclaient et
poussaient un troupeau entier jusqu’à l’intérieur de
clôtures ; cette opération attirait un grand nombre
de curieux. Lorsque le grand jour arrivait, des visiteurs affluaient de partout et s’adressaient à moi
pour obtenir une bonne place. J’étais censé jouir
d’un crédit particulier auprès des hommes chargés
de cette chasse : j’avais fait quelques expéditions
préliminaires jusqu’à leur camp dans la forêt, je
m’étais rendu utile auprès d’eux en allant faire leurs
courses en ville, et, lorsque le moment venait d’organiser le spectacle, seuls ceux qui se présentaient à
mes côtés étaient autorisés à franchir les barrières de
l’endos.
      

      
        J’escortais les visiteurs par groupes, et je m’enrouais à force de répéter : « Le troupeau sauvage,
voyez-vous, est en observation depuis des mois… »
Ne croyez pas que je me souciais particulièrement
des éléphants, mais je trouvais mon intérêt dans ce
qui intéressait mes clients, et le point de savoir où
allaient mes propres préférences était négligeable. Si
un client désirait voir, ou tuer, un tigre, je savais
comment il fallait s’y prendre. Je commandais un
agneau qui servirait d’appât, je faisais construire
une plate-forme du haut de laquelle les courageux
chasseurs pouvaient trucider la pauvre bête quand
elle surgirait, attirée par l’agneau – je n’ai d’ailleurs
jamais aimé voir mourir l’agneau, ni le tigre.
      

      
        Si un autre client souhaitait voir un cobra royal
déployer son immense capuchon, je connaissais le
bonhomme qui pouvait lui offrir ce spectacle.
      

      
        Un jour, j’eus affaire à une jeune dame venue
de Madras. Aussitôt débarquée sur le quai, elle
demanda :
      

      
        — Pourriez-vous me montrer un cobra, mais un
cobra royal qui sait danser au son d’une flûte ?
      

      
        — Pour quelle raison ?
      

      
        — J’ai envie d’en voir un, c’est tout, répliqua-t-elle.
      

      
        Son mari intervint :
      

      
        — Rosie, nous avons autre chose à faire, ce n’est
pas pressé…
      

      
        — Mais je ne demande pas à ce monsieur d’en
exhiber un immédiatement. J’en parlais seulement.
      

      
        — Si ça t’intéresse, arrange ça de ton côté, mais
ne compte pas sur moi pour t’accompagner ! J’ai
horreur des serpents, tu as vraiment des goûts
morbides !
      

      
        Du premier coup je détestai cet homme qui traitait si mal une créature aussi divine. Mes sympathies allaient entièrement à la jeune femme, elle
était si charmante, si élégante… Dès son arrivée, je
me changeai, je mis une jibba en soie et un dhoti à
bordure de brocart. J’étais si pimpant en quittant la
maison que ma mère s’écria : « Tu as l’air d’un
marié ! » Gaffur me fit des clins d’œil et murmura
des propos suggestifs lorsque je me présentai à l’hôtel pour me mettre à la disposition du couple.
      

      
        L’arrivée de la jeune femme avait été une surprise
pour moi. Son mari était venu le premier ; je l’avais
installé à l’hôtel Anand Bhavan, et, après une journée passée à visiter la ville, il m’avait dit soudain : « Il
faut que j’aille à la gare, j’attends quelqu’un de
Madras. »
      

      
        Il ne me demanda même pas à quelle heure arrivait le train, il avait l’air parfaitement au courant.
C’était un homme très étrange, qui ne se souciait
pas toujours de dévoiler ses intentions. S’il m’avait
prévenu qu’il allait chercher une personne aussi
séduisante, j’aurais peut-être soigné un peu plus ma
mise. En fait, je portais ma vieille saharienne kaki et
un dhoti, tenue en tout temps d’une horrible banalité, mais la plus sensée et la plus commode dans
mon travail. Dès que je la vis descendre du wagon,
j’aurais voulu aller me cacher. Ce n’était pas une
pin-up, comme vous pourriez le croire, mais une
jeune femme fine et mince, merveilleusement
habillée. Ses yeux étincelaient, son teint était plutôt
sombre, ce qui rendait les contours de ses traits un
peu flous, comme à travers un nuage de jus de noix
de coco. Pardonnez-moi si vous trouvez que je
deviens trop poétique… Bref, ce jour-là, je les
envoyai à leur hôtel et m’éclipsai sous un prétexte
quelconque, pour filer me changer à la maison.
      

      
        Je conduisis d’abord mes clients au temple d’Ishvara1, à North Extension. Pendant que le mari
déchiffrait les épisodes du Rāmāyana sculptés
dans la pierre – il y avait des centaines de petites
sculptures tout le long du mur d’enceinte et il se
penchait pour les observer chacune en détail –, je
partis faire mon enquête. Il en savait autant que
moi, je n’avais donc pas besoin de m’occuper de lui.
      

      
        Sur le conseil de Gaffur, je me rendis chez quelqu’un, Ellaman Street, dont le cousin, employé
municipal, était censé connaître un charmeur de
serpents qui possédait un cobra royal.
      

      
        Quand je retournai auprès de mes clients, je trouvai la jeune femme debout, à l’écart, qui avait l’air
de s’ennuyer ferme.
      

      
        — Si vous pouvez m’accompagner, lui proposai-je, je sais où il y a un cobra.
      

      
        Elle sembla enchantée et alla donner une petite
tape sur l’épaule de son compagnon, toujours
occupé à observer la frise.
      

      
        — Combien de temps comptez-vous rester ici ?
demanda-t-elle.
      

      
        — Au moins deux heures, répondit-il sans se
retourner.
      

      
        — Je vais faire un tour, annonça-t-elle.
      

      
        — Fais comme tu veux, dit-il, puis il ajouta en
s’adressant à moi : Rentrez directement à l’hôtel, je
trouverai bien le chemin tout seul.
      

      
        Nous passâmes chercher notre guide à la mairie,
toujours avec le taxi de Gaffur. La voiture roula sur
la berge sablonneuse, traversa la rivière à la hauteur
du bois de Nalappa, et grimpa sur la rive opposée ;
les chars à bœufs avaient creusé des sillons tout le
long de notre route. Gaffur jeta un regard furieux à
notre guide : « Tu prends ma voiture pour un char à
bœufs ? Où est-ce que tu nous emmènes donc ? Par
ici, il n’y a que le terrain de crémation… » dit-il en
montrant du doigt la fumée qui s’élevait au-dessus
d’un lieu à l’aspect désolé. Je n’appréciai pas du tout
que l’on tienne ces propos morbides devant l’être
angélique assis sur la banquette arrière, et me hâtai
de couvrir la voix du chauffeur en parlant d’autre
chose.
      

      
        Nous arrivâmes à un groupe de cabanes. Dès que
nous nous arrêtâmes, nous vîmes de nombreuses
têtes risquer un coup d’œil à l’extérieur ; quelques
enfants entièrement nus entourèrent la voiture et
restèrent à nous regarder bouche bée. Notre guide
s’élança vers l’autre extrémité du village, d’où il
ramena un homme au turban rouge, vêtu seulement d’un caleçon…
      

      
        — Cet homme possède un cobra royal ? demandai-je d’un ton dubitatif, en le toisant de haut en bas.
Dites-lui alors de nous le montrer.
      

      
        Les gamins s’écrièrent :
      

      
        — C’est vrai ! Il en a un très gros dans sa maison.
      

      
        Je proposai à la jeune dame d’aller le voir et nous
nous mîmes en marche. Gaffur grommela :
      

      
        — Moi, je reste ici ; autrement ces jeunes singes
sont capables de me démolir la voiture…
      

      
        Je laissai les deux autres partir en avant pour
demander à Gaffur :
      

      
        — Pourquoi es-tu si mal luné aujourd’hui ? Après
tout, tu as roulé sur des routes bien plus mauvaises
sans te plaindre…
      

      
        — C’est que j’ai des amortisseurs et des pare-chocs tout neufs, tu sais ce qu’ils m’ont coûté ?
      

      
        — Oh ! Tu vas bientôt rentrer dans tes frais, sois
tranquille !
      

      
        — Ce qu’il faudrait à nos clients, c’est un tracteur, pas une automobile ! Et tu as vu ce type ?
      

      
        Il continuait à être mal disposé ; je compris que
son irritation était surtout dirigée contre notre
guide car il ajouta :
      

      
        — À mon avis, ça lui fera le plus grand bien de
rentrer à pied en ville. Et puis, quelle idée d’aller si
loin pour voir un reptile !
      

      
        Je rejoignis les autres, renonçant à le dérider. Il
s’était peut-être fait houspiller le matin par sa
femme.
      

      
        Je trouvai ma cliente debout à l’ombre d’un
arbre ; l’homme donnait de petits coups au serpent
pour le faire sortir de son panier. C’était un cobra de
belle taille ; il se mit à siffler et à déployer son capuchon. Les gamins poussèrent des cris, se sauvèrent à
toutes jambes, puis se rapprochèrent de nouveau.
L’homme leur cria :
      

      
        — Si vous l’excitez, il vous poursuivra !
      

      
        Je priai les enfants de se tenir tranquilles et dis
d’un ton implorant au charmeur de serpents :
      

      
        — Faites attention de ne pas le laisser échapper !
      

      
        — Jouez donc de la flûte, proposa la jeune
femme, cela lui fera lever la tête et il dansera.
      

      
        Le bonhomme sortit son pipeau et en tira des
sons stridents. Le cobra se dressa et commença à se
balancer. Ce spectacle me répugnait, mais il
semblait fasciner la jeune femme, qui contemplait
avec passion les oscillations du serpent. Elle étendit
alors un bras qu’elle fit onduler à l’imitation du
reptile, puis son corps tout entier se mit aussi à se
balancer au même rythme que lui – pendant un
instant seulement –, mais j’en avais vu assez pour
comprendre qu’elle était la plus grande danseuse
du siècle.
      

      
        Il était près de sept heures du soir quand nous
retournâmes à l’hôtel. En sortant de la voiture, elle
murmura un merci qui ne s’adressait à personne en
particulier, puis elle monta à sa chambre. Son mari
s’arrêta dans le hall pour me dire :
      

      
        — Ce sera tout pour aujourd’hui. Vous me ferez
le compte de ce que je vous dois. J’aurai besoin de la
voiture demain matin à dix heures.
      

      
        Il tourna les talons et regagna sa chambre.
      

      
        J’étais contrarié, pour le coup. Pour qui me
prenait-il, ce type qui me faisait savoir qu’il lui
fallait la voiture à telle heure ? J’étais fort irrité, mais
c’est vrai que j’étais un vulgaire rabatteur, qui
n’avait rien de mieux à faire que de servir d’intermédiaire entre Gaffur et autres charmeurs de
serpents et les touristes, prêt à rendre toutes sortes
de services. Cet homme ne se donnait même pas la
peine de me dire qui il était ni quels étaient ses
projets pour le lendemain : quel homme extraordinaire et odieux de surcroît. Jamais auparavant je
n’avais éprouvé autant d’antipathie pour un client.
      

      
        Je retournai rejoindre Gaffur et, pendant le trajet,
je bougonnai :
      

      
        — Il veut la voiture pour demain matin ; on
dirait qu’elle est la propriété de son grand-père…
Tu as une idée de l’endroit où il a l’intention d’aller ?
      

      
        — Qu’est-ce que cela me fait ? S’il lui faut la
voiture, il l’aura. À condition de payer, un point,
c’est tout ! Les gens peuvent faire ce qu’ils veulent,
cela m’est bien égal tant qu’ils m’emploient et me
paient…
      

      
        Il continua de m’exposer sur le sujet ses vues
personnelles, que je ne pris pas la peine d’écouter.
      

      
        Comme d’habitude, ma mère m’avait attendu.
Tout en me servant à manger, elle me demanda :
      

      
        — Où as-tu été aujourd’hui ? Qu’as-tu fait ?
      

      
        Je lui contai notre visite au charmeur de serpents.
      

      
        — Ces gens-là viennent sans doute de Birmanie,
on adore les serpents là-bas, commenta-t-elle. J’ai
un cousin qui a vécu dans ce pays et il m’a parlé de
femmes-serpents.
      

      
        — Ne dites pas de bêtises, Maman. Cette jeune
femme est tout à fait normale, elle adore les
serpents, mais je crois que c’est une danseuse.
      

      
        — Une danseuse ! Peut-être bien ! En tout cas
garde-toi de fréquenter ce genre de femmes, elles
ne valent pas grand-chose…
      

      
        Je continuai de manger en silence, m’efforçant
de recréer mentalement la présence parfumée de la
jeune femme.
      

      
        Le lendemain matin, vers dix heures, j’étais à
l’hôtel. La voiture de Gaffur était déjà là, devant
l’entrée.
      

      
        — Ah, te voilà ! s’exclama-t-il en me voyant.
Comme on est élégant ! et il me fit un clin d’œil.
      

      
        Je fis comme si je n’avais pas entendu, et je lui
demandai d’un ton impersonnel :
      

      
        — Ils sont dans leur chambre ?
      

      
        — Je crois que oui, en tout cas ils ne sont pas
encore sortis, dit Gaffur.
      

      
        Toute une phrase alors qu’un mot aurait suffi : le
voilà qui devenait bavard, cela éveilla mes soupçons. J’eus alors un coup au cœur à la pensée que la
jeune personne ne lui était peut-être pas non plus
indifférente. Ma jalousie s’éveilla et, tout dépité, je
me dis : « Si c’est comme ça, je vais me débarrasser
de lui et trouver quelqu’un d’autre, voilà tout. » Je
n’avais que faire d’un chauffeur de taxi bavard et
indiscret.
      

      
        Je montai à la chambre 28 au deuxième étage de
l’hôtel, et frappai à la porte avec décision. « Un
instant », dit une voix masculine. J’avais espéré que
ce serait elle qui répondrait. J’attendis quelques
minutes, avec agacement. Je regardai ma montre :
dix heures. Et ce bonhomme m’avait dit « un
instant »…! Était-il encore au lit avec elle ? C’était
l’occasion ou jamais, me sembla-t-il, de forcer la
porte et de faire irruption dans la chambre.
      

      
        À ce moment l’homme apparut, habillé, prêt à
partir. Il referma la porte derrière lui. J’étais
consterné, et sur le point de lui demander : « Et elle,
elle ne vient pas ? », mais je gardai mes réflexions
pour moi et, tout penaud, je descendis avec lui. Il
me jeta un regard approbateur, comme si je m’étais
fait beau pour lui. Au moment de monter en
voiture, il annonça :
      

      
        — Aujourd’hui, je voudrais de nouveau examiner
ces frises.
      

      
        D’accord, pensai-je, examinez tant que vous
voudrez ces fameuses frises, mais pourquoi auriez-vous besoin de moi pour ça ! Comme s’il avait lu
dans mes pensées, il reprit : « Et ensuite… » Il sortit
de sa poche, pour le consulter, un bout de papier.
Cet homme allait donc continuer toute sa vie à
contempler de vieilles pierres pendant que sa
femme se morfondait dans sa chambre ! Pourquoi
ne l’avait-il pas amenée ? Il était peut-être distrait.
      

      
        — Personne d’autre ne vient avec nous ? questionnai-je.
      

      
        — Non, répondit-il sèchement, comme s’il avait
deviné mon arrière-pensée.
      

      
        Il regarda son papier et demanda :
      

      
        — Savez-vous s’il y a des peintures murales dans
la région ?
      

      
        J’accueillis sa question avec un éclat de rire.
      

      
        — Bien sûr qu’il y en a, seulement elles n’intéressent que quelques personnes cultivées qui insistent
pour les voir. Mais… mais cette excursion prend
une journée entière, et il ne nous serait peut-être
pas possible de rentrer ce soir.
      

      
        Il remonta à sa chambre et revint au bout d’un
instant, l’air déconfit. Pendant ce temps, j’avais
calculé avec Gaffur à combien reviendrait cette
expédition. Nous savions que le chemin passait à
côté de Peak House, le bungalow forestier. Il
faudrait s’y arrêter pour la nuit et marcher plusieurs
kilomètres durant. Je savais où se trouvaient les
grottes, mais n’y étais encore jamais allé. Décidément notre région est pleine de ressources pour les
touristes…
      

      
        Mon client prit place dans la voiture.
      

      
        — Vous n’avez sans doute aucune idée de la façon
dont il faut s’y prendre avec les femmes… me dit-il.
      

      
        Je me réjouis de le voir établir avec moi des
contacts plus personnels.
      

      
        — Aucune, en effet, dis-je en riant.
      

      
        Je pensais qu’il serait content de me voir apprécier sa plaisanterie.
      

      
        Puis je m’enhardis et lui demandai :
      

      
        — Vous avez des problèmes ?
      

      
        Ma nouvelle tenue vestimentaire me donnait
tous les courages. Si j’avais porté une saharienne
kaki, je n’aurais jamais osé m’asseoir à côté de lui et
lui parler de cette façon. Il m’adressa un sourire qui
me parut amical et déclara :
      

      
        — Si on veut la paix, il vaut mieux oublier l’existence du beau sexe !
      

      
        C’était la première fois depuis que nous nous
connaissions qu’il me parlait sur un ton familier.
Jusque-là, il s’était toujours montré distant et taciturne. Je jugeai que la situation devait être assez
grave si elle lui déliait la langue à ce point…
      

      
        Gaffur était assis à sa place, le menton dans les
mains et les yeux perdus dans le lointain. Son attitude signifiait clairement : « Je regrette de perdre
ma matinée avec des gens qui n’ont rien de mieux à
faire que de jacasser. » Une idée audacieuse prit
forme dans mon esprit : si elle réussissait, le résultat
pouvait être triomphal, sinon le bonhomme
pouvait me chasser ou appeler la police.
      

      
        — Voulez-vous, proposai-je, que je monte
essayer de la convaincre de votre part ?
      

      
        — Vous feriez ça pour moi ? demanda-t-il, rasséréné. Allez-y si vous en avez le courage…
      

      
        Je n’en écoutai pas plus et bondis hors de la
voiture. Je gravis l’escalier quatre à quatre, fis une
pause devant le numéro 28 pour reprendre souffle,
et frappai à la porte.
      

      
        — Ne venez pas m’ennuyer, je n’ai pas envie de
vous accompagner. Laissez-moi tranquille ! telle fut
la réponse que je reçus.
      

      
        J’hésitai un instant, ne sachant que dire. C’était
la première fois que j’adressais la parole sans témoin
à cette divine créature. Je pouvais soit me rendre
ridicule, soit me retrouver au paradis. Mais
comment devais-je m’annoncer ? Mon nom lui
dirait-il quelque chose ?
      

      
        — Ce n’est pas lui, c’est moi, susurrai-je.
      

      
        — Qui ? s’enquit la douce voix sur un ton étonné
et irrité.
      

      
        — Ce n’est pas lui, répétai-je, mais moi. Vous ne
reconnaissez pas ma voix ? Rappelez-vous, je vous ai
emmenée hier voir l’homme au cobra… Je n’ai pas
dormi de la nuit, ajoutai-je en baissant la voix. Je
murmurai contre une fente de la porte : La façon
dont vous avez dansé, votre silhouette m’ont poursuivi jusqu’au matin.
      

      
        J’avais à peine fini de parler que la porte s’entrouvrit. Elle me regarda et s’écria : « Ah ! c’est
vous… » et son visage s’éclaira en me reconnaissant.
      

      
        — Je m’appelle Raju, commençai-je.
      

      
        — Bien sûr, je vous connais, dit-elle après m’avoir
dévisagé.
      

      
        Je lui décrochai un sourire gracieux, mon plus
beau sourire, comme si je posais pour un photographe.
      

      
        — Où est-il ? demanda-t-elle.
      

      
        — Il vous attend dans la voiture. Vous ne voulez
pas vous préparer et venir avec nous ?
      

      
        Elle était tout ébouriffée, ses yeux étaient rouges
d’avoir pleuré, et elle portait un sari de coton fané ;
ni maquillage, ni parfum, mais j’étais prêt à l’accepter comme elle était…
      

      
        — Venez comme vous êtes, personne ne fera
attention, insistai-je. Qui aurait l’idée de décorer
un arc-en-ciel ?
      

      
        — Vous croyez me faire plaisir en disant cela ?
riposta-t-elle. Vous pensez que vous pouvez me faire
changer d’avis ?
      

      
        — Bien sûr, dis-je, pourquoi pas ?
      

      
        — Pour quelle raison voulez-vous que je l’accompagne ? Laissez-moi tranquille, dit-elle en
ouvrant grand ses yeux.
      

      
        J’en profitai pour murmurer en m’approchant
d’elle :
      

      
        — Parce que la vie est si terne sans vous…
      

      
        Elle aurait pu me repousser en criant : « Comment
osez-vous me parler ainsi ? » et me fermer la porte au
nez. Mais non, elle se contenta de dire :
      

      
        — Je n’aurais jamais cru que vous pouviez être si
agaçant. Bon, attendez une minute.
      

      
        Et elle rentra dans sa chambre. J’avais une folle
envie de la supplier de me laisser entrer mais j’eus le
bon sens de m’en abstenir. J’entendis des pas et je
vis son mari qui venait aux nouvelles.
      

      
        — Eh bien, est-ce qu’elle arrive ou pas ? Je n’ai
aucune envie de perdre tout…
      

      
        — Chut ! dis-je. Elle arrive dans un instant.
Retournez donc à la voiture.
      

      
        — Pas possible ! murmura-t-il, stupéfait, vous
êtes un magicien ! et il disparut silencieusement.
      

      
        La dame de mes pensées sortit enfin de sa
chambre, une vraie apparition.
      

      
        — Partons, décida-t-elle. Mais sachez que sans
vous je vous aurais réservé à tous une surprise…
      

      
        — Laquelle ?
      

      
        — J’aurais pris le prochain train pour rentrer
chez moi.
      

      
        — Nous allons visiter un endroit merveilleux. Je
vous en prie, pensez à moi, et redevenez aussi
gentille que d’habitude…
      

      
        — D’accord, concéda-t-elle, et elle descendit l’escalier.
      

      
        Je la suivis. Elle ouvrit la porte de l’auto, s’assit
après que son mari se fut poussé pour lui faire de la
place. Je montai par l’autre portière et m’installai de
l’autre côté du bonhomme. Plus question à présent
de m’asseoir auprès de Gaffur ! Celui-ci tourna la
tête vers nous pour demander s’il pouvait démarrer.
      

      
        — Nous ne pourrons pas être de retour ce soir si
nous allons à Peak House, déclara-t-il.
      

      
        — Nous pouvons quand même essayer, insista
mon client.
      

      
        — D’accord, dis-je, mais autant être préparés à
coucher en route si c’est nécessaire. Emportez de
quoi vous changer, cela vaut mieux. Je vais demander à Gaffur de s’arrêter devant chez moi.
      

      
        — Attendez-moi un instant, s’écria la jeune
femme, qui se précipita dans l’escalier et revint un
peu plus tard, une petite valise à la main. J’ai aussi
pris vos affaires, dit-elle à son compagnon.
      

      
        — Très bien, approuva-t-il.
      

      
        Ils échangèrent des sourires et, du coup, la
tension diminua un peu. Mais il régnait toujours un
certain malaise entre eux. Je demandai à Gaffur de
s’arrêter un instant à la gare, à un endroit d’où l’on
ne pouvait voir où j’habitais.
      

      
        — Attendez-moi une minute, s’il vous plaît !
m’écriai-je, et je me précipitai hors de la voiture.
      

      
        Lorsque mon petit commis m’aperçut, il ouvrit la
bouche, mais je ne lui laissai pas le temps de me
parler et je fonçai chez moi où je rassemblai
quelques affaires à la hâte.
      

      
        — Il se peut que je ne rentre pas ce soir, lançai-je
à ma mère, qui se trouvait dans la cuisine.
      

      
        Nous arrivâmes à Peak House vers quatre heures
de l’après-midi. Le gardien fut ravi de nous voir :
j’avais l’habitude de lui octroyer de généreux pourboires aux frais de mes clients. Je prévenais toujours
ceux-ci : « Vous avez intérêt à ce que le gérant soit
bien disposé, il s’occupera bien de vous et vous
procurera tout ce que vous pourrez désirer. »
Formule que je répétai cette fois encore. Le mari
(que j’appellerai désormais Marco) me donna carte
blanche.
      

      
        — Faites ce qu’il faut, je compte sur vous pour
tout régler. J’ai un seul principe dans la vie, vous
savez, c’est de ne pas me tracasser avec de petits
détails. Je ne regarde pas à la dépense.
      

      
        Je priai donc Joseph, le gardien, d’aller dans son
village, à trois kilomètres de là, nous chercher de
quoi manger. Puis je dis à Marco : « Pourriez-vous
me confier un peu d’argent ? Je n’aurai ainsi pas
besoin de vous déranger pour chaque petite
dépense. Je vous rendrai les comptes après. » Il était
difficile de prévoir comment il réagirait à une telle
demande – on ne savait jamais avec lui, parfois il
proclamait son indifférence envers l’argent, et la
minute suivante il montrait soudain tous les symptômes de l’avarice et se comportait en vrai commissaire aux comptes. Mais finalement (comme je
l’avais découvert peu à peu) il payait tout ce qu’on
voulait en échange d’un reçu. Sinon il ne se désaisissait pas d’un seul anna. Si donc vous lui remettiez
un bout de papier, vous pouviez le délester de tout
ce qu’il possédait – à présent je connaissais le truc.
Comme je le voyais hésiter, je le rassurai :
      

      
        — Je veillerai à vous donner un reçu pour chaque
dépense.
      

      
        Tranquillisé, il ouvrit son portefeuille. Je renvoyai
le taxi ; Gaffur viendrait nous chercher le lendemain après-midi. Je lui fis signer auparavant un
reçu. Puis je confiai une petite somme d’argent à
Joseph pour qu’il aille nous chercher à manger dans
un restaurant du village. J’étais si occupé par tous
ces préparatifs que je n’avais pas beaucoup le temps
de contempler ma bien-aimée, mais je lui jetai des
coups d’œil à la dérobée.
      

      
        — Les grottes sont à deux kilomètres en descendant par là, nous dit Joseph, mais il est trop tard
pour y aller aujourd’hui, ce sera pour demain
matin. Si vous partez tôt le matin, vous pourrez être
de retour pour le déjeuner.
      

      
        Peak House était perchée sur le rocher le plus
élevé de la chaîne des Mempi – la route s’arrêtait
là. La véranda orientée vers le nord était entièrement vitrée, de sorte que l’on avait une vue très
étendue. La jungle s’étalait au-dessous de nous
jusqu’à la vallée et, s’il n’y avait pas de brume, on
pouvait apercevoir les méandres de la Sarayu étinceler au soleil, dans le lointain. Pour ceux qui se
plaisaient dans la nature sauvage et qui aimaient
observer, le soir, à travers la vitre, les bêtes rôdant
dans l’obscurité, c’était un vrai paradis. La maison
était entourée d’une luxuriante végétation. La jeune
femme était en extase et courait comme une enfant
d’une plante à l’autre en poussant des cris de joie.
En revanche, son compagnon ne témoignait
aucune émotion. Tout ce qui intéressait sa femme
paraissait l’irriter. Elle s’arrêta soudain pour
contempler, à des centaines de mètres au-dessous
de nous, la plaine brûlée de soleil. Je craignis qu’elle
n’eût peur, la nuit venue. On entendait déjà hurler
les chacals, et toutes sortes de grondements et de
grognements.
      

      
        Joseph revint chargé d’un panier de provisions
qu’il posa sur la table. Il avait aussi apporté du lait,
du café et du sucre pour le petit déjeuner, et il me
montra où se trouvait le fourneau à charbon de
bois. La jeune femme s’écria :
      

      
        — Personne n’aura le droit de se lever avant que
j’appelle. C’est moi qui préparerai le café.
      

      
        — Fermez bien la porte de l’intérieur, nous
recommanda Joseph. De la véranda, vous pourrez
voir des tigres et d’autres animaux sauvages rôder
autour de la maison, mais à condition de ne pas
faire de bruit.
      

      
        Nous regardâmes Joseph saisir une lanterne et
descendre du perron. Sa lumière éclairait faiblement le feuillage des arbres ; nous la suivîmes des
yeux un moment, puis elle disparut.
      

      
        — Pauvre Joseph ! Comme il est courageux de
s’en aller ainsi tout seul… soupira la jeune femme.
      

      
        — Il n’y a rien d’étonnant à cela, répliqua son
mari d’un ton indifférent, il est probablement né
ici. Vous le connaissez ? me demanda-t-il en se tournant vers moi.
      

      
        — Oui. Il est en effet né au village et il est venu
tout jeune ici comme gardien. Il doit avoir au
moins soixante ans.
      

      
        — Comment se fait-il qu’il soit chrétien ?
      

      
        — Il y avait une mission quelque part par ici, dis-je ; les missionnaires s’installent un peu partout,
vous savez…
      

      
        Joseph nous avait donné deux lampes à pétrole en
cuivre. J’en posai une sur la table de la cuisine, et je
donnai l’autre à mon client, pour sa chambre ; le
reste de la maison était plongé dans l’obscurité. On
apercevait les étoiles à travers la paroi de verre. Nous
nous assîmes autour de la table. Je mis le couvert
et servis le repas – ou, plutôt, je m’apprêtai à le
servir.
      

      
        Il était environ sept heures et demie. Nous avions
auparavant assisté à un merveilleux coucher de
soleil, qui avait laissé dans le ciel de superbes traînées pourpres ; le sommet des arbres était encore
éclairé par les derniers rayons écarlates ; nous avions
partagé la même admiration. Le mari s’était
contenté de nous suivre. J’étais devenu si lyrique
qu’il s’était écrié soudain : « Eh bien, Raju, vous êtes
aussi un poète ! » J’avais accueilli le compliment
avec la modestie qui convenait.
      

      
        À présent, je m’apprêtais donc à servir le dîner
lorsqu’elle déclara :
      

      
        — Non, non, laissez-moi vous servir tous les
deux. Je mangerai après vous, comme une bonne
maîtresse de maison.
      

      
        — Ha, ha ! s’était esclaffé son mari, quelle bonne
idée !
      

      
        Elle tendit la main pour que je lui donne le plat,
mais, comme j’hésitais, elle se précipita vers moi et
me l’arracha. Ce contact me donna un instant le
vertige, mes yeux se brouillèrent, tout se confondit dans un brouillard doux et sombre comme si
j’avais été chloroformé. Pendant tout le dîner, je
revécus cet effleurement, inconscient de ce que je
mangeais, ou de ce qu’ils me disaient. Je conservai la
tête baissée, n’osant croiser son regard.
      

      
        À la fin du repas, elle débarrassa la table sans que
j’en prenne conscience tant j’étais attentif à la grâce
de ses gestes. Une voix intérieure, celle de ma
conscience, me disait : « Non, ce n’est pas bien,
rappelle-toi qu’elle est mariée, inutile d’avoir de
telles pensées… » mais il était difficile de les contrôler, ces pensées ! Une autre voix me mettait en
garde : « Il pourrait te tuer ; au fait, a-t-il apporté
une arme ? » Après le dîner, elle proposa d’aller sur la
véranda :
      

      
        — J’ai envie de guetter les bêtes sauvages.
Croyez-vous qu’elles vont se montrer à cette heure-ci ?
      

      
        — Certainement, dis-je, si nous sommes patients
et si nous avons de la chance. Mais vous n’aurez pas
peur ? Il faut attendre dans le noir.
      

      
        Mes craintes la firent rire. Elle invita Marco à se
joindre à nous, mais il nous dit qu’il désirait qu’on
le laisse tranquille. Il approcha une chaise de la
lampe, ouvrit son porte-documents et fut bientôt
plongé dans ses papiers.
      

      
        — Couvrez votre lampe, recommanda-t-elle, je
ne veux pas que la lumière effraie les animaux.
      

      
        Elle gagna la véranda sur la pointe des pieds, et
s’installa sur une chaise. Elle m’avait demandé auparavant :
      

      
        — Vous avez aussi des papiers à consulter ?
      

      
        — Non, non, avais-je répondu.
      

      
        J’hésitais à la suivre.
      

      
        — Alors, venez. Vous n’allez quand même pas
me laisser à la merci de toutes ces bêtes rôdant
autour de nous ?
      

      
        Je regardai son mari, attendant sa réaction, mais
il était absorbé par sa lecture. Je lui demandai :
      

      
        — Vous n’avez besoin de rien ?
      

      
        — Non.
      

      
        — Je serai sur la véranda.
      

      
        — Allez-y, dit-il sans lever la tête.
      

      
        Elle s’était assise tout contre la vitre, le regard
fixé sur l’extérieur. Je plaçai une chaise à côté d’elle
sans faire de bruit, et m’assis. Au bout d’un
moment, elle soupira :
      

      
        — C’est le désert ! Est-ce que les animaux viennent vraiment par ici, ou bien est-ce encore une de
ces histoires que l’on raconte ?
      

      
        — Mais non, des tas de gens les ont vus.
      

      
        — Quel genre d’animaux ?
      

      
        — Des lions…
      

      
        — Des lions ici ? Elle partit d’un éclat de rire :
J’ai lu qu’il y en avait seulement en Afrique…
      

      
        — Bien sûr, excusez-moi.
      

      
        J’avais dit une bêtise…!
      

      
        — Je voulais dire des tigres, des panthères, des
ours, on voit parfois des éléphants qui traversent la
vallée ou qui viennent boire dans l’étang.
      

      
        — Je suis prête à passer la nuit ici, affirma-t-elle.
Lui, il est bien sûr content qu’on le laisse en paix.
Ici, dans ce silence et cette obscurité, on peut s’attendre à voir des choses…
      

      
        Je ne trouvai rien à répondre. L’odeur de son
parfum me grisait. Les étoiles, à travers la vitre, scintillaient dans le ciel.
      

      
        — Est-ce qu’un éléphant pourrait briser ce
panneau de verre ? demanda-t-elle en bâillant.
      

      
        — C’est impossible, il y a un fossé de l’autre côté,
ils ne peuvent pas s’approcher de la maison.
      

      
        Des yeux brillèrent dans le feuillage. Elle me tira
par la manche et chuchota, tout émue :
      

      
        — Il y a quelque chose, qu’est-ce que cela peut
être ?
      

      
        — Sans doute une panthère, dis-je pour alimenter
la conversation.
      

      
        Ah ! ces murmures, les étoiles, l’obscurité ! Dans
mon émoi, je me mis à respirer bruyamment.
      

      
        — Vous êtes enrhumé ? s’inquiéta-t-elle.
      

      
        — Mais non, dis-je.
      

      
        — Alors pourquoi faites-vous ce bruit en respirant ?
      

      
        J’avais envie d’approcher mon visage du sien et
de lui murmurer : « Vous avez dansé merveilleusement, comme vous êtes douée ! Il faudra recommencer. Dieu vous bénisse. Voulez-vous être ma
bien-aimée ? » Mais je me retins, heureusement : en
me retournant, je vis Marco, qui était arrivé à pas de
loup.
      

      
        — Alors, vous avez vu quelque chose ? demanda-t-il à voix basse.
      

      
        — Un animal s’est approché, mais il est reparti.
Vous ne voulez pas vous asseoir ?
      

      
        Je lui cédai ma place. Il s’assit et regarda dans la
nuit.
      

      
        Le lendemain matin, je m’aperçus que l’atmosphère était de nouveau sombre et tendue – toute la
bonne humeur de la veille s’était envolée. Lorsque la
porte de leur chambre s’ouvrit, il fut seul à sortir,
tout prêt. J’avais préparé le café sur le fourneau à
charbon de bois. Il vint vers moi et tendit la main
machinalement, comme si j’étais le préposé derrière
un bar. Je lui versai une tasse de café.
      

      
        — Joseph a apporté des provisions. Voulez-vous
manger quelque chose ?
      

      
        — Non. Mettons-nous en route, j’ai hâte d’arriver aux grottes.
      

      
        — Et la dame ? interrogeai-je.
      

      
        — Laissons-la dans son coin, grommela-t-il avec
irritation. Je n’ai pas envie de traîner et de perdre
mon temps.
      

      
        Nous étions revenus à la situation de la veille,
peut-être était-ce ainsi tous les matins ? Et, pourtant, comme il était venu gentiment la veille s’asseoir à côté d’elle !
      

      
        Que se passait-il la nuit pour qu’ils soient à
couteaux tirés le lendemain matin ? Se battaient-ils
dans leur lit, ou bien lui faisait-elle des reproches
intimes ? J’aurais voulu lui crier : « Vous êtes un
monstre ! Quel traitement lui faites-vous subir pour
qu’elle boude ainsi à son réveil ? Vous avez un trésor
entre les mains, et vous ne vous en rendez pas
compte. Vous me faites penser à un singe qui se
parerait d’une guirlande de roses… »
      

      
        Il me vint soudain une pensée qui m’électrisa :
Peut-être feignait-elle d’être mécontente, afin que
j’intercède de nouveau ? Il reposa sa tasse et déclara :
« Partons ! » Je n’osai pas insister à propos de sa
femme. Il agitait une petite canne avec impatience.
S’en était-il servi cette nuit avec elle ? J’avais beau
être bouleversé, je ne commis pas l’erreur de lui
demander une fois encore : « Voulez-vous que j’aille
la chercher ? » J’aurais pu me retrouver dans une
fâcheuse situation. Je me contentai de demander :
      

      
        — Sait-elle qu’il y a du café ?
      

      
        — Mais oui, bien sûr, grogna-t-il. Laissez-le ici,
elle viendra le prendre. Elle est capable de se
débrouiller toute seule.
      

      
        Il brandit sa canne, et nous nous mîmes en route.
Une seule fois je me retournai dans l’espoir qu’elle
apparaîtrait à la fenêtre pour nous dire de revenir.
« Avoir fait tout ce chemin pour me retrouver en
compagnie de ce monstre ! » me disais-je en dévalant la colline. Ce serait bien fait pour lui s’il trébuchait et dégringolait jusqu’en bas de la pente… Je
ruminais de mauvaises pensées. Il marchait devant
moi, et nous avions l’air de deux chasseurs africains
– d’ailleurs sa tenue, avec son casque et une veste
épaisse, était celle d’un shikari à la poursuite du
gros gibier d’Afrique. Notre chemin, envahi d’herbe
et de broussailles, descendait jusqu’à la vallée ; la
grotte était à mi-chemin. J’éprouvai une certaine
mauvaise humeur à le voir avancer aussi vite, sans
hésitation, faisant des moulinets avec sa canne et
serrant son porte-documents contre lui. Pourquoi
ne montrait-il pas la même sollicitude à l’égard de
qui vous savez…?
      

      
        — Vous connaissez le chemin ? lui demandai-je
brusquement.
      

      
        — Mais bien sûr que non.
      

      
        — On dirait pourtant que vous me guidez,
remarquai-je avec toute l’ironie dont j’étais capable.
      

      
        — Ah bon ? dit-il d’un air confus et il s’écarta
pour me laisser passer.
      

      
        L’entrée de la grotte était dissimulée par un buisson de lantanier. L’énorme porte aux gonds rouillés
était ouverte et laissait entrevoir un amas de briques
et de plâtres effrités. C’était le rocher lui-même qui
faisait office de toit. Qu’on ait pris la peine de
construire un édifice pareil dans un endroit aussi
isolé me dépassait ! Mon compagnon, planté devant
la grotte, en examinait attentivement le portail.
      

      
        — Vous voyez, dit-il, ce portail a sans doute été
une initiative plus tardive que la grotte elle-même,
qui doit dater, à mon avis, du Ier siècle de notre ère.
Ce style monumental et les panneaux sculptés
étaient en honneur au VIIe ou au VIIIe siècle, car les
rois du sud de l’Inde l’affectionnaient particulièrement…
      

      
        Il ne tarissait pas ; on aurait dit que les ruines lui
déliaient la langue et excitaient son imagination
plus que les êtres vivants. Mon rôle de guide se
réduisait à peu de chose car il en savait beaucoup
plus que moi. Quand il eut pénétré dans la grotte, le
monde extérieur cessa d’exister pour lui. Le plafond
était bas et les murs entièrement recouverts de
fresques représentant des personnages. Il promena
sa lampe de poche sur les parois, sortit de sa sacoche
un miroir qu’il disposa au-dehors, faisant en sorte
qu’il reflète la lumière du soleil et éclaire l’intérieur.
      

      
        Les chauves-souris voletaient avec un bruissement d’ailes ; le sol était en mauvais état et plein de
trous, mais cela lui était égal. Il se mit à prendre des
mesures, qu’il notait sur un papier, et à faire des
photos ; il ne cessait de parler, et peu lui importait
que je l’écoute ou non. À vrai dire, toute cette activité archéologique m’ennuyait.
      

      
        Les fresques représentaient des épisodes des
épopées et de la mythologie : des hommes, des
femmes, des animaux, aussi anciens que les rochers,
dessinés avec un étrange sens de la perspective et
des proportions, toutes sortes de motifs ornementaux. J’avais déjà vu des centaines de fresques de ce
genre et je ne voyais pas l’intérêt d’en contempler de
nouvelles.
      

      
        — Attention ! m’écriai-je, il y a peut-être des
serpents dans ces fentes.
      

      
        — Mais non, répliqua-t-il, généralement ils ne
viennent pas dans des endroits aussi intéressants.
D’ailleurs, j’ai ma canne – et il la brandit devant
moi. Je me trouve très bien et je n’ai pas du tout
peur.
      

      
        Saisi d’une inspiration, je lui dis :
      

      
        — Il me semble que j’entends une voiture. Si
c’est Gaffur, je préférerais me trouver au bungalow.
Cela vous ennuierait-il que j’y aille ? Je reviens tout
de suite.
      

      
        — Ne le laissez pas repartir, me recommanda-t-il.
Qu’il nous attende.
      

      
        — Quand vous remonterez, reprenez le même
chemin pour ne pas vous perdre.
      

      
        Il ne répondit pas et se replongea dans ses observations.
      

      
        Je montai au bungalow en courant et m’arrêtai
un instant avant d’entrer, pour reprendre haleine.
J’entendis alors sa voix :
      

      
        — Vous me cherchez ?
      

      
        Elle était assise sur une pierre à l’ombre d’un
arbre. Elle m’avait vu monter.
      

      
        — Je vous ai aperçu de loin, mais vous n’avez pas
été capable de me voir, fit-elle sur un ton de
reproche.
      

      
        — Vous étiez tout en haut, et j’étais dans la vallée,
expliquai-je.
      

      
        J’allai vers elle, et m’inquiétai de savoir si elle
avait eu son café. Elle semblait triste et pensive. Je
m’assis sur une pierre à côté d’elle.
      

      
        — Vous êtes revenu seul. Je suppose qu’il est en
contemplation devant les murs de la grotte ?
      

      
        — Oui, me contentai-je de répondre.
      

      
        — Il fait la même chose partout.
      

      
        — Eh bien, c’est sans doute que ça l’intéresse…
      

      
        — Et moi alors ? Il y a d’autres choses qui m’intéressent.
      

      
        — Par exemple ?
      

      
        — Tout sauf de vieux murs humides, déclara-t-elle.
      

      
        Je regardai ma montre : il y avait près d’une heure
que j’avais quitté son mari, le temps pressait, je
perdais des moments précieux… Il fallait saisir l’occasion.
      

      
        — Vous vous disputez tous les soirs avant de vous
coucher ? lui demandai-je brutalement.
      

      
        — Quand nous sommes seuls, nous nous querellons à propos de tout. Nous sommes rarement d’accord. Alors il s’en va, et quand il revient tout va
bien. Voilà.
      

      
        — Jusqu’au soir suivant… glissai-je.
      

      
        Elle acquiesça. Je repris :
      

      
        — Mais il est impensable qu’on puisse se disputer
avec vous, votre présence apporte un tel bonheur !
      

      
        — Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle vivement.
      

      
        Je m’expliquai, prenant le risque de nuire à ma
réputation, mais il fallait que je lui parle. Avant de
me repousser, elle devait d’abord m’écouter. J’ouvris
donc mon cœur : je louai son art de danseuse et je
lui déclarai mon amour, entrelaçant les deux
thèmes. J’admirais l’artiste en elle, je lui disais des
mots tendres. Cela donnait :
      

      
        — Vous étiez merveilleuse quand vous onduliez
comme le serpent… Toute la nuit je reste éveillé en
pensant à vous. Vous êtes la plus grande artiste du
monde… Ne voyez-vous pas que je languis
d’amour pour vous ?
      

      
        Mes paroles produisirent un certain effet.
      

      
        — Vous êtes un frère pour moi, dit-elle.
      

      
        Ah non ! eus-je envie de protester.
      

      
        — Je vais vous avouer ce qui se passe.
      

      
        Et elle m’expliqua pourquoi son mari et elle se
disputaient sans cesse. Je ne pus m’empêcher de
m’écrier :
      

      
        — Mais pourquoi l’avez-vous épousé, alors ?
      

      
        Elle resta pensive un instant.
      

      
        — Je ne sais pas. Ça s’est fait tout seul…
      

      
        — Était-ce parce qu’il est riche, repris-je, et que
votre famille vous y a poussée ?
      

      
        — Vous comprenez… commença-t-elle avec
hésitation. Elle agrippa ma manche : Pouvez-vous
deviner de quel milieu social je viens ?
      

      
        Je l’enveloppai du regard et m’écriai :
      

      
        — D’un milieu des plus raffinés. D’ailleurs, pour
moi cela n’a aucun sens ces notions de classe, ou de
caste. Quelle que soit celle à laquelle vous appartenez, vous lui faites honneur.
      

      
        — Je viens d’une famille de danseuses, traditionnellement attachées à un temple. Comme mon
arrière-grand-mère, ma grand-mère et ma mère, je
dansais dans le temple de notre village. Vous savez
quelle réputation a notre caste.
      

      
        — C’est la plus noble qui existe, déclarai-je.
      

      
        — On nous considère comme des prostituées,
dit-elle simplement.
      

      
        Ce mot me troubla.
      

      
        — On considère que nous ne sommes ni respectables ni civilisées…
      

      
        — On pouvait avoir ces préjugés autrefois,
protestai-je. Mais aujourd’hui c’est fini, les temps
ont changé. Il n’y a plus de castes à présent.
      

      
        — Ma mère voulait pour moi une vie différente.
Elle m’a mise de bonne heure à l’école, j’ai été une
bonne élève. Plus tard, j’ai passé une licence en
sciences économiques, mais en quittant l’université il fallut décider si je deviendrais danseuse ou si
je ferais autre chose. Et, un jour, j’ai lu une annonce
dans notre journal, comme vous avez dû en voir
souvent : « Riche célibataire, cultivé, recherche en
vue mariage jeune fille instruite, bien physiquement. Bonne présentation et diplôme universitaire
indispensables. » Je me suis demandé : Suis-je bien
physiquement ?
      

      
        — Ah ! qui pourrait en douter ! m’exclamai-je.
      

      
        — Je me suis fait photographier avec mon
diplôme à la main, et j’ai envoyé mon portrait au
journal. Puis nous nous sommes rencontrés, il m’a
examinée, il a vérifié l’attestation de mon université
et nous sommes allés nous marier au bureau de
l’état civil.
      

      
        — Il vous a plu dès que vous l’avez vu ?
      

      
        — Vous me posez trop de questions ! protesta-t-elle. Avant de prendre cette décision, nous avons
eu bien des discussions en famille. On se demandait
s’il était sage que j’épouse quelqu’un appartenant à
une classe aussi supérieure à la nôtre et si riche, mais
toutes mes parentes étaient impressionnées qu’un
homme comme lui soit disposé à se marier avec
moi. Et nous avons décidé que, s’il me fallait abandonner notre art traditionnel, le sacrifice en valait la
peine. Il avait une grande maison aux environs de
Madras, où il vivait seul avec ses livres et ses papiers,
une position sociale, aucune famille.
      

      
        — Vous n’avez donc pas de belle-mère ! m’écriai-je.
      

      
        — J’aurais mieux aimé en avoir une, si du même
coup j’avais un vrai, un réel époux, soupira-t-elle.
      

      
        Je l’interrogeai du regard, cherchant à
comprendre ce qu’elle voulait dire, mais elle baissa
les yeux. J’en étais réduit aux conjectures.
      

      
        — Il s’intéresse à la peinture, à l’archéologie, à ce
genre de choses, dit-elle.
      

      
        — Mais pas à une personne en chair et en os, je
suppose, dis-je en poussant un profond soupir, ému
par la tristesse de son existence. (Je posai la main
sur son épaule et la caressai doucement.) Cela me
fait de la peine de penser à vous, comment peut-on priver le monde d’un tel joyau ? À sa place, j’aurais fait de vous une reine.
      

      
        Elle ne repoussa pas ma main, que je promenais
sur sa nuque, au doux contact de son oreille, et j’enfouis mes doigts dans les boucles de ses cheveux.
      

      
        Nous attendîmes en vain Gaffur. Un conducteur
de camion qui passait par là nous apprit que sa
voiture était en panne et qu’il ne viendrait nous
chercher que le lendemain. Aucun de nous n’en fut
réellement contrarié. Joseph s’occupait fort bien de
nous, et Marco affirma qu’il aurait ainsi plus de
temps pour examiner les peintures murales du
temple. Quant à moi, j’étais plutôt satisfait. J’aurais
une fois de plus l’occasion de guetter les animaux
sauvages à travers la vitre en lui tenant la main,
pendant que Marco relirait ses notes dans sa
chambre.
      

      
        Lorsque Gaffur se présenta enfin avec sa voiture,
Marco m’annonça :
      

      
        — J’ai envie de rester ici, il me faut plus de temps
que je ne pensais. Pourriez-vous aller à l’hôtel me
chercher ma malle noire ? Elle contient certains
papiers dont j’ai besoin. J’aimerais aussi, si cela vous
est possible, que vous reveniez à Peak House.
      

      
        J’hésitai un instant, mais, en levant les yeux vers
la jeune femme, je rencontrai son regard qui me
lançait un appel muet. J’acceptai donc.
      

      
        — Vous pouvez considérer que cela fait partie de
votre travail professionnel, à moins que vos affaires
n’en souffrent.
      

      
        — C’est vrai, en effet, mais je serai heureux de
vous rendre service. Lorsque je prends un client,
j’estime qu’il est de mon devoir de m’en occuper
jusqu’à son départ.
      

      
        J’allais monter dans la voiture lorsqu’elle dit à
son mari :
      

      
        — Moi aussi il faut que je retourne en ville chercher quelques affaires.
      

      
        — Nous ne pourrons sans doute pas rentrer ce
soir, dis-je.
      

      
        — Peux-tu te débrouiller toute seule ? demanda
son mari.
      

      
        — Bien sûr.
      

      
        Tandis que nous roulions sur la petite route de
montagne, je surpris plusieurs fois le regard de
Gaffur dans le rétroviseur ; nous nous écartâmes de
son champ de vision. Lorsque nous arrivâmes à
l’hôtel, je l’accompagnai jusqu’à sa chambre.
      

      
        — Voulez-vous que nous repartions ce soir ? lui
demandai-je.
      

      
        — Pourquoi donc ? dit-elle. La voiture de Gaffur
risque de tomber en panne sur la route. Moi je reste
ici.
      

      
        Je rentrai chez moi pour me changer. Dès que
ma mère m’aperçut, elle m’accueillit avec un flot de
paroles et de questions. Sans l’écouter, je courus me
laver et me préparer ; je choisis ce que j’avais de plus
élégant comme vêtements, fis un ballot de ceux que
je venais d’enlever et les remis à ma mère en disant :
      

      
        — Dites au petit commis de les porter au dhobi,
qu’il les lave et les repasse soigneusement, je pourrais en avoir besoin demain.
      

      
        — Tu deviens un dandy, ma parole ! s’exclama-t-elle en m’observant. Pourquoi es-tu sans cesse à
courir ces jours-ci ?
      

      
        J’inventai une excuse et m’élançai au-dehors.
      

      
        Ce jour-là, ce fut moi qui employai Gaffur. Je
pris mon rôle de guide vraiment au sérieux. Jamais
je n’avais fait visiter notre ville avec autant d’ardeur.
J’emmenai Rosie partout, je lui montrai la tour de
notre mairie et la Sarayu. Nous nous assîmes sur le
sable et grignotâmes un gros paquet de cacahuètes
salées. Elle se conduisait comme une enfant
– enthousiaste, curieuse de tout. Je l’emmenai dans
l’un de nos grands magasins et lui dis de choisir ce
qui lui plaisait. C’était la première fois, peut-être,
qu’elle se promenait en toute liberté. Elle était en
extase. Gaffur me prit alors à part un instant, à l’extérieur du magasin, pour me mettre en garde :
      

      
        — Rappelle-toi que c’est une femme mariée…
      

      
        — Et après ? rétorquai-je. Pourquoi me dis-tu
cela ?
      

      
        — Ne vous fâchez pas, monsieur ! Vas-y doucement, c’est tout ce que je voulais dire…
      

      
        — Tu as l’esprit mal tourné, Gaffur. Elle n’est
qu’une sœur pour moi, affirmai-je pour lui clore le
bec.
      

      
        Gaffur se contenta de grommeler :
      

      
        — Tu as raison ! Qu’est-ce que cela peut me faire ?
Après tout, son mari est là et moi j’ai ma propre
femme à surveiller…
      

      
        Je le quittai et retournai dans le magasin. Elle
avait choisi une broche en argent en forme de paon.
Je la payai et l’épinglai sur son sari. Nous dînâmes
sur la terrasse du Taj, d’où nous avions vue sur les
méandres de la Sarayu. Quand je le lui fis remarquer, elle s’écria :
      

      
        — Oui, c’est très joli. Mais j’en ai un peu assez
des jolies vues sur des vallées, des arbres, des ruisseaux…
      

      
        Nous éclatâmes de rire ; la soirée ne fut qu’une
explosion de gaieté.
      

      
        Elle avait été ravie de flâner dans le marché, de
dîner dans un restaurant bondé, d’aller au cinéma ;
elle semblait avoir été privée depuis longtemps de
ces plaisirs si ordinaires. Au cinéma, je renvoyai la
voiture, ne tenant pas à ce que Gaffur surveille nos
allées et venues. J’avais pris une loge, et nous avons
à peine fait attention au film qui passait sur l’écran.
Elle portait un léger sari de crêpe jaune, qui la
rendait si séduisante qu’elle attirait bien des regards.
Ses yeux brillaient de joie et de gratitude : je savais
qu’elle avait à présent une dette envers moi.
      

      
        Il était près de minuit. À l’hôtel, le concierge
nous regarda passer sans manifester le moindre intérêt. Les gens de cette profession apprennent à ne
pas être curieux. Devant la chambre 28, j’eus un
moment d’hésitation. Elle ouvrit la porte et entra
dans la pièce en la laissant entrebâillée. Elle aussi
paraissait indécise. Elle me regarda comme le
premier jour.
      

      
        — Dois-je m’en aller ? lui demandai-je à voix
basse.
      

      
        — Oui. Bonne nuit, répondit-elle faiblement.
      

      
        — C’est vrai ? Je ne peux pas entrer ? insistai-je
en essayant d’avoir l’air aussi triste que possible.
      

      
        — Non, non, allez-vous-en, murmura-t-elle.
      

      
        Mais, mû par une soudaine impulsion, je la poussai doucement, entrai dans la chambre et refermai la
porte sur le monde extérieur.
      

    

    
      

      
        
          1 Ishvara : le seigneur (s’applique généralement au dieu
Shiva). (N.d.T.)
        

      

    

  
    
      
        
          CHAPITRE VI
        

      

       

      
        Raju perdit peu à peu conscience du temps écoulé
– toutes les journées se ressemblaient, toujours aussi
remplies. Plusieurs mois (peut-être plusieurs
années…) passèrent. Il remarquait l’alternance des
saisons grâce à quelques détails particuliers : la
moisson du mois de janvier lorsque ses disciples lui
apportaient des cannes à sucre et du riz à la mélasse.
Quand ils lui offraient des sucreries et des fruits, il
comprenait que l’on fêtait le nouvel an tamoul. Lors
de la fête de Dasara, on disposait de nouvelles
lampes, que l’on allumait, et les femmes s’affairaient
pendant neuf jours à décorer la salle aux colonnes
de papier multicolore et de guirlandes pailletées.
Pour Deepavali, il recevait de nouveaux habits et
des pétards ; il invitait les enfants à venir spécialement pour les tirer.
      

      
        Cela lui permit de garder à peu près la notion du
temps, d’un bout de l’année à l’autre, à travers les
saisons de soleil, de pluie et de brume, mais après
trois cycles annuels il perdit pied et comprit qu’il
était inutile de tenir le compte des années qui
passaient.
      

      
        Sa barbe à présent effleurait sa poitrine et ses
cheveux lui couvraient le dos ; il portait autour du
cou un chapelet. Ses yeux brillaient de douceur et
de compassion : la lumière de la sagesse émanait de
son regard. Les paysans lui faisaient tant de cadeaux
qu’il ne se souciait plus de les accumuler : il distribuait à ses disciples tout ce qu’il avait à la fin de la
journée. Il recevait d’énormes guirlandes de chrysanthèmes, de jasmin et des corbeilles de pétales de
roses qu’il offrait aussitôt aux femmes et aux
enfants. Un jour, il protesta auprès de Velan : « Je
suis un pauvre homme, mais vous êtes tous aussi
pauvres que moi. Pourquoi m’offrez-vous tant de
choses ? Il ne faut plus continuer. »
      

      
        Mais c’était impossible de les en empêcher, tous
étaient heureux de lui faire des cadeaux. Ses
disciples en vinrent à l’appeler « Swami1 » et l’endroit où il avait élu domicile devint le Temple. On
disait couramment : « Le Swami a dit ceci ou
cela… », ou bien : « Je vais au Temple. » Ils étaient si
attachés à ce lieu qu’ils blanchirent les murs à la
chaux et y tracèrent de larges bandes rouges.
      

      
        Pendant les six premiers mois de l’année, il
tombait le soir de grosses pluies, accompagnées de
grondements de tonnerre ; pendant le reste de l’année, ce n’étaient plus que de petites pluies fines et
régulières, mais rien ne décourageait les visiteurs
de Raju. Ils venaient, s’abritant sous d’immenses
nattes de bambou ou sous des parapluies, ou encore
sous des nattes de fibres de noix de coco. La salle,
pendant la saison des pluies, était encore plus
bondée que d’habitude, car le trop-plein de
disciples ne pouvait plus s’écouler dans la cour extérieure. Mais l’assemblée n’en était que plus chaleureuse et intéressante, et le bruissement de la pluie et
du vent dans les arbres, le grondement de la rivière
en crue – les parents devaient porter leurs enfants
sur leurs épaules et traverser aux endroits les moins
profonds – prêtaient un charme particulier à ces
moments. Raju aimait cette saison pour sa luxuriance et la variété des figures que formaient les
nuages dans le ciel qu’il contemplait, encadré par les
colonnes du temple.
      

      
        Un jour, à la fin de l’année, il s’avisa que le ciel ne
s’obscurcissait d’aucun nuage. L’été semblait continuer. Il interrogea :
      

      
        — Où en sont les pluies ?
      

      
        Velan fit la grimace :
      

      
        — Les premières pluies sont passées à côté de
nous, Swamiji, et la récolte de millet, que nous
aurions dû déjà moissonner, a séché sur pied. Nous
sommes très inquiets.
      

      
        — Un millier de plants de bananes est perdu, dit
un autre. Si cela continue, qu’allons-nous devenir ?
      

      
        Ils paraissaient anxieux. Raju, toujours désireux
de calmer les esprits, tenta de les rassurer :
      

      
        — Ce sont des choses qui arrivent, il ne faut pas
vous inquiéter outre mesure. Espérons que tout
s’arrangera.
      

      
        Ses auditeurs ne se laissèrent pas convaincre facilement :
      

      
        — Vous savez, Swamiji, nos bêtes vont fourrager
dans la boue et la poussière et ne trouvent pas
d’herbe à manger…
      

      
        Raju répondit à chaque lamentation par une
parole de consolation, et tous rentrèrent chez eux,
réconfortés. « Maître, vous savez tout mieux que
nous… » disaient-ils.
      

      
        Raju se rappela qu’à présent, pour se baigner, il
lui fallait descendre trois marches de plus pour
atteindre l’eau. Il retourna au bord de la rivière et
observa le courant. À sa gauche, ses méandres
semblaient remonter vers les collines de Mempi,
vers la source où il avait souvent amené des
touristes. Le bassin, à côté duquel se dressait le petit
sanctuaire, était devenu minuscule, à peine une
trentaine de mètres carrés. Que s’était-il passé pour
que la rivière se réduise à si peu de chose ? Il remarqua que les berges étaient très larges, que l’on voyait
apparaître plus de rochers que d’habitude et que la
pente sur l’autre rive paraissait plus haute. D’autres
signes alarmants apparurent. À la fête de la moisson, l’allégresse habituelle était absente.
      

      
        — Les cannes à sucre sont complètement desséchées ; nous avons eu du mal à vous apporter ce
petit morceau, mais acceptez-le, nous vous en
prions…
      

      
        — Donnez-le aux enfants, dit Raju.
      

      
        Les dons diminuaient peu à peu en quantité et en
volume.
      

      
        — L’astrologue annonce que, l’année prochaine,
les pluies viendront très tôt, dit quelqu’un.
      

      
        On ne parlait plus que de pluie. Les villageois ne
prêtaient plus qu’une oreille distraite aux sermons
et aux discours philosophiques. Assis en cercle, ils
exprimaient leurs craintes et leurs espoirs.
      

      
        — Est-ce vrai, Swami, que c’est la bombe
atomique qui assèche les nuages ?… Est-ce vrai,
Swami, que le mouvement des avions disloque les
nuages et que c’est pour cela qu’il ne pleut pas ? Il y
a trop d’avions dans le ciel…
      

      
        La science, la mythologie, la météorologie, le
bien et le mal, tous les phénomènes avaient un
rapport avec la pluie. Raju s’efforçait de répondre à
toutes les interrogations mais il constatait qu’il ne
parvenait pas à rassurer les paysans. Il déclara alors :
      

      
        — Il faut que vous pensiez à autre chose. Le dieu
de la pluie taquine parfois ceux qui pensent trop à
lui. Que diriez-vous si quelqu’un répétait indéfiniment, jour et nuit, votre nom ?
      

      
        Les villageois apprécièrent l’humour de cette
comparaison et se dispersèrent. Mais la situation
allait en s’aggravant et les paroles réconfortantes,
les efforts que l’on faisait pour penser à autre chose,
n’étaient d’aucune aide. C’était là un phénomène
sur lequel personne n’avait de contrôle, aucun
comportement philosophique ne pouvait y changer
quelque chose. Les bêtes ne donnaient plus de lait ;
elles n’avaient plus l’énergie suffisante pour tirer la
charrue dans les sillons ; les troupeaux de moutons
commençaient à avoir l’air maladif, leurs os
saillaient.
      

      
        Peu à peu, les puits des villages furent à sec. Des
cohortes de femmes chargées de cruches vinrent
jusqu’à la rivière, qui rétrécissait à vue d’œil. Du
matin au soir, elles arrivaient par vagues successives
chercher de l’eau. Raju les regardait passer sur le
sommet de l’autre versant. Le spectacle était pittoresque mais il y manquait la sérénité d’un tableau
bucolique. Les femmes se disputaient la priorité au
bord de l’eau et on sentait dans leurs voix la peur, le
désespoir, l’accablement.
      

      
        La terre se desséchait rapidement. On retrouva
un buffle mort sur un sentier. Ce fut Velan qui
apporta la nouvelle au Swami, un matin de bonne
heure. Celui-ci dormait encore lorsque Velan se
pencha au-dessus de lui et dit :
      

      
        — Swami, je voudrais que vous veniez avec moi.
      

      
        — Pour quelle raison ?
      

      
        — Les bêtes commencent à mourir, annonça
Velan d’une voix résignée.
      

      
        Raju, se dressant sur son séant, eut envie de
s’écrier : « Je n’y peux rien ! » Mais ce n’était pas ce
qu’on attendait de lui. Il prit un ton rassurant pour
dire :
      

      
        — Mais non, ce n’est pas possible, voyons…
      

      
        — On a retrouvé un buffle mort en dehors du
village, sur le chemin de la forêt.
      

      
        — L’as-tu vu toi-même ?
      

      
        — Oui, Swami, j’en viens.
      

      
        — Il ne faut pas t’alarmer, Velan, il est peut-être
mort de maladie.
      

      
        — Je vous en prie, venez le voir. Si vous pouvez
nous dire de quoi il est mort, cela nous rassurera.
Un homme savant comme vous doit être capable
de savoir.
      

      
        Il était clair qu’ils commençaient à perdre la tête
et à entrer dans un cauchemar. Le Swami ne
connaissait rien aux bêtes, mortes ou vivantes ; il
savait que cela ne servirait à rien qu’il aille voir ce
buffle, mais, comme ses disciples y tenaient, il
demanda à Velan de l’attendre quelques instants.
Quand il fut prêt, ils descendirent tous deux au
village. Les enfants jouaient dans la poussière, car le
maître était allé en ville remettre aux autorités une
pétition demandant des secours ; l’école était donc
fermée. Des femmes passèrent à côté de lui, avec
leur cruche sur la tête. L’une d’elles l’interpella :
      

      
        — Je n’ai pu la remplir qu’à moitié aujourd’hui…
Qu’allons-nous devenir, Swamiji ? Il faut que vous
nous tiriez de là !
      

      
        Raju se contenta de faire un signe de la main,
comme pour dire : « Soyez tranquilles, tout va s’arranger, je vais négocier cela avec les dieux… »
      

      
        Une petite foule les suivit, lui et Velan, jusqu’au
chemin de la forêt, et tous faisaient entendre les
mêmes lamentations. Quelqu’un annonça que la
situation était pire dans le village voisin, le choléra
venait de se déclarer et des milliers de gens
mouraient… Les autres le firent taire en l’accusant
de vouloir semer la panique. Raju prêtait peu d’attention à tous ces discours.
      

      
        Ils arrivèrent sur le sentier étroit qui menait à la
forêt et trouvèrent là le cadavre d’un buffle
décharné. Les corbeaux et les buses, qui planaient
déjà au-dessus de la charogne, s’envolèrent à l’approche de la petite troupe. La bête dégageait une
puanteur écœurante. C’est alors que Raju comprit
les ravages causés par la sécheresse : les bonnes
paroles ne suffisaient plus. Il se couvrit le nez de
son écharpe et contempla un instant la carcasse.
      

      
        — À qui appartient ce buffle ? interrogea-t-il.
      

      
        Ils se regardèrent.
      

      
        — À aucun de chez nous, dit quelqu’un, il vient
sans doute du village d’à côté.
      

      
        Ils trouvèrent quelque réconfort dans cette
pensée. Si ce buffle venait d’un autre village, le
danger s’éloignait. N’importe quelle explication
était bonne pour les rassurer.
      

      
        — Il n’appartient à personne, dit un autre. On
dirait un buffle sauvage.
      

      
        C’était encore mieux ; Raju se sentit soulagé à
l’idée que la mort de ce buffle pût avoir une autre
cause que la sécheresse. Il y jeta encore un coup
d’œil et ajouta :
      

      
        — Il doit avoir été piqué par un insecte venimeux.
      

      
        Après avoir émis cette hypothèse réconfortante, il
revint sur ses pas sans laisser son regard s’attarder
sur les branches nues des arbres et sur le sol couvert
d’une boue blanchâtre où ne perçait pas la moindre
petite herbe.
      

      
        L’interprétation que leur avait donnée le Swamiji
satisfit les villageois et les rassura pleinement. Ce
soir-là, lorsqu’ils ramenèrent leurs bêtes à l’étable,
ils les regardèrent sans inquiétude. « Il y a encore
de quoi les nourrir, se dirent-ils. Swami dit que le
buffle est mort d’une piqûre d’insecte, il sait ce qu’il
dit. » On évoqua de nombreuses histoires à l’appui,
de ces histoires d’animaux morts de façon mystérieuse : « Il y a des serpents qui les piquent dans le
sabot », « Il y a une sorte de fourmi dont la piqûre
est fatale »…
      

      
        D’autres bêtes furent retrouvées mortes ici et là.
Quand on grattait la terre, on ne faisait que soulever
un nuage de fine poussière. Les réserves de fourrage, dans la plupart des maisons, dataient de l’année précédente, et leur niveau baissait. L’épicier du
village augmenta ses prix. Il demandait à présent
quatorze annas pour une mesure de riz. Un homme
qui était venu lui en acheter se mit en colère et le
frappa au visage. L’épicier sortit avec un hachoir et
bondit sur son client. Les partisans de ce dernier
vinrent à la rescousse et envahirent la boutique. Le
soir venu, les parents et amis de l’épicier se lancèrent
dans la bataille avec des barres à mines et des
couteaux.
      

      
        Velan et les siens s’armèrent aussi de haches et de
couteaux et entrèrent dans la bagarre. L’air retentit
de cris, de hurlements, d’imprécations. On mit le
feu au peu de fourrage qui restait et la nuit obscure
s’embrasa. Raju entendit les clameurs qui arrivaient
jusqu’à lui, puis il aperçut les lueurs de l’incendie
rougeoyant au-dessus du talus, de l’autre côté de la
rivière. Quelques heures auparavant, tout semblait
si paisible, si calme… Il secoua la tête et se dit : « Ces
villageois ne savent pas se tenir tranquilles, ils
deviennent de plus en plus agités. Si ça continue, je
vais être obligé de chercher un autre endroit ! » Et il
se remit à dormir, peu désireux qu’il était de s’intéresser à ce qui se passait.
      

      
        Mais, le lendemain matin, de bonne heure, on
vint lui donner des nouvelles. Il était encore à
moitié endormi lorsque le frère de Velan lui
annonça que ce dernier souffrait de brûlures et était
blessé à la tête, et énuméra toutes les femmes et tous
les enfants qui avaient été blessés dans la bagarre.
Les paysans préparaient à présent une contre-attaque pour le soir. Raju fut décontenancé par la
façon dont les choses évoluaient. Il ignorait ce
qu’on attendait de lui : devait-il donner sa bénédiction à cette expédition, ou l’empêcher ? Dans
son for intérieur, il se disait que ce qui pouvait leur
arriver de mieux c’était de se casser tous mutuellement la figure, cela leur éviterait de trop se tourmenter à propos de la sécheresse. Mais l’état de
Velan le préoccupait.
      

      
        — Est-il gravement atteint ? questionna-t-il.
      

      
        — Oh ! non, répondit son frère comme à regret,
il a seulement des coupures par-ci par-là.
      

      
        Raju se demanda s’il devait aller voir Velan. En
fait, il n’en avait pas du tout envie, celui-ci finirait
bien par guérir, et la description que son frère
donnait de ses blessures, vraie ou fausse, lui ôtait
tout remords ; il n’avait aucun besoin d’intervenir.
Il redoutait que, s’il se dérangeait une seule fois, on
ne le laissât plus en paix, car les villageois trouveraient toujours une raison pour le faire venir.
      

      
        — Et toi ? demanda-t-il au frère. Comment t’es-tu débrouillé pour rester indemne ?
      

      
        — Oh ! moi, j’étais aussi là, mais je n’ai pas reçu
de coups. Sinon, j’en aurais étendu raides dix
d’entre eux ! Mais mon frère, lui, ne fait pas attention…
      

      
        « Il est maigre comme un échalas, mais il se prend
pour un colosse… » se dit Raju, qui reprit :
      

      
        — Dis à ton frère de faire des applications de
curcuma sur ses blessures.
      

      
        Au ton insouciant avec lequel ce garçon s’exprimait, Raju se demanda si lui-même n’avait pas
assené des coups à Velan en l’attaquant dans le dos.
Tout était possible, dans ce village… Les frères,
dans chaque famille, étaient en procès les uns contre
les autres, et il les croyait capables de n’importe quoi
dans les circonstances actuelles.
      

      
        Le frère de Velan se leva pour partir.
      

      
        — Dis à Velan, lui recommanda Raju, de se reposer et de rester couché.
      

      
        — Mais non, Maître, comment peut-il se reposer ? Il vient avec nous ce soir, et il ne se reposera
que quand il aura brûlé toutes leurs maisons…
      

      
        — Ce n’est pas bien, protesta Raju, que cette
pugnacité irritait quelque peu.
      

      
        Le frère de Velan n’était pas l’intelligence la plus
brillante du village. C’était un garçon un peu
débile, de vingt et un ans, qui était encore à la
charge de Velan : un fardeau de plus pour celui-ci. Il
passait ses journées à faire paître dans la montagne
les bêtes du village, qu’il allait chercher tôt le matin
chez les uns et les autres. Il les surveillait et les ramenait le soir. Il flânait tout le jour à l’ombre d’un
arbre, se nourrissait, lorsque le soleil arrivait au-dessus de sa tête, d’une boulette de millet bouilli, et
attendait que le soleil s’incline vers l’ouest pour
ramener le troupeau au village. Du matin au soir, il
n’avait guère que ses vaches à qui parler. Il les injuriait même, et sans ménager leur généalogie… Lorsqu’on se promenait l’après-midi dans la forêt, on
entendait résonner dans le silence les insultes choisies dont il accablait les animaux en les poursuivant
de son bâton.
      

      
        On considérait qu’il remplissait bien sa mission
et il recevait de chaque famille quatre annas par
mois. Mais on ne lui aurait pas confié de tâche
entraînant plus de responsabilité. Il était un des
rares hommes au village à ne jamais rendre visite
au Swamiji ; il préférait, à la fin de la journée,
dormir à la maison. Mais il était venu ce jour-là,
peut-être pour la première fois. Les autres étaient
occupés à se préparer pour le combat, et il était de
ceux que la sécheresse privait de travail : personne
ne voyait l’intérêt d’envoyer le bétail renifler le sable
sec et d’avoir à payer quatre annas par mois à ce
demeuré.
      

      
        S’il était venu ce matin-là, ce n’était pas parce
qu’il était porteur d’un message pour le Swamiji,
mais parce qu’il ne savait pas quoi faire : il s’était
dit qu’il pourrait aller au temple pour recevoir la
bénédiction du Swami. Les villageois, eux, n’auraient jamais eu l’idée de faire part à Raju de leurs
intentions belliqueuses. Ils se seraient contentés à la
rigueur de lui donner après coup une version édulcorée de ce qui se serait passé. Mais ce garçon était
venu apporter la nouvelle de son propre chef et il
était tout feu, tout flamme.
      

      
        — Mais, Swami, pourquoi ont-ils fait du mal à
mon frère ? protesta-t-il. Il ajouta d’un air buté :
Est-ce qu’il fallait les laisser faire ?
      

      
        Raju argumenta patiemment avec lui :
      

      
        — C’est vous qui avez attaqué l’épicier, n’est-ce
pas ?
      

      
        Le garçon, se croyant accusé, riposta :
      

      
        — Je n’ai pas attaqué l’épicier ; celui qui l’a battu,
c’est…
      

      
        Et il cita plusieurs noms.
      

      
        Raju se sentit trop las pour corriger le malentendu et se contenta de soupirer :
      

      
        — Ce n’est pas bien. On ne doit pas se battre…
      

      
        Il se sentait incapable de faire un sermon sur
l’éthique de la paix et dit seulement :
      

      
        — On ne doit pas se battre…
      

      
        — Mais les autres se battent et viennent nous
faire du mal, objecta le jeune villageois. Il se tut un
instant, cherchant ses mots, puis ajouta : Et bientôt
ils vont nous tuer tous !
      

      
        Raju commençait à s’inquiéter, toute cette agitation ne lui plaisait guère, elle pouvait mettre fin à
l’isolement de ce village et attirer la police. Il envisagea soudain la situation avec réalisme. Saisissant le
bras du jeune homme, il lui dit :
      

      
        — Va dire à Velan et aux autres que je ne veux
pas qu’ils se battent ainsi… Je leur dirai plus tard ce
qu’ils doivent faire.
      

      
        Le garçon allait répéter les mêmes arguments,
mais Raju l’interrompit avec impatience :
      

      
        — Va dire immédiatement à ton frère que, s’ils ne
se calment pas, j’arrêterai de manger.
      

      
        — De manger quoi ? interrogea le garçon, l’air
perplexe.
      

      
        — Tu n’as qu’à dire que je ne mangerai plus. Ne
me pose pas de questions. J’attendrai qu’ils se
calment.
      

      
        — Qui, ils ? Où ?
      

      
        Tout cela dépassait l’entendement du garnement.
Il aurait voulu interroger encore Raju, mais n’osa
pas. Ses yeux étaient écarquillés. Il ne voyait pas le
lien qu’il pouvait y avoir entre la bataille au village
et l’alimentation du Swami. Pour le moment, il
voulait surtout se dégager de la poigne énergique
qu’il sentait sur son épaule. Il se dit qu’il avait fait
une erreur en venant tout seul trouver cet homme
dont le visage barbu, vu de si près, lui faisait peur. Il
allait peut-être le dévorer… Dans sa hâte de
s’échapper, il bredouilla : « Très bien, monsieur, c’est
ce que je vais faire. » Raju ne l’eut pas plus tôt lâché
qu’il était déjà sur la berge, il disparut en un clin
d’œil.
      

      
        Il était hors d’haleine lorsqu’il fit irruption dans
l’assemblée des aînés du village. Ils étaient en train
de discuter du problème de la sécheresse, assis
solennellement en rond sur une estrade. Celle-ci,
faite de brique, avait été construite autour d’un
vieux pipal au pied duquel on avait fixé plusieurs
statues de pierre, qui étaient régulièrement ointes
d’huile et particulièrement vénérées. Cette plate-forme jouait en quelque sorte le rôle de mairie pour
les habitants de Mangala. Elle était ombragée,
fraîche et spacieuse ; il s’y trouvait toujours réunis
des hommes d’un côté qui causaient de problèmes
locaux, et de l’autre des femmes, portant de lourds
paniers sur la tête, qui s’arrêtaient pour se reposer
un instant ; les enfants couraient dans tous les sens,
et les chiens somnolaient.
      

      
        Ce jour-là, les anciens discutaient de la sécheresse, de la bataille prévue pour le soir et de la stratégie à mettre au point. Ils éprouvaient encore des
doutes sur l’opportunité de cette expédition. Quant
à la façon dont réagirait le Swami, ils n’y songeaient
pas trop encore. Il pouvait ne pas les approuver ; il
était donc préférable de ne pas aller le trouver tant
qu’eux-mêmes n’avaient pas pris de décision. Il était
hors de question de contester le fait que l’autre
groupe méritait d’être puni : nombreux étaient ceux
qui avaient été contusionnés ou blessés. Mais ils
avaient peur de la police : une fois déjà, lors d’un
affrontement analogue, les autorités avaient installé
un poste de police presque permanent et les villageois avaient été forcés de nourrir et d’entretenir
ces représentants de l’ordre C’est dans ce conseil de
guerre que le frère de Velan fit irruption. L’atmosphère devint tendue.
      

      
        — Qu’y a-t-il, frère ? demanda Velan.
      

      
        Le garçon n’avait pas encore repris son souffle.
Ils le saisirent par l’épaule et le secouèrent, ce qui
eut pour effet de le troubler encore plus. Il arriva
finalement à balbutier :
      

      
        — Le Swami… le Swami… Il ne veut plus
manger. Il ne faut plus lui apporter à manger…
      

      
        — Mais pour quelle raison ?
      

      
        — Parce que… Parce que… il ne pleut pas. Et, se
souvenant soudain des événements, il ajouta : Il dit
qu’il ne faut pas se battre !
      

      
        — Mais qui t’a prié d’aller chez lui ? demanda
Velan d’un ton sévère.
      

      
        — Je n’y suis pas allé, mais… je me suis trouvé là-bas par hasard. Il m’a demandé… et je lui ai dit…
      

      
        — Que lui as-tu dit ?
      

      
        Le garçon comprit soudain qu’il fallait être
prudent. Il savait qu’il serait battu s’il avouait qu’il
avait dit ce qui se préparait au village. Il n’aimait
pas qu’on lui agrippe l’épaule, comme le Swami là-haut, qui l’avait aussi frôlé de sa barbe, et voilà
qu’on recommençait à le secouer ! Il regretta amèrement de s’être embarqué dans cette histoire : ils lui
démantibuleraient le bras s’ils apprenaient ce qu’il
avait révélé au maître… Il dissimula son rôle du
mieux qu’il put, et, lorsqu’on lui répéta : « Mais que
lui as-tu donc dit ? », il répondit : « Qu’il ne pleut
pas… »
      

      
        Il avait soin de rester sur un terrain neutre. Ils
lui tapotèrent la tête et commentèrent d’un ton
condescendant : « Quel grand prophète tu fais ! Il
t’avait attendu pour le savoir, bien sûr ! » et ils éclatèrent tous de rire. Le garçon grimaça un sourire,
heureux de s’en tirer ainsi. Mais il se rappela alors le
message dont il avait été chargé, et jugea plus sage
d’en parler, de peur que le grand homme apprenne
qu’il n’avait rien dit et qu’il le maudisse. Il déclara
donc (revenant à son point de départ) :
      

      
        — Il ne veut plus manger jusqu’à ce que tout s’arrange.
      

      
        Il avait prononcé ces paroles d’un ton si solennel et emphatique qu’ils lui demandèrent :
      

      
        — Qu’a-t-il dit au juste ? Répète-le-nous.
      

      
        Le jeune homme réfléchit un instant, puis récita :
      

      
        — « Dis à ton frère de ne plus m’apporter de
nourriture. Je ne veux plus manger. Si je jeûne, tout
s’arrangera… »
      

      
        Ils le regardèrent avec stupéfaction. Le jeune
homme sourit, plutôt satisfait de l’importance
qu’on lui donnait. Il y eut un silence. Puis l’un
d’eux s’écria :
      

      
        — Nous autres de Mangala, nous avons bien de
la chance d’avoir un homme comme le Swami
parmi nous ! Il ne nous arrivera rien de mauvais tant
qu’il sera là. Il est comme le Mahatma. Quand le
Mahatma Gandhi jeûnait, il s’en passait des choses
dans notre pays ! Swamiji est comme lui… S’il
jeûne, il pleuvra. C’est par amour pour nous qu’il a
pris cette décision. La pluie va sûrement venir. J’ai
entendu dire qu’autrefois un homme avait jeûné
pendant vingt et un jours et qu’il avait plu comme
au déluge. Seules de grandes âmes peuvent assumer
une telle mission…
      

       

      
        Ils furent tous saisis d’émotion, et oublièrent
leurs projets belliqueux, leurs soucis, leurs querelles.
Tout autre sujet que la sécheresse semblait futile.
Quelqu’un raconta qu’en amont de la rivière on
avait trouvé un crocodile échoué, mort, sur le sable
– il n’avait pu se mettre à l’abri dans l’eau et avait
grillé au soleil. Un autre annonça que dans un
village voisin le lac se desséchait à vue d’œil et qu’on
voyait émerger un vieux temple, englouti un siècle
plus tôt, au moment de la formation du lac. Dans le
sanctuaire intérieur, la statue de la divinité était
intacte ; elle ne semblait pas avoir souffert d’être
restée si longtemps sous l’eau, et les quatre cocotiers qui avaient été plantés autour du temple
étaient encore là… Et ainsi de suite… À chaque
moment s’ajoutaient de nouveaux détails. Des
centaines de villageois s’aventurèrent dans le lit du
lac pour visiter le temple, et des imprudents y perdirent la vie, engloutis dans la boue. Toutes ces
nouvelles éveillaient l’intérêt mais non la crainte.
On devenait même indulgent pour l’épicier qui
avait agressé son client : « Après tout, Untel n’aurait pas dû le traiter de fils de putain, ce n’est pas un
mot convenable… C’est naturel que votre famille
vienne à la rescousse, sinon à quoi servirait-elle ? »
      

      
        Mais Velan ruminait sa rancune pour les coups
qu’il avait reçus sur la tête, et quelques autres se
rappelèrent soudain leurs plaies et leurs bosses. Ils
ne pouvaient donc décider que, dans l’autre groupe,
beaucoup d’autres devaient être aussi en train de
soigner leurs blessures… Finalement, on arriva à la
conclusion qu’il fallait recourir à un tiers pour arbitrer le conflit : on renoncerait à la vengeance, à
condition que les autres remboursent les meules de
foin carbonisées et invitent les plus importants de
leur groupe à un repas de fête…
      

      
        Ils palabrèrent un bon moment sur les conditions du traité de paix, puis se levèrent comme un
seul homme en déclarant : « Allons rendre visite à
notre respecté Swami, notre sauveur ! »
      

       

      
        Raju attendait qu’on lui offre comme d’habitude
des présents et de la nourriture. Il avait bien
quelques fruits et provisions dans son panier, mais
il espérait qu’on lui apporterait des mets plus raffinés. Il avait suggéré qu’on essaie de lui trouver de la
farine de froment, de la farine de riz et des épices,
car il avait envie d’expérimenter de nouvelles
recettes pour changer un peu. C’est de façon très
subtile qu’il indiquait ce qu’il lui fallait. Par
exemple, il prenait Velan à part et disait : « Vois-tu,
si on pouvait m’apporter aussi un peu de farine de
riz et de poudre d’épices, je pourrais me préparer
quelque chose de nouveau. Le mercredi… » Il
énonçait alors une règle de vie, à savoir que certains
mercredis il fallait qu’il mange de la nourriture faite
à base de telle farine, avec telle ou telle épice. Son
ton était si sérieux que ceux qui se trouvaient là
croyaient qu’il s’agissait pour lui d’une nécessité
spirituelle, d’un élément de discipline intérieure,
pour maintenir son âme sur la bonne voie et rester
en contact avec le Ciel.
      

      
        Parfois, il lui venait une envie irrésistible de
bonda – comme ceux qu’il dévorait dans son
échoppe de gare et qu’il achetait à un bonhomme
qui venait sur le quai les proposer sur un plateau
en bois aux voyageurs. C’était une sorte de beignet
fait de farine et de pomme de terre, avec une
tranche d’oignon, un brin de coriandre et un
piment vert. Ah ! comme c’était délicieux ! Peu
importait la qualité de l’huile de friture : ce
marchand était capable d’utiliser du pétrole pour
faire des économies ; et pourtant le résultat était
fameux ! Mais lorsque Raju lui demandait sa
recette, il commençait par dire : « Il faut d’abord
un petit morceau de gingembre… », et puis on
parlait d’autre chose.
      

      
        Un soir, tout en discourant devant son public sur
la Bhagavad Gītā, Raju eut soudain envie de bonda ;
il était à présent équipé d’un réchaud à charbon de
bois et d’une poêle. Quoi de plus musical que le
bruissement des boules de pâte précipitées dans de
l’huile bouillante ? Il avait alors discrètement
énuméré à Velan ce qu’il lui fallait.
      

      
        Quand il entendit les voix de ses visiteurs monter
jusqu’à lui, il éprouva un grand soulagement. Il se
composa le visage qu’il fallait pour jouer son rôle,
lissa sa barbe et ses cheveux et s’assit sur son siège,
un livre à la main. En entendant approcher ses visiteurs, il leva les yeux et constata qu’une foule plus
nombreuse que d’habitude traversait le lit de la
rivière. Cela l’intrigua un instant, puis il se dit qu’ils
voulaient le fêter pour avoir empêché la bataille au
village. Il se sentit heureux de leur avoir été utile et
de leur avoir fait éviter un drame… Ce frère de
Velan n’était peut-être pas si idiot, après tout. Raju
espéra qu’on lui apportait un sac de farine ; il ne le
réclamerait pas aussitôt, ce ne serait pas convenable,
mais ils le déposeraient sûrement dans le coin où il
faisait la cuisine.
      

      
        En approchant de la salle des colonnes, les villageois marchèrent sans bruit et baissèrent la voix.
Les enfants eux-mêmes, en approchant de l’auguste
présence, ne parlaient plus qu’en chuchotant.
      

      
        Comme d’habitude, ils s’assirent silencieusement
en demi-cercle, chacun à sa place. Les femmes s’affairèrent à balayer le sol et à remplir d’huile les
lampes d’argile. Pendant dix minutes, Raju ne leur
jeta pas un regard, ne prononça pas une parole,
mais tournait les pages de son livre. Puis, curieux de
découvrir ce qui restait d’intact sur la personne de
Velan, il lui jeta un rapide coup d’œil, aperçut
quelques cicatrices sur son front ; un autre coup
d’œil circulaire lui permit de constater que les
dégâts corporels étaient moins importants qu’il ne
l’avait imaginé. Il reprit sa lecture et ce n’est qu’au
bout d’un moment qu’il leva les yeux comme d’habitude et qu’il regarda son troupeau de disciples.
      

      
        S’adressant spécialement à Velan, il affirma :
      

      
        — Le seigneur Krishna dit ici…
      

      
        Il orienta son livre vers la lumière et lut un
passage à haute voix.
      

      
        — Savez-vous ce que cela veut dire ?
      

      
        Il se lança alors dans un discours vaguement
philosophique, abordant toutes sortes de sujets,
commençant par la nécessité de se nourrir convenablement et poursuivant sur la confiance absolue
que l’on doit garder dans la bonté de Dieu.
      

      
        Ils l’écoutèrent sans intervenir et ce n’est que lorsqu’il s’interrompit pour reprendre haleine, au bout
d’une heure, que Velan déclara :
      

      
        — Vos prières seront sûrement exaucées et sauveront notre village. Nous-mêmes allons prier jour et
nuit pour que vous surmontiez cette épreuve.
      

      
        Raju fut déconcerté par ces propos, mais il se dit
que ces vœux grandiloquents étaient leur façon
habituelle de s’exprimer et qu’ils le remerciaient
seulement de les avoir aidés à revenir à la raison
et à abandonner toute idée de vengeance. Ils
devinrent subitement loquaces et chantèrent tous
ses louanges. Une femme vint lui toucher les pieds.
Une autre encore. Raju s’écria :
      

      
        — Ne vous ai-je pas déjà dit que je ne permettrais jamais ça ? Aucun être humain ne doit se prosterner devant un autre être humain.
      

      
        Quelques hommes se levèrent ; l’un d’eux
protesta :
      

      
        — Mais vous n’êtes pas un être humain, vous êtes
un Mahatma. Nous devrions nous estimer heureux
de pouvoir toucher la poussière de vos pieds !
      

      
        — Non ! Ne dites pas ça !
      

      
        Raju tenta de retirer ses pieds, conscient du ridicule de la situation. Ils l’encerclaient, le tiraillaient
de tous côtés et semblaient prêts à le chatouiller
pour vaincre sa résistance… Il comprit alors qu’il
n’y échapperait pas et qu’il valait mieux se laisser
faire. Lorsque presque tous ses visiteurs lui eurent
touché les pieds, ils s’écartèrent un peu, mais ne
manifestèrent aucune envie de s’en aller. Ils le
contemplaient avec une expression nouvelle sur le
visage, plus solennelle qu’auparavant.
      

      
        — Votre pénitence est semblable à celle du
Mahatma Gandhi, affirma Velan. Vous êtes un des
disciples qu’il nous a laissés pour nous sauver.
      

      
        Avec leurs mots frustes, ils le remerciaient du
mieux qu’ils pouvaient. Tantôt ils parlaient tous à la
fois et on ne percevait qu’un bruit confus ; tantôt ils
commençaient une phrase qu’ils ne savaient
comment terminer. Mais il comprit que le cœur y
était, qu’ils étaient reconnaissants, même si leurs
propos étaient embrouillés et pompeux. Il y avait
tant de chaleur dans leur attitude qu’il commença
de trouver tout naturel qu’ils lui touchent les pieds ;
en fait, pourquoi ne s’inclinerait-il pas lui aussi et ne
prendrait-il pas la poussière de ses propres pieds
pour la presser sur ses yeux ? Il lui semblait qu’il
émanait de toute sa personne un éclat particulier…
La foule ne partit pas à l’heure habituelle et s’attarda ce soir-là.
      

      
        Velan, supposant que le Swami avait commencé
à jeûner, pour la première fois depuis des mois
n’avait rien apporté à manger. C’était tout aussi
bien. Puisqu’ils attachaient tant de valeur à son
jeûne, il pouvait difficilement demander : « Où sont
les ingrédients pour mes bonda ? » Ce ne serait pas
décent ; on s’en occuperait plus tard. Ils croyaient
qu’il se sacrifiait pour mettre fin à leur projet de
vengeance, il n’allait pas leur annoncer qu’il avait
déjà pris deux repas. Il ne les détromperait pas, et,
si ses yeux paraissaient se fermer de fatigue, les
apparences seraient sauves. Mais pourquoi ne s’en
allaient-ils pas, maintenant que tout était fini ? Il
fit signe à Velan de s’approcher.
      

      
        — Pourquoi ne renvoyez-vous pas les femmes et
les enfants ? Il se fait tard…
      

      
        Ils partirent tous vers minuit, mais Velan resta
assis à la place où il avait été toute la soirée, appuyé
contre un pilier.
      

      
        — Tu n’as pas sommeil ? demanda Raju.
      

      
        — Non, Maître. Rester éveillé n’est pas un grand
sacrifice, si on pense à ce que vous faites pour
nous…
      

      
        — Oh ! N’y attache pas trop d’importance. Je ne
fais que mon devoir, c’est tout. Tu peux rentrer chez
toi si tu veux.
      

      
        — Non, Maître. Je rentrerai demain quand le
chef du village viendra me relayer. Il doit être ici à
cinq heures demain matin et rester jusqu’à l’après-midi. Pendant ce temps, je rentrerai chez moi, je
ferai ce que j’ai à faire et je reviendrai.
      

      
        — Mais ce n’est pas du tout nécessaire qu’il y ait
quelqu’un ici en permanence. Je peux fort bien
rester seul.
      

      
        — C’est notre affaire, Maître. Nous ne faisons
que notre devoir. Vous entreprenez un grand sacrifice, et c’est la moindre des choses que nous demeurions à vos côtés. Nous acquérons des mérites rien
qu’à vous regarder…
      

      
        Raju se sentit vraiment ému par ces propos, mais
il sentit que le moment était venu d’éclaircir la
situation. Il reprit donc :
      

      
        — Tu as raison. Selon les Écritures, « celui qui se
met au service de l’exécutant du sacrifice acquiert le
même mérite ». Je remercie Dieu que mes efforts
aient eu un résultat et que vous vous soyez tous
réconciliés, c’est ce qui m’importe avant tout.
Maintenant tout est fini, la paix est rétablie et tu
peux rentrer chez toi. Demain, je mangerai normalement ; n’oublie pas de m’apporter de la farine de
riz, un piment vert, et aussi…
      

      
        Velan était trop respectueux pour exprimer sa
surprise à haute voix. Mais il ne put s’empêcher de
s’écrier :
      

      
        — Alors, vous pensez que demain il va pleuvoir,
Maître ?
      

      
        — Eh bien…
      

      
        Raju réfléchit un instant. Quel était ce nouveau
sujet qui venait sur le tapis ?
      

      
        — Comment savoir ? C’est selon la volonté de
Dieu…
      

      
        Velan se rapprocha un peu plus de Raju et lui
rapporta ce que son frère leur avait dit, et l’effet que
cela avait produit sur les habitants du village. Il
expliqua en détail ce qu’ils attendaient de leur
sauveur : qu’il reste debout dans la rivière, les yeux
levés vers le ciel, et qu’il récite des prières deux
semaines durant en observant un jeûne total
pendant ce temps – et les pluies arriveraient… à
condition que l’homme qui accomplirait le sacrifice
soit une âme pure, une grande âme. Tout le pays
était dans un état de joyeuse effervescence car une
grande âme avait accepté cette épreuve.
      

      
        Velan s’était exprimé avec une telle conviction
que Raju sentit les larmes lui venir aux yeux. Il se
rappela que, peu de temps auparavant, il avait parlé
à ses auditeurs d’une pénitence de ce genre, de son
pouvoir et de la façon de l’exécuter… Il avait puisé
son inspiration dans les récits traditionnels que lui
avait contés sa mère et dans sa propre imagination.
Il les avait entretenus toute la soirée et les avait
distraits de leurs soucis causés par la sécheresse. Il
leur avait dit : « Quand le temps sera venu, tout ira
bien ; l’homme qui vous apportera la pluie vous
apparaîtra soudain… » Ils avaient interprété ces
paroles et les avaient appliquées à la situation
présente.
      

      
        Il comprit qu’il s’était placé lui-même dans une
position sans issue. Il lui était impossible de témoigner de la surprise ; il était temps pour lui d’être
sérieux, de ne pas traiter à la légère ses propres
paroles. Mais il lui fallait du temps, être seul pour
réfléchir. Il descendit de son piédestal : c’était la
première chose à faire. Ce siège lui conférait un
certain prestige et, tant qu’il l’occuperait, il ne serait
pas considéré comme un simple mortel. Il mesura à
ce moment l’énormité de sa propre création. De sa
pauvre petite personne il avait fait un géant, et de
cette dalle de pierre un trône. Il se leva brusquement comme s’il avait été piqué par une guêpe, et
s’approcha de Velan, qui était assis, immobile,
comme une sentinelle pétrifiée. L’air grave et le ton
empreint d’une réelle humilité mêlée de frayeur,
Raju lui dit :
      

      
        — Écoute-moi, Velan. Il est absolument nécessaire que je reste seul ce soir, et aussi demain.
Reviens demain soir, et je te parlerai alors. D’ici là,
je ne veux voir personne.
      

      
        Ces paroles paraissaient si mystérieuses et graves
que Velan se leva et dit seulement :
      

      
        — À demain soit, Swamiji. Dois-je venir seul ?
      

      
        — Oui, oui, absolument seul.
      

      
        — Très bien, Swamiji ; vous avez vos raisons. Ce
n’est pas à nous de vous demander des explications.
Mais il va venir beaucoup de monde ; il faudra donc
que je poste des hommes le long de la rivière pour
les renvoyer tous. Ce sera difficile, mais puisque
vous l’ordonnez nous ferons le nécessaire.
      

      
        Velan joignit les mains en s’inclinant très bas, et
s’éloigna. Raju le suivit des yeux un moment, puis
entra dans une pièce dont il avait fait sa chambre à
coucher et s’allongea. Son corps était endolori d’être
resté assis toute la journée, et il se sentait épuisé
après toutes ces palabres. Dans la pièce obscure, où
voletaient des chauves-souris, régnait un grand
silence. L’esprit tourmenté par la gravité de la situation, il essaya de dormir. Mais son sommeil, troublé
par des cauchemars, fut de courte durée.
      

      
        S’attendaient-ils à ce qu’il jeûne pendant deux
semaines, et qu’il reste debout, avec de l’eau
jusqu’aux genoux, huit heures par jour ?
      

      
        Il regrettait amèrement de leur avoir donné cette
idée, qui lui avait paru pittoresque. S’il avait su
qu’on ferait appel à lui, il aurait sans doute proposé
une autre solution : par exemple que tous les villages
alentour s’associent pour lui permettre de manger
des bonda deux semaines durant et veillent à lui
fournir tous les ingrédients. Le saint homme se
tiendrait debout dans la rivière deux minutes
chaque jour, et cela ferait venir la pluie tôt ou
tard… Comme sa mère disait souvent, citant un
poème tamoul : « Il suffit qu’il y ait un homme juste
quelque part pour que les pluies s’abattent et profitent au monde entier. »
      

      
        Il s’avisa que la meilleure chose pour lui serait de
prendre la fuite. Il pouvait gagner la station d’autocar la plus proche et repartir en ville – où il passerait
sans doute inaperçu : il ne serait qu’un autre sadhu
barbu dans la foule. Velan et tous les autres le chercheraient, puis concluraient qu’il avait disparu dans
l’Himalaya. Mais comment allait-il s’y prendre ? Il
risquait d’être reconnu presque aussitôt par le
premier venu. Ils le ramèneraient de force au temple
et le puniraient pour les avoir trompés. Pourtant ce
n’était pas tant cette crainte qui le faisait hésiter, il
était prêt à prendre le risque s’il y avait la moindre
chance de s’en tirer… Mais il se sentait ému au
souvenir de cette foule de femmes et d’enfants
venus lui toucher les pieds, et à la pensée de leur
reconnaissance. Il alluma un feu, se prépara à
manger, et alla faire ses ablutions dans la rivière, à
un endroit où il lui fallait filtrer l’eau pendant cinq
minutes pour remplir son récipient.
      

      
        Il engloutit rapidement son repas de peur d’être
surpris. Il avait quelques provisions en réserve pour
un second repas le soir. Il se dit soudain que, s’ils
consentaient à le laisser seul la nuit, il pourrait se
débrouiller et survivre à l’épreuve qui l’attendait.
Le plus dur serait de rester debout, immobile, dans
l’eau jusqu’aux genoux – s’ils pouvaient en trouver
suffisamment –, à marmotter des litanies pendant
huit heures (il pourrait songer à des accommodements). Cela lui donnerait certainement des
crampes, mais il faudrait les supporter quelques
jours, et il était convaincu que les pluies finiraient
bien par arriver tout naturellement. Il n’avait en
tout cas pas envie de les tromper en ce qui concernait le jeûne, du moins si cela était possible…
      

      
        Lorsque Velan se présenta le soir, Raju le prit à part.
      

      
        — Velan, lui dit-il, tu as été un ami pour moi. Il
faut que tu m’écoutes maintenant. Qu’est-ce qui te
fait croire que je suis capable de faire venir la pluie ?
      

      
        — C’est ce garçon qui nous l’a dit. N’est-ce pas
vous qui le lui avez assuré ?
      

      
        Raju hésita un moment. Il aurait peut-être pu
encore redresser la situation en parlant franchement, mais ce n’était pas dans sa nature de s’exprimer clairement et avec sincérité, même en de
pareilles circonstances. Il répondit prudemment :
      

      
        — Ce n’est pas ce que je te demande. Je veux
seulement savoir ce qui a pu vous faire croire que
j’en étais capable.
      

      
        Velan était tout désemparé ; il ne comprenait pas
où le grand homme voulait en venir. Ses raisons
étaient très nobles, bien sûr, mais il ne savait que
lui répondre.
      

      
        — Que faire alors ? se contenta-t-il de dire.
      

      
        — Approche-toi, Velan, et écoute-moi. Tu pourras dormir ici. Je suis prêt à jeûner pour vous aider
tous, mais il faudrait que ce soit un saint qui le fasse,
et je ne suis pas un saint.
      

      
        Velan se répandit alors en protestations. Raju
éprouva des remords d’ébranler ainsi la confiance
qu’il inspirait, mais c’était le seul moyen pour lui
d’échapper à l’épreuve.
      

      
        La nuit était fraîche. Raju demanda à Velan de
descendre avec lui à la rivière. Il s’assit sur une des
marches, et Velan prit place un peu plus bas. Raju le
rejoignit et lui dit :
      

      
        — Reste près de moi, il faut que tu m’écoutes, je
vais te faire une confidence. Je ne suis pas un saint,
tu sais, mais seulement un homme ordinaire. Je vais
te raconter mon histoire.
      

      
        La rivière, réduite à un filet d’eau, glissait sans
bruit. On entendait le bruissement des feuilles
desséchées du pipal, et parfois le hurlement d’un
chacal. La voix de Raju s’éleva dans la nuit. Velan
l’écouta avec humilité, sans prononcer une seule
parole d’étonnement. Son visage était juste un peu
plus grave qu’à l’accoutumée et l’attention lui faisait
plisser le front.
      

    

    
      

      
        
          1 Swami : Maître (dans Swamiji – voir pages suivantes – ji est
un suffixe de respect affectueux). (N.d.T.)
        

      

    

  
    
      
        
          CHAPITRE VII
        

      

       

      
        J’étais devenu pour Marco un membre de la famille
et je consacrais désormais mes talents de guide à un
seul client. Mon nouvel employeur n’avait aucun
sens pratique et était absolument désarmé dans
l’existence. Il ne savait que recopier de vieilles
inscriptions et écrire des commentaires à leur sujet ;
cela l’absorbait complètement. La seule nécessité
de se procurer de la nourriture, ou un gîte, ou
encore un billet de chemin de fer lui paraissait une
tâche au-dessus de ses forces. Il s’était peut-être
marié pour que quelqu’un prenne en charge sa vie
matérielle, mais malheureusement il était mal
tombé : sa femme était toujours dans les nuages ! Il
aurait fallu à celle-ci un époux qui s’occupe de sa
carrière – et un homme débrouillard comme moi
pouvait donc lui être très précieux. J’abandonnai
pratiquement toutes mes occupations annexes pour
ne plus me soucier que d’eux.
      

      
        Marco demeura plus d’un mois à Peak House, et
je me chargeai de toutes ses affaires. Il ne lésinait
sur rien à condition qu’on lui fournisse des reçus. Ils
avaient gardé leur chambre à l’hôtel, et ils se
servaient continuellement de la voiture de Gaffur,
comme si elle leur appartenait ; celle-ci faisait au
moins une fois par jour le trajet entre Peak House et
la ville. Joseph veillait si bien sur Marco qu’il n’avait
besoin de personne d’autre auprès de lui. Il était
entendu que je m’occuperais essentiellement de
Marco et de sa femme, mais sans sacrifier d’éventuels engagements. J’étais payé à la journée et libre
de vaquer à mes autres activités, lesquelles, en fait,
consistaient à tenir compagnie à Rosie et à la
distraire. Elle montait voir son mari tous les deux
jours et lui témoignait maintenant une grande sollicitude, qui le laissait indifférent. Sa table était
encombrée de notes et de documents, et il lui
disait : « Ne t’approche pas, Rosie, je ne veux pas
que tu déranges mes papiers au moment où je réussis à y mettre un peu d’ordre. »
      

      
        Je ne me suis jamais soucié de savoir ce qu’il
faisait exactement, et sa femme montrait aussi peu
d’intérêt que moi. Elle lui demandait seulement :
« Vous avez bien mangé ? » Depuis que nous entretenions tous les deux des relations intimes, elle
recourait avec lui à une nouvelle stratégie : elle
mettait de l’ordre dans la chambre, discutait des
menus avec Joseph, et parfois déclarait : « Je reste
ici ce soir pour vous tenir compagnie. » Marco
réagissait avec nonchalance. D’un ton distrait, il
répondait :
      

      
        — Bon, si tu veux. Alors, Raju, vous restez ici ou
vous retournez en ville ?
      

      
        Je résistais à la tentation de rester – après tout,
lorsque nous étions en ville, je jouissais à plein
temps de la compagnie de Rosie ; il était plus poli de
les laisser seuls. Je marmottais donc, sans le regarder :
      

      
        — Non, il faut que je rentre, j’ai des clients qui
arrivent tout à l’heure. J’espère que cela ne vous
ennuie pas…
      

      
        — Pas du tout, disait-il. Vous êtes un homme
d’affaires, je n’ai pas le droit de vous monopoliser.
      

      
        — À quelle heure voulez-vous la voiture demain ?
demandais-je.
      

      
        Il regardait sa femme, qui se contentait de dire :
      

      
        — Aussi tôt que possible.
      

      
        Il ajoutait généralement :
      

      
        — Apportez-moi donc quelques feuilles de
papier carbone.
      

      
        Lorsque nous dévalions la montagne, Gaffur
m’observait dans son rétroviseur. À présent, je
faisais preuve avec lui d’une grande réserve ; je ne
tenais pas à lui faire de confidences car je craignais
les indiscrétions. J’éprouvais quelque nervosité dans
ces tête-à-tête, sauf lorsque ses propos ne concernaient que les automobiles. Mais il n’était pas
homme à s’en tenir là :
      

      
        — J’ai besoin d’une heure demain pour faire vérifier mes freins. Ah ! ces freins mécaniques ! Tu sais,
ils tiennent mieux le coup que les hydrauliques.
Exactement comme les femmes sans instruction
d’autrefois valaient mieux que les jeunes femmes
modernes. Aujourd’hui, elles ont vraiment de l’audace. Jamais je ne laisserais ma femme habiter toute
seule dans une chambre d’hôtel si je devais rester
pour mon travail au sommet d’une montagne !
      

      
        Ces propos me mettaient mal à l’aise et je tentais
de détourner la conversation :
      

      
        — Tu crois que les constructeurs d’automobiles
ont moins d’expérience que toi ?
      

      
        — Alors tu penses que ces gens-là s’y connaissent
mieux que moi, qui passe ma vie à me battre pour
faire avancer mon tacot…
      

      
        J’étais sauvé, il ne songeait plus à Rosie, mais je
restais inquiet. J’étais dans un état anormal, et
Gaffur le voyait bien. Il marmottait souvent, tout
en me conduisant : « Tu es devenu bien guindé,
Raju, toi qui étais un vieux copain… » C’était vrai,
j’avais perdu ma belle insouciance de naguère. Je
pensais constamment à Rosie, je me complaisais à
revivre les heures passées auprès d’elle, ou bien je
faisais des projets. Plusieurs problèmes me tracassaient, mais le mari était un des moindres. C’était
un homme débonnaire, complètement absorbé par
ses préoccupations, et sans doute anormalement
confiant. Mais je devenais nerveux et anxieux. Et
si… Quoi donc ? Je ne savais pas au juste. J’étais
souvent saisi de vagues appréhensions, ou bien je
craignais de ne pas être assez beau aux yeux de ma
bien-aimée. J’avais constamment la crainte de ne
pas m’être rasé d’assez près : si elle passait ses doigts
sur ma lèvre supérieure, elle me jetterait peut-être
dehors… Parfois, il me semblait que j’étais habillé
de guenilles. La jibba de soie et le dhoti à bordure de
brocart étaient un peu fatigués ou bien démodés.
Elle pourrait me flanquer à la porte parce que je
n’étais pas assez moderne à son goût. Du coup, je
me précipitais chez le tailleur pour commander
quelques sahariennes et pantalons flambant neufs et
je me ruinais en lotions pour les cheveux et le
visage, et en parfums de toutes sortes.
      

      
        Ma boutique était, avec ce que me donnait
Marco, ma principale source de revenus. Je me
rendais compte que j’aurais dû regarder d’un peu
plus près les comptes que me présentait mon
commis. Je lui laissais trop la bride sur le cou.
      

      
        — Il y a des tas de parasites qui traînent dans ta
boutique, me répétait ma mère, lorsque j’apparaissais à la maison. Tu devrais avoir l’œil sur ce garçon.
As-tu une idée de ce qui rentre comme argent, de ce
qui se passe au juste ?
      

      
        — Je sais parfaitement comment veiller sur mes
affaires, ne croyez pas que je sois négligent, lui
répondais-je.
      

      
        Elle ne disait plus rien. J’allais alors à la boutique
et, montant sur mes grands chevaux, j’exigeais de
voir la comptabilité. Mon commis me montrait
quelques comptes, un peu d’argent liquide, un
inventaire, et me parlait de ses problèmes, que je
n’étais pas d’humeur à écouter. J’étais pressé, j’avais
l’esprit ailleurs ; je le priais donc de ne pas m’ennuyer avec des détails sans importance, et je me
donnais l’air (l’air seulement) d’un patron impitoyable.
      

      
        Il me disait toujours :
      

      
        — Il est venu deux voyageurs qui vous réclamaient, monsieur.
      

      
        Ah ! On avait bien besoin de ces raseurs !
      

      
        — Et que voulaient-ils ? demandais-je, à demi
intéressé.
      

      
        — Visiter la région pendant trois jours. Ils sont
repartis déçus.
      

      
        Des clients se présentaient encore ; ma renommée avait donc survécu à mon intérêt pour mon
métier : le « Raju-du-chemin-de-fer » était réputé, et
les pèlerins et voyageurs cherchaient encore son
aide.
      

      
        — Ils voulaient savoir où vous étiez, insistait le
commis.
      

      
        Cela me donnait à réfléchir ; je ne tenais pas du
tout à ce que cet imbécile les envoie à la chambre
numéro 28 de l’hôtel. Il n’était heureusement pas au
courant, sinon il aurait bien été capable de vendre la
mèche.
      

      
        — Que dois-je leur dire, Raju Monsieur ?
      

      
        Il m’appelait toujours Raju Monsieur, c’était sa
façon de combiner déférence et familiarité.
      

      
        — Dis-leur que je suis occupé, que j’ai trop à
faire, voilà tout.
      

      
        — Puis-je vous remplacer comme guide,
monsieur ? demanda-t-il un jour avec empressement.
      

      
        Ce type, décidément, me supplantait dans toutes
mes activités ! Il me demanderait bientôt la permission de tenir compagnie à Rosie ! Sa question
m’avait contrarié.
      

      
        — Et qui s’occuperait du magasin ? lui rétorquai-je.
      

      
        — J’ai un cousin qui pourrait me remplacer une
heure ou deux, quand je m’absenterais.
      

      
        Je me trouvais dans l’embarras et l’indécision.
Tout cela m’importunait, j’étais poursuivi par ma
vie d’autrefois, qui ne m’intéressait plus le moins
du monde. Ma mère m’assaillait avec des quantités
de problèmes : les impôts municipaux, les carreaux
de la cuisine qui avaient besoin de réparation, la
boutique, les comptes, les lettres de notre village,
ma santé, et ainsi de suite. Elle m’apparaissait
comme dans un rêve, ses paroles me venaient à
travers un brouillard. Et il y avait ce commis qui
me persécutait à sa manière… Sans parler de
Gaffur, avec son air sournois et ses allusions, et
toujours avide de cancans. Tout cela m’exaspérait,
j’avais l’esprit ailleurs… Je me désintéressais aussi
de mes finances (grâce à l’esprit d’épargne de mon
père, j’avais un compte en banque), et pourtant, si
je m’étais préoccupé de voir où en étaient mes
économies, j’aurais constaté que leur niveau était
bas ; mais je ne tenais pas à y regarder de trop près
tant que mon commis pouvait me donner tout l’argent liquide que je voulais. La seule réalité qui
comptait pour moi, c’était Rosie. Toutes mes facultés mentales étaient mobilisées à présent pour la
garder et la maintenir de bonne humeur, deux
tâches également difficiles. J’aurais bien voulu rester
constamment à côté d’elle, comme une sorte de
parasite, mais ce n’était pas commode dans cet
hôtel. J’étais toujours tourmenté à l’idée que le
personnel me surveillait et faisait des commentaires
dans mon dos.
      

      
        Je n’avais pas envie que l’on me voie entrer dans
la chambre 28. Je me sentais gêné et j’aurais
souhaité que la disposition des lieux ait pu être
modifiée de façon à me permettre de monter sans
être observé par l’employé de la réception. J’étais
sûr qu’il notait mes allées et venues chez Rosie. Son
esprit inquisiteur et morbide devait fantasmer sur
ce qui se passait derrière la porte du numéro 28. Je
n’aimais pas la façon dont il me regardait lorsque je
passais devant lui, ni le pli de ses lèvres – je savais
que c’était une plaisanterie à mes dépens qui le
faisait sourire intérieurement.
      

      
        J’aurais voulu faire comme si je ne le connaissais
pas, mais c’était un copain d’autrefois, il fallait bien
que je lui adresse la parole. J’essayais de prendre un
air dégagé et je m’arrêtais pour lui dire : « Tu as vu
que Nehru se rend à Londres ? » ou bien : « Ces
nouveaux impôts vont paralyser toute initiative. » Il
opinait, faisait quelques remarques, et nous nous
en tenions là. Parfois, nous discutions de la politique touristique du gouvernement, ou de
problèmes hôteliers, et je le laissais parler – le
pauvre garçon ne s’est jamais douté à quel point le
tourisme, les impôts et tout le reste m’importaient
peu alors !
      

      
        Il y avait des moments où je songeais à changer
d’hôtel, mais Rosie et son mari semblaient y être
très attachés. Lui, qui ne descendait pourtant jamais
de ses hauteurs, ne tenait pas à déménager ; quant à
Rosie, elle s’était habituée à sa chambre qui donnait
sur un bosquet de cocotiers et elle pouvait observer
les gens qui les arrosaient avec l’eau d’un puits
voisin. Je m’expliquais mal sa fascination pour ce
spectacle. Je ne la comprenais du reste pas toujours.
Peu à peu, elle avait perdu ses manières libres et
enjouées des premiers jours. Bien sûr, elle ne se refusait pas à mes caresses, mais elle commençait à se
préoccuper un peu trop de son mari à la montagne.
Elle se dégageait brusquement et me disait :
      

      
        — Dis à Gaffur d’amener la voiture, il faut que
j’aille le voir.
      

      
        Je n’en étais pas encore à me fâcher après elle ou à
la rabrouer ; je lui répondais donc calmement :
      

      
        — Gaffur ne viendra que demain matin. Tu es
déjà allée là-haut hier, pourquoi veux-tu y retourner ? Il ne t’attend que demain.
      

      
        Elle acquiesçait, mais restait songeuse. Je n’aimais pas du tout la voir se dresser ainsi sur son lit et
se mettre à ruminer, avec ses cheveux ébouriffés et
ses vêtements tout fripés. Elle restait assise, les bras
autour de ses genoux.
      

      
        — Qu’as-tu donc ? lui demandais-je, dis-le-moi,
que je puisse t’aider.
      

      
        Elle secouait la tête et me répondait :
      

      
        — Il est mon mari, après tout. Je lui dois le
respect. Je ne peux pas le laisser tout seul là-haut.
      

      
        Ma connaissance des femmes étant limitée, et
réduite à une seule d’entre elles, je ne savais pas quel
crédit accorder à ses déclarations, ni si son attitude
actuelle était sincère – et si elle s’était plainte de son
mari uniquement pour me séduire. La situation
était compliquée et peu claire. Je lui disais :
      

      
        — Mais Rosie, tu sais très bien que même si on
faisait venir Gaffur il est trop tard pour monter là-haut.
      

      
        — Oui, oui, je comprends, répondait-elle, et elle
se replongeait dans un silence déconcertant.
      

      
        — Qu’est-ce qui te préoccupe donc ?
      

      
        Elle se mettait à pleurer.
      

      
        — Après tout… Après tout, est-ce que je n’agis
pas mal envers lui ? Il a été si bon pour moi, il m’a
apporté la sécurité. Qui d’autre laisserait sa femme
vivre toute seule à l’hôtel à cent cinquante kilomètres de lui ?
      

      
        — Il n’y en a pas cent cinquante, mais cent seulement, rectifiais-je. Veux-tu que je commande du
café ou quelque chose à manger ?
      

      
        Elle refusait net et suivait le cours de ses pensées.
      

      
        — Il tolère ça parce qu’il est gentil, mais n’est-ce
pas le devoir d’une épouse de veiller sur son mari et
de s’occuper de lui, quelle que soit la manière dont
il la traite ?
      

      
        Par ces derniers mots elle m’empêchait de lui
rappeler l’indifférence qu’il lui témoignait. La situation était confuse et je ne pouvais, bien sûr, prendre
position sur ce sujet. La distance lui faisait idéaliser
son mari, mais je savais qu’il lui suffisait de quelques
heures passées auprès de lui pour qu’elle redescende
en ville en fureur, et déblatérant contre lui. Il m’arrivait de souhaiter de tout mon cœur que cet
homme dégringole de sa montagne et qu’ils disparaissent tous les deux de mon univers. Cela mettrait
fin pour de bon à cette liaison incertaine et me
permettrait de retourner à mes affaires. Qu’est-ce
qui m’empêchait d’ailleurs de quitter tout de suite
cette femme ? Plus Marco s’éternisait dans ses
travaux, plus cette situation impossible se prolongeait. Mais il paraissait heureux comme un poisson dans l’eau là-haut, comme si c’était ce qu’il avait
recherché toute sa vie. Il aurait bien pu veiller sur sa
femme, mais il était complètement aveugle. Le seul
fait de penser à lui me mettait hors de moi : il
m’avait mis dans une position impossible. Je finissais par demander à Rosie pourquoi elle ne retournait pas auprès de lui, elle se bornait à me répondre :
      

      
        — Il reste debout toute la nuit à écrire, et…
      

      
        — Alors tu pourrais lui parler pendant le jour,
lui disais-je d’un air innocent.
      

      
        — Mais il est toute la journée dans la grotte !
      

      
        — Tu n’as qu’à l’accompagner… Cela pourrait
t’intéresser aussi.
      

      
        — Il ne veut pas qu’on lui parle pendant qu’il
relève les inscriptions.
      

      
        — Ne lui parle pas, aide-le. Une bonne épouse
devrait s’intéresser aux activités de son mari…
      

      
        — C’est vrai, disait-elle, et elle soupirait.
      

      
        J’usais d’une tactique très maladroite, qui ne
nous menait nulle part et la rendait encore plus
morose.
      

       

      
        Un soir, son visage s’illumina lorsque nous
parlâmes de sa danse. Après tout, c’était son art que
j’avais admiré au début, puis peu à peu nos rapports
amoureux avaient fait passer cette question importante au second plan. Dans sa joie de découvrir les
magasins, les cinémas, les caresses, elle avait oublié
un moment ce qui avait été sa passion. Elle m’avait
soudain questionné :
      

      
        — Est-ce que tu es comme lui, as-tu horreur de
me voir danser ?
      

      
        — Pas du tout ! Pourquoi me demandes-tu cela ?
      

      
        — Parce qu’avant tu semblais t’intéresser à la
danse, et maintenant tu n’en parles plus jamais.
      

      
        C’était vrai. Je pris alors ses mains dans les
miennes et lui déclarai solennellement :
      

      
        — Je ferais n’importe quoi pour toi, je donnerais
ma vie pour te voir danser. Dis-moi seulement ce
qu’il faut faire.
      

      
        Ses yeux brillèrent de joie. Nous restâmes un long
moment à parler et à échafauder des châteaux en
Espagne. J’avais découvert la clé de son affection
et je l’utilisai largement. Elle ne pouvait penser en
même temps à son art et à son mari…
      

      
        Elle était pleine de projets. Elle se lèverait à cinq
heures du matin et travaillerait durant trois bonnes
heures. Elle aurait une salle spéciale, assez longue et
large pour s’y mouvoir librement ; le sol serait
recouvert d’une épaisse moquette, ni trop moelleuse
ni trop rugueuse. Dans un coin de la pièce, elle
placerait une statue en bronze de Nataraja, le dieu de
la danse, celui qui à l’origine des temps émit en
dansant la vibration créatrice de l’univers. Des
bâtonnets d’encens seraient constamment allumés.
Après ses exercices, elle convoquerait le chauffeur.
      

      
        — Car tu auras une voiture ? demandai-je.
      

      
        — Naturellement, comment me déplacerais-je
autrement ? Quand j’aurai beaucoup d’engagements, ce sera absolument nécessaire, tu ne crois
pas ?
      

      
        — Sûrement. J’y penserai.
      

      
        Ensuite elle passerait une heure ou deux dans
l’après-midi à étudier les anciens traités sur la danse,
par exemple le Natya Shastra de Bharat Muni qui
datait du Xe siècle, car il était impossible de conserver la pureté du style classique sans s’inspirer des
méthodes d’autrefois. Tous ces livres se trouvaient
chez son oncle ; elle allait lui écrire pour lui demander de les lui expédier immédiatement. Il lui
faudrait aussi l’aide d’un pandit pour comprendre
ces textes, qui étaient tous écrits dans un style vieilli
et parfois obscur.
      

      
        — Peux-tu me trouver un lettré en sanskrit ?
      

      
        — Bien sûr. Il y en a des douzaines.
      

      
        — Je lui demanderai de me lire des épisodes du
Rāmāyana et du Mahābhārata, j’y puiserai beaucoup d’idées pour mes spectacles.
      

      
        Après le déjeuner, elle ferait une petite sieste,
puis, à trois heures, elle irait faire des courses ; la
soirée se passerait chez elle ou au cinéma, à moins
qu’il n’y eût une représentation, auquel cas elle ne
sortirait que pour se rendre là où celle-ci avait lieu,
une demi-heure seulement à l’avance car elle se
maquillerait et se costumerait chez elle.
      

      
        Elle pensait à chaque détail, en rêvait le jour et la
nuit. Il fallait avant tout qu’elle trouve ses musiciens pour l’accompagner pendant qu’elle s’entraînerait le matin. Quand elle serait prête à paraître
en public, elle me préviendrait et ce serait à moi de
négocier ses engagements. Son enthousiasme me
déconcertait un peu. Je comprenais que j’avais
besoin d’être initié aux mystères et au jargon de cet
art. Je me sentais tout bête en l’écoutant, incapable
de dire un mot. J’avais, bien entendu, le choix entre
deux voies : soit bluffer et m’en remettre à ma
chance, soit avouer mon ignorance. Au bout de
deux jours, je lui avouai que j’étais un profane et
que je ne m’y connaissais pas beaucoup dans son
art, et je la priai de m’instruire. J’eus soin d’insister
sur ma passion pour la danse, de peur qu’elle ne
retombe dans les bras de son mari.
      

      
        Cet intérêt commun nous rapprocha l’un de
l’autre. Elle me parlait sans cesse des diverses subtilités de la danse, et me les expliquait patiemment.
Ses projets étaient devenus son unique préoccupation. Lorsque nous roulions dans la voiture de
Gaffur, en route vers la montagne ou pour aller au
cinéma, elle m’interrogeait :
      

      
        — Sais-tu ce que c’est que le mode pallavi ? Le
rythme y est très important : on n’y observe pas
seulement la mesure à deux temps, un-deux, un-deux, mais il y a des variations et le tempo change.
Elle scandait : Ta-ka-ta-ki-ta… ta-ka. Tu sais, il faut
beaucoup de pratique pour parvenir à accorder les
pas de danse à cinq ou sept divisions rythmiques.
      

      
        Il n’y avait aucun inconvénient à ce que Gaffur
entende ce genre de propos. Un jour, nous étions au
cinéma lorsqu’elle s’écria subitement :
      

      
        — Mon oncle possède une très ancienne mélodie
notée sur une feuille de palmier. Ma mère était seule
à la connaître et à danser en s’en accompagnant. Je
vais la demander à mon oncle. Si nous rentrions
dans notre chambre ? Ce film est idiot…
      

      
        Nous regagnâmes sur-le-champ notre chambre
28 . Elle me fit asseoir, disparut dans le cabinet de
toilette et revint pour me faire une démonstration,
avec son sari relevé entre les jambes et bien serré.
      

      
        — Naturellement, les conditions pourraient être
meilleures. Il me faudrait au moins un joueur de
tambour… Lève-toi de cette chaise, assieds-toi
plutôt sur le lit, j’ai besoin de place.
      

      
        Elle resta un moment immobile et entonna à mi-voix un vieux chant dont les paroles étaient en sanskrit. Il était question de deux amoureux sur les rives
de la Jamuna… Elle commença à danser avec tant
de fougue, faisant tinter les grelots autour de ses
chevilles, que je me sentis transporté. Je ne comprenais pas bien les paroles, mais j’étais fasciné par le
mouvement et le rythme. Elle s’interrompait
parfois pour me lancer des explications :
      

      
        — Nari veut dire fille, et mani c’est un bijou. Ce
vers dit : « Il m’est impossible de porter ce fardeau
d’amour dont vous m’avez chargé… »
      

      
        Elle était tout essoufflée, des gouttelettes de sueur
perlaient à son front et sur ses lèvres. Elle se remit à
danser, puis s’arrêta de nouveau pour me dire :
« L’amant, c’est Dieu. » Elle se donnait la peine de
me faire comprendre toute la subtilité du rythme.
Ses trépignements faisaient trembler le sol, et je
craignais que les voisins du dessous ne protestent,
mais elle ne s’en souciait pas. Grâce à elle, j’entrevoyais la beauté de cette mélodie, sa portée symbolique : l’adolescence d’un jeune dieu, son
épanouissement dans le mariage, le passage de la
jeunesse à la décrépitude, mais son cœur toujours
aussi pur qu’un lotus sur un étang.
      

      
        Quand elle mimait le lotus avec ses doigts, on
entendait presque le clapotis de l’eau qui l’entourait. Sa démonstration dura près d’une heure ; elle
m’avait rempli de bonheur, en la regardant j’avais
été libéré un moment de toute pensée charnelle et
transporté hors de la réalité. Elle était restée une
pure abstraction. Soudain, elle s’arrêta, et se jeta
dans mes bras en s’écriant :
      

      
        — Chéri ! Grâce à toi je revis !
      

       

      
        Lorsque nous retournâmes à la montagne, nous
avions mis au point notre stratégie. Je redescendrais
aussitôt en ville, Rosie resterait deux jours là-haut,
armée de patience pour supporter la solitude et la
mauvaise humeur de son mari, afin de lui parler de
ses projets. Il était indispensable qu’il soit tenu au
courant. Je remonterais alors les voir et nous discuterions ensemble des futures étapes de sa carrière
artistique.
      

      
        Elle se montrait à présent très optimiste et me
chuchota dans l’oreille, pour ne pas être entendue
de Gaffur :
      

      
        — Je suis sûre qu’il sera d’accord. Il n’est pas si
méchant, c’est un genre qu’il se donne. Ne t’en mêle
pas surtout, laisse-moi faire, je sais comment le
prendre.
      

      
        Lorsque nous arrivâmes au sommet, elle s’exclama :
      

      
        — Oh ! regarde ces oiseaux ! Quelles merveilleuses
couleurs ! Ils me font penser à une mélodie où une
perruche est perchée sur le bras d’une jeune fille. Je la
danserai pour toi.
      

      
        Marco était ce jour-là d’une humeur incroyablement joviale. Jamais il n’avait accueilli sa femme
avec autant de chaleur.
      

      
        — Tu sais, j’ai trouvé une deuxième grotte ; on y
accède par une sorte de passage voûté. J’ai gratté la
chaux et j’ai découvert une fresque représentant
des notations musicales, qui doit dater du Ve siècle.
Je me demande pourquoi il y a eu un tel écart chronologique, ajouta-t-il.
      

      
        À notre arrivée, il était assis sur la véranda, les
yeux fixés sur la vallée. Il nous montra des papiers
qu’il avait sur ses genoux. Sa femme s’extasia :
      

      
        — Quelle merveille ! Emmenez-moi l’admirer !
      

      
        — Oui, nous irons demain matin, je t’expliquerai les inscriptions.
      

      
        — Quelle chance ! s’écria-t-elle d’une voix prodigieusement affectée, j’essaierai de vous les chanter.
      

      
        — Je doute que tu y arrives, c’est plus difficile
que tu ne crois.
      

      
        Elle semblait brûler du désir de lui plaire, cela ne
me disait rien de bon. Cette amabilité réciproque
ne me plaisait pas. Il se tourna vers moi pour me
demander :
      

      
        — Et vous, Raju ? Voulez-vous aller voir ma
découverte ?
      

      
        — Volontiers, mais il faut que je rentre en ville
dès que possible. Je suis venu seulement pour
accompagner la dame, parce qu’elle était inquiète,
et pour savoir si tout allait bien.
      

      
        — Tout est parfait, parfait ! s’écria-t-il. Ce Joseph
est merveilleux. Je ne le vois pas, je ne l’entends pas,
mais il fait tout ce qu’il faut au bon moment. Pour
moi c’est l’idéal. Il doit se déplacer sur des roulements à billes…
      

      
        C’était la réflexion que je m’étais faite lorsque
j’avais regardé danser Rosie dans la chambre d’hôtel ; ses mouvements m’avaient paru exempts de
toute contrainte corporelle ou spatiale.
      

      
        Marco continua de s’extasier sur les mérites de
Joseph.
      

      
        — Je ne saurais assez vous remercier de m’avoir
trouvé un endroit comme celui-ci et un domestique
comme Joseph. Il gaspille ses talents dans cet
endroit perdu !
      

      
        — Vous paraissez l’apprécier beaucoup, dis-je. Je
suis certain qu’il serait enchanté de connaître la
bonne opinion que vous avez de lui.
      

      
        — Oh, mais il la connaît ! Je l’ai même invité à
venir travailler chez moi s’il a envie de s’installer
dans la plaine.
      

      
        Je n’avais pas l’habitude de le voir aussi expansif
et jovial. La solitude et les fresques des grottes lui
réussissaient. Comme il aurait été heureux d’avoir
Joseph comme épouse… Rosie se montra pleine de
sollicitude :
      

      
        — J’espère qu’il y a assez à manger. S’il y a du
lait, voulez-vous que je vous prépare du café ?
      

      
        Elle courut à l’intérieur de la maison et revint
pour nous dire :
      

      
        — Oui, il y en a, je vais vous apporter du café à
tous les deux, j’en ai pour cinq minutes.
      

      
        Ce jour-là, je ne me sentais pas à mon aise ;
j’éprouvais un vague sentiment d’appréhension.
J’avais peur de ce qu’il allait dire à Rosie, qu’il ne lui
fasse de la peine. Et en même temps je redoutais
qu’il ne soit trop gentil avec elle et qu’elle ne veuille
plus de moi, tout en désirant qu’il soit bien disposé,
qu’il approuve ses projets, et qu’il me la confie !
C’était fou d’espérer que soient exaucés tous mes
vœux ! Pendant que Rosie s’affairait dans la maison,
Marco apporta une autre chaise pour moi.
      

      
        — Je travaille toujours ici, me confia-t-il.
      

      
        Il me montra une pile de papiers et quelques
photographies. Il avait pris d’abondantes notes sur
toutes les fresques des grottes, rempli d’interminables pages de descriptions, de transcriptions, et
de je ne sais quoi encore. Tout cela me paraissait
bien obscur mais je fis mine de m’y intéresser. J’aurais voulu poser des questions intelligentes, mais là
encore le vocabulaire me faisait défaut. Je regrettais que l’on ne m’ait pas enseigné le charabia de
toutes sortes de spécialités, cela m’aurait permis
de frayer d’égal à égal avec les personnalités les plus
variées.
      

      
        Seule Rosie avait pris la peine de m’initier à son
art. Marco continuait à discourir et à me bombarder de dates, de preuves, de descriptions d’une
quantité de sculptures ou de peintures. Je n’osais
lui demander quel profit il pourrait tirer de tous ses
travaux. Quand le café arriva, servi sur un plateau
(Rosie s’était approchée sans bruit comme pour
montrer qu’elle pouvait rivaliser avec Joseph, et je
sursautai lorsqu’elle me brandit ma tasse sous le
nez), Marco me déclara :
      

      
        — Quand tout cela sera publié, toutes nos
conceptions actuelles sur l’histoire de la civilisation
seront changées. Je ne manquerai pas de mentionner dans mon livre que c’est grâce à vous que j’ai
découvert cet endroit…
      

       

      
        Deux jours plus tard, j’étais de retour. J’arrivai à
midi, heure à laquelle j’étais sûr que Marco
travaillait dans la grotte et où j’avais des chances de
trouver Rosie seule. Ils n’étaient pas dans le bungalow. Il n’y avait que Joseph qui préparait le déjeuner.
      

      
        — Ils sont descendus, et ne sont pas encore
rentrés, me dit-il.
      

      
        Je le dévisageai, comme pour déchiffrer sur son
visage où en étaient les choses.
      

      
        — Tout va bien, Joseph ? demandai-je d’un ton
enjoué.
      

      
        — Très bien, monsieur.
      

      
        — Ce monsieur pense beaucoup de bien de vous,
glissai-je pour le flatter.
      

      
        — Et après ? Je ne fais que mon travail. Les clients
peuvent me maudire ou me bénir, pour moi c’est du
pareil au même. Le mois dernier, j’ai failli être attaqué par tout un groupe quand je leur ai dit que je ne
pouvais pas leur procurer des filles, eh bien cela ne
m’a pas fait peur : le lendemain matin je leur ai
ordonné de déguerpir. Je fais de mon mieux pour
satisfaire les clients. Parfois, cela me coûte huit
annas pour avoir un seau d’eau. J’envoie en bas les
récipients vides par le car ou un camion qui passe, et
je dois attendre qu’on me les rapporte. Les clients
ne se doutent pas de tous ces problèmes, mais c’est
normal. Mon devoir est de leur fournir ce qu’il leur
faut, et le leur est de payer la note. Mais s’ils croient
que je suis un entremetteur, cela me met en colère.
      

      
        — Bien sûr, personne n’aimerait cela ! dis-je pour
couper court à son monologue. J’espère que mon
client ne vous a pas causé d’ennuis ?
      

      
        — Ah non ! C’est une perle, cet homme ; il serait
encore mieux si sa femme le laissait tranquille. Il
était si heureux sans elle, pourquoi l’avez-vous
ramenée ? C’est une horrible chipie.
      

      
        — Très bien, dis-je, je la raccompagnerai en ville,
ainsi son mari restera en paix.
      

      
        Là-dessus je m’acheminai vers les grottes. Le
sentier herbeux était devenu lisse et blanc à force
d’être piétiné par Marco. Je traversais le petit bois et
m’étais engagé sur la piste de sable lorsque je les vis
venir à ma rencontre. Lui avait son accoutrement
habituel, il balançait en marchant son porte-documents. Rosie suivait, à quelques pas derrière lui.
Leur visage était vide de toute expression.
      

      
        — Ohé ! m’écriai-je gaiement.
      

      
        Marco leva la tête, s’arrêta, parut sur le point de
dire quelque chose, puis se ravisa, fit un détour pour
m’éviter et continua son chemin. Rosie suivait
comme une somnambule. Elle ne tourna même pas
la tête de mon côté. Je leur emboîtai alors le pas et
nous marchâmes à la queue leu leu jusqu’à la grille
du bungalow. Je sentis qu’il convenait que j’adopte
comme eux une expression maussade et chagrine
pour me mettre au diapason…
      

      
        Marco monta sur la véranda et, de là, nous lança :
      

      
        — Il est inutile que l’un ou l’autre entriez dans la
maison.
      

      
        Puis il alla droit à sa chambre et s’y enferma.
      

      
        Joseph surgit alors de la cuisine : il était en train
d’essuyer une assiette.
      

      
        — J’attends vos instructions pour le dîner…
      

      
        Rosie ne répondit pas, monta sur la véranda et
entra dans la chambre de son mari. Comme lui, elle
referma la porte. Il régna alors un silence total qui
me rendit nerveux. Cette situation était absolument inattendue et je ne savais comment réagir. Je
m’attendais à ce que Marco s’oppose à nous ou à ce
qu’il discute, mais ce comportement me déconcertait totalement.
      

      
        Gaffur s’approcha en mordillant un brin de
paille.
      

      
        — À quelle heure redescendons-nous ? demanda-t-il.
      

      
        Je devinai que cette question n’était qu’un
prétexte et qu’il voulait assister de plus près au
drame qui se déroulait. Il avait sans doute passé le
temps à bavarder avec Joseph, et tous deux avaient
échangé leurs impressions sur Rosie.
      

      
        — Tu es pressé, Gaffur ? lui dis-je. J’ajoutai avec
amertume : Ce serait dommage, tu pourrais assister
à quelque chose d’intéressant…
      

      
        Il vint près de moi et me glissa :
      

      
        — Raju, ça se gâte, il vaut mieux partir. Laisse-les
tranquilles. Après tout, ils sont mari et femme, ils se
raccommoderont. Allons, viens ! Retourne à tes
occupations habituelles, tu étais si heureux et insouciant autrefois !
      

      
        Je ne pouvais dire le contraire ; son conseil était
raisonnable. Tout aurait été différent si Dieu
m’avait doué d’assez de bon sens pour l’écouter. Je
me serais retiré en douceur, laissant Rosie se
débrouiller avec son mari. Que de tours et détours
cette décision m’aurait épargnés ! Contenant mon
irritation je dis à Gaffur :
      

      
        — Va attendre près de la voiture, je t’appellerai.
      

      
        Il s’éloigna en grommelant. Peu après je l’entendis klaxonner – comme les conducteurs d’autocar
impatients dont les passagers s’attardent un peu
trop à la halte-buvette. Je ne réagis pas. Soudain,
je vis la porte de la chambre s’ouvrir et Marco apparut sur la véranda. Il appela Gaffur :
      

      
        — Chauffeur, vous êtes prêt à partir ?
      

      
        — Oui, monsieur, dit Gaffur.
      

      
        — C’est parfait.
      

      
        Et je vis Marco se diriger vers la voiture. Je bondis
vers la chambre : elle était fermée à clé. Je redescendis
les marches du perron et courus à la voiture, où
Marco avait pris place. Gaffur n’avait pas encore mis
le moteur en marche. N’osant demander s’il devait
nous attendre, il gagnait du temps en feignant de
chercher sa dé de contact. Il devait être le premier
surpris de l’effet produit par ses coups de klaxon.
Dieu sait pourquoi il avait pris cette initiative ! Pour
s’occuper peut-être, ou pour tester son avertisseur, ou
simplement nous signaler que l’heure avançait…
      

      
        M’armant de courage, j’interrogeai Marco, en
passant la tête par la fenêtre :
      

      
        — Où allez-vous ?
      

      
        — Je descends à l’hôtel pour y régler ma note.
      

      
        — Que voulez-vous dire ?
      

      
        Il me toisa d’un regard furieux.
      

      
        — Je n’ai pas à donner d’explications. J’ai loué
cette chambre et je vais régler ce que je dois, c’est
tout. Chauffeur, vous me présenterez aussi votre
note, et vous préparerez un reçu.
      

      
        — On n’emmène personne d’autre ? s’informa
Gaffur, en jetant un regard vers le bungalow.
      

      
        Marco se contenta de dire :
      

      
        — Non. Il ajouta : S’il vient quelqu’un d’autre, je
sors de la voiture.
      

      
        — Chauffeur ! dis-je en adoptant un ton plein
d’assurance.
      

      
        Gaffur fut saisi d’être ainsi interpellé par moi.
      

      
        — Conduisez cet homme où il désire et ramenez-moi la voiture demain matin. Quand vous ferez
vos comptes avec lui, ne les confondez pas avec ce
que je vous dois personnellement.
      

      
        J’aurais pu me montrer encore plus arrogant en
signalant que j’avais loué la voiture pour mes
besoins personnels, mais cela me parut inutile. Une
soudaine impulsion me saisit alors : j’ouvris la
portière et extirpai Marco de la voiture. Il faisait
illusion avec son énorme casque et ses lunettes
noires, mais il était frêle en réalité – toutes ces
explorations de grottes et ces relevés d’inscriptions
l’avaient affaibli !
      

      
        — Eh bien ! Vous me brutalisez maintenant ?
cria-t-il.
      

      
        — Je veux que nous parlions ensemble. Vous ne
pouvez pas partir comme ça.
      

      
        Je vis qu’il haletait ; je me calmai et lui dis plus
doucement :
      

      
        — Rentrons dans la maison et déjeunons. Nous
parlerons, après vous irez où vous voudrez. Mais
vous ne pouvez abandonner ainsi votre femme.
      

      
        Je m’adressai à Gaffur :
      

      
        — Êtes-vous pressé ?
      

      
        — Non, non. Allez manger, monsieur, j’ai tout le
temps.
      

      
        — Je vais dire à Joseph de vous servir.
      

      
        Je regrettai de n’être pas intervenu plus tôt…
      

      
        — Mais pour qui vous prenez-vous ? riposta
Marco. Pourquoi vous mêlez-vous de mes affaires ?
      

      
        — Depuis plusieurs semaines, je leur ai consacré
beaucoup de mon temps, monsieur, répliquai-je.
      

      
        — Eh bien, à partir de maintenant je me passerai
de vos services, vociféra-t-il. Donnez-moi votre
facture, et que ce soit fini entre nous.
      

      
        Malgré son émotion, il était toujours aussi
maniaque à propos de nos comptes.
      

      
        — Nous ferions mieux de causer de cela tranquillement, lui dis-je. D’ailleurs, j’ai encore de
l’argent à vous.
      

      
        — Très bien, bougonna-t-il. Réglons tout cela,
et après disparaissez de ma vue.
      

      
        — C’est facile, assurai-je. Mais je vous ferai
remarquer que ce bungalow a deux chambres, et
que je peux parfaitement en retenir une pour moi.
      

      
        À ce moment, Joseph apparut sur le perron et
demanda :
      

      
        — Est-ce que vous dînerez ici ce soir ?
      

      
        — Non, dit Marco.
      

      
        — Moi, si, dis-je. Tu peux partir, Joseph, si tu es
pressé. Ouvre l’autre chambre pour moi.
      

      
        — Très bien, monsieur.
      

      
        Il déverrouilla une porte et je pénétrai dans la
pièce avec un air de propriétaire. J’avais laissé la
porte ouverte : c’était mon droit puisque j’étais chez
moi.
      

      
        Je regardai par la fenêtre. Le soleil se couchait et
ses rayons doraient le sommet des arbres. Le spectacle était admirable, j’aurais aimé le contempler
en compagnie de Rosie, mais j’avais perdu le privilège d’entrer dans leur chambre. Je m’assis dans le
fauteuil en bois, et réfléchis à ce que je devais faire.
Je n’y voyais plus très clair.
      

      
        Bien sûr, j’avais réussi à sortir Marco de la
voiture, mais cela ne nous avançait à rien. Il était
dans sa chambre et moi dans la mienne. Si je l’avais
laissé aller en ville, j’aurais eu au moins une chance
de voir Rosie et de lui faire raconter ce qui s’était
passé. À présent j’avais tout gâché. Pouvais-je aller
demander à Gaffur de klaxonner de nouveau pour
faire sortir ce bonhomme de sa chambre ?
      

      
        Une demi-heure passa. Le silence était total. Je
me rendis à la cuisine sur la pointe des pieds. Joseph
était parti. Je soulevai le couvercle des plats,
personne n’avait touché au repas, et pourtant Dieu
sait s’ils étaient affamés ! J’eus pitié de Marco ;
quant à Rosie, elle avait dû se trouver mal car, habituellement, elle voulait manger toutes les deux
heures. À l’hôtel, j’étais tout le temps en train de
lui commander un plateau ; si nous étions dehors, je
m’arrêtais sans cesse pour lui acheter des fruits ou
autre chose. Maintenant, la pauvre fille était sans
doute épuisée, d’autant plus qu’elle avait beaucoup
marché.
      

      
        Je me sentis irrité contre elle : pourquoi n’avait-elle pas mangé ? Pourquoi n’était-elle pas venue
m’expliquer ce qui s’était passé, au lieu de jouer les
sourdes-muettes ? Ce monstre lui avait-il coupé la
langue ? Cette supposition m’horrifia. Je remplis les
assiettes, les posai sur un plateau et allai devant leur
porte. J’hésitai une seconde – rien qu’une seconde :
je ne serais jamais entré si j’avais hésité plus longtemps… Je poussai la porte avec un pied. Rosie était
étendue sur le lit, les yeux fermés (était-elle
évanouie ?). Je ne l’avais jamais vue dans un état
aussi lamentable. Son mari était assis, un coude sur
la table et le menton appuyé sur sa main, l’air
hagard ; il me fit pitié : n’étais-je pas responsable de
cette situation ? Je déposai le plateau devant lui.
      

      
        — On a apparemment oublié de manger aujourd’hui ! Si vous êtes préoccupés, ce n’est pas une
raison pour vous laisser mourir de faim…
      

      
        Rosie ouvrit les yeux. Ceux-ci étaient gonflés, et
avaient perdu leur éclat. Elle faisait peine à voir.
Elle s’assit et me dit d’une voix rauque et pâteuse :
      

      
        — Ne perdez plus votre temps avec nous, partez !
C’est tout ce que j’ai à vous dire. Elle ajouta d’une
voix un peu tremblante : Je parle sérieusement.
Laissez-nous maintenant.
      

      
        Que lui était-il arrivé ? Était-elle d’accord avec
son mari ? Elle avait évidemment tous les droits
pour me jeter dehors, et se repentait sans doute
d’avoir encouragé notre intimité…
      

      
        — Mais il faut que vous mangiez d’abord, pourquoi jeûner ?
      

      
        Ce fut tout ce que je trouvai à répondre.
      

      
        — Vous ne dînerez pas ? insistai-je auprès de
Marco, qui continua de nous ignorer.
      

      
        — Allez-vous-en ! répéta Rosie. Vous m’entendez ?
      

      
        Dans mon désarroi, je me mis à bafouiller :
      

      
        — Mais lui a peut-être envie de… Je veux dire…
      

      
        Puis la colère me gagna. Cette femme qui était
dans mes bras quarante-huit heures auparavant
jouait la comédie ; j’eus envie de lui jeter à la figure
des remarques insultantes et accablantes, mais j’eus
le bon sens de me contenir et, comprenant qu’il
pouvait être dangereux pour moi de m’attarder plus
longtemps, je tournai les talons et bondis jusqu’à
la voiture.
      

      
        — Partons, Gaffur !
      

      
        — Tu es seul ?
      

      
        — Oui.
      

      
        Je claquai la portière et m’assis.
      

      
        — Les autres ne viennent pas ?
      

      
        — Je ne sais pas. Tu verras cela plus tard avec eux.
      

      
        — Mais qui paiera le trajet si je dois revenir ici ?
      

      
        Je m’impatientai.
      

      
        — Allons, en route !
      

      
        Gaffur prit un air résigné, et nous démarrâmes.
Je me retournai dans l’espoir qu’elle m’observait de
sa fenêtre, mais je fus déçu. Nous dévalâmes la
montagne.
      

      
        — Il serait temps, insinua Gaffur, que tes parents
te trouvent une épouse…
      

      
        Je ne répondis pas. Le jour tombait. Gaffur me
dit encore :
      

      
        — Raju, je suis ton aîné, et à mon avis tu as pris la
bonne décision. Tu vas être plus heureux à présent.
      

       

      
        La prédiction de Gaffur ne se vérifia pas les jours
suivants : je n’avais jamais été aussi malheureux.
J’avais perdu l’appétit et le sommeil, je ne restais
pas en place, j’étais agité, à bout de nerfs… Je
retournai à mes occupations habituelles, mais tout
me paraissait irréel. À la boutique je m’occupais des
clients, j’encaissais l’argent, tout en me disant : À
quoi bon ? J’arpentais le quai à l’arrivée des trains, et
immanquablement on m’interpellait : « Êtes-vous
le Raju-du-chemin-de-fer ? » J’acquiesçais et alors
le gras paternel, flanqué de sa femme et de deux
enfants, me disait : « Vous comprenez, nous venons
de… et Untel nous a parlé de vous comme de quelqu’un qui nous aiderait certainement… Vous
voyez, ma femme désire beaucoup se baigner dans
l’eau sacrée de la source de la Sarayu, et moi je
souhaiterais voir l’enclos des éléphants, et tout ce
que vous nous proposerez… Mais, attention !
pendant trois jours seulement, je n’ai pas une heure
de congé de plus, il faut que je sois à mon bureau
le… »
      

      
        J’écoutais à peine, c’était toujours le même
discours ; je ne me préoccupais que du temps dont
ils disposaient et de leurs possibilités financières.
Et encore ! celles-ci me laissaient assez indifférent. Je
convoquais Gaffur, je prenais place à côté de lui, et
j’embarquais tout mon monde. À New Extension,
nous passions devant la statue, et, prévenant la
question inévitable : « Qui est-ce ? », je la désignais
sans me retourner :
      

      
        — Sir Frederick Lawley…
      

      
        Je prévoyais alors la question suivante et ma
réponse était toute prête :
      

      
        — C’est l’homme à qui Robert Clive, à son
départ, a confié l’administration du district. Il a
construit tous les bassins et les barrages du pays,
c’était un brave homme. D’où la statue…
      

      
        Arrivés Vinayak Street devant le temple du Xe
siècle dédié à Ishvara, je débitais la description de la
frise qui ornait un des murs :
      

      
        — Si vous regardez attentivement, vous verrez
tout le Rāmāyana représenté dans ces sculptures
(etc.).
      

      
        Je les emmenais à la source de la Sarayu sur les
hauteurs embrumées de la chaîne des Mempi ; j’observais la dame plonger la première dans le bassin,
suivie de son mari qui avait déclaré un peu plus tôt
que cela ne lui disait rien… Je les faisais entrer
ensuite dans le sanctuaire intérieur, et leur
montrais, sur le pilier, Shiva recueillant le Gange
dans sa chevelure torsadée… J’empochais mon
salaire et mes commissions, auprès de Gaffur
notamment, et le lendemain je mettais mes clients
dans le train.
      

      
        J’agissais machinalement, sans plaisir, car je
pensais sans cesse à Rosie.
      

      
        « Cet homme l’a sans doute fait mourir de faim,
ou bien il l’a rendue folle, ou peut-être abandonnée
dans la nature pour être la proie des tigres », me
disais-je. Je semblais en si grand désarroi que ma
mère voulut en connaître la raison.
      

      
        — Qu’est-ce qui te tourmente ? me demanda-t-elle.
      

      
        — Rien, lui répondis-je.
      

      
        Elle était toute surprise et inquiète de me voir
rester souvent à la maison, mais elle me laissait tranquille. Je faisais ce que j’avais à faire, mais je n’avais
jamais l’esprit en repos, ne comprenant pas ce qui
s’était passé, ni ce que signifiaient ce silence et l’absence de nouvelles de Peak House.
      

      
        Toute cette situation était si inattendue : toujours
rêveur et optimiste, je m’étais imaginé que Marco
me confierait sa femme en me disant : « Comme je
suis heureux que vous puissiez veiller sur elle et l’aider à exercer son art… Moi, je préfère rester seul
ici pour poursuivre mes travaux dans les grottes.
Vous êtes vraiment gentil de faire cela pour
nous… » Il aurait également pu retrousser ses
manches et me mettre dehors manu militari. Je
n’avais pas du tout prévu ce dénouement inexplicable. Et le comble était que cette fille avait fait le
jeu de son mari avec une telle dureté ! Sa duplicité
me consternait. Je me torturais inlassablement l’esprit en me remémorant les faits, tentant de leur
trouver une explication.
      

      
        Je m’abstins délibérément d’aborder le sujet avec
Gaffur et lui, respectant mon silence, n’y fit jamais
allusion – quoique, chaque fois que je le voyais, j’espérais désespérément qu’il mentionnerait mes
anciens clients. Lorsque, certains jours, je ne
pouvais le joindre, je savais qu’il était parti à Peak
House. J’évitais de passer devant l’hôtel Anand
Bhavan, à présent j’expédiais mes clients à l’hôtel
Taj. Marco avait dit qu’il réglerait directement les
comptes – on pouvait lui faire confiance pour cela.
Les gens de l’Anand Bhavan me devaient une
commission – de même que Gaffur… mais j’étais
prêt à y renoncer. Dans l’état de dépression où je
me trouvais, quelle importance avait l’argent ? Je
n’en manquais sans doute pas : ma mère faisait
marcher la maison comme de coutume, et la
boutique était toujours en activité. Gaffur avait
sûrement été payé, mais il ne m’en avait rien dit.
Tant mieux : je ne tenais pas à ce que l’on évoque
une vie qui n’était plus.
      

      
        Je m’ennuyais ; ayant connu une existence si
romantique et ensorcelante, la vie de tous les jours
me paraissait terne. Je me lassai peu à peu de
promener des touristes, et je commençai à négliger
d’aller à la gare ; je laissai le fils du porteur y aller à
ma place. Les clients allaient peut-être regretter mes
explications, mais depuis quelque temps j’avais
perdu tout mon bagou et on appréciait sans doute
davantage mon commis, qui avait au moins pour
lui d’être aussi intéressé par ce qu’il voyait que les
personnes qu’il guidait. Qui sait ? On commençait
peut-être à l’appeler Raju-du-chemin-de-fer !…
      

      
        Combien de jours s’écoulèrent ainsi ? Tout juste
trente, alors qu’ils m’avaient paru une éternité. Un
après-midi, je me reposais chez moi ; j’étais à moitié
réveillé car j’avais vaguement entendu le train de
Madras de seize heures trente. Le teuf-teuf s’était
évanoui dans le lointain, et je tentais de me rendormir lorsque ma mère survint pour me dire :
      

      
        — Il y a quelqu’un qui te demande.
      

      
        Sans attendre ma réaction, elle retourna à sa
cuisine. Je me levai et allai à la porte d’entrée. Rosie
était là, sur le seuil, avec une malle à ses pieds et un
sac sous le bras !
      

      
        — Mais Rosie, pourquoi ne m’as-tu pas prévenu
de ton arrivée ? Entre, entre donc, il n’y a ici que
ma mère.
      

      
        Je transportai sa malle dans la maison. Son attitude m’expliquait beaucoup de choses et je jugeai
inutile de la questionner. Perdant complètement la
tête, je m’agitai autour d’elle.
      

      
        — Mère, criai-je, c’est Rosie ! Elle va habiter chez
nous !
      

      
        Ma mère sortit dignement de la cuisine, et
accueillit mon amie avec un sourire.
      

      
        — Asseyez-vous sur cette natte. Comment vous
appelez-vous ? demanda-t-elle avec bonté.
      

      
        Elle fut plutôt étonnée de la réponse, car elle s’attendait à un nom plus orthodoxe. Elle parut un
instant inquiète car elle voyait mal comment elle
pourrait loger une « Rosie » dans sa maison. Je restai
debout, tout gêné parce que je ne m’étais pas rasé ce
jour-là, ni coiffé ; mon dhoti était froissé et décoloré, mon maillot de corps était en loques : je croisai les bras pour dissimuler les trous. Même si je
l’avais voulu, je n’aurais pu créer pire impression.
J’avais honte de la natte déchirée – qui était là
depuis la construction de la maison – et des murs
enfumés de la pièce. C’était en pure perte que je
m’étais donné tant de mal pour faire bonne impression à Rosie. Lorsqu’elle comprendrait que c’était là
mon cadre habituel, Dieu sait comment elle allait
réagir ! Je n’étais heureusement pas torse nu comme
cela m’arrivait souvent lorsque j’étais chez moi. Ma
mère ne faisait pas attention à ma poitrine velue,
mais Rosie, oh !…
      

      
        Ma mère interrompit ses occupations pour obéir
aux lois de l’hospitalité, même avec une Rosie, et
elle s’assit sur la natte à côté d’elle. Sa première
question fut : « Qui vous a accompagnée, Rosie ? »
Celle-ci rougit, hésita et me jeta un regard implorant. Je reculai un peu pour éviter qu’elle ne
remarque trop mon allure dépenaillée, et je répondis à sa place :
      

      
        — Je pense qu’elle est venue toute seule, Mère.
      

      
        Ma mère s’exclama :
      

      
        — Ces jeunes femmes d’aujourd’hui ! Comme
vous êtes courageuse ! De mon temps, nous ne
serions pas allées au coin de la rue sans escorte. Et je
ne suis allée qu’une seule fois au marché, du temps
où le père de Raju était en vie…
      

      
        Rosie battait des paupières et écoutait sans mot
dire, ne sachant que répondre à ces propos. Elle
ouvrait tout grands les yeux et plissait le front. Elle
me parut plus pâle qu’avant, et lasse ; ce n’était plus
le monstre aux yeux gonflés et à la voix rauque. Sa
voix était aussi douce qu’autrefois.
      

      
        — L’eau bout, lui dit ma mère, je vais vous faire
du café. Vous en voudrez bien ?
      

      
        J’espérais que la conversation resterait à ce niveau
et que ma mère continuerait à parler d’elle-même
plutôt que de poser des questions, mais malheureusement elle reprit son interrogatoire :
      

      
        — D’où venez-vous ?
      

      
        — De Madras, me hâtai-je de répondre.
      

      
        — Qu’est-ce qui vous amène ici ?
      

      
        — Elle est venue voir des amis.
      

      
        — Êtes-vous mariée ?
      

      
        — Non, elle ne l’est pas.
      

      
        Ma mère me lança un regard entendu, puis, se
tournant de nouveau vers la jeune femme, lui
demanda d’un ton bienveillant :
      

      
        — Vous ne comprenez pas le tamoul ?
      

      
        Je jugeai opportun de me taire à présent et de
laisser Rosie répondre elle-même :
      

      
        — Si. C’est la langue que nous parlons à la
maison.
      

      
        — Avec qui vivez-vous ?
      

      
        — Avec mon oncle, ma tante et…
      

      
        Elle hésitait ; ma mère lui posa alors la question
fatale :
      

      
        — Quel est le nom de votre père ?
      

      
        Rosie n’avait que sa mère, et parlait constamment
d’elle. Elle resta un instant silencieuse, puis dit :
      

      
        — Je… n’ai pas de père.
      

      
        Ma mère ressentit immédiatement une grande
sympathie à son égard et s’écria :
      

      
        — Pauvre petite, sans père ni mère ! Je suis sûre
que votre oncle veille très bien sur vous. Avez-vous
un B.A.1 ?
      

      
        — Elle a même un M.A.2
      

      
        — Très bien, très bien, il ne vous manque rien.
Vous n’êtes pas ignorante comme moi et les femmes
de mon âge… Vous vous tirerez d’affaire partout.
Vous êtes capable d’acheter un billet de chemin de
fer, d’appeler un policier si quelqu’un vous ennuie,
de garder votre argent. Quels sont vos projets d’avenir ? Allez-vous entrer dans la fonction publique ?
Vous êtes une fille courageuse !
      

      
        Ma mère était pleine d’admiration. Elle alla chercher un gobelet de café, que Rosie avala avec reconnaissance. Je me demandais comment j’allais
pouvoir m’éclipser pour faire un brin de toilette.
En fait, l’entreprise était impossible, les visées architecturales de mon père n’avaient pas été très ambitieuses : la maison ne comprenait qu’une grande
pièce et une cuisine. Il y avait, bien sûr, le pyol où
restaient généralement les visiteurs et surtout les
hommes. Mais comment pouvais-je prier Rosie d’y
aller ? C’était un endroit trop peu privé : mon
commis et tous ses clients viendraient béer devant
elle et lui demander si elle était mariée. Je me trouvais dans une situation délicate. Nous étions si habitués à n’avoir qu’une pièce commune qu’il ne nous
était jamais venu à l’idée qu’il pouvait en être autrement.
      

      
        Mon père vivait dans sa boutique, moi je jouais
sous l’arbre et nous recevions les visiteurs mâles sur
le pyol ; l’intérieur de la maison était réservé à ma
mère et aux dames qui venaient la voir. Nous ne
rentrions que pour dormir ; quand il faisait chaud,
nous dormions sur le pyol. La salle commune faisait
office de salon, de bureau, et de cabinet de toilette.
Le miroir devant lequel je me rasais était accroché à
un clou, mes vêtements de sortie pendaient à un
crochet. Je faisais mes ablutions dans une petite
pièce située à l’arrière de la maison et ouverte sur
l’extérieur : je m’y aspergeais de l’eau que j’allais
tirer au puits. Ma mère allait et venait dans sa
cuisine, ou bien dormait ou rêvassait, assise dans la
pièce commune. Nous étions habitués l’un à l’autre
et cette situation nous convenait très bien. Mais
qu’en serait-il avec la présence de Rosie ?
      

      
        Ma mère, comme si elle devinait mon embarras,
dit à Rosie :
      

      
        — Voulez-vous venir avec moi au puits ? Vous
habitez une grande ville, il faut que je vous montre
un peu comment cela se passe ici…
      

      
        La jeune femme se leva pour la suivre. J’espérais
qu’elle ne serait pas soumise à un interrogatoire
auprès du puits… Dès qu’elles eurent le dos tourné,
je m’affairai ; je courus dans tous les sens, dans ma
précipitation je me coupai le menton en me rasant,
je me lavai et me changeai, et, lorsque ces dames
revinrent, j’étais digne d’être regardé par la Princesse.
      

      
        Puis j’allai à la boutique pour dépêcher mon
commis à la recherche de Gaffur.
      

      
        — Rosie, dis-je avant de partir, si tu désires te
laver et te changer, ne te gêne pas, j’attendrai
dehors. Et après nous ferons une promenade.
      

      
        Je me lançais sans doute dans une dépense injustifiée, mais je ne voyais pas d’autre moyen de lui
parler tranquillement. À la maison, c’était hors de
question, et je ne pouvais pas la faire marcher dans
la rue. Cela nous arrivait autrefois, mais ce jour-là la
situation me semblait différente : j’étais un peu gêné
d’être vu en sa compagnie.
      

      
        — Elle est revenue, annonçai-je à Gaffur.
      

      
        — Je sais, dit-il. Ils étaient ici à l’hôtel, et il vient
de partir par le train de Madras.
      

      
        — Tu ne m’avais pas mis au courant !
      

      
        — Pourquoi te l’aurais-je dit ? Tu l’aurais appris
de toute façon.
      

      
        — Eh bien, que s’est-il passé ?
      

      
        — Demande à la jeune dame, maintenant qu’elle
est dans ta poche.
      

      
        Il paraissait m’en vouloir.
      

      
        — Oh ! Gaffur ! ne sois pas bougon… J’ai besoin
de ta voiture cet après-midi.
      

      
        — À vos ordres, monsieur. Pourquoi aurais-je ce
taxi si ce n’est pour vous conduire où cela vous
plaît ?
      

      
        Il me fit un clin d’œil et je vis à mon grand soulagement qu’il avait retrouvé son humeur joviale
habituelle.
      

      
        Lorsque Rosie apparut sur le seuil, j’allai prévenir
ma mère :
      

      
        — Nous allons faire une petite promenade…
      

      
        — Quelle direction ? demanda Gaffur, qui nous
regardait dans son rétroviseur. Nous voyant hésiter, il glissa avec malice : Je vous conduis à Peak
House ?
      

      
        — Non, non, s’écria Rosie, que cette suggestion
fit bondir. J’en ai par-dessus la tête de Peak House !
      

      
        Je restai silencieux.
      

      
        En passant devant l’hôtel Taj, je lui proposai :
      

      
        — Veux-tu que nous allions manger quelque
chose ici ?
      

      
        — Non, ta mère m’a offert du café, cela me suffit.
Comme elle est sympathique !
      

      
        — Mais il vaudrait mieux qu’elle ne te demande
pas si tu es mariée…
      

      
        Nous rîmes nerveusement.
      

      
        — Gaffur, dis-je, conduis-nous à la rivière.
      

      
        Il emprunta la rue du marché, usant abondamment de son klaxon pour se frayer un chemin dans
la foule. C’était une heure de grande affluence. Les
lumières des boutiques scintillaient et illuminaient
la rue. Gaffur tourna dans Ellaman Street – la rue la
plus ancienne de la ville et si étroite que les voitures
frôlaient les maisons ; c’est là que se trouvaient les
marchands d’huile ; les enfants y jouaient, des
vaches et des ânes encombraient le passage.
      

      
        Gaffur choisissait toujours ce chemin, qui n’était
pas le meilleur, pour aller à la rivière. Cela l’amusait
de klaxonner et de semer la terreur parmi les
passants. Au bout de la rue, qui aboutissait directement au bord de l’eau, se trouvait le dernier lampadaire municipal, sous lequel Gaffur s’arrêta avec un
brusque coup de frein qui faillit nous éjecter hors de
la voiture. Ce jour-là, il était d’une extrême bonne
humeur ; dans ces moments-là il se comportait de
manière fantasque et imprévisible. En le quittant, je
lui dis : « Nous allons nous promener un peu. » Il
me répondit par un clin d’œil coquin.
      

      
        La nuit tombait. Il y avait encore quelques
groupes assis sur le sable. Des étudiants arpentaient
la berge, des enfants s’amusaient, couraient dans
tous les sens en criant… Sur les marches qui descendaient à la rivière, il y avait quelques hommes venus
pour leur baignade du soir. Dans le lointain, au bois
de Nallappa, des troupeaux traversaient à gué, et
on entendait tinter leurs clochettes. Les étoiles
commençaient à apparaître. L’horloge du bureau
du district sonna dix-neuf heures. C’était une soirée
parfaite – comme celles que j’avais toujours
connues. Ces enfants ne grandissaient-ils donc pas ?
Je me sentis d’humeur sentimentale et poétique
– sans doute à cause de la personne qui était à mon
côté. Il me semblait que tous mes sens étaient
soudain plus aiguisés.
      

      
        — Quelle belle soirée ! m’écriai-je pour entamer
la conversation.
      

      
        — Oui, dit-elle seulement.
      

      
        Nous cherchâmes un endroit tranquille, à l’écart
des déambulations des étudiants. J’étendis mon
mouchoir par terre et dis : « Rosie, assieds-toi. » Elle
ramassa le mouchoir et s’assit. L’obscurité grandissante était propice ; je m’assis tout contre elle.
      

      
        — Maintenant, déclarai-je, raconte-moi tout, du
début à la fin.
      

      
        Elle resta un moment plongée dans ses pensées,
puis répondit :
      

      
        — Il a pris le train cet après-midi, c’est tout.
      

      
        — Pourquoi n’es-tu pas partie avec lui ?
      

      
        — Je ne sais pas. Ça ne s’est pas fait. C’est aussi
bien, du reste ; nous n’étions pas faits l’un pour
l’autre.
      

      
        — Mais dis-moi ce qui s’est passé ! Pourquoi as-tu
été aussi brutale avec moi l’autre soir ?
      

      
        — Je me disais qu’il valait mieux qu’on ne pense
plus l’un à l’autre et que je retourne avec lui.
      

      
        Comment m’y prendre pour obtenir plus de
détails ? J’hésitai, je bafouillai, jusqu’au moment
où je compris que je n’arriverais à rien. Je lui
demandais un récit chronologique, qu’elle était
incapable de me donner. Elle se balançait d’avant en
arrière, et je ne lui arrachais que des bribes d’explication. Finalement, dans mon exaspération, je
m’écriai :
      

      
        — Maintenant, réponds à mes questions ! Quand
je t’ai laissée pour que tu parles à ton mari de nos
projets, que lui as-tu dit ?
      

      
        — Ce que nous avions décidé de lui dire : qu’il
devrait me permettre de danser. Je ne lui en ai parlé
que le lendemain soir ; jusque-là il avait été très
gentil. Je l’avais interrogé sur son travail, il m’avait
montré les notes qu’il avait prises, les copies qu’il
avait faites des fresques, en m’expliquant jusque
tard dans la nuit leur signification. Il m’a dit que
grâce à lui l’histoire serait réécrite. Il m’a parlé de ses
projets de publication. Il avait l’intention d’aller au
Mexique et en Extrême-Orient pour étudier le
même sujet. Je ne comprenais pas tout ce qu’il me
disait, mais je me montrais pleine d’enthousiasme.
J’avais l’impression que dans cet endroit isolé, où
l’on n’entendait que le bruissement des feuilles des
arbres, avec les animaux qui rôdaient tout autour de
la maison, il s’était établi une certaine entente entre
nous…
      

      
        Le lendemain, je l’ai accompagné à la grotte pour
regarder les inscriptions musicales qu’il avait découvertes. Nous avons dû traverser la première grotte,
puis monter sur une échelle branlante pour entrer
dans la deuxième grotte. J’étais terrifiée. Seule, je ne
serais jamais allée dans un endroit pareil, sans aération, sombre, horrible. J’ai dit : « Il y a peut-être des
cobras ici. » Il m’a répondu : « Tu serais alors en
terrain familier… » et nous avons ri. Il a allumé une
lanterne et m’a montré le mur dont il avait gratté la
chaux et où il avait découvert de nouvelles fresques.
C’était toujours le même genre de peinture avec
différents personnages, mais il avait déchiffré, tout
autour, des inscriptions qu’il croyait être des notations musicales.
      

      
        Moi, je n’y comprenais rien. C’était l’exposé en
vers d’un ancien système musical. Je lui ai dit alors :
« S’il s’agissait de danse, je comprendrais peut-être
mieux… » Il m’a jeté un regard noir, le mot danse le
faisait toujours réagir. J’avais un peu peur de continuer sur ce sujet, mais là, assise par terre, au milieu
des toiles d’araignée et des chauves-souris, j’ai pris
mon courage à deux mains : « Me permettrez-vous
de danser ? » Son visage s’est assombri et a repris son
aspect habituel ; il m’a demandé : « Pourquoi cette
question ? — Je serais contente de reprendre la
danse. J’ai beaucoup d’idées. J’aimerais essayer…
faire comme vous… — Ah ! c’est ça ! a-t-il répondu,
tu veux rivaliser avec moi ? Mais moi je m’occupe de
choses savantes, et pas d’exhibitions acrobatiques. »
J’ai réagi : « Parce que, pour vous, c’est ça la danse ? »
Il me dit : « Je ne veux pas discuter avec toi. Un
acrobate sur un trapèze répète toute sa vie les
mêmes mouvements ; ta danse, c’est la même chose.
Qu’y a-t-il là d’intelligent et de créateur ? On répète
indéfiniment les mêmes postures. Nous regardons
un singe exécuter ses tours non parce que c’est artistique, mais parce que c’est un singe. »
      

      
        J’ai avalé toutes ces insultes, espérant encore le
faire changer d’avis. On a parlé d’autre chose et il
s’est calmé. Le soir, après le dîner, il est retourné à
son travail, moi je suis allée m’asseoir sur la véranda
pour observer les animaux. Comme d’habitude, il
n’y en avait pas, mais j’ai ressassé tout ce que nous
nous étions dit, en me demandant comment j’allais
m’y prendre. Je n’avais pas relevé tous ses commentaires malveillants dans l’espoir qu’il changerait
d’avis. Un peu plus tard il est venu près de moi.
Lorsque j’ai essayé d’aborder de nouveau le sujet
de la danse, il m’a posé la main sur l’épaule et il m’a
dit : « Je croyais que l’affaire était entendue entre
nous. Me promets-tu de ne plus en parler ? »
      

      
        L’horloge sonna huit coups, il n’y avait plus
personne ; nous étions seuls sur la rive. Je n’étais
cependant guère plus avancé. Nous entendîmes le
klaxon de Gaffur. Il était tard, mais, si nous
rentrions à la maison, elle ne pourrait plus parler.
      

      
        — Veux-tu, dis-je, que nous allions passer la nuit
à l’hôtel ?
      

      
        — Non, je préfère rentrer chez toi. J’ai dit à ta
mère que je reviendrais.
      

      
        — Très bien, approuvai-je en me rappelant la
position de mon compte en banque. Restons ici
encore une demi-heure, et raconte-moi la suite.
      

      
        — Sa voix était si gentille, reprit Rosie, que j’étais
prête à renoncer à mes projets ; je ne voulais rien
de plus. J’avais déjà décidé que je ne lui parlerais
plus de rien ; mais, encouragée par son air bienveillant, je lui ai proposé de lui faire une petite
démonstration – celle que j’accomplis à la mémoire
de ma mère. Je me suis levée, je l’ai entraîné par la
main jusqu’à notre chambre et je l’ai fait asseoir sur
le lit. J’ai poussé les meubles contre les murs, j’ai
relevé mon sari, et j’ai dansé en chantant cette chanson où il est question de la fille et de son amoureux
sur les bords de la Jamuna. Il me regardait d’un air
glacial, puis il m’a interrompue en disant : « Arrête,
j’en ai vu assez. »
      

      
        Tout étonnée, je me suis arrêtée. J’étais tellement
sûre qu’il allait se laisser séduire et qu’il m’autoriserait à danser toute ma vie… Mais il m’a dit : « Rosie,
tu dois comprendre que ce que tu fais, ce n’est pas
artistique, tu n’as pas assez de pratique. N’y pense
donc plus. »
      

      
        J’ai commis une gaffe à ce moment-là. Je me suis
rebiffée et j’ai protesté : « Tout le monde aime ma
danse sauf vous ! » Il m’a demandé : « Qui par
exemple ? » Je lui ai dit : « Eh bien, Raju a été
enthousiasmé ! » Il s’est écrié : « Raju ? Mais où lui
as-tu offert ce spectacle ? » Je lui ai répondu : « À
l’hôtel. » Il m’a alors fait asseoir en face de lui et m’a
soumise à un interrogatoire qui a duré toute la nuit.
Il me demandait des détails sur ce que nous faisions,
à quelle heure tu arrivais à l’hôtel chaque jour, à
quelle heure tu t’en allais, et ainsi de suite.
      

      
        Finalement, je n’en pouvais plus et je me suis
mise à pleurer. D’après mes réponses, il a très bien
compris la nature de nos relations. Il s’est écrié :
« J’ignorais que cet hôtel abritait des amoureux aussi
ardents. Quel imbécile j’ai été de croire que tu
aurais un comportement décent ! » Cela a duré
jusqu’à l’aube ; il était assis sur le lit et moi sur la
chaise. J’étais si fatiguée que je me suis endormie, la
tête sur la table, et, quand je me suis réveillée, il
était déjà descendu à la grotte.
      

      
        Joseph m’avait préparé du café. J’ai fait ma
toilette et je suis allée le rejoindre. Je me rendais
compte que j’avais commis une erreur fatale, que
j’avais été imprudente, et surtout que j’étais
coupable d’un péché très grave. Je n’avais plus
qu’une idée : me faire pardonner. Je n’avais plus
envie de danser, j’étais désemparée, terrifiée ; en
même temps j’éprouvais une certaine pitié pour
lui ; je revoyais l’expression de désespoir qu’avait
son visage la nuit précédente. Je marchais comme
dans un rêve ; si un tigre avait traversé le chemin, je
ne l’aurais même pas remarqué. Je le trouvai dans la
grotte, assis sur son pliant, occupé comme toujours
à relever des inscriptions. Il me tournait le dos, mais
il remarqua mon arrivée car j’avais, en me tenant à
l’entrée, masqué la lumière du dehors. Il s’est
retourné et m’a jeté un regard glacial. Je me tenais
devant lui comme devant un tribunal. Je lui ai dit
alors : « Je suis venue pour vous demander de me
pardonner. Je voulais vous dire que dorénavant je
vous écouterai. J’ai commis une faute… »
      

      
        Il s’est remis au travail sans dire un mot. Je suis
restée près de lui pendant trois heures ; il mesurait,
dessinait, examinait les détails avec une lampe de
poche, prenait des notes, sans m’accorder la
moindre attention. Finalement, il a rassemblé ses
papiers, pris sa sacoche, mis son casque et ses
lunettes et il est retourné au bungalow, où je l’ai
suivi. Une fois dans la chambre, il s’est assis sur le lit
et moi sur une chaise. Nous n’avons pas prononcé
une parole. C’est à ce moment que tu es entré.
      

      
        J’espérais sincèrement que nos rapports s’amélioreraient, c’est pourquoi je t’ai dit de partir…
Mais jour après jour j’ai attendu en vain. Il ne
mangeait pas la nourriture que j’avais touchée ; je
laissais donc Joseph le servir et je prenais mes repas
seule dans la cuisine. Si je m’étendais sur le lit, il se
couchait par terre ; je pris donc l’habitude de
dormir sur le sol, et lui dormait sur le lit. Il ne me
regardait, ne me parlait jamais. Une ou deux fois, il
est descendu en ville, me laissant toute seule dans le
bungalow. À son retour, il se remettait à son travail
sans s’occuper de moi. Mais je le suivais partout
comme son ombre, abandonnant toute fierté, dans
l’attente de son pardon. Je n’aurais jamais imaginé
qu’un être humain puisse se désintéresser à ce point
d’un autre.
      

      
        Joseph était la seule personne avec qui je pouvais
parler, mais c’est un homme réservé et il n’encourageait pas la conversation. Nous avons passé ainsi
trois semaines. Un beau soir, je n’ai plus supporté ce
silence ; il travaillait à sa table et je lui ai demandé :
« Est-ce que vous ne m’avez pas assez punie ? » Le
son de ma voix me parut étrange, comme si elle
appartenait à quelqu’un d’autre.
      

      
        Il a sursauté, m’a regardée et m’a dit : « Ne me
parle plus. Tu peux aller où tu veux, je n’ai rien
d’autre à ajouter. — Mais je voudrais rester avec
vous, lui ai-je dit. Et que vous me pardonniez… »
J’éprouvai soudain beaucoup d’affection pour lui ;
il me suffisait qu’il passe l’éponge et me reprenne
avec lui. Il m’a répondu : « Moi, j’essaie d’oublier,
jusqu’au fait que je me suis marié. Je partirai d’ici
dès que j’aurai terminé mon travail. Quant à toi,
tu es libre d’aller où tu veux. »
      

      
        Je lui ai dit alors que j’étais sa femme et que je
resterais auprès de lui. Il m’a répliqué : « Tu es ici
parce que je ne suis pas une brute, mais tu n’es pas
ma femme, tu es une femme qui couche avec le
premier homme qui flatte ses lubies, voilà tout. Je
ne souhaite pas que tu restes ici, mais si tu y tiens,
ne me parle plus. »
      

      
        Je me sentais blessée ; Othello était sûrement plus
aimable avec Desdémone… Mais j’espérais qu’à la
fin il céderait, et qu’il changerait d’avis lorsque nous
partirions. Une fois rentrés chez nous, tout irait
bien.
      

      
        Un jour, il commença de faire ses bagages. Il ne
me laissa pas l’aider. Je fis donc aussi les miens.
Gaffur arriva avec sa voiture, et nous descendîmes
en ville. L’atmosphère de la chambre 28 me semblait
à présent empoisonnée. Quand s’est approchée
l’heure du train, il est parti à la gare avec ses bagages.
Je l’ai suivi sans rien dire. Je savais qu’il rentrait à
Madras, et j’avais tant envie de rentrer chez nous…
Il a montré mes propres bagages au porteur en
disant : « Ceux-ci ne sont pas à moi. » Le porteur
m’a jeté un coup d’œil, puis a écarté ma malle.
Quand le train est arrivé, il s’est installé dans un
compartiment. J’ai voulu le suivre mais il m’a crié
en brandissant son billet : « Je n’ai pas de billet pour
toi ! » et il m’a claqué la portière au nez. Le train est
parti et je suis venue chez toi.
      

      
        Elle sanglota un moment. Je m’efforçai de la
réconforter :
      

      
        — Tu as bien fait de venir. Oublie ton passé.
Nous lui donnerons une leçon, à ce mufle ! Je ferai
en sorte que le monde entier te reconnaisse comme
la plus grande artiste de notre temps, déclarai-je
avec grandiloquence.
      

       

      
        Ma mère ne fut pas longue à comprendre la situation. Un jour, elle profita de ce que Rosie était allée
faire ses ablutions pour me prendre à partie :
      

      
        — Raju, cela ne peut pas durer !
      

      
        — Ne vous en mêlez pas, Mère, je suis adulte, je
sais ce que je fais.
      

      
        — Tu ne peux pas garder une danseuse chez toi.
Tous les matins, ces contorsions, cette agitation…
Où allons-nous !
      

      
        Encouragée par moi, Rosie avait commencé à
s’exercer. Elle se levait à cinq heures du matin, se
lavait, faisait sa prière devant la niche où ma mère
avait mis l’image d’une divinité, et elle travaillait
pendant près de trois heures. La maison résonnait
du tintement de ses bracelets de chevilles. Elle était
entièrement absorbée par ses gestes et ses pas. Après
cela, elle aidait ma mère, astiquait, lavait, balayait et
mettait toute la maison en ordre. Ma mère en était
satisfaite et la traitait avec gentillesse ; je n’aurais
jamais pensé qu’elle allait faire des difficultés.
      

      
        — Qu’est-ce qui vous prend tout d’un coup ? lui
demandai-je.
      

      
        — J’espérais, répliqua-t-elle, que tu ne laisserais
pas s’éterniser cette situation. Que vont dire les
gens ?
      

      
        — Quels « gens » ?
      

      
        — Eh bien, mon frère, tes cousins, les gens qui
nous connaissent…
      

      
        — Leur opinion m’importe peu. Ne vous tracassez pas à ce sujet.
      

      
        — C’est un drôle de conseil que tu me donnes là…
      

      
        Ma mère s’interrompit et s’éclipsa car on avait
cessé d’entendre fredonner doucement dans la salle
d’eau, et Rosie apparut toute fraîche et éclatante
après son bain. Jamais on n’aurait pensé qu’elle avait
le moindre souci en tête. Elle était heureuse dans le
moment présent, ne se préoccupait aucunement du
passé, et envisageait l’avenir avec une confiance
totale. Elle était très attachée à ma mère.
      

      
        Malheureusement celle-ci, tout en se montrant
affectueuse, commençait à se raidir. Elle savait que
l’on jasait autour de nous, et ne pouvait s’habituer à
l’idée de vivre avec une femme aux mœurs douteuses.
Je craignais désormais d’affronter ma mère et évitais
de me trouver seul avec elle. Mais, quand elle en avait
l’occasion, elle me chuchotait à l’oreille :
      

      
        — C’est une vraie femme-serpent, je t’assure ! Je
me suis méfiée d’elle dès le premier jour…
      

      
        L’attitude de ma mère et ses préjugés me préoccupaient. Rosie, ignorant ces tensions, semblait
heureuse et détendue, et était aux petits soins envers
ma mère. Je redoutais que celle-ci ne lui ordonne
soudain de quitter la maison. Je changeai alors de
stratégie :
      

      
        — Vous avez raison, Mère. Mais vous comprenez,
nous devons nous montrer hospitaliers, et lui offrir
un abri.
      

      
        — Pourquoi ne retourne-t-elle donc pas chez son
mari pour lui demander pardon ? Tu sais, la vie
conjugale, pour une femme, n’est pas toujours
drôle, contrairement à ce qu’imaginent les jeunes
filles d’aujourd’hui. Aucun mari sérieux ne se laisse
mener par un minois peinturluré. Et ton père, plus
d’une fois…
      

      
        Là-dessus, elle me raconta les complications
causées par l’attitude déraisonnable et obstinée de
mon père dans quelque conflit familial et la manière
dont elle s’y était prise pour les résoudre. Je l’écoutai patiemment, d’un air admiratif, et elle oublia
un moment ses griefs. Peu à peu, lorsqu’elle se trouvait avec Rosie, elle commença à faire allusion aux
problèmes qui surgissaient entre mari et femme et
ne tarissait pas en anecdotes sur les maris : il y avait
ceux qui étaient raisonnables, ceux qui étaient fous,
ou légèrement timbrés, les mélancoliques, et ainsi
de suite… Et c’étaient toujours les épouses qui,
grâce à leur persévérance et leur patience, remettaient leur mari dans le droit chemin.
      

      
        Elle cita les héroïnes d’innombrables contes
mythologiques comme Savitri et Sita3. Ce n’étaient
apparemment que propos en l’air, mais les intentions de ma mère étaient transparentes dans leur
naïveté. Elle faisait des allusions détournées avec
tant de maladresse que nous n’étions pas dupes.
Quoiqu’elle fût théoriquement dans l’ignorance de
la situation de Rosie, elle faisait des allusions qui
blessaient celle-ci. J’assistais impuissant à ces escarmouches, car je craignais ma mère. J’aurais pu loger
Rosie dans un hôtel : l’état de mes finances me
forçait toutefois à être réaliste. Ma seule consolation était que je souffrais avec elle.
      

      
        Mes soucis allèrent en s’aggravant. Mon commis
devenait insolent. Les ventes étaient médiocres car
on admettait sur les quais de plus en plus de
vendeurs à la sauvette. Les recettes diminuaient et
seules les ventes à crédit étaient florissantes. Mais
mes fournisseurs, eux, ne me faisaient plus crédit.
Mon commis tenait les comptes de façon si chaotique que je ne savais plus où j’en étais. Quand je lui
demandais de l’argent, il sortait quelques roupies
de la caisse d’un geste désinvolte ; il empochait
probablement les recettes et consommait la
marchandise ; il y avait d’énormes vides sur les
rayons et les clients se plaignaient maintenant de
ne jamais trouver chez moi ce qu’ils désiraient. Puis,
soudain, la compagnie des chemins de fer me
donna mon congé. J’argumentai avec le chef de gare
et le porteur, mais ils ne pouvaient rien pour moi :
l’ordre était venu d’en haut et la boutique avait été
attribuée à un nouveau concessionnaire.
      

      
        La perspective de ne plus avoir mes entrées à la
gare m’épouvantait ; je fus au désespoir. Et je pleurai à chaudes larmes de voir quelqu’un d’autre occuper la place où mon père et moi-même avions trôné.
Je me précipitai sur le commis et lui flanquai une
paire de claques. Celui-ci hurla ; son père (c’était le
porteur) accourut et me dit :
      

      
        — C’est comme ça que vous le remerciez de vous
avoir aidé ! D’ailleurs, je lui ai toujours dit… Et
puis, vous ne l’avez jamais rétribué…
      

      
        — Rétribué ? Mais il a tout avalé dans la
boutique, l’argent, le crédit, toutes les marchandises ! Il s’est engraissé sur mon dos. Il devrait plutôt
me payer pour sa gloutonnerie qui m’a ruiné !
      

      
        — Ce n’est pas lui qui vous a ruiné, mais le shaitan4 que vous abritez, c’est lui qui vous fait dire ces
choses.
      

      
        Je savais bien qu’il pensait à Rosie, qui nous
regardait furtivement du seuil de notre maison. Ma
mère était sur le pyol et surveillait avec inquiétude
cette scène peu reluisante.
      

      
        L’insinuation du porteur me mit en fureur ; je
répliquai avec violence et j’étais sur le point de me
jeter sur lui lorsque apparut le chef de gare qui s’exclama :
      

      
        — Si vous troublez l’ordre public, je serai
contraint de vous interdire l’entrée de la gare.
      

      
        Le nouveau concessionnaire, un type moustachu, observait la scène avec détachement. Son air
narquois ne me plut pas ; je me tournai vers lui et lui
criai :
      

      
        — Ne triomphez pas trop, vous vous trouverez
un jour dans ma situation !
      

      
        Il tortilla sa moustache et répliqua en me lançant
un clin d’œil malicieux :
      

      
        — Personne ne peut espérer avoir votre chance !
      

      
        Hors de moi, je m’élançai sur lui, mais il me
repoussa d’un revers de main comme s’il écartait
une mouche et je retombai en arrière… sur ma
mère, accourue sur le quai où elle n’avait jamais mis
les pieds auparavant. Elle soutint heureusement le
choc, me prit par le bras et me cria :
      

      
        — Allons-nous-en, tu entends ?
      

      
        Le porteur, le type à moustaches et les badauds
s’écrièrent :
      

      
        — Cette vénérable vieille dame vous a sauvé…
      

      
        Elle me traîna jusqu’à la maison. J’avais sous le
bras quelques liasses de papiers, un registre et un
ou deux objets personnels que je gardais dans la
boutique ; je savais que mes relations avec le chemin
de fer avaient pris fin et j’avais le cœur si lourd, je
me sentais si triste que, sans un regard pour Rosie
qui, l’air ébahi, se tenait à l’écart, je me jetai par
terre dans un coin de la pièce et fermai les yeux.
      

    

    
      

      
        
          1 B.A. : « Bachelor of Arts » (diplôme équivalent à la licence).
(N.d.T.)
        

      

      
        
          2 M.A. : « Masters of Arts » (diplôme équivalent à la
maîtrise). (N.d.T.)
        

      

      
        
          3 Savitri et Sita : modèles d’épouses fidèles. (N.d.T.)
        

      

      
        
          4 Shaitan : Satan, le diable. (N.d.T.)
        

      

    

  
    
      
        
          CHAPITRE VIII
        

      

       

      
        Mon créancier était un grossiste de Market Road. Il
vint me voir quelques jours plus tard. On entendit
frapper à la porte, et il apparut en personne. Assis
par terre, appuyé contre le mur, je regardais Rosie
danser. Je restai saisi à sa vue ; il avait sous le bras un
épais registre enveloppé d’une étoffe bleue. Il parut
satisfait de me voir, comme s’il avait craint que je
n’aie pris la fuite. Je ne savais trop que dire, mais
je tenais à garder mon sang-froid. Depuis l’épisode
de la gare, je retrouvais peu à peu mon équilibre et,
en regardant Rosie s’exercer, je commençais à faire
des projets. J’étais porté par le son de ses grelots,
par la mélodie qu’elle fredonnait, par le rythme et
les mouvements de la danse. Mon assurance habituelle me revenait.
      

      
        Ma mère, heureusement pour moi et à mon
grand soulagement, ne m’avait pas adressé la parole
depuis la scène de la gare. Mais elle ne pouvait s’empêcher de traiter Rosie avec gentillesse car, malgré
ses préjugés, elle avait de l’affection pour elle. Elle
n’avait pas le cœur de l’offenser, ni de la chasser de
chez elle, mais elle était trop fâchée pour me parler.
Je savais que, dans son idée, j’avais par mon
comportement absurde ruiné tout ce que son mari
avait péniblement édifié. Elle n’en voulait pas à la
pauvre Rosie, et ne lui fit aucun reproche – elle se
contenta de lui administrer la dose habituelle
de sermons et d’anecdotes édifiantes, que Rosie
écoutait avec bonne humeur.
      

      
        Mon visiteur, qui portait un turban multicolore,
était un homme d’affaires prospère, toujours prêt à
faire crédit, mais qui, naturellement, attendait de
ses débiteurs qu’ils le remboursent. Je lui réservai le
meilleur accueil :
      

      
        — Bonjour, bonjour. Asseyez-vous. Quel plaisir
de vous voir !
      

      
        Nous nous installâmes sur le pyol. C’était un ami,
et il hésitait à aborder le sujet de mes dettes. Il y eut
un silence embarrassé ; on n’entendait que les
grelots des bracelets de chevilles de Rosie. Il dressa
l’oreille et me demanda :
      

      
        — Qu’est-ce que c’est ?
      

      
        — Oh ! dis-je négligemment, c’est une répétition
de danse.
      

      
        — De danse ! s’exclama-t-il dans son étonnement.
      

      
        Il ne s’attendait pas à ce qu’il se passe quoi que ce
soit de ce genre dans notre maison. Il réfléchit un
moment, comme s’il tirait ses conclusions, puis
secoua la tête. Il était évident que l’histoire du shaitan que j’abritais lui était parvenue. Il s’abstint de
toute question, considérant que cela ne le regardait
pas, mais me dit :
      

      
        — Que vous est-il arrivé, Raju ? Voilà des mois et
des mois que vous ne m’avez pas payé ce que vous
me devez, vous qui étiez si ponctuel autrefois ?
      

      
        — Les affaires n’ont pas été bonnes, mon vieux,
dis-je sur un ton de résignation désinvolte.
      

      
        — Non, ce n’est pas cela. Vous devriez…
      

      
        — Et puis mon commis, en qui j’avais confiance,
m’a complètement roulé.
      

      
        — Pourquoi accuser les autres ? demanda mon
créancier d’un air sévère.
      

      
        Il semblait décidé à me harceler. Il ouvrit son
registre et me montra un chiffre au bas d’une
colonne.
      

      
        — Huit mille roupies ! s’écria-t-il. Je ne peux pas
attendre plus longtemps. Il faut faire quelque chose.
      

      
        J’étais las de m’entendre dire qu’il fallait faire
quelque chose. Ma mère avait commencé à propos
de Rosie, puis Rosie elle-même s’y était mise, et
maintenant cet homme…
      

      
        Irrité, je répliquai sèchement :
      

      
        — Je sais.
      

      
        — Qu’est-ce que vous comptez faire ?
      

      
        — Naturellement, vous serez remboursé…
      

      
        — Quand ?
      

      
        — Comment le saurais-je ? Il me faut un délai.
      

      
        — Très bien. Dans une semaine ? demanda-t-il.
      

      
        — Une semaine !
      

      
        J’éclatai de rire. Cela parut le peiner. C’était,
semble-t-il, l’effet que je produisais alors sur tout le
monde.
      

      
        — Il n’y a pas de quoi rire, répliqua-t-il d’une
voix grave. Croyez-vous que je sois venu pour vous
amuser ?
      

      
        — Ne vous fâchez pas, soyons amis…
      

      
        — L’amitié n’a rien à voir là-dedans, dit-il.
      

      
        Il baissa le ton et nous entendîmes de nouveau le
tintement des grelots de Rosie. Un sourire involontaire me vint à l’idée de sa gracieuse silhouette
évoluant de l’autre côté du mur. Le bonhomme en
fut irrité.
      

      
        — C’est ça, vous riez quand je viens vous réclamer mon dû ; on dirait que vous êtes ailleurs…
Êtes-vous dans le monde réel ou au paradis ? Je suis
venu pour que nous parlions affaires, mais cela ne
paraît pas possible. Très bien, ne soyez pas étonné
si…
      

      
        Il saisit son registre et se leva.
      

      
        — Ne partez pas ! Pourquoi êtes-vous fâché ? lui
demandai-je.
      

      
        Malheureusement, je ne pouvais garder mon
sérieux, et plus il se renfrognait, plus j’avais de mal
à me contenir. Je ne sais quel démon provoquait en
moi cette hilarité à un moment fort malencontreux.
J’essayai d’étouffer un fou rire, mais plus il avait
l’air offensé, plus il me paraissait comique. Finalement, lorsqu’il me quitta dans un état de fureur
indescriptible, la vue de ce petit homme enturbanné, serrant son registre sous le bras, me parut si
absurde que je donnai libre cours à mon envie de
rire. Il disparut, non sans m’avoir jeté un regard
menaçant.
      

      
        Je rentrai dans la maison, encore hilare, et repris
ma place par terre, sur la natte. Rosie s’arrêta une
seconde pour me demander :
      

      
        — Qu’est-ce qui t’amuse ? Je t’ai entendu rire.
Qui était là ?
      

      
        — Oh ! un ami, dis-je.
      

      
        Je ne voulais pas la mettre au courant de mes
soucis, et je ne tenais pas à y penser outre mesure
moi-même. Il me suffisait de vivre sous le même
toit que Rosie, je ne désirais rien d’autre. Je vivais
dans un état d’heureuse inconscience. En ne parlant
pas de mes problèmes, il me semblait qu’ils n’existaient plus. En dehors de Rosie, le monde me
semblait si irréel que je me réfugiai dans cette attitude stupide.
      

      
        Mais je ne pus y rester longtemps. Quelques
jours plus tard, je me retrouvai avec un procès sur
les bras. Mon sens de l’humour m’avait complètement aliéné mon créancier, qui n’avait pas tardé à
porter plainte contre moi. Ma mère était dans tous
ses états. Je n’avais pas un ami au monde, à l’exception de Gaffur. J’allais trouver celui-ci un jour, au
bord de la fontaine, en sortant du palais de justice,
et je lui racontai mes malheurs. Il me témoigna
beaucoup de sympathie et me demanda :
      

      
        — As-tu un avocat ?
      

      
        — Oui, celui qui a son bureau au-dessus de l’entrepôt de coton.
      

      
        — Oh ! c’est le spécialiste des ajournements…
Il peut faire traîner un procès pendant des années.
Alors, ne te fais pas de souci. C’est un procès civil
ou criminel ?
      

      
        — Criminel ! Il prétend que j’ai menacé de le
battre lorsqu’il est venu me demander de payer mes
dettes… Je regrette de ne pas l’avoir fait !
      

      
        — Quel dommage ! Si c’était un procès civil, il
pourrait durer longtemps, et tu ne t’en trouverais
pas plus mal. Et l’autre, elle est toujours chez toi ?
s’enquit-il d’un air sournois.
      

      
        Je lui lançai un regard furibond. Il ajouta :
      

      
        — Ce n’est vraiment pas « elle » qui est à blâmer.
Pourquoi ne fais-tu pas de nouveau le guide ?
      

      
        — Pour le moment, je ne peux pas m’approcher
de la gare. Le personnel des chemins de fer va déposer contre moi, pour prouver que j’agresse les gens.
      

      
        — C’est vrai ?
      

      
        — Euh… Si jamais j’attrape le fils du porteur, je
lui tords le cou !
      

      
        — Garde-t’en bien, Raju, ça ne t’avancerait à
rien. Tu t’es déjà fait assez de tort. Ressaisis-toi, et
essaie d’avoir un peu de bon sens…
      

      
        Après un instant de réflexion, je lui dis :
      

      
        — Si j’avais cinq cents roupies, je pourrais repartir de zéro.
      

      
        Je lui exposai mon plan, qui était d’utiliser les
talents de Rosie pour gagner de l’argent.
      

      
        — Elle est une mine d’or, m’écriai-je avec
enthousiasme. Si j’avais les fonds nécessaires…
      

      
        J’eus une vision grandiose de l’avenir.
      

      
        — Tu sais que le Bharata Natyam1 est si en vogue
en ce moment que les gens paient n’importe quoi
pour voir un bon spectacle. Mais je ne peux rien
organiser puisque je n’ai pas d’argent. Peux-tu m’aider, Gaffur ?
      

      
        Ma demande suscita son hilarité, et ce fut à mon
tour de me sentir offusqué. J’ajoutai :
      

      
        — Grâce à moi tu as fait de bonnes affaires, pourtant…
      

      
        C’était un homme de cœur, mais il en appela à
ma raison :
      

      
        — Je ne suis pas riche, Raju. Tu sais bien que je
dois emprunter pour entretenir ma voiture. Si
j’avais cinq cents roupies, mes clients rouleraient
sur des pneus en meilleur état. Non, non, Raju…
Écoute mon conseil, renvoie-la, retourne à une vie
normale, réelle. Ne parle plus de spectacles, ce n’est
pas notre affaire…
      

      
        Ces paroles me contrarièrent tant que je lui
adressai des paroles blessantes. Il s’assit à son volant,
le visage grave, et me dit :
      

      
        — Si tu as besoin un jour de ma voiture, appelle-moi, c’est tout ce que je peux faire pour toi. Et
remarque que je ne te demande pas de me rembourser ce que tu me dois…
      

      
        — Rembourse-toi sur la commission qui me
revient pour toutes tes courses à Peak House, répliquai-je avec hauteur.
      

      
        — Entendu, dit-il, et il mit son moteur en
marche. Je prie Dieu qu’il te fasse revenir à la raison.
      

      
        Après son départ, je compris que j’avais encore
perdu un ami.
      

       

      
        Malheureusement, Gaffur ne fut pas le dernier à
m’abandonner. Ce fut bientôt le tour de ma mère.
J’étais perdu dans la contemplation de Rosie : elle
exécutait une danse dans laquelle elle avait introduit
quelques variantes et elle désirait que je lui donne
mon avis. Je devenais peu à peu un expert en la
matière… Je l’observais d’un œil de connaisseur,
bien que mon attention fût plutôt distraite par ses
rondeurs qui me donnaient envie de la prendre dans
mes bras. Mais ma mère passait et repassait dans la
pièce, et nous ne pouvions plus donner libre cours
à nos élans romantiques qu’à de rares moments
– par exemple lorsqu’elle sortait pour chercher de
l’eau. Nous savions exactement le temps que cela
lui prendrait et nous en profitions. C’était contrariant, mais l’expérience était nouvelle et m’aidait à
oublier mes ennuis. Quand je voyais onduler le
corps de Rosie, et si nous étions seuls, je l’interrompais constamment – alors que j’étais censé la
regarder avec le détachement du critique d’art. Elle
me repoussait en disant : « Mais qu’est-ce qui te
prend ? » La danse passait avant tout à présent, et
sa passion pour l’amour physique n’était plus aussi
obsédante qu’auparavant.
      

      
        Il me restait encore quelques économies, mais je
n’en soufflai mot à personne. Le lendemain de la
visite de mon créancier, j’étais allé retirer mon
argent à la banque pour éviter qu’il ne soit saisi, et
c’était là-dessus que nous vivions. J’avais fait appel
à un petit avocat pour ma défense, il avait fallu lui
donner de l’argent pour ses honoraires et divers frais
de justice. Son bureau se trouvait au-dessus d’un
entrepôt de coton : c’était une pièce minuscule
meublée d’une table, d’une chaise, d’une étagère
avec des livres et d’un banc pour les clients. Il
m’avait repéré alors que j’errais, les yeux hagards,
dans un corridor, lors de ma première convocation
au tribunal, et il s’était insinué dans mes bonnes
grâces. Il m’avait alors demandé :
      

      
        — Dites-moi la vérité, avez-vous frappé votre
créancier ?
      

      
        — Non, monsieur, c’est un mensonge.
      

      
        — Il est clair qu’ils veulent vous poursuivre au
pénal pour tâcher de vous faire condamner plus
vite. C’est ce que nous contesterons en premier, et,
quand la procédure sera engagée au civil, nous
ferons traîner les choses. Ne vous tourmentez pas, je
me charge de tout. Combien d’argent avez-vous en
poche ?
      

      
        — Seulement cinq roupies.
      

      
        — Donnez-les-moi.
      

      
        Si j’avais dit deux roupies, il s’en serait probablement contenté. Il empocha son avance et me tendit
un papier à signer en disant : « Tout ira bien maintenant. »
      

      
        Lorsque je comparus devant le juge, on me plaça
dans un box. Mon créancier était là avec son
registre ; nous nous foudroyâmes du regard. Il était
bien sûr accompagné de son avocat, qui prit la
parole le premier, puis ce fut mon avocat à cinq
roupies qui parla en faisant de grands gestes dans
ma direction. Enfin, quelqu’un me tapota le dos et
me dit que je pouvais partir. Mon avocat me fit un
signe de tête ; tout s’est terminé sans que j’aie pu
comprendre ce qui s’était passé. Un moment plus
tard, mon défenseur me retrouva dehors : « J’ai
réussi à obtenir un ajournement et je vous communiquerai plus tard la date de votre nouvelle convocation. Venez me voir à mon bureau, au-dessus de
l’entrepôt de coton – vous prendrez l’escalier sur le
côté… » et le voilà parti. Si ce n’était pas plus
terrible que cela, je me dis que je m’en tirerais bien,
et que j’étais en de bonnes mains.
      

      
        En rentrant à la maison, j’annonçai à ma mère :
      

      
        — Ne vous tourmentez pas, tout se passe bien…
      

      
        — Et s’il nous expulse de notre maison, où iras-tu ?
      

      
        — Oh ! nous avons le temps, m’écriai-je. Ne vous
faites pas de souci à l’avance.
      

      
        Découragée, elle renonça à discuter avec moi.
      

      
        — Je ne comprends pas ce qui t’arrive, tu ne
prends plus rien au sérieux…
      

      
        — C’est parce que je ne m’en fais pas sans raison,
répliquai-je d’un ton majestueux.
      

      
        Ces discussions avaient lieu en présence de Rosie,
nous n’avions rien à lui cacher. Elle faisait d’ailleurs
comme si elle n’entendait pas, et regardait fixement
le sol ou la page du livre qu’elle était en train de lire
– j’avais réussi à en récupérer quelques-uns de la
boutique. Elle se retirait dans un coin, comme pour
être hors de portée de nos voix. Et, même lorsqu’elle
était seule avec moi, elle ne me posait aucune question concernant nos affaires.
      

      
        Ma mère s’était habituée à voir en moi un
fainéant invétéré, et je crois qu’elle s’y était résignée. Elle avait d’ailleurs un plan en tête pour me
remettre dans le droit chemin. Un matin, alors que
j’observais les pas de danse de Rosie avec la plus
extrême concentration, mon oncle, le frère aîné de
ma mère, fit irruption chez nous comme un coup
de tonnerre dans un ciel bleu. Cet homme énergique avait hérité de la maison familiale dans le
village de ma mère et il vivait du produit de ses
terres. On le consultait pour toutes les affaires familiales : mariages, funérailles, procès, problèmes
financiers. Ma mère et ses trois sœurs, dispersées
aux quatre coins du district, faisaient appel à lui en
cas de besoin. Il quittait rarement le village, et
prodiguait ordinairement ses conseils par correspondance. Tous les mois, il envoyait à ma mère une
carte postale, écrite très serré, qui la réconfortait et
la comblait de bonheur pendant des semaines, et
dont elle parlait sans cesse. Elle avait eu le projet
de me faire épouser la fille de ce frère – projet
auquel elle avait heureusement renoncé temporairement en raison des derniers événements.
      

      
        Et voilà qu’il était sur le seuil, appelant sa sœur
d’une voix sonore… Je me levai précipitamment et
m’élançai vers la porte. Ma mère accourut de la
cuisine. Rosie s’arrêta de danser.
      

      
        Mon oncle mesurait un mètre quatre-vingts, et
avait le teint basané du cultivateur qui travaille dans
les champs sous un soleil ardent. Son crâne était
surmonté d’une petite mèche2, son dhoti était brun,
et non pas blanc comme celui des gens de la ville. Il
portait à l’épaule un sac en jute (avec l’effigie du
Mahatma Gandhi imprimée en vert) et une petite
valise. Il se dirigea droit vers la cuisine, sortit de
son sac un concombre, des citrons verts, des
bananes et des légumes, qu’il déposa sur la table en
disant : « Tout cela vient de notre jardin », et il
ajouta quelques recommandations sur la manière
de les préparer. Ma mère était radieuse.
      

      
        — Attendez, lui dit-elle, je vais vous faire du café.
      

      
        Il se mit à nous raconter qu’il était venu en autocar, quelle avait été sa réaction en recevant la lettre
de ma mère, etc. Ce fut une surprise pour moi d’apprendre que ma mère lui avait écrit, elle ne m’en
avait rien dit. Je lui en fis la remarque.
      

      
        — Et pourquoi aurait-elle dû t’en parler ? observa
mon oncle d’un ton sec. Elle n’a pas de comptes à te
rendre !
      

      
        Je sentis qu’il me cherchait querelle. Puis il m’attira dans un coin en m’empoignant par le col de ma
chemise et, baissant la voix, il me chuchota :
      

      
        — Qu’est-ce que j’ai appris à ton sujet ? Je te fais
mes compliments, mon garçon, on peut être fier de
toi… (Mécontent, j’essayai de me dégager.) Qu’est-ce qui te prend, tu te crois un grand personnage ? Je
n’ai pas peur des vauriens de ton espèce. Sais-tu ce
que nous faisons avec un veau récalcitrant ? Nous le
châtrons. Et c’est ce qui t’arrivera si tu continues !
      

      
        Ma mère s’occupait de faire bouillir de l’eau
comme si elle ne remarquait pas ce qui se passait
entre mon oncle et moi. Je pensais qu’elle viendrait
à mon secours, mais elle semblait se réjouir de me
voir en difficulté ; après tout, c’est elle qui en était
responsable. Furieux et embarrassé, je sortis de la
cuisine : cet homme n’était pas là depuis cinq
minutes qu’il m’attaquait dans ma propre maison !
J’entendis ma mère parler à voix basse à son frère ; je
me doutais de ce qu’elle lui disait… Je retournai
m’asseoir sur ma natte, tout secoué par cette scène.
      

      
        Rosie était restée à la place où je l’avais laissée,
une main reposant sur sa hanche légèrement fléchie.
Elle ressemblait à un de ces piliers sculptés de nos
sanctuaires. J’éprouvai soudain la nostalgie de
l’époque où j’emmenais mes clients visiter de vieux
temples, et je regrettai ma vie de guide avec ses
contacts et ses expériences. Rosie paraissait effrayée.
      

      
        — Qui est-ce ? demanda-t-elle tout bas.
      

      
        — Ne t’en fais pas, c’est un fou.
      

      
        Ma réponse lui suffit, elle s’en remettait entièrement à moi. Cela me redonna confiance et rehaussa
la bonne opinion que j’avais de moi-même.
      

      
        — Tu n’as pas besoin de t’arrêter de danser, lui
dis-je, tu peux continuer.
      

      
        — Mais… et elle montra la porte de la cuisine.
      

      
        — Fais comme s’il n’existait pas, répliquai-je.
      

      
        Je me sentais d’humeur provocante, mais au fond
de moi-même je tremblais en pensant à la façon
dont mon oncle réagirait ; lorsque j’étais enfant,
c’était lui qu’on appelait pour me corriger…
      

      
        — Ne t’occupe de personne en dehors de moi,
dis-je sur un ton plein d’autorité. Je suis chez moi,
je fais ce que je veux. Si cela ne plaît pas aux gens, ils
n’ont qu’à ne pas venir, voilà tout, conclus-je avec
une assurance qui manquait de conviction.
      

      
        À quoi bon faire le fanfaron devant cette fille ?
Elle se remit à chanter et à danser comme si de rien
n’était, et moi à l’observer comme si j’étais son
professeur. Voyant que mon oncle avait entrebâillé
la porte de la cuisine et nous regardait, j’exagérai
délibérément mon comportement en prodiguant à
Rosie conseils et recommandations. Mon oncle
entra dans la pièce, les yeux exorbités de mépris.
J’affectai de ne pas le remarquer. Il s’écria alors :
      

      
        — Eh bien ! voilà à quoi tu t’occupes à présent ! Je
n’aurais jamais imaginé que quelqu’un de notre
famille deviendrait le répétiteur d’une danseuse !
      

      
        Je restai un instant silencieux, rassemblant mes
forces pour passer à la contre-attaque. Il prit mon
silence pour de la peur et m’apostropha de nouveau :
      

      
        — Ton père serait heureux de te voir à plat ventre
devant une danseuse !
      

      
        Il cherchait à me provoquer. Je me tournai vers
lui et dis :
      

      
        — Si vous êtes venu pour voir votre sœur, restez
donc avec elle. Pourquoi venez-vous ici ?
      

      
        — Ah, ah ! Je suis content de te voir réagir,
s’écria-t-il. Tout espoir n’est pas perdu, quoiqu’il
vaudrait mieux que ce ne soit pas contre ton oncle.
Ne t’ai-je pas dit tout à l’heure ce que nous faisions
aux veaux récalcitrants ?
      

      
        Il s’était accroupi sur le sol et sirotait son café.
      

      
        — Ne soyez pas vulgaire, lui dis-je, et à votre âge
surtout !
      

      
        — Hé ! petite, lança-t-il à Rosie, l’apostrophant
de la manière la plus désinvolte qui soit. Arrête
maintenant ta musique et toutes ces gesticulations,
et écoute-moi. Fais-tu partie de notre famille ?
      

      
        Il s’arrêta, dans l’attente d’une réponse. Elle ne
bougeait plus et le regardait fixement. Il reprit :
      

      
        — Tu n’es pas de la famille ! Alors appartiens-tu à
notre clan ? Il s’interrompit de nouveau, puis il
donna lui-même la réponse : Non. Appartiens-tu à
notre caste ? Non. À notre classe ? Non. Est-ce que
nous te connaissons ? Non. Ta place est-elle dans
cette maison ? Non. Alors, pourquoi es-tu ici ?
Après tout, tu n’es qu’une danseuse, et dans notre
famille nous n’admettons pas les danseuses. Tu
comprends ? Tu as l’air d’être une brave fille, raisonnable. Alors ne t’installe pas comme ça dans cette
maison. T’y a-t-on invitée ? Non. Et, même si on
t’avait invitée, ta place n’est pas ici. Ce n’est pas
convenable. Tu ne devrais pas quitter ton mari et
séduire de jeunes imbéciles. Tu me comprends ?
      

      
        Rosie s’effondra sous le choc, et se couvrit le
visage de ses mains. Mon oncle parut satisfait du
succès de ses paroles, et enfonça le clou.
      

      
        — Tu vois, il n’y a pas de quoi faire semblant de
pleurer. Il faut que tu nous comprennes. Tu vas
partir par le prochain train, nous te donnerons l’argent du billet.
      

      
        Rosie éclata alors en sanglots. Exaspéré, je me
jetai sur mon oncle et envoyai promener sa tasse de
café, en criant :
      

      
        — Sortez d’ici !
      

      
        — Tu m’ordonnes de partir, riposta-t-il, en
sommes-nous vraiment là ? Mais pour qui te
prends-tu, jeune galapiat, c’est moi qui te ferai
sortir. Cette maison appartient à ma sœur. Toi, tu
peux partir si tu veux t’amuser avec les danseuses…
      

      
        Ma mère accourut de la cuisine, les yeux pleins de
larmes, et se précipita vers Rosie.
      

      
        — Tu es contente de ton travail, diablesse ! D’où
sortais-tu, d’ailleurs ? Tout allait si bien jusqu’à ce
que tu t’introduises chez nous comme une vipère.
A-t-on jamais vu quelqu’un dévoyer à ce point un
jeune imbécile ? Et c’était un si bon garçon… Dès le
moment où il t’a vue, il était perdu. Quand il m’a
parlé la première fois d’une femme-serpent, j’ai eu
un pressentiment, je savais que cela tournerait
mal…
      

      
        Je n’interrompis pas ma mère et la laissai exprimer tout ce qu’elle avait sur le cœur depuis des
semaines. Elle énuméra alors tous ses griefs, jusqu’à
ma convocation au tribunal et la perte inévitable
de la maison construite par mon père à la sueur de
son front.
      

      
        Rosie releva son visage baigné de larmes et dit
d’une voix entrecoupée de sanglots :
      

      
        — Je m’en irai, Mère. Ne me parlez pas si durement. Vous avez été si bonne pour moi tout ce
temps…
      

      
        Mon oncle intervint pour déclarer à sa sœur :
      

      
        — C’est là que tu as eu tort. Cette fille a raison à
sa manière. Pourquoi as-tu été bonne avec elle ? Tu
aurais dû mettre les choses au point dès le début.
      

      
        Je me sentais impuissant à faire taire cet homme,
ou à le faire partir. Il n’en faisait qu’à sa tête. À
moins d’employer la force, il n’y avait pas moyen de
venir au secours de la pauvre Rosie ; d’ailleurs, si je
portais la main sur lui, il était capable de m’assommer. J’étais horrifié de voir que, soutenue par son
frère, ma mère pouvait opérer une telle volte-face.
J’allai enlacer Rosie, au grand scandale de ma
famille – mon oncle s’écria : « Ce garçon n’a plus
honte de rien ! » – et je lui dis à voix basse :
« Bouche-toi les oreilles, laisse-les dire. Mais tu ne
partiras pas de cette maison. Si cela ne convient pas
aux autres, c’est à eux de s’en aller. »
      

      
        Quand ils n’eurent plus rien à dire, ils se retirèrent dans la cuisine. Je n’avais plus ouvert la bouche,
et j’avais découvert le secret de la tranquillité : se
boucher les oreilles. J’étais heureux de voir que
Rosie suivait mon conseil et s’en remettait entièrement à moi. Elle avait relevé la tête et repris contenance. Ma mère m’appela dans la cuisine pour
manger ; je veillai à ce que Rosie reçoive aussi sa
part. Ma mère avait d’abord nourri mon oncle, à
qui elle avait servi les légumes qu’il avait apportés et
qu’elle avait préparés selon ses instructions. Après
son repas, il était allé sur le pyol, avait étendu par
terre son châle, était d’abord resté assis à mâcher
son bétel, puis s’était allongé pour dormir. Je me
sentis soulagé lorsque je l’entendis ronfler. Le calme
après la tempête était total. Ma mère nous servit
sans lever les yeux sur nous. Un grand silence
régnait dans la maison et dura jusqu’à trois heures et
demie.
      

      
        Le combat reprit lorsque mon oncle rentra dans
la maison pour annoncer à la cantonade :
      

      
        — Le train part dans une heure. La voyageuse
est-elle prête ?
      

      
        Il regarda Rosie, qui était assise à lire à côté d’une
fenêtre. Saisie, elle leva la tête. J’étais auprès d’elle,
décidé à ne pas la quitter tant que mon oncle serait
là. J’aurais donné n’importe quoi pour savoir quand
il se déciderait à partir, mais c’était un homme indépendant que laissait indifférent mon désir de le voir
déguerpir…
      

      
        Rosie paraissait un peu effrayée. Je lui pris la
main pour lui donner du courage. Ma mère s’interposa, et lui dit d’un ton bienveillant :
      

      
        — Eh bien, jeune femme, j’ai été heureuse de
vous recevoir ici, mais vous savez ! il est l’heure de
partir.
      

      
        Elle recourait à présent à une autre tactique, et
faisait comme si Rosie avait accepté de s’en aller.
      

      
        — Ma petite fille, le train est à seize heures trente,
avez-vous fait vos bagages ? Il y a encore des vêtements à vous un peu partout.
      

      
        Rosie avait l’air malheureux et ne savait que
répondre. J’intervins alors :
      

      
        — Mère, elle ne s’en va pas.
      

      
        Ma mère s’adressa alors à moi d’un ton pressant :
      

      
        — Aie un peu de bon sens, Raju. Rosie est
mariée, elle doit retourner chez son mari.
      

      
        Devant cet argument plein de logique, je ne pus
que répéter obstinément :
      

      
        — Elle n’a nulle part où aller, Mère, il faut qu’elle
reste ici.
      

      
        Ma mère joua alors sa dernière carte.
      

      
        — Si elle ne part pas, c’est moi qui m’en irai,
déclara-t-elle.
      

      
        — Croyais-tu que ta mère était sans recours, dit
mon oncle, et qu’elle dépendait entièrement de toi ?
Il se frappa la poitrine et clama : Tant que je vivrai,
je n’abandonnerai pas une sœur !
      

      
        — Mère, dis-je d’un ton implorant, vous n’avez
pas besoin de partir…
      

      
        — Jette la malle de cette fille dehors, riposta mon
oncle, mets-la dans le train, et ta mère restera. Pour
qui la prends-tu ? Elle n’est pas femme à cohabiter
avec une espèce de…
      

      
        — Taisez-vous, mon oncle, dis-je, effrayé de ma
témérité : je craignais qu’il ne répète sa menace à
propos des veaux récalcitrants…
      

      
        Mais heureusement, il se contenta de dire :
      

      
        — Pour qui te prends-tu, jeune galopin, pour
prétendre décider si je dois me taire ou non ? Vas-tu
renvoyer cette… cette… Oui ou non ? C’est tout
ce que nous désirons savoir.
      

      
        — Non, elle ne partira pas, répondis-je avec le
plus grand calme.
      

      
        Il poussa un soupir, foudroya Rosie du regard et
dit à ma mère :
      

      
        — Bon, tu peux faire tes bagages, nous partirons
avec l’autocar du soir.
      

      
        — Très bien, dit celle-ci, ce ne sera pas long.
      

      
        — Ne partez pas, Mère, suppliai-je de nouveau.
      

      
        — Voyez comme cette fille est obstinée, dit mon
oncle. Rien ne l’émeut.
      

      
        — Mère, ne partez pas, dit à son tour Rosie.
      

      
        — Eh bien, dit mon oncle, la voilà qui t’appelle
Mère… Bientôt, elle m’appellera Oncle, je suppose.
      

      
        Il me regarda avec un sourire sinistre et me lança :
      

      
        — En fait, ta mère serait en droit de ne pas partir,
la maison est à elle tant qu’elle vivra. Si elle m’avait
laissé faire, je t’aurais causé une petite surprise
aujourd’hui. Mon beau-frère n’était pas idiot, il ne
t’a légué que la moitié de la maison !
      

      
        Là-dessus il se lança dans des raisonnements juridiques compliqués au sujet du testament de mon
père, et nous expliqua comment il aurait agi à la
place de ma mère : il se serait battu, aurait déposé
une plainte auprès de la Cour suprême, il aurait
montré à la terre entière comment se comporter
avec des vauriens qui n’avaient aucun respect pour
les valeurs familiales, mais dilapidaient le bien péniblement acquis par leurs ancêtres. Pendant qu’il
donnait le spectacle de son éloquence, il cessait, à
mon grand soulagement, de s’occuper de Rosie.
      

      
        Fidèle à la tradition procédurière des propriétaires terriens, il ne tarissait pas sur le sujet. Il fut
interrompu par ma mère qui vint annoncer qu’elle
était prête. Elle avait rassemblé quelques affaires
dans sa malle métallique qui, depuis des dizaines
d’années, était toujours au même endroit, dans un
coin de la pièce. Elle avait rempli un panier de
quelques récipients de cuivre.
      

      
        — Ces objets viennent de chez nous, annonça
mon oncle. Ils ont été donnés par mon père à ma
chère sœur lorsqu’elle s’est mariée et qu’elle est
partie fonder un foyer. Tu n’as donc pas à les regarder ainsi…
      

      
        Je détournai les yeux et répondis :
      

      
        — Elle peut naturellement emporter ce qu’elle
veut, personne ne s’y oppose.
      

      
        — Ah, ah ! Tu prends des grands airs. Monsieur
se montre magnanime avec sa mère…
      

      
        Je ne l’avais jamais vu se comporter de façon aussi
déplaisante. Il m’avait toujours terrorisé lorsque
j’étais enfant, mais depuis que j’étais adulte je ne
le voyais plus guère. Ma mère paraissait plus attristée que fâchée, et semblait presque sur le point de
venir à mon secours. Elle l’interrompit avec vivacité
et dit d’une voix ferme et douce : « Je n’ai besoin de
rien d’autre. » Elle prit encore ses petits livres de
prière, qu’elle lisait chaque jour avant de déjeuner,
assise devant la niche où étaient accrochées ses
images pieuses. Je l’avais toujours vue, à la même
heure, dans cette position, lisant ou, les yeux
fermés, absorbée dans sa méditation, et j’étais empli
de tristesse à l’idée que je ne la verrais plus ainsi.
      

      
        Je la suivis partout tandis qu’elle prenait encore
quelques objets. Mon oncle, craignant sans doute
que je ne la fasse changer d’avis, nous emboîta le
pas.
      

      
        — Mère, quand reviendrez-vous ? demandai-je
malgré sa présence.
      

      
        Elle hésita, puis me dit :
      

      
        — Je… je… On verra.
      

      
        — Elle reviendra, trancha mon oncle, le jour où
elle recevra un télégramme lui annonçant que la
voie est libre. Dis-toi bien que nous ne sommes pas
de ceux qui laissent tomber une sœur. Elle sera
toujours libre de revenir dans notre maison, elle ne
dépend donc de personne. D’ailleurs, notre maison
est aussi la sienne, ajouta-t-il avec quelque exagération.
      

      
        — N’oublie pas d’allumer les lampes devant le
Dieu, me recommanda ma mère en quittant la
maison. Veille à ta santé.
      

      
        Mon oncle portait la malle et elle le panier.
Je restai sur le perron jusqu’à ce qu’ils aient tourné
le coin de la rue. Rosie était sur le seuil de la porte ;
je n’osais me retourner et la regarder en face, car
je pleurais.
      

      
        Selon toute apparence, nous vivions comme un
couple marié. Rosie faisait la cuisine et tenait la
maison. Je ne m’absentais que pour faire quelques
courses. Tout le long du jour elle dansait et elle
chantait. Nous faisions constamment l’amour et
j’étais entièrement absorbé par ma passion pour
elle, jusqu’à ce que je découvre, quelques mois plus
tard, qu’elle commençait à être lasse de cette situation :
      

      
        — Quels sont tes projets ? me demanda-t-elle un
jour.
      

      
        — Mes projets ? sursautai-je, comme un dormeur
que l’on éveille. Quels projets ?
      

      
        Elle sourit et reprit :
      

      
        — Tu es tout le temps en train de me regarder
danser, ou de me tenir dans tes bras, mais maintenant je suis bien entraînée… Je pourrais donner
une représentation qui dure quatre heures – mais il
me faudrait un accompagnement…
      

      
        — Mais je t’accompagne, je bats la mesure pour
toi. Qu’est-ce qu’il te faut de plus ?
      

      
        — Il me faut des musiciens. Nous sommes restés
enfermés assez longtemps, dit-elle.
      

      
        Elle parlait avec tant de sérieux que j’abandonnai
mon ton badin.
      

      
        — Moi aussi, j’ai réfléchi, lui dis-je. Il faut que
nous prenions une décision…
      

      
        Deux jours plus tard, je lui communiquai le
résultat de mes intenses cogitations :
      

      
        — Rosie n’est pas le nom qu’il te faut. Quelle
drôle d’idée a eue ta mère, qui venait pourtant
d’une famille de danseuses traditionnelles, de t’appeler ainsi ! Pour te produire en public, il faut que tu
changes de nom. Que penses-tu de Meena Kumari ?
      

      
        Elle secoua la tête :
      

      
        — Ce n’est pas mieux. D’ailleurs, je ne vois pas
pourquoi je changerais de nom.
      

      
        — Ma chère enfant, il faut que tu comprennes
que ton nom n’est ni discret ni approprié. Si tu
parais en public sous le nom de Rosie, on s’attendra
à un spectacle de foire. Mais, si tu te présentes
comme danseuse classique, il te faudrait un nom
poétique et séduisant.
      

      
        Comprenant que ma remarque n’était pas sans
fondement, elle prit du papier et un crayon, et se
mit à noter tous les noms qui lui passaient par la
tête. J’apportai aussi ma contribution. Nous
voulions juger de l’effet produit par chaque nom
en l’écoutant et en l’écrivant. Nous remplîmes des
feuilles et des feuilles, pour les jeter à la corbeille, et
cela devint un jeu, qui nous fit presque oublier le
but recherché. Chaque nom avait quelque chose de
ridicule, soit qu’il nous parût comique, soit qu’il
évoquât une association d’idées saugrenues. Au
milieu de la nuit elle suggérait encore de nouveaux
noms.
      

      
        — Ne choisis pas celui de l’épouse d’un roi-démon, lui recommandai-je, cela ferait peur aux
gens !
      

      
        Finalement, au bout de quatre jours d’efforts et
d’éliminations successives (tâche qui nous donna
l’impression d’avoir déjà une activité professionnelle), nous nous décidâmes pour Nalini : c’était un
nom riche de signification, mais court et facile à se
rappeler.
      

      
        Dès qu’elle fut dotée d’un nouveau nom, Rosie
entra dans une nouvelle période de son existence.
Tout ce qu’elle avait enduré auparavant fut dissimulé aux yeux du public ; j’étais le seul à la connaître
sous le nom de Rosie (je continuais d’ailleurs à l’appeler ainsi), et pour le reste du monde elle était
Nalini. Je commençai à m’activer, à sortir en ville, à
voir des gens. J’assistai à diverses réunions, à l’université, à la mairie, au club, et je guettai les occasions.
      

      
        Quand les élèves de l’Albert Mission School
préparèrent leur fête annuelle, je m’immisçai parmi
eux, profitant de ce que je connaissais vaguement le
secrétaire de leur association, qui avait été mon
condisciple à la petite école où j’étais allé enfant.
      

      
        — Pourquoi ne présenteriez-vous pas un spectacle de danse plutôt que l’éternelle tragédie de
Shakespeare ? proposai-je.
      

      
        Je dissertai alors avec tant de conviction sur la
renaissance des arts dans notre pays qu’on fut bien
obligé de m’écouter. Dieu sait d’où je tirai mon
éloquence, mais je leur parlai avec tant de chaleur de
l’importance de notre culture et de la danse en particulier que mes auditeurs en furent impressionnés.
Quelqu’un se demanda pourtant si un spectacle de
danse classique convenait bien à une fête d’étudiants, mais je répliquai que cette danse était si
variée qu’elle pouvait satisfaire tous les goûts. Je me
sentais investi d’une mission et m’étais habillé en
conséquence : je portais une chemise, un dhoti et un
châle, le tout en soie sauvage tissée à la main, des
lunettes sans monture, cadeau de Marco lors d’une
de nos premières rencontres, et un bracelet-montre
– il me semblait que tout cet attirail devait me valoir
une attention respectueuse.
      

      
        Moi aussi, je me sentais différent ; je n’étais plus le
vieux Raju-du-chemin-de-fer et j’aurais bien voulu me
dissimuler, comme Rosie, sous un nouveau nom.
Heureusement, personne ne semblait se soucier de mes
affaires (ce qui n’était pas le cas chez mes voisins
immédiats), ni des hauts et bas de ma carrière. Je ne
me serais jamais cru capable de parler avec autant
d’autorité de sujets culturels ; je me servais de mots
techniques que j’avais glanés auprès de Rosie. Je fis une
description détaillée et presque mimée des « Pieds
dansants » – sa danse favorite – devant les membres du
comité des fêtes, qui m’écoutaient bouche bée, et que
j’appâtai en les invitant à venir voir un échantillon du
spectacle de la danseuse, présentée comme une cousine
de passage, déjà célèbre dans sa région. Ils acceptèrent
avec enthousiasme.
      

      
        Le lendemain matin, Rosie fit le ménage dans la
grande pièce, et disposa dans un vase de bronze des
fleurs de flamboyant. Notre modeste maison en fut
embellie. Elle repoussa au fond de la salle nos
rouleaux de literie, les caisses, les tabourets, tout
notre bric-à-brac, recouvrant le tout astucieusement
d’un dhoti, puis d’un tapis rayé qu’elle avait déniché
sous un lit. Elle secoua la vieille natte, et en dissimula les parties les plus usées en les repliant. Des
tasses de café fumant attendaient les visiteurs. Tous
ces préparatifs visaient à conquérir son public…
Deux membres du comité des fêtes se présentèrent à
la porte. Rosie s’était cachée derrière une tenture
qu’elle avait pendue entre la salle et la cuisine.
      

      
        J’accueillis les visiteurs avec un « Ah ! vous êtes
venus ! » comme si je ne m’y étais pas attendu. Il me
semblait qu’il convenait d’adopter une attitude détachée. Ils sourirent d’un air niais à l’idée qu’ils allaient
voir peut-être une jolie femme.
      

      
        Je les fis asseoir sur le tapis, et les entretins de politique internationale. Au bout d’un moment, je leur
dis :
      

      
        — Je suppose que vous avez un instant ? Je vais
demander à ma cousine si elle peut venir…
      

      
        Je passai de l’autre côté du rideau de la cuisine.
Rosie m’attendait. La mine réjouie, je lui lançai un
clin d’œil complice. Elle ne bougea pas et me sourit.
Nous savourions cette attente dans les coulisses,
c’était comme si nous allions déjà donner une représentation. Elle avait relevé ses cheveux en chignon,
décoré son front d’une petite marque vermillon,
s’était légèrement poudré le visage et avait mis un
sari de coton bleu. Cette simplicité étudiée était le
résultat de longs préparatifs. Au bout de cinq
minutes d’attente silencieuse, je lui fis un signe de
tête, et elle me suivit dans la grande pièce.
      

      
        Le secrétaire et le trésorier restèrent bouche bée.
      

      
        — Je te présente mes amis, dis-je. Assieds-toi
donc.
      

      
        Elle sourit et s’assit modestement à l’écart sur une
petite natte. Je sus à ce moment-là que son sourire
allait être le « Sésame ouvre-toi » de son avenir.
      

      
        Il y eut d’abord un silence embarrassé. Puis je pris
la parole :
      

      
        — Ce sont des amis. L’association des étudiants
organise un spectacle de variétés et ils se demandaient
si tu consentirais à y participer.
      

      
        — Des variétés ? Qu’y aura-t-il au programme ?
interrogea-t-elle en fronçant les sourcils d’un air
supérieur.
      

      
        Ils répondirent avec quelque embarras :
      

      
        — Quelques numéros d’imitation, de déguisement…
      

      
        — Quelle place donnerez-vous à mon spectacle,
et de combien de temps disposerai-je ?
      

      
        Rosie prenait les choses en main.
      

      
        Les jeunes gens étaient démontés :
      

      
        — Heu… une heure, une heure et demie, le
temps que vous voudrez…
      

      
        Elle dit alors d’un ton docte :
      

      
        — Vous savez, un programme de danse classique
n’a rien à voir avec un spectacle de variétés ; il doit
durer le temps qu’il faut pour que l’esprit de la danse
se révèle pleinement aux spectateurs.
      

      
        Les étudiants étaient absolument du même avis.
J’intervins à ce moment :
      

      
        — Ces messieurs sont venus pour te rencontrer
et espèrent que tu leur montreras un peu ce que tu
peux faire.
      

      
        Elle prit un air distant, parut hésiter, et ne répondit pas.
      

      
        — Qu’attends-tu ? demandai-je. Ce sont des gens
très occupés…
      

      
        — Oh non ! protestèrent-ils, ne bousculez pas
cette dame, nous pouvons attendre.
      

      
        — Mais, dit-elle, comment faire sans accompagnement ? Je n’aime jamais danser sans musique.
      

      
        Je m’écriai :
      

      
        — Mais c’est juste une petite démonstration que
nous te demandons. Quand ce sera une vraie représentation, tu auras ton accompagnement ; après
tout, c’est toi qui présenteras le numéro le plus
important.
      

      
        J’insistai et les deux étudiants se joignirent à moi
avec enthousiasme. Rosie accepta comme à contrecœur.
      

      
        — Si vous y tenez, je ne peux vous refuser, mais ne
m’en veuillez pas si ce n’est pas fameux…
      

      
        Elle retourna derrière le rideau et revint avec un
plateau chargé de gobelets de café. Les jeunes gens se
récrièrent par politesse, mais je les persuadai de se
servir.
      

      
        Pendant qu’ils sirotaient leur café, Rosie se mit à
danser, en chantant à mi-voix. Les étudiants la regardaient, fascinés. Je me risquai à battre la mesure avec
mes mains, jouant au professionnel. Soudain elle
s’interrompit, s’essuya le front, respira profondément, et avant de se remettre à danser me dit :
      

      
        — Ne bats plus la mesure, cela m’embrouille.
      

      
        — Très bien, dis-je, souriant avec embarras et
essayant de ne pas avoir l’air d’avoir été rabroué.
C’est qu’elle est si précise, vous savez…
      

      
        Ils hochèrent la tête.
      

      
        Lorsqu’elle eut terminé son morceau, elle me
demanda :
      

      
        — Veux-tu que j’interprète aussi les « Pieds
dansants » ?
      

      
        — Oui, oui ! m’écriai-je, tout content d’être
consulté. Cela leur plaira sûrement.
      

      
        Quand ils sortirent de leur enchantement, l’un
des deux déclara :
      

      
        — Je dois reconnaître que je ne m’intéressais pas
particulièrement au Bharata Natyam, mais cette
dame a fait mon éducation. Je comprends maintenant pourquoi les gens admirent tant cette danse.
      

      
        L’autre ajouta :
      

      
        — Je n’ai qu’une peur, c’est que ce spectacle soit
trop bon pour notre fête. Mais tant pis, je réduirai la
durée des autres numéros pour qu’elle ait tout le
temps qu’elle désire…
      

      
        — C’est notre mission, dis-je, d’éduquer le goût
du public, de ne pas faire de concessions et de viser
haut.
      

      
        — Nous programmerons les variétés et toutes les
niaiseries avant l’entracte, et cette dame pourra alors
occuper la scène jusqu’au bout.
      

      
        Je jetai un regard à Rosie comme pour obtenir
son approbation, puis je conclus :
      

      
        — Elle sera naturellement heureuse de vous
rendre service, mais il faut que vous lui procuriez
des musiciens…
      

      
        C’est ainsi que Rosie obtint l’accompagnement
qu’elle réclamait depuis si longtemps.
      

    

    
      

      
        
          1 Bharata Natyam : danse classique, pratiquée plus spécialement dans l’Inde du Sud. (N.d.T.)
        

      

      
        
          2 La petite mèche est une marque distinctive des hindous
orthodoxes. (N.d.T.)
        

      

    

  
    
      
        
          CHAPITRE IX
        

      

       

      
        Mes activités se multiplièrent soudain. La fête des
étudiants marqua le début d’une carrière qui
connut une ascension fulgurante. Le nom de Nalini
est maintenant connu de tous. Je n’ai plus besoin de
la présenter au public, ce serait saugrenu. Je dus ma
renommée non pas à mes mérites, mais au fait que
je l’accompagnais. Elle devint célèbre car elle avait
du génie. Je peux en parler objectivement à présent,
mais à cette époque mon orgueil me persuadait
qu’elle était ma création. J’en suis venu à penser
que même Marco n’aurait pu la retenir longtemps ;
elle se serait sûrement échappée et aurait fait son
chemin toute seule. Ne vous laissez pas abuser par
mon humilité d’aujourd’hui, car à ce moment-là
mon autosatisfaction était sans bornes. Lorsque je la
regardais sur scène, fixée par des centaines de
regards, j’étais persuadé que les gens se disaient les
uns aux autres : « Regardez, il est là, celui grâce à
qui… » J’avais l’impression que leur admiration
venait caresser mes oreilles.
      

      
        À chaque représentation, je m’installais de plein
droit sur le sofa, au centre du premier rang. Je laissais entendre que c’était toujours ma place, et que si
Nalini ne m’y voyait pas elle serait incapable de
danser ; elle avait besoin d’être encouragée par ma
présence… Pendant le spectacle, je hochais discrètement la tête, ou bien je battais doucement la
mesure en frappant dans mes mains. Quand nos
regards se croisaient, je lui souriais familièrement,
ou encore je lui envoyais un message du regard ou
d’un geste, pour suggérer une modification ou
exprimer une critique à propos de son exécution.
      

      
        J’étais satisfait d’être assis auprès de la personne
qui présidait le spectacle, et qui se penchait vers
moi pour faire quelque commentaire. Ils aimaient
tous être vus en conversation avec moi, cela leur
procurait presque autant de plaisir que d’approcher
Nalini en personne. Je hochais la tête, je riais poliment, et répondais brièvement ; nous avions l’air
de discuter de sujets importants alors qu’on me
disait seulement : « Il y a du monde ce soir… » Je
me retournais un instant pour regarder vers l’autre
bout de la salle comme pour évaluer le nombre des
spectateurs et je répondais : « Oui, la salle est
pleine », et, d’un air important, je fixais de nouveau
les yeux sur la scène.
      

      
        Le spectacle ne commençait qu’après que j’eus
fait signe au régisseur qui guettait dans les coulisses ;
le rideau se levait alors. Je ne donnais le signal
qu’après m’être assuré que tout était prêt. Je m’inquiétais de l’éclairage, du bon fonctionnement du
microphone, je regardais autour de moi comme
pour calculer la vitesse de l’air, la solidité du plafond
ou des piliers. Je créais ainsi un suspense qui mettait
en valeur la prestation de Nalini. Quand toutes les
conditions étaient remplies et que la représentation
pouvait commencer, les organisateurs avaient l’impression d’avoir réussi un exploit. Ils avaient, bien
sûr, versé un cachet ; les spectateurs avaient payé
leur place ; mais ils étaient néanmoins persuadés
que je leur faisais une faveur en autorisant le spectacle…
      

      
        Lorsque j’estimais que celui-ci avait duré assez
longtemps, je regardais ma montre et j’adressais un
léger signe de tête à Nalini. Si des spectateurs
demandaient encore un morceau, je me contentais
de sourire, mais, si des demandes précises notées
sur des bouts de papier parvenaient jusqu’à moi, je
prenais l’air si mécontent que les gens y regardaient
à deux fois avant de s’y risquer. Ceux qui me
passaient ces billets s’excusaient : « Je ne sais pas
d’où ça vient, sans doute du dernier rang… » J’y
jetais un coup d’œil condescendant, et je les laissais tomber à terre, comme si ces messages étaient
indignes de notre attention. Une minute avant que
le rideau ne descende, je faisais venir le responsable
et je lui disais : « La voiture est-elle prête ? Dites au
chauffeur de nous attendre à la porte de derrière,
pour éviter la foule. Je voudrais qu’elle puisse sortir
tranquillement. »
      

      
        En réalité, cela me plaisait beaucoup de parader
aux côtés de Nalini devant les gens béats d’admiration, tout en affectant une certaine désinvolture. Il
restait toujours quelques spectateurs qui s’attardaient dans l’espoir d’apercevoir la vedette. À la fin
du spectacle, on lui offrait une grande guirlande de
fleurs ; on m’en offrait une également, que j’acceptais en protestant : « Il ne fallait pas gaspiller votre
argent pour moi… » Je la posais négligemment sur
mon bras, ou bien, d’un geste théâtral, je la lançais
à Nalini, entourée de ses admirateurs, en disant :
« Tu en mérites bien deux ! »
      

      
        Nous quittions alors le monde du spectacle et
retrouvions l’intimité de notre maison ; elle abandonnait la réserve et le décorum des heures précédentes et se jetait dans mes bras en s’écriant :
« Même si je renaissais sept fois, je ne pourrais
jamais m’acquitter envers toi ! » Cette déclaration
me gonflait d’orgueil, et je l’acceptais comme mon
dû. Puis elle enveloppait soigneusement les fleurs
dans une serviette humide pour qu’elles gardent
leur fraîcheur.
      

      
        Les jours de représentation elle avait préparé
notre dîner dans l’après-midi. Nous aurions pu facilement nous permettre d’engager un cuisinier mais,
disait-elle, « après tout, nous ne sommes que deux,
et un cuisinier se morfondrait chez nous. D’ailleurs,
il faut que je garde des activités de femme d’intérieur… » Pendant le dîner, elle ne parlait que de la
représentation, critiquait certains détails de l’organisation ou bien les musiciens : l’un d’eux n’était
pas resté en mesure… Parfois, après le dîner, elle se
remettait à danser. Ensuite elle prenait un livre et
lisait jusqu’à l’heure du coucher.
      

      
        Au bout de quelques mois, je dus déménager.
Mon créancier avait remporté un succès juridique
et obtenu une saisie sur ma maison avant le jugement. Mon avocat vint me trouver pour me dire :
      

      
        — Ne vous en faites pas, cela signifie seulement
qu’il va devoir payer la taxe immobilière, avec l’arriéré éventuel. Naturellement, la signature de votre
mère sera aussi nécessaire, mais je l’obtiendrai. C’est
comme s’il avait une hypothèque sur la maison, et il
se peut que vous ayez à lui payer un loyer symbolique.
      

      
        — Payer un loyer pour ma propre maison !
m’écriai-je. Dans ce cas je préfère déménager.
      

      
        D’ailleurs, dans notre nouvelle situation, elle ne
nous convenait plus. Nous ne pouvions pas recevoir, ni nous isoler, et il n’y avait pas de place pour
des meubles. Mon père l’avait construite pour
répondre aux besoins d’un commerçant, non d’un
homme important qui avait la responsabilité d’une
célébrité.
      

      
        — Et, en plus, tu n’as pas de place ici pour répéter, dis-je à Nalini, qui hésitait à déménager.
      

      
        Elle s’était attachée à notre maison – c’était là
qu’elle avait trouvé refuge.
      

      
        L’avocat se rendit au village de ma mère, et revint
avec la signature de celle-ci sur le document. Je ne
pus m’empêcher de lui demander :
      

      
        — Comment a-t-elle réagi ?
      

      
        — Pas mal, pas mal, répondit l’expert en ajournements. Bien sûr, on n’attend pas des vieilles
personnes qu’elles voient les choses comme nous,
j’ai dû argumenter pour la décider, votre oncle s’est
montré coriace…
      

      
        Quatre jours plus tard, je reçus une lettre de ma
mère, écrite au crayon sur un papier jauni. « Si j’ai
signé, ce n’est pas parce que j’étais d’accord, mais
pour me débarrasser de l’avocat, que ton oncle harcelait. Je l’ai fait en cachette, profitant d’un moment où
il était dans le jardin. Je voulais que l’avocat s’en aille
sain et sauf. Mais, au fait, qu’est-ce que tout cela
signifie ? Ton avocat m’a dit que tu cherches une
nouvelle maison pour y loger cette femme. Dans ce
cas, je vais revenir dans ma maison, où je souhaite
passer les années qui me restent à vivre. »
      

      
        Je trouvai qu’elle était gentille de m’avoir
pardonné et de m’avoir écrit, sa sollicitude me
toucha. Pourtant, son désir de revenir me préoccupait ; je la comprenais, mais il me semblait préférable d’abandonner la maison à mon créancier et
d’en finir une fois pour toutes avec cette vieille
baraque. En plus, si ma mère revenait y habiter, il
faudrait que je paie un loyer au marchand. Par
ailleurs, qui veillerait sur elle ? Pas moi, j’étais trop
occupé… Après tous ces raisonnements, je mis la
lettre de côté sans y répondre. Je déménageai dans
une nouvelle maison, et fus vite absorbé par toutes
mes activités. J’apaisai ma conscience en me disant :
« Après tout, elle est très attachée à son frère et il
s’occupera d’elle. Pourquoi reviendrait-elle ici pour
rester toute seule ? »
      

       

      
        L’élégante maison à un étage de New Extension
convenait mieux à notre standing. Il y avait un
jardin, des pelouses et un garage. Au premier étage
se trouvaient les chambres à coucher et une salle où
Nalini répétait ses danses ; le sol était en partie
recouvert d’une épaisse moquette de soie bleue, et
un espace dallé de marbre était réservé pour la
danse. Dans un coin, j’avais aménagé un socle pour
un Nataraja dansant en bronze. J’avais engagé un
groupe de cinq musiciens, dont un flûtiste et un
joueur de tabla. Nalini avait un « maître de danse »,
que j’avais découvert à Koppal : c’était un homme
qui s’était consacré depuis cinquante ans à la danse
classique et que j’avais arraché à son village pour
l’amener à Malgudi. Je l’installai dans une dépendance de notre maison. Il y avait toujours beaucoup d’allées et venues chez nous. Nous employions
un nombreux personnel : un chauffeur, deux jardiniers, un gardien Gurkha1 qui restait posté devant
notre portail, un poignard à la ceinture, et deux
cuisiniers parce que nous donnions de plus en plus
de réceptions. Il y avait les musiciens, leurs amis, les
gens qui avaient rendez-vous avec moi, les domestiques, leurs amis, etc. Au rez-de-chaussée se trouvait le bureau, où mon secrétaire, jeune diplômé
du collège local, s’occupait de ma correspondance.
      

      
        Mes visiteurs se répartissaient en trois ou quatre
catégories. Il y avait les musiciens qui souhaitaient
être engagés pour accompagner Nalini. On faisait
attendre ceux-là sur la véranda, où des bancs étaient
installés, et je les traitais avec la plus grande désinvolture. Chaque matin, il s’en présentait au moins
une dizaine. J’entrais dans la maison et en sortais
sans paraître les remarquer. Dès qu’ils m’apercevaient, ils se levaient respectueusement. Quand l’un
d’eux réussissait à m’accoster, je l’écoutais d’une
oreille distraite et je disais : « Laissez votre adresse à
mon secrétaire pour qu’il puisse vous convoquer le
cas échéant… » Si on me brandissait sous le nez une
liasse de recommandations, j’y jetais un rapide coup
d’œil et je disais : « Très bien, très bien, mais je ne
peux rien pour vous aujourd’hui. Laissez-nous votre
nom » et je m’éclipsais.
      

      
        Parfois d’obscurs compositeurs venaient me
proposer des mélodies qu’ils avaient spécialement
écrites pour Nalini. Il arrivait que je laisse entrer
dans mon bureau un visiteur assez hardi pour venir
me parler ; je ne lui offrais pas de s’asseoir mais je
tolérais qu’il en prenne l’initiative. Quand je voulais
me débarrasser de lui, je quittais brusquement la
pièce, laissant à mon secrétaire la tâche de le faire
partir. Parfois, devant la foule de solliciteurs que
j’apercevais par la fenêtre, j’opérais un repli stratégique en passant par une porte latérale qui s’ouvrait
sur le garage, et de là je bondissais jusqu’au portail,
laissant les pauvres gens me guetter en vain.
J’éprouvais alors un agréable sentiment de supériorité.
      

      
        Il y avait aussi ceux qui venaient me présenter
des offres sérieuses d’engagement ; ils appartenaient
à la catégorie la plus élevée de mes visiteurs. Je les
recevais dans le hall, les faisais asseoir sur le sofa et je
sonnais pour que l’on apporte du café. Chez nous,
on servait du café jour et nuit, et cela nous coûtait
trois cents roupies par mois – de quoi faire vivre
confortablement toute une famille. L’aménagement
du hall était luxueux : plateaux de cuivre gravé,
bibelots d’ivoire, photographies mettant Nalini en
valeur… Lorsque j’étais assis dans ce hall et que je
regardais autour de moi, j’avais l’impression d’avoir
réussi dans la vie.
      

      
        Et Nalini, où était-elle dans tout cela ? Elle ne se
montrait pas. Elle passait pratiquement toutes ses
journées dans la salle de répétition, avec ses musiciens. On entendait d’en haut le martèlement de
ses pieds et le tintement de ses grelots. Elle menait
enfin la vie qu’elle avait rêvée. Les visiteurs caressaient toujours l’espoir de l’apercevoir lorsqu’elle
entrait ou sortait de la maison ; je les voyais jeter
des coups d’œil furtifs vers l’escalier, mais je veillais :
j’exerçais une sorte de monopole sur elle. Si quelqu’un se risquait à demander à la voir, je répondais
qu’elle était occupée, ou bien qu’il était inutile de la
déranger. Ces tentatives me déplaisaient car je
considérais de plus en plus Nalini comme ma
propriété.
      

      
        Il y avait pourtant quelques familiers que j’emmenais au premier étage. Jusque-là, je n’avais jamais
eu d’amis, mais à présent des personnalités très
variées recherchaient ma compagnie. J’étais à tu et
à toi avec deux juges, quatre hommes politiques
éminents du district, dont la circonscription valait
dix mille voix à tout moment pour n’importe quelle
cause, deux grands propriétaires d’usines textiles,
un banquier, un conseiller municipal et le rédacteur en chef d’un hebdomadaire, The Truth, qui
publiait de temps à autre des articles flatteurs sur
Nalini. Ces visiteurs-là pouvaient venir chez moi
sans rendez-vous, se faire servir du café et demander
à voix haute : « Où est Nalini ? En haut ? Très bien,
je passe la voir un instant. » Ils montaient et
restaient le temps qu’ils voulaient. Ils m’appelaient
Raj2 familièrement. Ces relations me plaisaient, car
c’étaient des hommes riches et influents. Parfois, il
y avait aussi des musiciens, des acteurs ou des
danseurs qui venaient voir Nalini et passaient des
heures auprès d’elle. Cette compagnie lui plaisait
énormément et, lorsque je montais, je les voyais
assis ou étendus sur la moquette, en train de parler
et de rire, cependant qu’on leur servait du café et
des pâtisseries. Je les rejoignais et causais avec eux
– tout en ayant l’impression que j’étais un intrus
dans ce groupe d’artistes. J’étais souvent irrité de les
voir si à l’aise et détendus ; je faisais alors signe à
Nalini de venir dans la chambre à coucher comme si
j’avais quelque chose d’important à lui dire, et lorsqu’elle avait fermé la porte je m’informais à mi-voix :
      

      
        — Ils vont encore rester longtemps ?
      

      
        — Pourquoi me demandes-tu ça ?
      

      
        — Ils sont ici depuis ce matin…
      

      
        — Eh bien, j’aime leur compagnie. Ils sont
gentils de venir nous voir.
      

      
        — Comme si nous manquions de visiteurs !
disais-je.
      

      
        — Je ne peux quand même pas les prier de s’en
aller… Et puis je suis contente qu’ils soient là.
      

      
        — Bien sûr, mais rappelle-toi qu’il faut que tu te
reposes ; nous avons un voyage en train en perspective. Il faudra que tu t’occupes des bagages, et que
tu répètes. Tu as promis de nouveaux numéros pour
la représentation de Trichy.
      

      
        — Oh ! j’ai bien le temps, disait-elle, et elle quittait la pièce pour rejoindre ses amis.
      

      
        Je rongeais mon frein en silence. J’étais content
qu’elle soit heureuse – mais en ma compagnie seulement… Je n’approuvais pas beaucoup ces artistes
qui parlaient trop boutique ; Nalini était capable
de leur dévoiler toutes nos tractations d’affaires !
Jamais elle ne manquait une réunion avec ce genre
de personnes, où qu’elle se trouve. Elle disait :
      

      
        — Ils ont la bénédiction de la déesse Saraswati, ce
sont de braves gens. J’aime bien parler avec eux.
      

      
        — Tu te fais des illusions… Ils sont tous jaloux.
D’ailleurs, tu sais bien que les vrais artistes ne se
rencontrent jamais entre eux ! Ceux-là viennent
chez toi parce qu’ils te sont inférieurs.
      

      
        — Oh, je suis fatiguée de ces distinctions !
Qu’avons-nous de si supérieur ? demandait-elle
indignée.
      

      
        — Tu sais bien que tu as cent fois plus d’engagements qu’eux tous réunis…
      

      
        — Ce qui signifie que nous avons plus d’argent.
Pour moi, ce genre de supériorité ne compte pas…
      

      
        Ces discussions se firent de plus en plus fréquentes entre nous, et achevèrent de donner à notre
couple un caractère conjugal. Le cercle de visiteurs
s’élargissait, des artistes éminents ou de second
ordre, des professeurs de musique, de simples
amateurs, des écolières à la recherche d’inspiration
pour la fête de leur école, cherchaient à la voir. Je les
éconduisais quand je le pouvais, mais s’ils parvenaient à se glisser inaperçus jusqu’au premier étage
j’étais désarmé ; Nalini les gardait pendant des
heures et s’en séparait à contrecœur.
      

       

      
        On faisait appel à nous de tous côtés. Nos malles
étaient toujours prêtes. Il nous arrivait de quitter
Malgudi pour quinze jours et nos engagements
nous entraînaient dans tout le sud de l’Inde, du cap
Comorin jusqu’à Bombay, et d’est en ouest. J’avais
une carte et un calendrier pour organiser toutes nos
tournées et je me donnais beaucoup de mal afin de
combiner des itinéraires. Pendant les quelques jours
où nous étions à Malgudi, nous donnions encore
une ou deux représentations dans le voisinage.
Lorsque nous étions en tournée, mon secrétaire me
tenait chaque jour au courant du courrier arrivé et
je lui donnais mes instructions par téléphone.
Notre programme était arrêté trois mois à l’avance.
Je marquais en rouge sur mon grand calendrier les
dates de tous les engagements. Au début, je l’avais
accroché dans la salle de répétitions, mais Nalini
avait protesté :
      

      
        — Il est trop laid, mets-le ailleurs !
      

      
        — Mais je voulais que tu aies sous les yeux le
programme de tes prochaines représentations…
      

      
        — C’est inutile ! s’était-elle écriée. Elle avait roulé
le calendrier et me l’avait mis dans les mains : Ne
me montre pas ça, ça me fait peur de voir tous ces
engagements…
      

      
        Quand je lui disais de se préparer pour partir,
elle s’exécutait, montait ou descendait machinalement du train. Je crois qu’elle ne remarquait même
pas dans quelle ville nous étions, ou quel était l’organisme qui nous invitait. Peu lui importait que ce
fut à Madras ou Madurai, ou encore une station de
montagne comme Ootacamund. Lorsqu’il n’y avait
pas de chemin de fer, une voiture venait nous chercher à la gare la plus proche. Quelqu’un nous attendait sur le quai, nous conduisait à une limousine et
on nous emmenait à l’hôtel. Notre troupe
de musiciens était logée confortablement autre
part. Je m’inquiétais de leur bien-être :
      

      
        — J’espère qu’on a pris aussi des dispositions
convenables pour nos accompagnateurs…
      

      
        — Oui, oui, monsieur. Nous avons réservé deux
grandes chambres pour eux.
      

      
        J’insistai pour qu’on aille les chercher deux
heures avant la représentation, car ils n’avaient
aucune notion de l’heure, ces musiciens ; ils
dormaient, allaient faire des courses ou jouaient
aux cartes, et ne regardaient jamais une pendule.
C’était tout un art que de les manœuvrer et de les
maintenir dans de bonnes dispositions : si l’on n’y
prenait pas garde, ils pouvaient gâcher une soirée et
mettre ça sur le compte de leurs états d’âme ou de la
fatalité. Je les payais bien, j’affichais le souci de leur
confort, mais je les tenais à l’écart et je veillais à ce
qu’ils ne se permettent aucune familiarité avec
Nalini.
      

      
        Si la représentation avait lieu à six heures, j’insistais pour que Nalini se repose jusqu’à quatre
heures. Quand nous étions logés chez des particuliers, elle aimait bavarder avec les femmes de la
maison. J’allais alors la chercher et lui disais d’un
ton doux et ferme à la fois : « Je crois que tu ferais
bien de te reposer un peu ; le voyage de la nuit
dernière était fatigant. » Presque aussitôt, elle se
levait pour me suivre, mais elle n’appréciait pas
mon intervention : « Pourquoi viens-tu toujours me
chercher ? Est-ce que je suis un bébé ? »
      

      
        Je me justifiais en lui disant que j’agissais ainsi
pour son bien, mais en examinant mon cœur je
savais que ce n’était pas toute la vérité et qu’en fait je
n’aimais pas la voir se plaire en d’autre compagnie
que la mienne, je voulais la garder enfermée comme
dans une citadelle.
      

      
        S’il fallait prendre un train après la représentation, je m’arrangeais pour qu’une voiture nous
attende et nous emmène à la gare. Je nous faisais
apporter à manger dans le train et nous soupions
dans l’intimité de notre compartiment. Mais le
répit était de courte durée, car tout recommençait
bientôt : on arrivait dans une autre ville, une
nouvelle représentation avait lieu, et on repartait
de nouveau… Parfois elle me demandait d’aller voir
un temple célèbre ou elle voulait visiter un magasin.
Je lui répondais invariablement : « Oui, oui, si nous
avons le temps. » Mais nous n’avions jamais le
temps, il y avait toujours un train à prendre, un
autre engagement en perspective.
      

      
        C’était tous les jours la même routine : le même
accueil à la gare, les mêmes organisateurs nerveux,
les rencontres, les recommandations, le même sofa
au premier rang, les discours, les remarques, les
sourires, les conversations polies, les guirlandes, les
flashes des photographes, les félicitations, et enfin la
course pour ne pas manquer le train – non sans
avoir (et c’était le plus important) empoché le
chèque.
      

      
        Peu à peu je me mis à dire non pas : « J’accompagne Nalini à Trichy où elle va donner une représentation », mais : « Je donne une représentation à
Trichy dimanche prochain ; lundi j’ai un autre
engagement, je pourrais danser chez vous le… »
C’était moi qui exigeais le cachet le plus élevé de
tout le pays, et je traitais de haut ceux qui venaient
proposer un engagement.
      

      
        Je jouissais d’un énorme revenu mensuel, mais
je dépensais tout autant pour nos domestiques et
notre train de vie, et aussi pour les impôts. Nalini se
prêtait à tout cela avec résignation, au lieu de
bondir de joie. Et, pourtant, dans notre vieille
maison, elle avait paru si heureuse, même lorsque
mon oncle la rudoyait…
      

       

      
        Nalini prenait grand soin de chaque guirlande
de fleurs qu’elle recevait à la fin d’une représentation. Elle la découpait et l’aspergeait d’eau, même
lorsque nous étions dans le train. Un jour, elle me
dit en respirant le parfum des fleurs :
      

      
        — C’est la seule chose qui me fasse plaisir dans
notre vie actuelle…
      

      
        Je lui demandai :
      

      
        — Pourquoi dis-tu cela ?
      

      
        — J’aime le jasmin.
      

      
        — Et pas le chèque qui l’accompagne ?
      

      
        — À quoi nous sert tout cet argent ? Jour après
jour tu amasses les chèques. Quand pourrons-nous
en profiter vraiment ?
      

      
        — Mais tu as une grande maison, des domestiques, une belle voiture… Ce n’est pas une belle
vie pour toi ?
      

      
        — Je ne sais pas, dit-elle avec mélancolie. Comme
j’aimerais me promener, côtoyer les gens, m’asseoir
dans le public et pour une fois ne pas avoir à me
maquiller et à m’habiller pour la scène !
      

      
        Il me semblait qu’elle éprouvait une dangereuse
lassitude, et je jugeai plus judicieux de ne pas discuter. Elle désirait peut-être avoir moins d’engagements, mais ce n’était pas possible.
      

      
        — Tu ne dis pas cela, lui demandai-je, parce que
tes jambes te font mal ?
      

      
        Ma question eut l’effet souhaité ; elle avait piqué
son amour-propre. Elle répliqua :
      

      
        — Absolument pas ; je pourrais danser des heures
durant, mais c’est toujours toi qui veux que je m’arrête…
      

      
        — C’est vrai, c’est vrai, m’écriai-je, tu te fatiguerais
trop.
      

      
        — Il n’y a pas que ça, tu veux aussi toujours attraper le train du soir. Quel mal y aurait-il à prendre
celui du lendemain, je me le demande bien…
      

      
        Je ne la laissai pas poursuivre et, à force de flatteries et de caresses, je la détournai de ces pensées qui
me paraissaient prendre une mauvaise tournure. Je
trouvais qu’il était absurde de ne pas gagner le plus
d’argent possible tant que nous en avions le loisir.
D’ailleurs, autrement, qui se serait aperçu de mon
existence ? Finis les sourires qui m’accueillaient
partout où j’allais, les acquiescements respectueux
à la moindre de mes remarques ? En fait, je redoutais par-dessus tout une réduction de nos
ressources. « Si nous n’essayons pas de gagner le
maximum d’argent à présent que les conditions
sont favorables, me disais-je, nous commettrions
un péché. Quand les choses iront moins bien,
personne ne nous aidera. » Je projetais de grands
investissements dès que nous pourrions compter
sur un peu plus de disponibilités. Notre style de vie
absorbait alors toutes nos ressources. Nalini me
disait parfois :
      

      
        — Nous ne sommes que deux, et nous dépensons deux mille roupies par mois ; n’y a-t-il pas
moyen de vivre plus simplement ?
      

      
        — C’est mon affaire : nous les dépensons parce
qu’il faut que nous maintenions notre standing.
      

      
        Après mûre réflexion, j’avais ouvert un compte
en banque à son nom ; je ne tenais pas à ce que mes
créanciers puissent me saisir de nouveau. (L’avocat
aux ajournements continuait à s’occuper tout
doucement de mon procès ; il venait parfois me
trouver pour une signature ou une provision, et ne
m’importunait pas davantage.) Nalini signait tous
les chèques que je lui présentais.
      

      
        Il faut que j’ajoute quelque chose. Lorsque j’étais
en ville, je réunissais un groupe d’amis et nous
jouions aux cartes pratiquement vingt-quatre
heures d’affilée, dans une pièce que j’avais réservée
à cet usage. Deux domestiques avaient pour mission
de nous servir du café et même de vrais repas – sans
parler de boissons illégales, la prohibition ne
pouvant s’appliquer au personnage important que
j’étais. Je m’étais débrouillé pour obtenir un certificat médical indiquant que j’avais besoin d’alcool
pour raisons de santé. Je n’étais d’ailleurs pas un
grand buveur, et mon verre de whisky, je le serrais
dans ma main pendant des heures ; mais le fait de
posséder un permis d’alcool me donnait un grand
prestige et attirait chez moi les notables qui
n’avaient pas réussi à s’en procurer un. Ils m’appelaient Raj et me tapaient dans le dos.
      

      
        Je montrais mon respect pour la loi en faisant
fermer la fenêtre qui donnait sur la rue lorsqu’on
servait des alcools aux gens qui n’avaient pas de
permis. Nous jouions au bonneteau ; j’arrivais avec
deux mille roupies, et j’attendais des autres qu’ils
jouent également gros jeu. Grâce à mes relations,
j’étais au courant de ce qui se passait dans les
coulisses du gouvernement de notre État, au
marché, à Delhi, sur le champ de courses, et je
savais de qui on parlerait la semaine suivante.
Je pouvais réserver des places dans le train au
dernier moment, faire dispenser de son obligation
quelqu’un qui avait été désigné comme juré, orienter les votes dans une élection locale, faire nommer
le candidat de mon choix dans un comité, trouver
un emploi à un chômeur, faire admettre un garçon
dans une école, et obtenir le transfert d’un fonctionnaire impopulaire – il me semblait que ces
importants services que je rendais et l’influence
dont je jouissais méritaient qu’on les paie un certain
prix.
      

       

      
        Dans le tourbillon de cette vie brillante j’avais
presque oublié l’existence de Marco. Nous ne
prononcions quasiment jamais son nom. Je prenais
seulement la précaution de ne jamais accepter d’engagement près de l’endroit où il vivait – je ne tenais
guère à courir le risque de me trouver nez à nez avec
lui. Je n’avais aucune idée des sentiments de Nalini,
mais je pensais qu’elle éprouvait encore de la
rancœur envers lui, qu’elle préférait l’oublier, et que
les souvenirs qu’elle avait de lui s’étaient estompés et
avaient fini par s’éteindre. Je croyais aussi que, sous
son nouveau nom, son mari ne pourrait pas la
retrouver, mais je me trompais. Un jour, nous
reçûmes un livre par la poste.
      

      
        Mon courrier était généralement volumineux
– catalogues, programmes, plaquettes de poésie,
etc., et c’était mon secrétaire qui le triait. Les illustrés en tamoul et en anglais étaient portés à Nalini :
quant à moi, je ne regardais que les propositions
d’engagement, et jamais les livres et les revues.
J’étais un homme trop occupé pour lire et j’avais
précisé à mon secrétaire qu’il était inutile de me les
montrer. Donc, un jour, celui-ci m’apporta un livre
en disant :
      

      
        — Jetez un coup d’œil là-dessus, monsieur, j’ai
pensé que cela vous intéresserait.
      

      
        Il tenait le volume ouvert, et je le lui arrachai des
mains. C’était Marco qui en était l’auteur, et qui
avait écrit au crayon sur la première page : « Voir
page… » Je feuilletai fébrilement le livre jusqu’à la
page indiquée et je lus sous le titre du chapitre « Les
fresques des grottes de Mempi » la mention
suivante : « L’auteur se doit d’exprimer sa reconnaissance à M. Raju de la gare de Malgudi pour
l’aide qu’il lui a apportée. » Le volume était envoyé
par un éditeur de Bombay, sur instructions de l’auteur. Cet ouvrage, intitulé Histoire culturelle de
l’Inde du Sud, coûtait vingt roupies et contenait de
magnifiques illustrations. Il était sûrement très
savant, mais me dépassait complètement.
      

      
        — Très bien, je vais le regarder, dis-je à mon
secrétaire.
      

      
        Je me mis à tourner les pages en me demandant
pourquoi il m’avait apporté tout spécialement ce
livre. Savait-il quelque chose de son auteur ? Ou
bien…? J’essayai de me rassurer : il avait simplement été impressionné par la reliure bleu et or et la
belle présentation et avait sans doute craint que je
ne lui reproche plus tard de ne pas me l’avoir
montré. Je me demandai alors ce que j’allais en
faire. Fallait-il le porter à Nalini ? Non, pourquoi la
déranger avec cela ? Ce n’était qu’un ouvrage d’érudition et elle s’était suffisamment ennuyée lorsque
son mari y travaillait… Je vérifiai que le livre ne
contenait pas de lettre, mais il était aussi impersonnel qu’une facture d’électricité. Je retournai à la
page 158 pour relire les remerciements ; j’étais ému
de voir mon nom imprimé, mais je comprenais mal
Marco. Voulait-il me montrer qu’il tenait sa
promesse, ou bien qu’il ne m’oubliait pas si facilement ?
      

      
        En tout cas, je décidai qu’il valait mieux mettre ce
livre en sûreté. Je le déposai dans l’endroit le plus
sacré, le mieux gardé de la maison : la cave à
liqueurs, dont je gardais la clé contre mon cœur.
Nalini ne s’en approchait jamais. Je ne lui dis rien
de cet envoi. « Après tout, pensai-je, elle n’a rien à
voir là-dedans, c’est à moi que ce livre a été envoyé,
en remerciement de mes services… » Mais j’avais
l’impression de dissimuler un cadavre. Je suis arrivé
maintenant à la conclusion que rien en ce monde ne
peut être caché ou supprimé, c’est comme si on
tentait de masquer le soleil avec une ombrelle.
      

      
        Trois jours plus tard, la photo de Marco parut
dans l’Illustrated Weekly of Bombay que Nalini lisait
toujours : elle l’appréciait pour ses nombreuses
photos de mariages et ses récits romancés. La photo
était accompagnée d’un article sur le livre, qu’on
qualifiait de « découverte capitale sur la civilisation
indienne ». J’étais seul dans le hall, occupé à vérifier
mes comptes. J’entendis qu’on descendait rapidement l’escalier, et je vis apparaître Nalini, tout
agitée, le magazine à la main. Elle me le brandit
sous le nez en s’écriant : « Tu as vu ça ? » Je témoignai
la surprise qui convenait et la priai de s’asseoir et
de se calmer.
      

      
        — C’est formidable ! Il a consacré sa vie à ces
recherches. Je voudrais bien le voir, ce livre…
      

      
        — Oh ! c’est de la pure érudition, nous n’y
comprendrions rien. Mais il est sûrement intéressant pour des spécialistes.
      

      
        — Ne pourrions-nous pas nous le procurer ? Et
elle appela mon secrétaire, chose qu’elle n’avait
jamais faite auparavant : Mani, dit-elle en lui
montrant la photo de Marco, il faut que vous
m’achetiez ce livre.
      

      
        Mani s’approcha, jeta un coup d’œil sur la page
du magazine, réfléchit un instant, me regarda, et
répondit :
      

      
        — Très bien, madame.
      

      
        — Dépêche-toi de finir cette lettre, lui dis-je
précipitamment, et puis va à la poste toi-même et
n’oublie pas la surtaxe…
      

      
        Après son départ, elle resta un moment assise en
bas, ce qui était contraire à ses habitudes. Je me
demandais un instant si je ne devrais pas lui apporter le livre en question, mais, à l’idée des explications que j’aurais à fournir, j’y renonçai. Elle
remonta chez elle. Je remarquai un peu plus tard
qu’elle avait découpé la photo de son mari, et qu’elle
l’avait placée sur son miroir, ce qui me choqua un
peu. Je voulus d’abord plaisanter là-dessus, mais,
ne trouvant pas les mots adéquats, je ne fis aucun
commentaire. Je détournais seulement les yeux
lorsque je passais devant le miroir.
      

      
        Nous devions rester toute la semaine en ville ; si
nous avions été absents, dans la précipitation des
tournées, nous n’aurions sans doute pas vu ce
numéro de l’Illustrated Weekly… Trois jours après,
nous venions de nous coucher lorsque Nalini me
demanda soudain :
      

      
        — Où as-tu caché le livre ?
      

      
        — Qui t’a dit que je l’avais caché ?
      

      
        — Cela n’a pas d’importance. Je sais que tu l’as
reçu et je désire le voir.
      

      
        — Très bien, je te le montrerai demain.
      

      
        C’était évidemment Mani qui avait vendu la
mèche. J’avais posé en principe qu’il ne devait avoir
aucun contact direct avec elle ; je me promis de lui
dire son fait le lendemain matin. Nalini était assise,
appuyée sur son oreiller, et paraissait lire un magazine, mais en fait elle se préparait au combat.
      

      
        Elle revint à la charge :
      

      
        — Pourquoi l’as-tu caché ?
      

      
        Pris au dépourvu, je protestai que j’avais trop
sommeil et qu’on en reparlerait le lendemain. Elle
ne se tint pas pour battue :
      

      
        — Tu peux me l’expliquer d’un mot et t’endormir tout de suite après.
      

      
        — Je ne pensais pas qu’il t’intéresserait.
      

      
        — Et pourquoi ? Après tout…
      

      
        — Tu m’as toujours dit que son travail t’ennuyait.
      

      
        — Il m’ennuierait encore sans doute, mais ce qui
arrive à mon mari m’intéresse évidemment. Je suis
contente qu’il se soit fait un nom.
      

      
        — Tu t’imagines qu’il t’intéresse encore, mais ce
sont des idées. Et remarque que c’est à moi que ce
livre était adressé, et non à toi.
      

      
        — Ce n’était pas une raison pour le cacher…
      

      
        — Il me semble que je peux faire ce qu’il me plaît
avec mes livres, non ? Bon, je veux dormir. Si tu ne
lis pas, tu peux aussi bien réfléchir dans le noir, alors
éteins la lumière.
      

      
        Je ne sais pas ce qui m’avait poussé à la traiter
avec cette désinvolture. Je l’entendis pleurer et fus
sur le point de lui demander pardon et de la consoler, mais je me ravisai. Depuis quelque temps elle
broyait du noir ; il valait mieux lui laisser dire ce
qu’elle avait sur le cœur. Je lui tournai le dos et fis
semblant de dormir. Au bout d’une demi-heure,
j’allumai la lumière et constatai qu’elle pleurait
encore doucement.
      

      
        — Qu’est-ce qui te prend ? lui dis-je.
      

      
        — Il est mon mari, après tout…
      

      
        — Bien sûr. Mais il n’y a aucune raison pour que
tu pleures, tu devrais être contente de son renom.
      

      
        — Je suis contente, mais pourquoi es-tu fâché
quand je parle de lui ?
      

      
        Je compris qu’il était inutile de chercher à
dormir ; il valait mieux accepter la discussion.
      

      
        — Tu me demandes pourquoi ? Mais rappelle-toi comment il t’a traitée et quittée !
      

      
        — Oui, mais je le méritais bien ! Un autre mari
m’aurait étranglée sur place. Il a supporté ma
présence pendant presque un mois après avoir
appris ce que j’avais fait. Il a été gentil pour moi…
      

      
        — Oui, il ne voulait même plus te toucher !
      

      
        — Et tu me le reproches ? demanda-t-elle avec
une soudaine humilité.
      

      
        Je n’arrivais pas à la comprendre. Je réfléchis
avec horreur que, depuis des mois, j’avais mangé,
dormi, vécu avec elle, sans avoir la moindre idée de
ce qu’elle pensait. Quel était son état d’esprit ?
Avait-elle tout son bon sens ? N’était-elle qu’une
menteuse, et s’était-elle plainte de son mari lors de
nos premières rencontres dans le dessein de me
conquérir ? Recourrait-elle à la même stratégie
maintenant qu’elle paraissait se lasser de moi ?
Dirait-elle aussi que j’étais bizarre et imbécile ?
J’étais déconcerté et malheureux ; sa subite affection pour son époux m’était incompréhensible.
Que signifiait ce changement d’attitude ? J’agissais
pourtant au mieux de ses intérêts ; elle était à l’apogée de sa carrière : que voulait-elle de plus ? Notre
vie professionnelle si agitée ne m’avait pas laissé le
temps de m’occuper assez d’elle.
      

      
        — Il faudrait que nous partions en vacances,
déclarai-je.
      

      
        — Où ça ? demanda-t-elle aussitôt.
      

      
        Pris de court, je marmonnai :
      

      
        — Où ? Eh bien, quelque part…
      

      
        — Nous sommes toujours en train de partir
quelque part, quelle différence cela fera-t-il ?
      

      
        — Nous partirons pour notre plaisir, sans engagement.
      

      
        — Je ne crois pas que ce soit possible, à moins
que je tombe malade ou que je me casse le col du
fémur, dit-elle avec un rire amer. Tu as déjà vu des
bœufs attelés à un moulin à huile et qui tournent
indéfiniment en rond ?…
      

      
        Je me dressai et lui dis :
      

      
        — Nous partirons dès que les contrats actuels
seront remplis.
      

      
        — Dans trois mois ?
      

      
        — Oui. Nous nous arrêterons pour souffler un
peu. Devant son air dubitatif, j’ajoutai : D’ailleurs,
si tu ne veux pas d’un engagement, tu peux toujours
dire non.
      

      
        — À qui ?
      

      
        — À moi, bien sûr.
      

      
        — À condition que tu n’aies pas déjà accepté et
reçu une avance…
      

      
        Décidément, cela ne tournait pas rond avec elle.
Je me levai et allai m’asseoir sur son lit.
      

      
        — Qu’est-ce qui ne va pas ? lui dis-je en lui
secouant doucement l’épaule. Tu n’es pas heureuse ?
      

      
        — Non, je ne suis pas heureuse. Mais tu n’y peux
rien.
      

      
        Je levai les bras au ciel et m’écriai :
      

      
        — Si tu me disais ce qui ne va pas, je pourrais
t’aider. N’empêche que je ne vois pas ce qui te
contrarie : tu es célèbre, tu gagnes beaucoup d’argent, tu fais ce que tu voulais faire. Tu désirais
danser, eh bien tu y es parvenue…!
      

      
        — Maintenant j’en suis dégoûtée, confia-t-elle.
J’ai l’impression d’être une de ces perruches qu’on
promène en cage dans les foires, ou bien un singe
savant – c’est lui qui disait cela.
      

      
        J’éclatai de rire. Il me semblait que le rire dissipe
mieux un malaise que des paroles – qui ont le don
de susciter d’autres paroles, tandis qu’un bon rire
bien sonore efface tous les nuages. Je me livrai à une
démonstration éclatante de gaieté qui fut contagieuse ; cela commença par un gloussement, et un
instant après Nalini fut secouée par un fou rire, qui
chassa sa mélancolie et son anxiété. Nous étions de
fort bonne humeur lorsque nous nous endormîmes
à deux heures du matin.
      

      
        Après ce petit incident, notre vie reprit son cours
normal. Au bout de trois jours passés à jouer aux
cartes, en évitant toute discussion avec Nalini, je
m’arrangeai pour la voir le moins possible. Elle
traversait de nouveau une période de mélancolie,
et je jugeai préférable de ne pas provoquer ses
foudres. Les engagements conclus pour les trois
mois suivants étaient importants car on entrait, en
Inde du Sud, dans la saison des festivals de danse et
de musique, et j’avais déjà reçu de grosses avances.
      

      
        Nous devions faire une tournée de plus de trois
mille kilomètres qui, je l’espérais, lui changerait les
idées et, au retour, je voulais la convaincre d’organiser des tournées pour un autre trimestre. Je n’avais
aucune intention de ralentir nos activités, cela me
paraissait inutile et suicidaire. L’essentiel était de
réussir à maintenir Nalini de bonne humeur de
trimestre en trimestre.
      

      
        Cette tournée se passa sans incidents et nous
revînmes à Malgudi. Mani était absent pour
quelques jours et je m’occupai moi-même de tout le
courrier qui s’était accumulé en notre absence. Je fis
une pile des offres d’engagement. J’avais maintenant quelques scrupules à les accepter sans en parler
à Nalini. Elle donnerait bien sûr son accord, mais je
voulais qu’elle ait l’impression qu’on la consultait
auparavant. Je tombai soudain sur une enveloppe
adressée à « Rosie, alias Nalini », qui portait le nom
et l’adresse d’un avocat de Madras.
      

      
        Pendant un moment je ne sus quel parti prendre.
Nalini était en haut, occupée sans doute à lire un de
ses inépuisables magazines, et mon premier mouvement fut de lui apporter cette lettre. Ma raison me
disait que c’était elle qui était concernée, et qu’après
tout elle n’était pas une enfant. Mais cet accès de
bon sens ne dura pas. C’était un pli recommandé,
cacheté à la cire. Je le contemplai un moment en
hésitant, puis je me dis que je n’avais pas à avoir
peur d’un cachet, et que Nalini ne verrait aucun
inconvénient à ce que je lise ses lettres.
      

      
        Je décachetai donc la lettre. Voici ce que disait
l’avocat :
      

      
        « Madame, sur les instructions de notre client,
nous vous adressons ci-joint un formulaire que vous
voudrez bien signer à l’endroit indiqué et nous
retourner. Après quoi, nous demanderons l’autre
signature puisque le dépôt était à vos deux noms,
pour pouvoir retirer de la banque de… une cassette
de bijoux, que nous vous adresserons en temps
utile, en paquet assuré. »
      

      
        J’étais ravi. Nalini allait donc recevoir des bijoux ?
Elle serait joliment contente… Mais la cassette
était-elle grande et quelle valeur avaient ces bijoux ?
Ces interrogations m’agitèrent quelque temps.
J’épluchai la lettre dans l’espoir d’y découvrir
quelque précision, mais l’avocat était peu prolixe. Je
la pris pour la porter à Nalini, mais je m’arrêtai sur
une marche de l’escalier, puis je retournai dans mon
bureau pour réfléchir. « Pourquoi me presser, me
dis-je, il y a longtemps qu’elle attend ce coffret,
quelques jours de plus ou de moins ne comptent
pas… » J’allai déposer la lettre dans ma cave à
liqueurs, que je fermai soigneusement à clef.
Heureusement que Mani était absent ! Sinon, cela
aurait compliqué les choses.
      

      
        J’eus alors la visite de quelques personnes, et vers
le soir j’allai voir des amis. J’essayai de penser à autre
chose, mais l’idée du coffret à bijoux me tracassait. Je
rentrai tard à la maison. On entendait tinter les
grelots de Nalini, elle travaillait donc. Je repris la
lettre pour l’étudier soigneusement. J’examinai le
formulaire imprimé ; la signature de Nalini devait
être suivie de celle de Marco. Qu’avait donc celui-ci
en tête, comment s’expliquait cette soudaine générosité ? Était-ce un piège qu’il lui tendait ! Mais je le
connaissais assez pour supposer qu’il voulait mettre
de l’ordre dans ses affaires. C’était son genre, cette
rectitude froide et mécanique. Il ne voulait sans
doute plus être responsable du coffret à bijoux de
Rosie, et il avait bien raison, sa place était chez nous.
      

      
        Mais comment faire pour que ce coffret nous
parvienne ? Si je montrais cette lettre à Rosie, elle
serait capable de tout. Je craignais qu’elle n’ait pas
une réaction calme et pragmatique et j’étais sûr que
cela la mettrait dans tous ses états, qu’elle se livrerait
aux interprétations les plus exagérées, et qu’elle
s’écrierait : « Tu vois comme il agit avec noblesse ! »
Et là-dessus elle me chercherait querelle. À la seule
vue de sa photo dans l’Illustrated Weekly, elle avait
perdu la tête – c’est pourquoi je m’étais bien gardé
de lui montrer le livre. Je m’étais attendu à ce qu’elle
me le réclame, mais elle n’y avait plus fait allusion.
Je me rendais cependant compte qu’une certaine
gêne s’était installée entre nous ; je gardais d’ailleurs
soigneusement mes distances. En misant sur le
temps, je pensais que tout finirait par s’arranger.
Mais il ne fallait en aucun cas lui montrer cette
missive : elle se mettrait à chanter les mérites de
Marco, ou bien elle insisterait pour prendre le
prochain train pour Madras, et tout serait fini.
      

      
        Mais que faire de cette lettre ? « Eh bien, me dis-je avec cynisme, laissons-la en compagnie des
bouteilles de whisky et n’y pensons plus. » Le dîner
se passa comme d’habitude : nous parlâmes de
choses banales, du temps, de la politique, du prix
des légumes, et ainsi de suite. Je maintins la conversation strictement sur des sujets domestiques. Il
s’agissait de gagner du temps ; deux jours plus tard
nous devions de nouveau partir en tournée, l’agitation du voyage détournerait l’attention de Rosie de
nos problèmes personnels. Après le dîner, elle s’assit sur le sofa pour mâcher du bétel tout en tournant
les pages d’un magazine, puis, à mon grand soulagement, remonta chez elle. Je restai un moment
dans mon bureau à vérifier mes comptes. Les
impôts sur le revenu devaient être payés dans les
quinze jours ; j’examinai mon livre de comptes
personnel pour voir où j’en étais et comment préparer notre budget. Après avoir médité un moment
avec perplexité sur ce problème, je montai au
premier étage.
      

      
        Je lui avais laissé le temps de se coucher, de se
plonger dans un magazine ou de s’endormir. L’essentiel, c’était de ne pas avoir à parler. Je commençais à hésiter au sujet de cette lettre, j’avais peur de
ne pouvoir m’empêcher de vendre la mèche… Je
posai la tête sur mon oreiller et me tournai vers elle
en lui disant comme d’habitude : « Tu éteindras la
lumière ? Moi, je vais dormir. » Elle acquiesça d’un
grognement. Combien de bijoux pouvait-il y avoir
dans le coffret ?
      

      
        D’où lui venaient-ils : de sa mère ou de son mari ?
Quelle drôle de fille ! Elle n’y pensait jamais… Peut-être était-ce parce qu’ils étaient démodés. On
pouvait les vendre alors, ni vu ni connu pour le
percepteur… Ils devaient avoir de la valeur si on
les avait déposés dans un coffre, mais comment
savoir ? Marco était capable de garder à la banque
des objets sans valeur simplement parce qu’il estimait que c’était juste de le faire… Là-dessus, je
m’endormis.
      

      
        Je me réveillai peu après minuit. Rosie ronflait.
Quelque chose me tracassait : la lettre mentionnait-elle une date limite ? Pouvait-il y avoir des conséquences graves si je gardais la lettre par-devers moi ?
Il fallait que j’aille y voir de plus près, mais si je me
levais je la réveillerais et elle me poserait des questions. En admettant que je me désintéresse de tout
cela, que se passerait-il ? Le coffret resterait à la
banque, ou bien l’avocat enverrait un nouvel avis de
retrait, qui pourrait arriver en mon absence et
parvenir jusqu’à elle ; et alors, que de questions, que
de scènes en perspective ! La situation était plus
compliquée que je ne l’avais d’abord prévu. Vraiment, ce bonhomme ne pouvait jamais agir normalement… Plus j’y pensais, plus je me disais que
j’avais de la dynamite dans ma cave à liqueurs.
      

      
        J’eus un sommeil agité jusqu’à cinq heures ; je
me levai alors et allai précipitamment chercher le
document en question, que je relus plusieurs fois
soigneusement. L’avocat disait : « par retour du
courrier » ; dans mon affolement, cette recommandation me sembla décisive. J’allai chercher un bout
de papier sur mon bureau et je m’exerçai à imiter la
signature de Rosie. Je lui avais fait signer tant de
chèques et de reçus qu’elle m’était familière. Puis
j’écrivis soigneusement sur la ligne indiquée :
« Rosie, Nalini » ; je pliai le formulaire, le glissai
dans l’enveloppe qui y était jointe, et que je cachetai, et je fus ce matin-là la première personne à se
présenter au guichet de notre bureau de poste lorsqu’il ouvrit à sept heures trente.
      

      
        — Vous venez de bonne heure ! dit le receveur.
D’habitude c’est votre secrétaire que je vois.
      

      
        — Il est malade, dis-je. Veuillez envoyer cette
lettre en recommandé.
      

      
        J’étais allé à pied à la poste, de peur de réveiller
Rosie en ouvrant la porte du garage.
      

       

      
        Je ne savais pas au juste quand arriverait le coffret
à bijoux, mais je demandais constamment à Mani :
« Le facteur n’a pas apporté de paquet ? » Nous
devions nous absenter de Malgudi pour quelques
jours ; avant de partir je donnai mes instructions :
      

      
        — Il arrivera peut-être un paquet assuré, dans ce
cas dis au facteur de le garder en dépôt jusqu’à notre
retour.
      

      
        — Oui, monsieur, mais si c’est seulement un
paquet recommandé je peux signer pour vous.
      

      
        — Non, non, c’est un paquet assuré et il faudra
ma signature ou celle de Nalini. Dis au facteur de le
rapporter mardi prochain.
      

      
        — Entendu, monsieur, dit Mani.
      

      
        Je le quittai aussitôt pour couper court à ses
commentaires.
      

      
        Le mardi suivant, nous étions de retour. Dès que
Rosie fut remontée chez elle, je demandai à Mani si
le paquet était arrivé.
      

      
        — Non, monsieur.
      

      
        — As-tu dit au facteur que nous attendions un
paquet assuré ?
      

      
        — Oui, monsieur, mais il n’y avait rien.
      

      
        — Comme c’est bizarre ! m’écriai-je.
      

      
        Après tout, Marco avait peut-être envie de s’approprier les bijoux, et c’était pour cela qu’on avait
demandé à Nalini de signer. Mais, tant que j’étais
en possession de la lettre de l’avocat, je pouvais les
faire pendre, lui et Marco : je ne me laisserais pas
avoir ! Je retournai à ma cave à liqueurs pour relire la
lettre, qui était fort claire : « Nous vous expédierons
le coffret en paquet assuré. » Un avocat doit savoir
ce qu’il dit… J’étais perplexe, mais je me dis que le
paquet finirait bien par arriver, que les banques et
les avocats n’étaient jamais pressés et qu’ils
travaillaient au ralenti. Rien d’étonnant à ce que
notre pays aille à la ruine avec cette lenteur et cette
paperasserie !
      

      
        Je remis la lettre à sa place. C’était ennuyeux de
devoir ouvrir la cave à liqueurs chaque fois que je
voulais la relire, les domestiques finiraient par
penser que j’avalais une lampée de whisky toutes
les deux minutes… J’aurais pu la ranger dans mon
bureau, mais je craignais l’indiscrétion de Mani. Il
travaillait pour moi depuis des mois de façon irréprochable, mais à présent je le soupçonnais, lui et
tous les autres, d’avoir des desseins sinistres et
diaboliques.
      

       

      
        Le même jour, nous donnions un spectacle à
Kalipet, petite ville à quatre-vingts kilomètres de
Malgudi. Les organisateurs avaient mis à notre
disposition un minibus pour les musiciens et une
Plymouth pour moi et Nalini, ce qui devait nous
permettre de rentrer le soir même chez nous. C’était
une représentation dont la recette, qui s’était élevée
à soixante-dix mille roupies, devait contribuer à la
construction d’une maternité. Le prix des billets
avait été fixé de cinquante à deux cents roupies. Les
hommes d’affaires et les négociants de la ville
s’étaient montrés généreux à la condition d’être
placés au premier rang, le plus près possible de la
scène, dans l’espoir que Nalini les remarque tout
en dansant et demande ensuite : « Qui étaient ces
personnages importants assis au premier rang ? »
Les pauvres ! Ils ne se doutaient pas que Nalini
disait souvent : « Les spectateurs pourraient aussi
bien être des bûches pour ce que j’en fais… Quand
je danse, je ne distingue aucun visage, la salle n’est
pour moi qu’un puits sombre. »
      

      
        Cette représentation avait attiré beaucoup de
monde car on savait qu’elle avait été organisée par la
principale personnalité de la ville, un ministre du
gouvernement de notre État, dont l’ambition était
de construire une maternité ultramoderne dans sa
ville. En conséquence, je n’avais demandé qu’un
cachet de mille roupies, destiné à couvrir les
dépenses, et par suite non imposable. Après tout, je
souhaitais moi aussi apporter ma contribution à
une réalisation sociale, et d’ailleurs nous ne nous
en tirions pas trop mal… Tout cela était indifférent à Nalini, qui appréciait seulement le fait que
nous rentrerions à la maison le soir même.
      

      
        Le spectacle avait lieu sous une immense tente
spécialement édifiée pour l’occasion avec des
bambous et recouverte de nattes en fibres de noix de
coco. Elle était tapissée de tentures et de draperies,
décorée de fleurs et brillamment illuminée. L’arrangement de la scène était si réussi que Nalini, qui
d’habitude ne remarquait que les fleurs qu’elle recevait à la fin du spectacle, s’écria : « Comme c’est joli !
Je suis heureuse de danser dans ce cadre… » Il y
avait plus de mille personnes dans la salle.
      

      
        La représentation commença comme d’habitude
lorsque je donnai le signal convenu. Nalini entra
en scène ; elle portait une lampe de cuivre et
entonna un chant à la gloire de Ganesh, le dieu à
visage d’éléphant, celui qui aplanit les obstacles.
      

      
        Deux heures passèrent. Nalini en était à son
cinquième numéro : la danse du serpent, ma préférée. Les musiciens accordèrent leurs instruments et
attaquèrent la célèbre mélodie. Nalini apparut coiffée d’un diadème étincelant ; elle avançait en glissant, les doigts écartés et relevés, agités d’un léger
frémissement. Sous les projecteurs, chacune de ses
mains ressemblait à une tête de cobra. Les lumières
changèrent et elle s’affaissa peu à peu sur le sol,
tandis que le rythme de la musique devenait de plus
en plus lent et que le chant exhortait le serpent à
danser – le serpent qui se tient dans les boucles de
Shiva, sur le poignet de son épouse Pârvatî et dans
la demeure éternellement lumineuse des dieux sur
le mont Kailash. Ce chant au rythme hypnotique
exaltait le serpent, lui donnait une valeur mystique.
      

      
        Dans cette danse, Nalini se surpassait ; des pieds
à la tête, son corps ondulait et vibrait en mesure.
Le serpent n’était plus un reptile souterrain, mais
une créature sacrée et divine, ornement des dieux.
Les spectateurs étaient fascinés et un silence total
régnait dans la salle. La danse devait durer
quarante-cinq minutes ; en fait, Nalini ne l’exécutait que rarement ; elle assurait qu’il lui fallait être
dans des dispositions spéciales, et ajoutait en plaisantant que toutes ces contorsions lui donnaient
des courbatures pendant plusieurs jours.
      

      
        Mon regard ne la quittait pas, comme si je la
voyais pour la première fois. Je me souvins alors
d’une remarque que ma mère avait faite le jour de
son arrivée chez nous : « Une femme-serpent ! Fais
attention ! » J’eus un moment de tristesse en
pensant à ma mère – comme ce spectacle lui aurait
plu…! Qu’aurait-elle dit si elle avait pu voir Rosie
avec ce diadème et ce costume chatoyant ? Je regrettai qu’il se soit créé un fossé entre ma mère et moi.
De temps à autre, elle m’écrivait une carte postale,
et moi je lui envoyais un peu d’argent, avec un mot
où je lui disais que tout allait bien. Elle me demandait régulièrement quand je récupérerais la maison
pour qu’elle puisse s’y installer de nouveau – mais
voilà ! il fallait pour cela que je débourse une grosse
somme et je me disais que je m’en occuperais dès
que j’en aurais le temps. D’ailleurs, rien ne pressait. Elle était tout à fait heureuse au village et son
frère s’occupait très bien d’elle. En fait, je ne lui
avais jamais tout à fait pardonné son attitude à
l’égard de Rosie, ce jour fatidique. Nous étions en
bons termes, mais restions loin l’un de l’autre, ce
qui était la meilleure solution. Je regardais donc
Nalini tout en pensant à ma mère, lorsqu’un des
organisateurs s’approcha discrètement de moi pour
me dire :
      

      
        — Monsieur, on vous demande…
      

      
        — Qui donc ?
      

      
        — Le commissaire de police du district.
      

      
        — Dites-lui que je le rejoindrai dès l’entracte.
      

      
        Le commissaire de police ! Je jouais souvent aux
cartes avec lui. Que pouvait-il me vouloir ? Bien
sûr, tous les notables de la ville étaient présents (sauf
le ministre, pour qui on avait réservé un canapé), et
il y avait des policiers pour contenir la foule et réglementer la circulation. Quand le rideau tomba, des
applaudissements frénétiques éclatèrent. Je sortis.
Eh oui, le commissaire de police du district m’attendait, habillé en civil.
      

      
        — Bonjour, m’écriai-je. Si j’avais su que vous
viendriez, nous vous aurions emmené dans notre
voiture.
      

      
        Il me tira par la manche et m’entraîna dehors
dans un endroit tranquille, sous un bec de gaz, loin
des regards curieux.
      

      
        — Je suis vraiment navré, chuchota-t-il, de vous
annoncer que j’ai là un mandat d’arrêt contre vous.
      

      
        Je souris bêtement, pensant qu’il plaisantait. Il
sortit de sa poche un papier qui était bel et bien un
mandat d’arrêt, lancé contre moi à la suite d’une
accusation de faux portée par Marco. Je restai muet,
plongé dans mes réflexions.
      

      
        — Avez-vous, demanda le commissaire, récemment signé un document à la place de… la dame ?
      

      
        — Oui, elle était occupée. Mais comment peut-on m’accuser de faux pour cela ?
      

      
        — Avez-vous écrit « pour » avant d’écrire son
nom ? Il me pressa de questions, puis conclut : C’est
une affaire sérieuse, j’espère que vous vous en sortirez, mais pour le moment j’ai le devoir de vous arrêter.
      

      
        Je compris que la situation était grave, et je lui dis
à voix basse :
      

      
        — Je vous en prie, évitons les éclats, attendez que
la représentation soit finie et que nous soyons
rentrés à la maison.
      

      
        — Il faudra que je vous accompagne en voiture.
Lorsque l’inculpation vous aura été signifiée, vous
pourrez être libéré sous caution jusqu’au procès.
Mais, malheureusement, il faut d’abord que vous
vous présentiez devant le juge pour obtenir cette
mise en liberté. Moi, je n’ai aucun pouvoir.
      

      
        Je retournai m’asseoir dans la salle. On m’apporta
une guirlande de fleurs. Quelqu’un se leva pour
adresser un discours de remerciements à l’artiste et
à M. Raju grâce auxquels on avait pu réunir plus
de soixante-dix mille roupies. Puis il se mit à débiter des âneries à n’en plus finir sur la danse en Inde,
son statut, sa philosophie, son but ultime… C’était
le président très respecté de quelque école supérieure locale. Il fut applaudi avec enthousiasme.
D’autres discours suivirent. J’étais dans un état
d’abattement total, je suivais à peine ce qui se
passait autour de moi.
      

      
        Quand tout fut terminé, j’allai dans la loge de
Nalini et la trouvai en train de se changer, entourée
d’une foule de jeunes filles qui attendaient un autographe. « Il faut nous dépêcher de rentrer », dis-je à
Nalini. Je retournai auprès du commissaire de
police qui attendait dans le couloir. J’essayai de faire
bonne figure et d’avoir l’air dégagé. Je me vis aussitôt entouré par les notables du premier rang qui
voulaient me faire part de leur enthousiasme.
      

      
        — Elle les surpasse tous, déclara l’un d’eux. Voilà
cinquante ans que j’assiste à des spectacles de danse
(moi qui vous parle, je suis de ceux qui peuvent se
passer d’un repas et marcher des kilomètres pour
une représentation), eh bien, jamais je n’ai vu…
(etc.) ! Cette maternité, vous savez, sera la plus
moderne du pays. Il faudra que nous donnions le
nom de mademoiselle Nalini à un pavillon. J’espère que vous reviendrez pour l’inauguration.
Pouvez-vous me donner une photo d’elle, nous la
ferons agrandir pour l’accrocher dans le hall d’entrée… Ce sera une source d’inspiration pour beaucoup, et, qui sait ? il naîtra peut-être dans cette
maternité un génie qui suivra les traces de votre
remarquable épouse.
      

      
        Tous ces propos m’étaient indifférents, je me
bornais à hocher la tête et à pousser de petits
grognements ; je savais bien que ces bonshommes
ne me parlaient que dans l’espoir de voir Nalini de
plus près et de pouvoir échanger quelques mots avec
elle. Comme d’habitude, elle reçut une guirlande de
fleurs, et je lui donnai la mienne. Le commissaire
nous emmena jusqu’à la Plymouth qui nous attendait dehors. Il nous fallut traverser la foule qui
bourdonnait autour de nous. Le chauffeur ouvrit
la portière.
      

      
        — Entre, mais entre donc, dis-je à Nalini avec
impatience.
      

      
        Je m’assis à côté d’elle. Son visage était faiblement éclairé par un lampion suspendu à un arbre.
Les voitures, les chars à bœufs, les jutka s’ébranlèrent tous à la fois, dans un concert assourdissant de
klaxons et de grincements de roues, en soulevant
des nuages de poussière. Les quelques policiers qui
se trouvaient là se mirent au garde-à-vous pour le
commissaire de police tandis que notre voiture se
mettait en route. Celui-ci s’était assis à côté du
chauffeur.
      

      
        — Notre ami rentre avec nous en ville, dis-je à
Nalini.
      

      
        Le trajet devait durer environ deux heures. Nalini
nous communiqua ses impressions sur la soirée, et
je lui transmis les commentaires que j’avais entendus sur son spectacle, notamment l’admiration
qu’avait suscitée la danse du serpent. Puis elle resta
silencieuse, à demi assoupie. Notre voiture filait sur
la route, dépassant de longues files de chars tirés
par des bœufs dont on entendait le tintement des
clochettes.
      

      
        — Cela me rappelle tes bracelets de chevilles, lui
dis-je à mi-voix.
      

      
        Lorsque nous arrivâmes chez nous, elle adressa
un sourire au commissaire, murmura « Bonsoir » et
disparut dans la maison.
      

      
        — Montez maintenant dans ma Jeep, me dit le
commissaire de police.
      

      
        Celle-ci était garée devant la grille. Je renvoyai le
chauffeur avec la Plymouth.
      

      
        — Donnez-moi un instant, je vous en prie. Je
voudrais la mettre au courant.
      

      
        — D’accord, mais ne tardez pas trop. Je ne veux
pas avoir d’ennuis.
      

      
        Il me suivit jusqu’au premier étage, mais resta
sur le palier tandis que j’entrai dans la chambre de
Nalini. Elle m’écouta comme si elle avait été une
colonne de pierre. Je me rappelle encore son expression abasourdie, figée par la surprise alors que je
tentai de lui expliquer la situation. Je pensais qu’elle
allait s’effondrer ; cela lui arrivait souvent pour des
broutilles. Mais, cette fois, elle resta impassible et
me dit seulement :
      

      
        — J’ai toujours pensé que tu n’agissais pas
comme il fallait. C’est notre karma. Que pouvons-nous y faire ? Elle sortit sur le palier et demanda au
commissaire : N’y a-t-il pas d’autre solution ?
      

      
        — Je n’ai pas le pouvoir d’en décider, madame.
Le mandat d’arrêt ne comporte pas de clause de
liberté sous caution, mais demain vous pourrez
introduire un recours. D’ici là, il doit comparaître
devant le juge.
      

      
        Il n’était plus mon ami, mais un simple et redoutable agent d’exécution…
      

    

    
      

      
        
          1 Gurkha : Hindou du Népal appartenant à une caste guerrière. (N.d.T.)
        

      

      
        
          2 Raj : prince. (N.d.T.)
        

      

    

  
    
      
        
          CHAPITRE X
        

      

       

      
        Je dus rester enfermé deux jours, parmi des criminels de bas étage. Le commissaire de police cessa
d’être amical à mon égard dès que j’eus franchi le
seuil du commissariat, où il me laissa aux mains
d’un gradé subalterne. Quand Rosie vint me voir,
elle se mit à pleurer. J’étais assis au fond de ma
cellule, les yeux baissés. Au bout d’un moment, je
retrouvai un peu d’assurance et je lui dis d’aller voir
notre banquier.
      

      
        — Quand je pense que nous avions tant d’argent ! gémit-elle. Où est-il parti ?
      

      
        Lorsque je rentrai chez moi, tout avait changé. La
maison était plongée dans un silence funèbre, il n’y
avait plus de visiteurs. Mani travaillait machinalement, tête baissée, mais il n’avait pas grand-chose à
faire. Je ne recevais presque plus de lettres. On n’entendait plus les pas rythmés de Nalini au premier
étage. Elle s’était procurée à grand mal les dix mille
roupies de la caution. Si j’avais eu un peu de bon
sens, elle aurait trouvé facilement cette somme,
mais j’avais investi le peu qui me restait, après les
dépenses occasionnées par notre vie fastueuse, en
actions achetées à l’aveuglette sur lesquelles les
banques ne voulaient pas avancer d’argent. J’avais
même dépensé les avances touchées sur de futurs
spectacles.
      

      
        — Pourquoi ne respecterais-tu pas les engagements conclus pour le prochain trimestre ? suggérai-je un jour à Nalini. Nous toucherions le
complément des avances…
      

      
        Nous étions en train de dîner ; c’était le seul
moment où je la voyais car je restais en bas le reste
du temps. La nuit, je dormais sur le sofa du hall.
Elle ne répondit pas. Je répétai ma question, et elle
murmura :
      

      
        — Ne parlons pas de ça devant le cuisinier.
      

      
        Celui-ci venait d’entrer pour chercher quelque
chose. J’acceptai humblement la rebuffade.
      

      
        J’étais à présent une sorte de parasite dans la
maison. Depuis que Nalini m’avait fait sortir de
prison, elle avait pris les rênes du gouvernement ; je
rongeais mon frein sans rien dire. Elle était devenue
dure et me parlait comme si j’étais un clochard
qu’elle avait recueilli. Je ne pouvais rien lui reprocher car elle faisait de son mieux pour me venir en
aide, mais d’une manière froide et impersonnelle. Je
continuai donc à manger silencieusement. Après le
dîner, elle daigna venir s’asseoir dans le hall, et mit
à côté d’elle sur le sofa un petit plateau de feuilles de
bétel. Je l’écartai et eus l’audace de m’asseoir près
d’elle.
      

      
        Son visage s’était coloré sous l’effet du bétel épicé,
dont le jus lui avait rougi les lèvres. Elle me regarda
avec hauteur et demanda :
      

      
        — Qu’est-ce qu’il y a encore ? Elle ajouta avant
que j’aie eu le temps d’ouvrir la bouche : Rappelle-toi qu’il ne faut rien dire devant les domestiques, si
nous voulons éviter les commérages. Le mois
prochain, j’en renverrai un.
      

      
        — Attends donc, rien ne presse, commençai-je.
      

      
        — À quoi bon attendre ? s’écria-t-elle.
      

      
        Ses yeux se remplirent de larmes ; elle se moucha.
Je la regardai sans rien dire. Après tout, c’était elle
qui prenait les décisions à présent ; si elle jugeait
bon de pleurer, c’était son affaire, elle avait assez de
force pour surmonter son émotion. C’est moi qui ai
besoin de réconfort, me disais-je m’apitoyant
soudain sur mon sort. Pourquoi pleurait-elle ? Elle
ne se trouvait pas sur le seuil d’une prison. Ce
n’était pas elle qui s’était démenée pour obtenir des
contrats. Ce n’était pas elle qui avait été traîtreusement piégée par un individu comme Marco – un
soi-disant amateur de fresques anciennes, mais en
fait un être venimeux et vindicatif, guettant sa
victime comme un cobra. Je sais maintenant que
mon attitude était absurde, mais c’est à ces idées
malveillantes et à cet attendrissement sur moi-même que je dus de survivre à ce moment-là ; il
fallait une bonne dose de méchanceté pour se maintenir à flot. Je n’avais pas le temps de m’occuper des
problèmes de Rosie, de la situation impossible où
elle se trouvait, du compte en banque vide après
toutes ces représentations, de sa surprise devant
mon manque de… comment dire ? de jugement ?
Non, c’était plus grave que cela : de mon manque de
courage. À présent j’y vois clair, mais à cette époque
je ne pensais qu’à mes griefs, et j’assistais indifférent à son désarroi. Comme d’habitude, je la laissai
donc pleurer. Elle s’essuya enfin les yeux et me dit :
      

      
        — Tu voulais me dire quelque chose pendant le
dîner ?
      

      
        — Oui, mais tu ne m’as pas laissé parler, répliquai-je d’un ton irrité. Je te demandais pourquoi
tu ne continuerais pas à donner des représentations,
ou du moins celles pour lesquelles nous avons
touché une avance ?
      

      
        Elle réfléchit un instant, et répondit :
      

      
        — Pourquoi le devrais-je ?
      

      
        — Parce que nous n’avons reçu qu’une avance,
et que nous avons désespérément besoin de tes
cachets.
      

      
        — Où est parti tout l’argent ?
      

      
        — Tu le sais bien. Le compte en banque est à ton
nom, tu n’as qu’à regarder le livret bancaire.
      

      
        Ces propos cyniques m’étaient soufflés par
quelque démon… J’étais tellement persuadé qu’elle
ne compatissait pas assez à mon sort ! Elle refusa de
se laisser entraîner dans une discussion acrimonieuse, et déclara seulement :
      

      
        — Dis-moi, je te prie, quels sont ces engagements pour que je puisse rembourser les avances.
      

      
        Je sais qu’elle parlait sérieusement, mais où
aurait-elle trouvé l’argent nécessaire ?
      

      
        — Pourquoi rendrais-tu ces avances ? Tu ferais
mieux de remplir tes engagements.
      

      
        — Tu ne penses donc qu’à l’argent ? Tu ne
comprends pas que je n’ai plus le courage d’affronter un public ?
      

      
        — Pour quelle raison ? C’est moi qui suis inculpé,
pas toi. Je ne vois pas pourquoi tu ne poursuivrais
pas ta carrière.
      

      
        — J’en suis incapable, c’est tout.
      

      
        — Et quelles sont tes intentions pour l’avenir ?
lui demandai-je d’un ton froid.
      

      
        — Je retournerai peut-être chez lui.
      

      
        — Tu crois qu’il te reprendra ?
      

      
        — Oui, si je m’arrête de danser.
      

      
        J’éclatai d’un rire méchant.
      

      
        — Pourquoi ris-tu ? demanda-t-elle.
      

      
        — S’il n’y avait que la danse, il pourrait en effet te
reprendre…
      

      
        Pourquoi lui avais-je parlé ainsi ? Cela l’avait blessée profondément.
      

      
        — Oui, tu es bien placé pour me dire ça. Il refusera peut-être de m’accueillir ; je n’aurai plus alors
qu’à en finir avec la vie.
      

      
        J’éprouvai une vive satisfaction à constater que
son arrogance était ébranlée. Elle ajouta :
      

      
        — Je crois que la meilleure solution pour nous
deux, c’est d’avaler une douzaine de somnifères
dans un ou deux verres de lait. On entend souvent
parler de pactes de suicide, je trouve que c’est une
fin merveilleuse – c’est comme si on partait pour
de longues vacances… Nous pourrions passer une
nuit à causer, tout en buvant peu à peu notre verre
de lait et, qui sait ? nous nous réveillerions peut-être dans un monde sans problèmes. Je te proposerais tout de suite ce pacte si j’étais sûre que tu le
respectes, mais je crains d’être seule à le faire, et que
toi, tu changes d’avis à la dernière minute…
      

      
        — En me laissant alors la responsabilité de me
débarrasser de ton corps ? dis-je avec brutalité.
      

      
        Pourquoi la traitais-je ainsi ? Je pense que j’étais
furieux qu’elle ne veuille pas continuer à danser, et
qu’elle soit libre alors que j’étais un prisonnier en
sursis.
      

      
        — Tu ferais mieux de recommencer à danser au
lieu d’avoir ces idées morbides.
      

      
        Je me dis qu’il fallait que j’exerce de nouveau
mon autorité sur elle :
      

      
        — Pourquoi refuses-tu ? Est-ce parce que je ne
serais pas là pour m’occuper de toi ? Je suis sûr que
tu te débrouillerais très bien. Et puis ce n’est que
pour peu de temps : il n’y a rien de sérieux dans le
procès qu’on me fait, dès la première audience, les
accusations s’effondreront. Crois-moi, il n’y a rien
à me reprocher.
      

      
        — C’est vrai ? demanda-t-elle.
      

      
        — Qu’est-ce qu’ils peuvent prouver contre moi ?
      

      
        Ne prêtant aucune attention à mes arguties juridiques, elle déclara :
      

      
        — Même si tu étais libre, je ne danserais plus en
public, je suis lasse de cette existence de cirque.
      

      
        — C’est toi qui l’as choisie.
      

      
        — Non, j’imaginais une autre vie. Tout a changé
depuis que tu n’as plus ta maison !
      

      
        — Oh ! protestai-je, mais à ce moment-là tu me
harcelais pour que je t’aide à te produire en
public… Vraiment, tu es difficile à satisfaire !
      

      
        — Tu ne comprends rien ! cria-t-elle.
      

      
        Elle se leva et monta l’escalier. Puis elle redescendit quelques marches pour me dire :
      

      
        — Cela ne signifie pas que je ne te viendrai pas en
aide. Je mettrais en gage tout ce que je possède pour
t’empêcher d’aller en prison. Mais, quand tout sera
réglé, rends-moi ma liberté, c’est tout ce que je te
demande. Oublie-moi. Laisse-moi libre de vivre ou
de mourir.
      

       

      
        Elle tint parole, et, prise soudain d’une activité
fébrile, elle entreprit, avec l’aide de Mani, de vendre
ses diamants et de réunir tout l’argent liquide
possible en bradant toutes nos actions. Elle dépêcha
Mani à Madras afin d’engager un grand avocat pour
moi. Quand le manque d’argent se fit sentir de
façon aiguë et qu’elle s’aperçut qu’il y avait un déficit à combler, elle revint sur sa décision et remplit
ses engagements : toute seule, avec l’aide de Mani,
elle convoyait ses musiciens, s’occupait des réservations de chemin de fer, de tout, enfin ! Lorsque je
la voyais s’affairer, je lui disais en ricanant : « C’est
bien ton tour maintenant…! »
      

      
        D’ailleurs, les engagements affluaient : après une
interruption momentanée, il semblait que mes
problèmes provoquaient un intérêt accru pour
Rosie. J’éprouvais quelque amertume à la voir
travailler, partir en tournée comme si de rien n’était.
Tout semblait prouver qu’elle s’en tirait parfaitement sans moi. J’avais envie de dire à Mani : « Fais
attention, méfie-toi d’elle, si tu ne veux pas te
retrouver dans ma situation… Prends garde à la
femme-serpent ! » Je savais que j’étais injuste ; que
l’indépendance de Rosie excitait ma jalousie, j’oubliais alors que tout ce qu’elle faisait c’était pour
me tirer d’affaire. Je craignais que, contrairement à
ce qu’elle affirmait, elle ne puisse plus s’arrêter de
danser, et qu’elle n’aille de succès en succès.
      

      
        Je savais cependant qu’elle parviendrait à ce
qu’elle voulait, que je sois en prison ou en liberté,
que son mari soit d’accord ou non. Ni Marco ni
moi n’avions plus de place dans sa vie d’artiste, où
elle puisait l’énergie nécessaire, qu’elle avait sous-estimée si longtemps.
      

       

      
        Notre avocat était une vedette du barreau, célèbre
dans tous les tribunaux du pays. Il en avait sauvé
beaucoup de la potence à certaines occasions
(parfois le même homme à plusieurs reprises), il
avait blanchi aux yeux du public et de la justice
maints escrocs et il était capable de prouver que
tous les membres d’une bande de malfaiteurs
étaient les innocentes victimes d’une conspiration
policière… II démontait l’accusation laborieusement échafaudée par la partie adverse en la ridiculisant, et, s’emparant du témoignage le plus
solidement étayé, d’une chiquenaude le réduisait à
néant. Son apparence était surannée : il portait un
turban, une longue veste, un dhoti drapé de façon
traditionnelle, et sa robe noire par-dessus le tout.
Ses yeux pétillaient de gaieté et d’assurance lorsqu’il se tenait à la barre et s’adressait au tribunal.
Lorsque le juge se penchait sur les papiers qu’il avait
devant lui, lui en profitait pour aspirer longuement
une prise de tabac avec la dernière élégance. Nous
avions craint tout d’abord qu’il refuse de s’occuper
de mon procès, le trouvant trop insignifiant pour
mériter son attention, mais heureusement il
accepta, par égard pour Nalini (entre vedettes…!).
      

      
        Lorsque nous apprîmes qu’il consentait à me
défendre (et cela nous coûta déjà mille roupies), ce
fut pour nous comme si la police avait levé l’inculpation, avec profusion d’excuses pour le préjudice
qu’on m’avait causé. Seulement, il était très cher
– chaque consultation devait être réglée sur-le-champ, en liquide. Lui aussi était à sa manière un
avocat spécialiste en ajournements. Un procès se
transformait entre ses mains en une pâte qu’il étirait
et aplatissait. Il décortiquait une accusation en
petits morceaux, et demandait de longs délais pour
l’examiner à la loupe. Il retenait indéfiniment les
membres du tribunal impatients d’aller déjeuner
car il avait l’art de parler sans reprendre souffle et ne
se laissait pas interrompre.
      

      
        Il arrivait par le train du matin, repartait le soir
et, dans l’intervalle, ne quittait pas la salle d’audience, paralysant le déroulement du procès, de
sorte que le juge se demandait à la fin de la journée
à quoi on avait passé le temps. Il permettait ainsi au
criminel de jouir un peu plus longtemps de sa
liberté, en attendant le jugement. Mais cela revenait
cher à l’accusé peu fortuné, car il demandait sept
cents roupies par jour ; il fallait lui rembourser ses
frais de voyage et d’autres dépenses. En plus, il était
toujours accompagné de jeunes collaborateurs.
      

      
        Il présenta mon procès comme une sorte de
comédie en trois actes, dans lequel Marco, qui était
le premier témoin de l’accusation, jouait le rôle du
traître ; je voyais dans la salle ce dernier faire la
grimace chaque fois qu’il était pris à partie. Il regrettait sans doute d’avoir commis l’imprudence d’intenter un procès. Il avait bien sûr son propre avocat,
mais il faisait triste mine.
      

      
        Dans le premier acte, le traître malmenait sa
femme ; dans le deuxième, celle-ci survivait aux
mauvais traitements et était sauvée de justesse par
un humble philanthrope du nom de Raju, qui sacrifiait sa profession pour voler au secours de la dame
– laquelle, grâce à lui, faisait une ascension éblouissante dans le monde artistique, contribuant ainsi
au prestige de notre pays et de nos traditions culturelles.
      

      
        Alors que le monde entier était avide de Bharata
Natyam, son époux n’avait que mépris pour cette
danse ; la célébrité de sa femme lui donnait la
nausée. « On » s’efforçait enfin de démolir l’édifice
de la brillante carrière que cette pauvre dame avait
réussi à construire. « Et alors cet intrigant exhume le
fameux document – qui, Monsieur le Juge, est resté
dans l’oubli pendant tant d’années ! »
      

      
        « On » poursuivait encore un autre but en incitant la dame à le signer, « mais j’y reviendrai plus
tard… » (l’orateur aimait glisser de sombres insinuations, qu’il n’avait jamais l’occasion de préciser
par la suite…).
      

      
        — Pourquoi utiliser un document qu’on a gardé
si longtemps par-devers soi ? Et pourquoi ne pas
l’avoir montré plus tôt ? Je ne ferai aucun commentaire sur ce point pour le moment.
      

      
        Mon avocat était comme un chien de chasse
poursuivant un renard à la trace.
      

      
        — Ce document, Monsieur le Juge, a été renvoyé
sans signature. Mes clients ne voulaient pas s’engager dans une discussion, et ce n’était pas le genre
de la dame de se laisser tenter par des bijoux. Donc
l’honnête Raju est allé en personne à la poste pour
réexpédier ledit papier – comme en témoignera le
receveur. Imaginez la déception de l’intrigant
quand le document lui est revenu non signé…!
« On » a pensé alors à un stratagème : quelqu’un a
imité la signature de la dame et « on » a averti la
police. Ce n’est pas mon rôle de suggérer qui a
commis cette supercherie, cela ne m’intéresse pas.
Ma seule préoccupation, c’est de déclarer catégoriquement que ce n’est pas mon client qui a signé, et
c’est sans hésiter que je demande qu’il soit immédiatement élargi et innocenté.
      

      
        Mais l’accusation reposait sur des bases solides
– sinon spectaculaires. On appela Mani comme
témoin et on l’interrogea jusqu’à ce qu’il avoue que
chaque jour j’attendais impatiemment un paquet
assuré. On soumit aussi le receveur à un interrogatoire ; il reconnut que je ne lui avais pas paru être
dans mon état normal. Il y eut enfin la déposition
du graphologue : il déclara qu’il y avait de bonnes
raisons de penser que la signature était de ma main
– il avait pu faire des comparaisons avec mon écriture sur des chèques, des reçus et des lettres.
      

      
        Le juge me condamna à deux ans de prison. Mon
avocat vedette parut heureusement surpris : j’aurais dû normalement écoper de sept ans, mais son
talent oratoire m’avait épargné cinq années,
quoique, si j’avais été un peu plus prudent…
      

       

      
        J’étais considéré comme un prisonnier modèle. Je
compris enfin que, si j’avais la réputation d’être
bizarre et bon à rien, ce n’était pas parce que je
méritais ces épithètes, mais parce que je n’avais
jamais été à ma place. Pour m’apprécier, il aurait
fallu venir me voir à la prison centrale.
      

      
        Ma liberté de mouvement était sans doute un
peu restreinte : je devais me lever à cinq heures du
matin alors que j’aurais préféré rester au lit, et
rentrer au dortoir à cinq heures de l’après-midi,
plus tôt que je ne l’aurais souhaité, mais entretemps j’étais mon propre maître. Je circulais dans
tous les secteurs de la prison comme une sorte de
surveillant débonnaire.
      

      
        Je m’entendais bien avec les gardiens et leur
rendais service : je surveillais l’atelier de tissage et
celui de menuiserie. Assassins, bandits de grand
chemin, tous m’écoutaient, je réussissais à les faire
sortir de leurs humeurs les plus noires. Quand ils
étaient calmes, je leur racontais des histoires et des
récits édifiants. Ils en vinrent à parler de moi comme
d’un vadhyar, un maître… Il y avait cinq cents
prisonniers, et je pouvais me vanter d’avoir établi
des relations amicales avec la plupart d’entre eux.
      

      
        Je m’entendais aussi très bien avec les autorités.
Lorsque le directeur de la prison faisait sa tournée
d’inspection, j’étais un des rares privilégiés à
pouvoir le suivre et écouter ses observations. Je me
rendais utile, ce qui m’attirait ses bonnes grâces. Il
lui suffisait de faire un signe de tête pour que je
devine ce qu’il désirait. Je me précipitais pour aller
chercher le gardien qu’il souhaitait voir. Il n’avait
qu’à hésiter une seconde sur son chemin pour que je
comprenne qu’il voulait que j’écarte un caillou. Mes
attentions lui plaisaient beaucoup. En plus, j’étais
bien placé pour courir prévenir les gardiens de son
arrivée, ce qui leur donnait le temps de se réveiller
d’un petit somme et de redresser leur turban.
      

      
        J’entrepris de faire pousser des légumes dans le
jardin derrière la maison du directeur. Je bêchai la
terre, je l’arrosai avec l’eau du puits, puis j’aménageai tout autour une haie de ronces et d’épines pour
protéger mes plantations du bétail. Je fis pousser
de grosses aubergines, des haricots et des choux.
Lorsque je vis apparaître de frêles boutons sur leur
tige, grande fut mon émotion ! Je les vis se développer, prendre forme, changer de couleur. Quand les
légumes furent mûrs, je les cueillis délicatement, je
les lavai, les essuyai, les frottai contre ma veste pour
les faire briller et je les disposai artistiquement sur
un plateau de bambou (que je m’étais procuré dans
l’atelier de vannerie) et je les apportai cérémonieusement au directeur. Quand celui-ci vit les aubergines, les haricots et les choux, tout reluisants, il
me serra dans ses bras tant il était content. C’était
un amateur de légumes et de bonne nourriture.
Quant à moi, le jardinage me plaisait, j’aimais être
au grand air, au soleil, ou à l’ombre de la maison,
j’aimais la délicieuse sensation de l’eau fraîche…
      

      
        Oh ! il me paraissait bon de vivre tout cela
– l’odeur de la terre fraîchement retournée me ravissait. Si c’était cela la vie en prison, pourquoi n’y
avait-il pas plus de candidats ? On l’évoque en frissonnant comme si c’était un lieu où l’on vous
marque au fer rouge, où l’on vous enchaîne et l’on
vous fouette du matin au soir ! Ce sont des idées du
Moyen Âge ! Aucun endroit n’est plus agréable : à
condition d’observer le règlement, vous vous y attirez plus de considération que de l’autre côté du
mur. J’étais nourri, j’avais la compagnie des autres
prisonniers et des gardiens, je me déplaçais en toute
liberté à l’intérieur d’un vaste périmètre. Eh bien !
c’est un avantage non négligeable quand on y réfléchit, beaucoup de gens n’en ont pas autant.
      

      
        « Oubliez les murs et vous serez heureux »,
recommandais-je aux nouveaux arrivants qui
broyaient du noir les premiers jours. Un homme
qui a été condamné à la pendaison peut ne pas
partager ce point de vue, mais sinon on peut être
heureux en prison. (Lorsque j’eus purgé ma peine,
je fus au désespoir, et je regrettai bien d’avoir
gaspillé notre argent pour l’avocat : j’aurais préféré
ne pas être libéré…)
      

      
        Le directeur de la prison me transféra dans les
bureaux, où je devins son factotum. Je remplissais
son encrier, je nettoyais ses plumes, je taillais ses
crayons et je restais devant sa porte pour empêcher
qu’on le dérange quand il travaillait. J’étais tellement à sa dévotion qu’il suffisait presque qu’il pense
à moi pour que je me retrouve au garde-à-vous
devant lui. Je faisais la navette avec les dossiers entre
son bureau et l’administration.
      

      
        Quand il était absent, je parcourais les journaux
qui arrivaient – je ne crois pas qu’il m’en tenait
rigueur. Lui les lisait pendant sa sieste, après son
déjeuner. Je jetais un coup d’œil distrait sur les
discours des ministres inaugurant des ponts ou
distribuant des prix, sur les descriptions du Plan
quinquennal, les explosions nucléaires et les événements mondiaux. Mais, le vendredi et le samedi, je
tournais d’un doigt tremblant les pages du Hindu
jusqu’à la dernière, où invariablement s’étalait une
photo de Nalini, avec l’indication du lieu où elle
donnait son spectacle (tantôt dans notre région,
tantôt à Ceylan, à Bombay ou à Delhi) et du prix
des billets. Sa renommée s’étendait, et j’enrageais de
la voir réussir aussi bien sans moi. Qui s’asseyait à
présent sur le sofa ? Comment une représentation
pouvait-elle commencer sans que je claque mon
petit doigt ? Comment savait-elle à quel moment
s’arrêter ? Elle continuait probablement à danser
sans que personne ait l’idée de l’interrompre… Je
ricanais en pensant à tous les trains qu’elle avait
sans doute ratés. Si je consultais ses programmes,
c’était uniquement pour calculer ce qu’elle pouvait
gagner. Si elle ne faisait pas soigneusement ses
comptes, les impôts engloutiraient ce qu’elle amassait laborieusement à force de se tortiller et de se
contorsionner ! Pendant les premiers mois de mon
incarcération j’aurais pu soupçonner Mani d’avoir
pris ma place (ce qui m’aurait vexé encore plus), s’il
n’était venu me voir un jour.
      

      
        Ce fut la seule visite que je reçus pendant mon
séjour en prison ; tous mes amis et parents
semblaient m’avoir oublié. Lui était venu car mon
sort l’avait attristé, et son visage revêtait une expression appropriée de mélancolie et de gravité. Mais
lorsque je lui déclarai : « Ce n’est pas mal du tout
ici, tu devrais venir aussi si tu peux… », il parut
horrifié et ne revint jamais me voir. Mais, pendant
les trente minutes que dura sa visite, il me donna
des nouvelles. Nalini avait quitté la ville avec armes
et bagages. Elle s’était installée à Madras et se
débrouillait fort bien toute seule. Le jour de son
départ, elle avait donné à Mani une gratification
de mille roupies. Une foule énorme l’avait accompagnée à la gare et elle avait reçu au moins une
centaine de guirlandes de fleurs.
      

      
        Avant de s’en aller, elle avait établi méthodiquement une liste de tous nos créanciers, et les avait
remboursés scrupuleusement ; le mobilier et tout
ce qui était dans la maison avait été envoyé à la salle
des ventes. Le seul objet qu’elle avait gardé, me dit
Mani, c’était le livre de son mari – qu’elle avait
trouvé quand elle avait ouvert la cave à liqueurs et
fait jeter tout ce que celle-ci contenait. Je m’étais
écrié avec un dépit puéril :
      

      
        — Mais ce livre est à moi ! Pourquoi l’a-t-elle
pris ? J’ajoutai méchamment : Elle pensait sans
doute lui plaire ainsi. A-t-elle obtenu l’effet
escompté ?
      

      
        — Après le procès, me dit Mani, elle est montée
en voiture et est rentrée directement chez elle ; lui
est allé prendre son train : ils ne se sont pas rencontrés.
      

      
        — Il y a au moins une chose qui me fait plaisir,
dis-je, c’est qu’elle a été assez fière pour ne pas se
jeter à ses pieds !
      

      
        Avant de me quitter, Mani me dit encore :
      

      
        — J’ai vu votre mère récemment. Elle est
toujours chez son frère, et va très bien.
      

      
        Ma mère était venue le dernier jour du procès,
sur les instances de notre « avocat aux ajournements », qui avait continué à suivre l’affaire
tortueuse et interminable de notre maison retenue
en garantie par mon créancier. L’arrivée du brillant
avocat de Madras (que nous avions logé dans le
meilleur hôtel de la ville) avait électrisé notre défenseur précédent, et il s’était précipité au village pour
chercher ma mère. Celle-ci avait été accablée de me
voir assis sur le banc des accusés. Lorsque Rosie
s’était approchée d’elle dans le couloir pour lui
parler, elle lui avait crié avec indignation : « Vous
êtes contente maintenant de ce que vous lui avez
fait ? » et la pauvre fille s’était enfuie.
      

      
        Cela me fut rapporté par ma mère elle-même
lorsque je la rejoignis, pendant la suspension d’audience, à l’entrée de la salle où elle était restée. Elle
n’avait jamais pénétré dans un tribunal et était
impressionnée par son audace. Elle me dit :
      

      
        — Tu t’es déshonoré et tu as déshonoré tous les
tiens ! Je croyais que le pire qui pouvait t’arriver,
c’était la mort, comme lorsque tu as eu cette pneumonie qui a duré si longtemps, mais maintenant je
regrette qu’au lieu de survivre et d’endurer tout
cela…
      

      
        Elle ne put continuer, éclata en sanglots, et sortit
du palais de justice avant que nous ne retournions
dans la salle pour entendre le jugement.
      

    

  
    
      
        
          CHAPITRE XI
        

      

       

      
        Le récit de Raju prit fin avec le chant du coq. Velan
avait écouté sans un mouvement, le dos appuyé
contre l’antique rampe de pierre qui longeait les
marches au bord de la rivière. Raju avait la gorge
irritée d’avoir parlé toute la nuit. La vie au village
n’avait pas encore repris. Velan ne put s’empêcher
de bâiller longuement, mais il resta silencieux. Raju
avait évoqué toute sa vie, sans omettre aucun détail,
depuis sa naissance jusqu’à sa sortie de prison. Il
s’attendait à ce que Velan se levât avec dégoût et
s’écriât : « Quand je pense que nous avons toujours
cru que vous étiez une âme noble ! Si quelqu’un
comme vous fait pénitence, le peu de pluie que
nous attendons sera tari… Allez-vous-en avant que
nous soyons tentés de vous chasser ! Vous nous avez
trompés. » Il guettait la réaction de Velan avec
angoisse, comme s’il s’agissait d’un second verdict
du juge. Cette fois, le juge était d’apparence plus
rigide que celui auquel Raju avait eu affaire au
tribunal. Velan était toujours aussi immobile – au
point que Raju eut peur qu’il ne se soit endormi.
      

      
        — As-tu entendu tout ce que j’ai dit ? demanda-t-il, comme un avocat qui craindrait que le juge ne
l’ait écouté distraitement.
      

      
        — Oui, Swami.
      

      
        Raju fut saisi de s’entendre appeler Swami.
      

      
        — Alors, qu’en penses-tu ?
      

      
        Velan parut peiné à l’idée d’avoir à répondre à
cette question.
      

      
        — Je ne sais pas pourquoi vous m’avez raconté
tout ça, Swami. Vous êtes très bon d’avoir parlé
aussi longtemps à votre humble serviteur.
      

      
        Ces paroles respectueuses furent autant de flèches
acérées pour Raju, qui se dit avec résignation : « Cet
homme ne me laissera pas en paix, il m’achèvera
avant que je sache où j’en suis… »
      

      
        Après avoir réfléchi intensément, le « juge » se
leva enfin.
      

      
        — Je retourne au village faire ce que j’ai à faire ; je
reviendrai plus tard. Et je ne parlerai à personne de
ce que j’ai entendu cette nuit. D’un geste solennel
il se frappa la poitrine : Vos paroles sont entrées ici
et n’en sortiront jamais.
      

      
        Puis il s’inclina profondément, descendit les
marches et traversa la rivière sablonneuse.
      

       

      
        Un jour, un journaliste vint au village, il accompagnait une commission désignée par le gouvernement pour enquêter sur la situation causée par la
sécheresse et proposer des mesures. Au cours de ses
contacts avec les habitants, il entendit parler du
Swamiji. Il traversa la rivière et se rendit au temple,
après quoi il envoya une dépêche à son journal à
Madras (« Un saint homme fait pénitence pour
mettre fin à la sécheresse »), qui fut reproduite dans
tous les journaux de l’Inde.
      

      
        L’intérêt du public fut éveillé, et la rédaction du
journal assiégée de questions. On ordonna au
reporter de retourner au village. Celui-ci envoya
un second télégramme : « Cinquième jour de
jeûne. » Il décrivait la scène : le Swami descendait au
bord de la rivière, restait debout tourné vers
l’amont, avec de l’eau jusqu’aux genoux, de six
heures à huit heures du matin. Les yeux fermés, les
mains jointes comme pour saluer les dieux, il
murmurait des mots indistincts. Pour qu’il puisse se
tenir dans l’eau, les villageois avaient creusé un
bassin dans la rivière et, quand il se vidait, ils le
remplissaient de nouveau avec de l’eau qu’ils
allaient puiser dans des puits éloignés. Au bout de
deux heures, le saint homme remontait lentement
les marches et s’allongeait sur une natte étendue
dans la salle des colonnes du temple. Il était entouré
de disciples qui l’éventaient continuellement.
Quoique entouré d’une grande foule, il ne semblait
remarquer personne. Son jeûne était total. Il restait
immobile, les yeux fermés, gardant toute son énergie pour que son vœu soit exaucé. Quand il n’était
pas debout, il restait absorbé dans une profonde
méditation. Les paysans avaient abandonné leur
routine habituelle pour rester tout le temps auprès
de cette grande âme. Quand le Swami dormait, ils
restaient auprès de lui, et bien qu’ils fussent
nombreux le silence était absolu…
      

       

      
        Au bout de quelques jours, les visiteurs commencèrent à affluer. Un bourdonnement continuel
envahit l’endroit. Les enfants jouaient et criaient
aux alentours ; les femmes, qui portaient des
corbeilles remplies de casseroles, de provisions et
de combustible, faisaient la cuisine pour leur
famille. Des volutes de fumée montaient le long
des deux rives, on pique-niquait partout. Les saris
multicolores des femmes brillaient au soleil ; les
hommes avaient revêtu leurs habits de fête. Les
bœufs, délivrés de leur harnais, faisaient résonner
leurs clochettes en broutant la paille sous les arbres.
Les gens s’agglutinaient autour des petites flaques
d’eau.
      

      
        Lorsqu’il ouvrait les yeux, Raju les apercevait, et
il savait pourquoi il y avait de la fumée ; il savait
qu’on mangeait et qu’on s’amusait. Il se demandait
ce que les gens avaient préparé – du riz avec une
pincée de safran et du ghee fondu ? – avec quels
légumes ? Mais non, sans légumes avec cette sécheresse… Ce spectacle le torturait.
      

      
        Avant son jeûne, il avait heureusement gardé
dans un récipient en aluminium quelques restes de
la veille qu’il avait dissimulés derrière un pilier dans
le sanctuaire intérieur – du riz mélangé à du
babeurre et un peu de légumes. Tard le soir, après les
prières, il avait réussi à s’isoler. Il n’y avait pas encore
trop de visiteurs. Velan avait dû rentrer chez lui ;
ils n’étaient plus que deux à veiller sur le Swami et à
lui éventer le visage avec une énorme feuille de
palmier. Raju se sentait affaibli après le jeûne de la
journée. Il leur dit soudain :
      

      
        — Vous pouvez dormir si vous voulez, je reviens
tout de suite.
      

      
        Il s’était levé avec le plus grand naturel et était
entré dans le sanctuaire intérieur. « Je ne vais quand
même pas leur expliquer où je vais, et combien de
temps je vais rester absent… » Il se sentait irrité de
cette intrusion dans sa vie privée : il était continuellement surveillé, épié, comme s’il était un
voleur ! Il retira rapidement la gamelle de sa niche,
s’assit derrière l’estrade et engouffra la nourriture en
quelques bouchées, s’efforçant de faire le moins de
bruit possible. Le riz était aigre et desséché, mais il
calma sa faim. Il se rinça la bouche pour qu’on ne
sente pas qu’il avait mangé.
      

      
        Quand il fut de nouveau allongé sur sa natte, il se
mit à broyer du noir. Il était dégoûté de toute cette
aventure. Quand tout le monde serait là, ne
pouvait-il monter sur l’estrade et leur crier : « Allez-vous-en tous, laissez-moi en paix, ce n’est pas moi
qui peux vous sauver. D’ailleurs nul pouvoir sur
terre ne peut vous sauver si tel est votre destin.
Pourquoi me persécutez-vous avec toute cette
histoire de jeûne ? » Mais cela ne servirait à rien, on
croirait qu’il plaisantait. Il était le dos au mur, sans
pouvoir battre en retraite. Cette constatation l’aida
à supporter avec un peu plus de résignation le
deuxième jour de jeûne. De nouveau il resta debout
dans l’eau, tourné vers la montagne, avec le spectacle des joyeux pique-niqueurs sous les yeux. Le
soir, sous l’emprise du désespoir, il quitta Velan un
moment et se glissa dans le sanctuaire, espérant
trouver un petit reste de nourriture dans la gamelle,
tout en sachant fort bien qu’il l’avait vidée la veille
jusqu’à la dernière miette.
      

      
        Il entretenait l’espoir puéril d’un miracle. « Puisqu’ils attendent de moi toutes sortes de miracles,
pourquoi ne commencerais-je pas avec ma
gamelle ? » se dit-il en ironisant sur son sort. Il se
sentait faible et la vue de son garde-manger vide le
mit en fureur. Il songea un instant, dans sa détresse,
à supplier Velan de le laisser manger ; lui seul
pouvait le secourir ! Velan savait à quoi s’en tenir
sur son compte, mais l’imbécile continuait à croire
qu’il serait leur sauveur… Dans sa colère, il jeta
brutalement sa gamelle par terre ; quelle importance si elle se cassait puisqu’elle devait rester vide ?
Quand il retourna sur sa natte, Velan lui demanda
respectueusement :
      

      
        — Maître, d’où venait ce bruit ?
      

      
        — C’était un récipient vide. Tu ne connais pas
le dicton : Un récipient vide fait beaucoup de bruit ?
      

      
        Velan laissa échapper un rire déférent et déclara
avec admiration :
      

      
        — Maître, vous en avez de belles idées dans la tête !
      

      
        Raju aurait voulu le foudroyer du regard. Velan
était le seul responsable de sa triste situation. Pourquoi ne le laissait-il pas en paix ? C’était bien
dommage que le crocodile ne l’ait pas attrapé quand
il avait traversé la rivière ! Mais cette pauvre vieille
bête était morte de déshydratation. Quand on lui
avait ouvert le ventre, on y avait trouvé pour dix
mille roupies de bijoux. Cela signifiait-il que le
crocodile ne dévorait que des femmes ? Il faut croire
que non, car on avait aussi découvert quelques
boîtes de tabac à priser et des boucles d’oreilles
d’homme. La question à l’ordre du jour était de
savoir qui avait droit au trésor ? On n’ébruita pas
cette trouvaille, car on ne tenait pas à ce que le
gouvernement en ait vent et en revendique la
propriété comme c’est la règle. On annonça seulement que quelques babioles sans valeur avaient été
ramassées dans le pauvre crocodile (alors qu’elles
avaient permis à celui qui les avait recueillies de ne
plus avoir de problèmes financiers sa vie durant !).
Mais qui l’avait autorisé à ouvrir le ventre du crocodile ? (si tant est qu’on doive demander la permission en pareil cas !) Telle était la question qui
entretenait les conversations dans le village.
      

      
        Velan, qui éventait Raju, finit par s’endormir.
Raju, lui, était éveillé et avait laissé son esprit vagabonder. Soudain, jetant les yeux sur Velan, il fut
touché à la vue de cet homme recroquevillé sur son
siège. Le pauvre garçon était si enthousiaste, et se
donnait tant de mal pour que le vœu soit couronné
de succès ; il entourait le grand homme de tous les
soins imaginables, sauf qu’il ne lui donnait, bien
sûr, rien à manger… Pourquoi, se dit Raju, ne lui
donnerais-je pas une chance, au lieu de soupirer
après de la nourriture que, de toute façon, je ne
peux pas me procurer ? Il était irrité de penser sans
cesse à manger, et avec une sorte de résolution auto-punitive, il décida : « Je vais désormais bannir toute
pensée de nourriture pendant les dix jours qui viennent. »
      

      
        Il puisa une certaine force dans cette détermination. Il se disait : « Si j’aide ces arbres à fleurir et
l’herbe à pousser en ne mangeant pas, cela en vaut
vraiment la peine. » Pour la première fois de sa vie,
il faisait un effort réel, pour la première fois il
connaissait le plaisir stimulant d’avoir un but qui
n’était ni l’argent ni l’amour ; pour la première fois
il agissait de façon désintéressée. Il éprouva aussitôt
un tel enthousiasme qu’il lui vint des forces
nouvelles pour supporter son épreuve.
      

      
        Le quatrième jour de son jeûne, il se sentit en
pleine forme. Il descendit à la rivière, et resta
debout face à l’amont, les yeux fermés. Il répétait
toujours la même prière, où il suppliait le ciel de
sauver l’humanité et de faire tomber la pluie. Il la
scandait rythmiquement et, à force de la répéter,
ses sens s’émoussèrent ; il ne sentait plus ses genoux
engourdis au contact de l’eau froide. La faim lui
donnait l’impression de flotter, sensation qu’il trouvait agréable. De plus, il se disait : « Voilà un plaisir
que Velan ne pourra pas m’enlever… »
      

      
        Le bourdonnement de la foule s’amplifiait, tandis
que la conscience que Raju avait de ce qui l’entourait s’embrumait peu à peu. Sans qu’il s’en aperçoive, des flots de visiteurs affluaient ; la prose du
journaliste avait suffi… Des trains spéciaux pour
Malgudi furent mis en service, les gens voyageaient
sur les marchepieds ou sur le toit des wagons. La
petite gare de Malgudi se trouva asphyxiée par cette
multitude. Des cars attendaient et les chauffeurs
criaient : « Les voyageurs pour Mangala, en voiture !
Pressons, pressons ! » Ceux-ci accouraient et dans
leur précipitation s’asseyaient quasiment les uns sur
les autres. Le taxi de Gaffur faisait la navette une
douzaine de fois par jour. Tous se retrouvaient à
Mangala ; on s’asseyait en groupes sur la rive sablonneuse, tout autour du temple, sur les degrés descendant à la rivière, et même sur la rive opposée.
      

      
        Jamais on n’avait vu tant de monde dans le pays.
Des échoppes (quelques poteaux recouverts de
chaume) surgirent du jour au lendemain, comme
par enchantement. On y vendait des bouteilles de
soda de toutes les couleurs, des régimes de bananes,
des caramels à la noix de coco. Le Comité de propagande pour le thé ouvrit un comptoir et ses affiches,
représentant de vertes plantations s’étageant sur des
montagnes bleues, furent collées sur le mur qui
entourait le temple (les gens, dans ces régions,
buvaient trop de café et pas assez de thé). On avait
aménagé une buvette et du thé était servi gratuitement toute la journée dans des tasses en porcelaine.
Les gens s’agglutinaient autour de cette buvette, les
mouches en faisaient autant sur les tasses et les
sucriers.
      

      
        La présence de ces mouches amena le Service de
santé à intervenir ; on craignait que n’éclate quelque
épidémie avec cette foule rassemblée dans un lieu
sans eau. Des inspecteurs en uniforme kaki vinrent
vaporiser au DDT chaque centimètre carré, et,
seringue à la main, tentèrent de persuader les pèlerins de se laisser vacciner contre le choléra et le paludisme. Quelques jeunes gens offrirent leur biceps
sous l’œil intéressé de nombreux spectateurs.
      

      
        On utilisa un pan du mur arrière du temple
comme écran, on aménagea un espace où les gens
pouvaient s’asseoir pour, le soir venu, regarder un
programme de cinéma. Afin d’attirer du monde,
on passa des chansons à succès sur un gramophone
dont les haut-parleurs avaient été fixés en haut des
arbres flétris. Des hommes, des femmes et des
enfants accoururent pour voir les films, qui traitaient tous de moustiques, de paludisme, d’infections, de tuberculose et du BCG. Lorsque, à propos
du paludisme, on montra un moustique en gros
plan, on entendit un paysan s’écrier :
      

      
        — Quel énorme moustique ! ce n’est pas étonnant que les gens soient malades dans ces pays ! Les
nôtres sont si petits qu’ils ne font pas de mal…
      

      
        Cette remarque découragea tant le présentateur qu’il resta coi pendant dix minutes. Quand
il eut épuisé son stock de films de propagande
sanitaire, il en montra d’autres, réalisés sur
commande du gouvernement : il y était question
de barrages, d’aménagement de rivières, de programmes de développement, avec des ministres qui
prononçaient des discours.
      

      
        Un peu plus loin, un homme avait ouvert une
échoppe de jeux de hasard, et installé un manège
rudimentaire qui grinçait du matin au soir. Des
camelots circulaient dans la foule, vendant des
ballons, des sifflets en roseau et des bonbons.
      

      
        Le Saint était constamment entouré d’une foule
respectueuse. Les pèlerins touchaient l’eau à ses
pieds pour s’en asperger la tête. Ils ne consentaient
à s’éloigner que lorsque Velan intervenait :
      

      
        — Je vous en prie, allez-vous-en, le Swami a
besoin de respirer. Si vous avez eu votre darshan1,
laissez la place aux autres, ne soyez pas égoïstes.
      

      
        Ils s’écartaient alors, et allaient se distraire
comme ils pouvaient. Lorsque le Swami retournait
dans le temple pour s’étendre sur sa natte, ils revenaient pour le regarder, et restaient là sans bouger
jusqu’à ce que Velan, une fois encore, leur demande
de circuler. Quelques privilégiés avaient le droit de
s’asseoir tout près du grand homme, au bord de sa
natte.
      

      
        L’un d’eux, le maître d’école, était chargé de recevoir tous les télégrammes et les lettres qui affluaient
de toutes parts pour souhaiter bonne chance au
Swami. Le facteur, en temps normal, n’apportait le
courrier à Mangala qu’une fois par semaine ; les
rares télégrammes parvenaient à Aruna, village un
peu plus important, à dix kilomètres en aval de la
rivière ; ils y restaient jusqu’à ce qu’on trouve quelqu’un qui se rende à Mangala. À présent, le petit
bureau du télégraphe était toujours en activité et
des messages arrivaient jour et nuit (avec comme
seule suscription : « Swamiji »), qu’il fallait porter
spécialement à Mangala. Il y avait aussi les télégrammes qu’envoyaient tous les correspondants de
presse, qui, heure par heure, tenaient le monde
entier au courant de ce qui se passait. Les journalistes étaient peu patients et terrorisaient le pauvre
petit postier. Ils cognaient sur sa vitre en criant :
« C’est urgent ! » Ils tendaient des paquets contenant photos et films, et lui ordonnaient de les expédier au plus vite. « C’est pressé ! Si ce paquet n’arrive
pas demain… », et ils le menaçaient de toutes sortes
de châtiments.
      

      
        Le pauvre homme n’était plus qu’une loque. Il
avait promis à ses enfants de les emmener voir le
Swamiji (« On montre là-bas un film sur Ali Baba,
s’était écrié l’un d’eux, un copain me l’a dit… »).
Mais il n’avait pas le temps de remplir sa promesse.
Si la presse lui laissait un peu de répit, il était harcelé
par le cliquètement du télégraphe. Lui qui jusque-là avait coulé des jours paisibles était à bout de
nerfs. Dès qu’il avait un instant, il envoyait un appel
de détresse à ses supérieurs : « Aujourd’hui ai traité
deux cents messages. Demande aide… »
      

      
        Les routes étaient encombrées de toutes sortes
de véhicules, chars à bœufs, cars, bicyclettes, Jeeps,
automobiles. Des pèlerins venus à pied arrivaient à
travers champs, chargés de paniers et de cabas,
comme des fourmis convergeant vers un morceau
de sucre. L’air résonnait des cantiques qu’entonnaient les dévots pour soutenir le Swami avec
accompagnement d’harmonium et de tabla.
      

      
        Le visiteur le plus affairé était un grand Américain, vêtu d’une fine saharienne et d’un pantalon de
velours. Il était arrivé le dixième jour de jeûne, dans
une Jeep à remorque, couvert de poussière, les
cheveux ébouriffés, et s’était mis aussitôt à l’œuvre.
En arrivant à Madras, il avait embauché un interprète, et avait fait les six cents kilomètres d’une
traite. Il s’était vite imposé : il avait garé sa Jeep juste
derrière le temple, à côté du buisson d’hibiscus,
avait sauté à terre et avait marché à grands pas
jusqu’à la salle des colonnes. Devant le Swami
allongé il avait joint les mains, en marmottant un
namasté, le salut indien qu’il avait appris à son arrivée (il avait pris soin de s’informer des coutumes
locales). Raju l’observa avec intérêt : ce grand
Américain au visage rose était une diversion bienvenue. Celui-ci se pencha vers le maître d’école,
assis à côté du Swami, et lui demanda :
      

      
        — Puis-je lui parler en anglais ?
      

      
        — Oui, il sait l’anglais.
      

      
        L’Américain s’assit avec peine sur la natte, les
jambes croisées, à l’indienne. Il s’inclina vers le
Swami et se présenta :
      

      
        — Je m’appelle James J. Malone. Je viens de Californie, où je suis producteur de films et de
programmes de télévision. Je suis venu pour tourner un film sur vous, que je rapporterai dans mon
pays et qui sera montré là-bas. J’ai l’autorisation de
New Delhi dans ma poche. Ai-je aussi la vôtre ?
      

      
        Raju réfléchit un instant, puis fit un signe d’approbation.
      

      
        — OK, merci beaucoup. Je ne vous dérangerai
pas, mais me permettez-vous de vous filmer ? Cela
ne vous ennuie pas que j’installe mes appareils et
que je dispose un câble et des lampes ?
      

      
        — Non, faites comme vous voulez, dit le Sage.
      

      
        L’Américain s’affaira alors : il gara la remorque
devant la salle et mit en marche son générateur,
dont le vrombissement couvrit tous les autres bruits
et attira une foule curieuse, laquelle déserta toutes
les autres attractions du camp. Tous suivirent
Malone quand il déroula les câbles. Il leur sourit
aimablement. Velan et quelques autres crièrent à la
foule :
      

      
        — Ce n’est pas un marché aux poissons ici ! Allez-vous-en !
      

      
        Mais, loin de tenir compte de ces injonctions,
les curieux grimpèrent sur les colonnes et les socles
pour mieux voir ce qui se passait. Sans s’émouvoir,
Malone poursuivait ses préparatifs. Finalement,
quand les projecteurs furent placés, il sortit sa
caméra et filma la foule, le temple et le Swami sous
différents angles.
      

      
        — Je suis désolé, Swami, si les lumières vous
gênent… Quand il eut fini, il s’approcha de Raju
avec un microphone : Maintenant, on va bavarder,
OK ? Dites-moi, vous vous plaisez ici ?
      

      
        — Je fais ce que j’ai à faire, c’est tout. Peu importe
que cela me plaise ou non.
      

      
        — Depuis combien de temps n’avez-vous pas pris
de nourriture ?
      

      
        — Depuis dix jours.
      

      
        — Vous vous sentez faible ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — Quand terminerez-vous votre jeûne ?
      

      
        — Le douzième jour.
      

      
        — Vous pensez qu’il pleuvra alors ?
      

      
        — Pourquoi pas ?
      

      
        — Le jeûne peut-il mettre fin aux guerres et
amener la paix dans le monde ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — Recommandez-vous le jeûne pour tout le
monde ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — Et le système des castes ? Est-ce qu’il est en
train de disparaître ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — Pouvez-vous me dire quelque chose de votre
vie ?
      

      
        — Que voulez-vous savoir ?
      

      
        — Heu… Par exemple, est-ce que vous avez
toujours été un yogi ?
      

      
        — Oui, plus ou moins.
      

      
        Le Swami avait du mal à soutenir une conversation, il se sentait épuisé et il s’allongea de nouveau.
Velan et ses compagnons le regardèrent avec inquiétude.
      

      
        — Il est fatigué, dit le maître d’école.
      

      
        — Oui, je crois qu’il faut le laisser se reposer un
moment, reconnut l’Américain.
      

      
        Le Swami restait sans bouger, les yeux fermés.
Deux médecins, envoyés par le gouvernement pour
observer la situation et faire un rapport, s’approchèrent de lui, lui prirent le pouls et écoutèrent son
rythme cardiaque. Un grand silence régna sur la
foule. Velan agitait sa feuille de palmier plus énergiquement que jamais. Il paraissait angoissé et
malheureux – et épuisé, car, par sympathie, il ne
mangeait plus que tous les deux jours quelques
légumes bouillis sans sel.
      

      
        — Encore un jour, dit-il à l’instituteur, mais je
ne sais pas s’il va tenir aussi longtemps…
      

      
        Malone se résigna à attendre. Il demanda à l’un
des médecins :
      

      
        — Comment le trouvez-vous ?
      

      
        — Son état n’est pas brillant, sa tension est très
basse. Nous craignons qu’un rein ne soit atteint et
qu’il ne fasse une crise d’urémie. Nous allons essayer
de lui faire absorber de petites doses d’eau salée et de
glucose. Sa vie est précieuse pour le pays.
      

      
        Malone, qui était juché sur la tête d’un éléphant
en pierre sculpté sur la balustrade de l’escalier du
temple, brandit son micro :
      

      
        — Pouvez-vous me dire quelques mots sur l’état
de santé du Swami ?
      

      
        Les médecins se regardèrent, pris de panique, et
répondirent :
      

      
        — Nous sommes désolés, mais en tant que fonctionnaires nous n’avons pas l’autorisation de
communiquer notre rapport avant de l’avoir remis
à notre administration.
      

      
        — OK ! Je ne veux pas aller contre vos règlements.
L’Américain regarda sa montre et dit : Bon, je pense
que ce sera tout pour aujourd’hui. Il demanda au
maître d’école : Dites-moi, à quelle heure descend-il à la rivière, le matin ?
      

      
        — À six heures.
      

      
        — Pouvez-vous m’accompagner et me montrer
l’endroit ?
      

      
        Le maître d’école se leva et s’élança vers la rivière.
      

      
        — Attendez, attendez, cela vous ennuierait-il de
faire comme si vous étiez le Swami ? Juste pour une
minute. Montrez-moi comment il se lève et quel
chemin il prend…
      

      
        Le maître d’école hésita, il était trop modeste
pour oser se mettre à la place du Swami. L’Américain insista :
      

      
        — Allons, il faut que vous m’aidiez.
      

      
        Le villageois se mit alors en route et alla jusqu’à
l’endroit de la rivière où le Swami restait debout à
prier pendant deux heures. La foule suivait attentivement les moindres gestes des deux hommes.
Quelqu’un lança une plaisanterie : « Oh ! le
monsieur va aussi faire pénitence et jeûner ! » Il y
eut un éclat de rire général.
      

      
        Malone souriait à la ronde, bien que ne comprenant pas un mot de ce qui se disait. Il observa
le site sous différents angles, mesura la distance qui
le séparait du générateur, donna une poignée de
main au maître d’école en disant : « À demain
matin ! » et remonta dans sa Jeep. Il démarra dans
un grand bruit de moteur et avança en cahotant
sut les nids de poule et les ornières jusqu’à la route.
      

      
        Le matin du onzième jour, la foule, qui toute la
nuit n’avait cessé d’affluer, avait triplé, car c’était le
dernier jour du jeûne. Depuis la veille, l’air résonnait des voix des arrivants et du bruit des véhicules
bringuebalant sur les routes et les chemins. Velan et
quelques-uns de ses compagnons empêchaient les
pèlerins de pénétrer dans la salle des colonnes en
leur disant :
      

      
        — Le Swami a besoin d’air pour respirer, c’est la
seule chose qu’il absorbe à présent… S’il y a trop de
monde, il étouffera. Chacun pourra avoir son
darshan quand il descendra à la rivière, c’est promis.
Alors, éloignez-vous, il se repose maintenant.
      

      
        Ce fut une longue vigile. Les lumières des
lanternes et des lampes s’entrecroisaient, des ombres
étranges se projetaient sur les arbres et les murs.
      

      
        À cinq heures trente, le matin, les médecins
examinèrent le Swami et rédigèrent le télégramme
suivant : « Swami dans un état grave. Il refuse l’eau
salée et le glucose. Devrait rompre immédiatement
son jeûne. Envoyez instructions. » Un homme
partit en courant avec ce message qui portait la
mention « Télégramme officiel, priorité absolue ».
La réponse parvint en moins d’une heure : « Vie
Swami doit être sauvée à tout prix. Persuadez-le de
coopérer. Administrez eau salée et glucose. Décidez Swami à reporter jeûne à plus tard. »
      

      
        Les médecins s’assirent auprès de Raju pour lui
lire le télégramme. Raju sourit et fit signe à Velan de
s’approcher. Les médecins intervinrent auprès de
ce dernier :
      

      
        — Dites-lui qu’il ne doit pas se laisser mourir.
Essayez de le convaincre !
      

      
        Velan se pencha au-dessus du Swami :
      

      
        — Les docteurs disent…
      

      
        Pour toute réponse, Raju murmura : « Aide-moi
à me lever », et, s’agrippant à son bras, il se mit
debout. Il dut être soutenu de chaque côté par
Velan et un de ses fidèles. La foule suivit ses pas
dans un silence profond et recueilli. À l’orient, le
ciel rougissait.
      

      
        Raju avait du mal à marcher, mais il tint à avancer quand même, en se traînant. L’effort le faisait
haleter. Il descendit les degrés jusqu’à la rivière, en
s’arrêtant à chaque marche pour reprendre haleine ;
il arriva enfin au creux rempli d’eau ; fermant les
yeux, il se tourna vers la montagne et ses lèvres
murmurèrent la prière habituelle. Le soleil apparut peu à peu et baigna toute la scène de sa lumière.
Velan et son compagnon soutenaient le Swami
comme un petit enfant, tant il était faible. Puis Raju
ouvrit les yeux, regarda dans le lointain et dit :
      

      
        — Velan, il pleut sur les collines, je sens l’eau qui
vient sous mes pieds, qui monte…
      

      
        Et disant ces mots, il s’écroula.
      

    

    
      

      
        
          1 Darshan : la « vue » bénéfique, d’un saint personnage ou
d’une divinité. (N.d.T.)
        

      

    

  
    
      
        
          Glossaire
        

      

       

      
        Dasara : fête en l’honneur de la déesse Durga.
      

      
        Deepavali : la « fête des lampes ».
      

      
        Dhobi : blanchisseur.
      

      
        Dhoti : pièce d’étoffe dont les hommes se drapent les reins.
      

      
        Ghee : beurre clarifié.
      

      
        Ibli : boulettes de farine de riz cuites à la vapeur.
      

      
        Jibba : tunique.
      

      
        Jutka : sorte de fiacre à deux roues (Inde du Sud).
      

      
        Pandit : lettré traditionnel hindou.
      

      
        Pipal : Ficus religiosa.
      

      
        Pyol : sorte de porche surélevé longeant la façade des
maisons, en Inde du Sud.
      

      
        Sadhu : ascète errant.
      

      
        Shikari : chasseur.
      

      
        Tabla : sorte de tambour.
      

    

  
    
      
        
          DU MÊME AUTEUR
        

      

      

       

      
        Le Magicien de la finance, roman.
      

       

      
        Pour en savoir plus sur R. K. Narayan ou le Guide et la Danseuse, n’hésitez pas à vous
rendre sur notre site www.zulma.fr.
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