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            Jusqu’à l’âge de six ou sept ans, j’ai surtout vécu dans la demeure de ma grand-mère, dans une petite ville provinciale de Trinité-et-Tobago. Ensuite, nous avons déménagé à la capitale, Port-d’Espagne, chez ma grand-mère encore, qui habitait le quartier de Woodbrook. Je tombai instantanément amoureux de ce que je vis de la rue, de l’ordre, du nettoyage des caniveaux de part et d’autre de la chaussée, tôt le matin, du ramassage quotidien des ordures par les charrettes municipales bleues, tirées par des chevaux. La maison de ma grand-mère reposait sur des piliers en béton assez hauts. Sur la véranda pendaient des fougères dans des paniers en métal ajouré doublés de cette matière filandreuse qui forme une gaine à la base des jeunes branches au sommet des cocotiers. Les fougères procuraient une certaine intimité à la véranda et leur arrosage, matin et soir, était l’un des nombreux rituels domestiques. Des marches en béton 
            
            abritées par une petite toiture pointue en tôle ondulée menaient au portail et, au-delà, au trottoir. En se tenant près de la rambarde le long des marches, on jouissait d’une très bonne vue de la rue et des passants. J’appris à bien connaître ces gens, alors que je ne leur parlais jamais et qu’ils ne m’adressaient jamais la parole. J’appris à connaître leurs vêtements, leur style, leurs voix.
          

          
            Seize ans plus tard, à Londres, en des temps plus sombres, à un moment où je pensais que jamais je ne pourrais devenir écrivain, je me rappelai cette rue et ces gens : ce sont eux qui m’offrirent mon premier livre.
          

          
            C’était une vue « plate » de la rue : en écrivant, je m’en rapprochai beaucoup, aussi près que je l’avais été enfant, obturant les alentours. Mais je savais déjà qu’il existait d’autres façons de regarder ; que si, pour ainsi dire, je reculais d’un pas ou de deux ou de trois, je verrais davantage le décor environnant et devrais écrire différemment. Si, compliquant encore les choses, je souhaitais explorer qui j’étais et qui étaient vraiment ces gens dans la rue (nous étions une petite île d’immigrés, de cultures et de races variées), il me faudrait écrire d’une autre façon encore. C’est vers cette complexité que me conduisit l’écriture. J’ai vécu toute ma vie d’écrivain en Angleterre ; je dus en tenir compte : il fallait que cela participe de ma vision du monde. J’avais été un voyageur invétéré, il fallait 
            
            en tenir compte aussi. Je ne pouvais dans mon rôle d’écrivain prétendre que je ne connaissais qu’un seul lieu. Des pressions s’exerçaient pour que j’aille dans ce sens mais adopter ce point de vue-là aurait fait de moi un tricheur à mes yeux.
          

          
            Toute ma vie, j’ai dû réfléchir aux différents regards qu’on peut porter sur le monde et sur la manière dont ils modifient sa configuration.
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          Le ver dans le fruit
        
      

      
        Début 1949, à Trinité-et-Tobago, vers la fin de ma scolarité au Queen’s Royal College, en classe de terminale, nous apprîmes qu’un jeune et talentueux poète originaire de l’une des petites îles du Nord venait de publier un recueil remarquable. Jamais jusqu’alors ne nous était parvenue pareille information ni sur un recueil de poésie ni sur aucun autre type de livre ; je me demande encore par quel biais la nouvelle avait filtré jusqu’à nous.

        Notre modeste colonie était principalement agricole et nous répétions sans cesse, mais sans amertume, que nous n’étions qu’un point infime sur la carte du monde. C’était au contraire un sentiment libérateur : notre pays était minuscule, on ne pouvait le nier. Nous n’étions guère plus d’un demi-million. Nous étions de races très diverses. Malgré la modeste taille de notre île, les représentants des moitiés ou quarts de cultures issues de l’Europe colonialiste ou de l’Asie migratrice s’ignoraient plus ou moins ; tel l’océan, une Afrique transbordée nous englobait tous par son omniprésence. Seule une petite portion de nos différentes populations bénéficiait d’une certaine éducation mais à la mode du cru, donc très limitée, ce que nous, en classe de terminale, comprenions fort bien : eu égard à nos futures professions et carrières, nous étions conscients des impasses auxquelles notre éducation nous préparait.

        Comme toujours dans les colonies, aujourd’hui comme alors, de loin en loin sévissaient quelques rares groupes d’écriture et de lecture : fluctuants et inoffensifs conclaves de vanités incapables de constituer quoi que ce soit qui approchât d’une vie littéraire ou culturelle significative et structurée. Il semblait improbable qu’il existât dans les parages des gens qui, gardiens de la vie de l’esprit, fussent à l’affût de nouveaux mouvements et capables de jugements avisés sur un nouveau recueil de poèmes.

        Mais étrangement, il se passa bien quelque chose de ce genre. Le jeune poète acquit une certaine notoriété dans nos rangs. Il était originaire de l’île de Sainte-Lucie. Si Trinité-et-Tobago n’était qu’un point sur la carte du monde, alors Sainte-Lucie était, pour ainsi dire, un point sur ce point. Or le poète avait bel et bien fait publier son recueil à la Barbade. Pour les insulaires, la mer était la grande séparatrice : elle menait vers d’autres paysages, d’autres demeures, des hommes de types raciaux légèrement différents et aux drôles d’accents. Le jeune poète et son livre avaient surmonté tout cela : comme, dans une homélie du xixe siècle, vertu et application l’emportaient sur tous les obstacles.

        Il y avait d’autres signes, sans doute. A cette époque, on nous encourageait vivement à chérir notre « culture » insulaire – raison pour laquelle, d’ailleurs, je me suis mis à détester ce terme. Il renvoyait volontiers d’une part à une troupe de danse, certes non dénuée de talent, Little Carib (elle se produisait dans une résidence privée non loin d’où j’habitais) et, d’autre part, au steelband, l’extraordinaire musique qui, improvisée dans les ruelles sur des pans fabriqués avec des bidons et du métal de récupération, émergea à Trinité-et-Tobago pendant la guerre. Forts de ces précieux phénomènes, les nôtres ne rejoindraient plus la communauté des nations les mains vides : ils pourraient revendiquer quelque chose qui leur appartenait en propre, ils seraient capables d’être des hommes au milieu des hommes, ils seraient maîtres de leurs âmes apaisées.

        Nombre de ceux qui recherchaient un tel réconfort étaient en fait les mieux lotis d’entre nous, membres des classes moyennes et supérieures dont la mixité raciale s’opérait à plus d’un niveau, détenteurs de bonnes situations mais sans réelles affiliations raciales car, ni totalement africains ni européens ni asiatiques, ils n’avaient d’autre patrie que l’archipel. Une génération ou deux plus tôt, ils se seraient contentés d’avoir été ni noirs ni asiatiques. Or à ce moment-là, ils commençaient à subir dans leur travail et en leur for intérieur ce que, au vu de leur succès croissant dans la société, ils ressentaient de plus en plus comme de l’irrespect de la part des instances coloniales. Ils ne se satisfaisaient plus de faire profil bas, d’être redevables pour de menues faveurs : ils avaient d’autres aspirations.

        Le discours sur la culture locale, steelband et danse, était aussi le fait de ceux qui entretenaient des ambitions politiques. Ce type de discours était susceptible de flatter un éventuel électorat noir. Les libertés étaient encore limitées ; mais on savait que l’archipel accéderait bientôt à l’indépendance. Un certain Albert Gomes abordait volontiers le sujet aussi bien à l’oral qu’à l’écrit. Ce politicien de la capitale avait de plus hautes visées. Il était portugais – et énorme. Sa graisse ne jouait d’ailleurs pas contre lui ; elle en faisait un personnage imposant, aisément reconnaissable en ville, objet de nombreuses conversations (jusque dans notre classe de terminale) : il était apprécié des Noirs de la rue, qui, en ce temps-là, dans les années quarante, pour étrange que cela puisse paraître, n’avaient pas encore de leader issu de leurs rangs. Albert Gomes se voyait donc bien devenir ce leader-là. En qualité de leader « noir » de la ville, il tenait des propos fortement anti-Asiatiques, anti-Indiens ; comme ces derniers, en majorité, habitaient la campagne, ils ne faisaient pas partie de sa circonscription. J’ai entendu dire qu’à un moment donné, il fumait la pipe, arborait une moustache à la gauloise et se donnait des airs de Staline.

        Avant d’entrer en politique, il avait été homme de culture. Dans les années trente et au début des années quarante, il avait publié un mensuel, le Beacon – le phare. Il composait aussi de la poésie. Nous avions à la maison son recueil le plus mince : Trente-trois Poèmes, format carré d’une quinzaine de centimètres de côté, relié en toile magenta à motifs, dédié à sa mère, « parce qu’elle ne lit pas la poésie ». Je me rappelle vaguement le premier poème du recueil : « Ni ne pleure ni ne te lamente/Et le plaisir et le chagrin sont vains/La roue doit tourner, le fleuve couler/Le jour se levant tout réinvente. »

        Albert Gomes tenait une rubrique dans le Sunday Guardian de Trinité-et-Tobago. Il la signait Ubiquitous (« omniprésent »), terme dont le sens n’était connu que d’une minorité et que certains seulement savaient prononcer (u-bi-qui-tous : disait-on you ou oo, kit ou kwit ?). Son goût pour les mots savants était légendaire : il allait de pair avec son gabarit et contribuait à son panache. C’est dans la colonne de Gomes que je découvris le mot « pléthore », dont je décidai qu’il n’était pas pour moi. Lorsque Gomes évoquait la culture locale, il réussissait à en faire un élément de son parti pris anti-indien, les Indiens restant à l’extérieur de ladite culture. Mais ce personnage aux facettes multiples avait plusieurs cordes à sa lyre : je le soupçonne (sans pourtant en être sûr) d’avoir été le premier à encenser – avec sa fougue habituelle – le jeune poète de Sainte-Lucie (digne élément de culture locale), et d’avoir ainsi attiré notre attention sur lui.

        Le lecteur aura deviné que le poète en question n’était autre que Derek Walcott. Simple poète insulaire jusqu’à ce qu’il perce à l’étranger, pendant quinze, seize ou vingt ans, il eut la vie dure ; à un moment donné, il fut même contraint de travailler pour le Sunday Guardian de Trinité-et-Tobago. Quarante-trois ans après la publication à compte d’auteur de son premier recueil de poèmes, il se vit discerner le prix Nobel de littérature.

        Quant à Albert Gomes, qui fut peut-être son champion en 1949, il ne parvint pas à ses fins. En 1956, six ans après mon départ de l’île, apparut un véritable leader noir, Williams, un petit homme à la peau sombre, lunettes noires et appareil auditif, qui, usant de ces simples accessoires avec style (avoir du style était indispensable), devint immensément populaire. Il faisait souvent référence à l’esclavage (comme si les gens avaient pu oublier). Par ce simple biais, avec lui toute politique dans l’île devint raciale ; et Gomes le Portugais, bientôt privé de son vivier d’électeurs, malgré ses propos anti-indiens et tous ses discours sur la culture, la danse et le steelband, fut brisé, humilié, mis sur la touche par le même peuple noir qui, quelques années plus tôt, appréciait l’image du gros homme protecteur, le Staline du cru, un Staline d’opérette avec sa moustache et sa pipe.

        *

        Je connaissais donc le nom de Walcott. Mais pas ses poèmes. Albert Gomes et d’autres étaient sans doute capables d’en citer des vers dans leurs articles mais, de mon côté, je ne me souvenais de rien.

        La poésie ne m’attirait guère. Sans doute était-ce une question de langue. Notre communauté indienne n’était qu’à un demi-siècle de l’Inde, voire moins. Mes ancêtres parlaient hindi. Je ne le parlais pas mais le comprenais ; lorsque les anciens de notre famille m’adressaient la parole en hindi, je leur répondais en anglais. En anglais, nous étions novices. La prose anglaise représentait le summum de mon ambition littéraire et tout le goût limité que je puis avoir aujourd’hui pour la poésie me vint plus tard, à travers la pratique de la prose.

        En terminale, je n’étudiai pas l’anglais et, lorsque je découvris les manuels, les Ballades lyriques et le reste, j’estimai avoir de la chance. Pour moi, la poésie à l’école s’était arrêtée l’année précédente avec une anthologie, le Golden Treasury de Francis Palgrave. Je m’étais régalé des exubérantes rimes enfantines des livres de lecture à l’école primaire ; plus de soixante ans plus tard, elles me reviennent encore à la mémoire. Palgrave aurait dû profiter de ce plaisir ancien, or son anthologie victorienne ne m’agréa point. Je honnissais jusqu’à sa couverture rouge (souple, par souci d’économie des éditeurs de l’immédiat après-guerre). A cause de son choix de poèmes, je crus que la poésie était détachée des réalités, pleine d’afféterie, une quête d’émotions rares et d’une langue châtiée. Tout comme, à cause d’Albert Gomes, j’avais été amené à considérer que le terme « pléthore » ne ferait jamais partie de mon vocabulaire, Palgrave me convainquit que la poésie n’était pas pour moi.

        Ainsi, en 1949, je n’aurais su que faire de Walcott. Mais pourquoi n’avons-nous pas au moins acheté le mince recueil ? Il n’était pas bon marché (plus cher qu’un Penguin, deux fois le prix d’une bonne place de cinéma), mais il n’était pas cher non plus : un dollar du cru, quatre shillings et deux pence, vingt et un pence en monnaie actuelle. Cependant, si nous commencions à nous familiariser avec l’anglais, acheter ce genre de livres n’était pas du tout dans nos habitudes. Certes, nous achetions des manuels scolaires ; certes, nous achetions des éditions bon marché des classiques ; certes, mon père, nationaliste sur ce point, se rendait régulièrement dans une boutique du centre-ville, sur Charlotte Street, où il se procurait des magazines indiens (Indian Review et Modern Review) et des ouvrages sur l’Inde avec, sur le revers, le gros tampon violet du propriétaire, Balbhadra Rampersad. Je n’approchai jamais celui-ci de plus près que par le biais de ces tampons : je n’ai jamais vu l’homme ou sa boutique. Aller en ville acheter une nouveauté comme le livre de Walcott parce que les gens en parlaient aurait représenté à nos yeux une dépense indue ; nous étions, en fin de compte, victimes de l’idée que nous nous faisions de notre pauvreté. Bien que, écrivain, je dépendrais plus tard des acquéreurs de mes nouveaux livres, j’entretins pendant de nombreuses années l’idée qu’acheter des livres, c’était jeter l’argent par les fenêtres.

        Je ne découvris le recueil de Walcott qu’en 1955. J’étais alors installé en Angleterre depuis plus de quatre ans. Ce furent des années sombres. Après l’université (où je m’étais spécialisé en anglais), pendant un an ou deux, je vécus chichement à Londres avec l’ambition de devenir écrivain. Le seul élément positif de cette période (mais quelle bénédiction !), ce fut l’emploi à temps partiel que par un heureux hasard j’obtins à la section caribéenne de la B.B.C. comme rédacteur de l’émission littéraire hebdomadaire Caribbean Voices.

        Caribbean Voices, une émission dont l’idée était venue à la B.B.C. après la guerre dans le cadre de l’aube nouvelle qui semblait se lever sur le monde, passait sur les ondes depuis une dizaine d’années. Mon père et moi avions tous deux écrit des scripts pour ce programme radiophonique et, pendant mes années à l’université, j’avais fait la connaissance du producteur, Henry Swanzy. Sa famille possédait (ou avait possédé) des affaires en Afrique de l’Ouest : il m’apprit qu’il existait ou avait existé là-bas un rhum célèbre du nom de Swanzy Rum. Or il se trouva que Henry devait partir travailler plusieurs années pour une radio du Ghana (encore la nouvelle aube…) ; c’est lui qui eut l’idée charitable de proposer mon nom pour sa succession à la partie Caribbean Voices de ses attributions à la B.B.C.

        C’est ainsi que j’échappai à la misère. Je gagnais huit guinées par semaine moins les retenues et devais être présent dans les bureaux trois demi-journées par semaine. En fait, j’y allais tous les jours, en raison de l’excitation que j’y ressentais, mais aussi pour profiter de la compagnie des employés de la B.B.C. et pour fuir mon meublé de deux pièces (salle de bains commune) dans le quartier irlandais de Kilburn, à l’ombre de l’immense mur en briques du Gaumont State Cinema, dont on disait que c’était le plus grand cinéma du Royaume-Uni.

        Je me familiarisai avec les archives de Caribbean Voices. Grâce à elles, je découvris les talents de rédacteur de mon prédécesseur. C’était un homme mélancolique, dans une certaine mesure trop bien pour le travail qu’il faisait ; plusieurs anciens collègues, des imbéciles, le prétendaient arrogant. A l’université, il avait nourri des ambitions littéraires : dans les archives de Caribbean Voices, il me sembla voir ces ambitions sublimées dans son travail de rédacteur. Il prenait très au sérieux la littérature caribéenne. Il voyait des vertus et du sens là où il n’y en avait certainement pas ou peu (ce n’est pas un hasard si, quelques années après son départ, la littérature caribéenne tomba progressivement dans l’oubli, de même que l’idée romantique selon laquelle elle aurait représenté une force neuve des lettres anglophones). Henry possédait un sens de la poésie et de la langue que je lui enviais. Aurait-il aimé être poète lui-même ? Je l’ignore. Ses comptes rendus trimestriels du travail effectué pour l’émission étaient extraordinaires. Les miens n’atteignirent jamais leur niveau. C’est grâce à son jugement qu’enfin je découvris Walcott et 25 Poèmes, le fameux recueil de 1949, dont je me procurai alors un exemplaire.

        J’en dénichai un de la deuxième édition, d’avril 1949, trois mois après la première. Ayant déjà quitté Queen’s Royal College à l’époque, j’en avais ignoré l’existence. Elle prouvait en tout cas, en ces temps londoniens différents, que mon souvenir du succès du poète n’était pas exagéré. Cette deuxième édition, qui ne pouvait que ressembler à la première, était très sobre : un volume mince à couverture crème en papier, presque sans dos, trente-neuf pages de texte. L’imprimeur, les presses du Barbados Advocate, ne l’avait agrémenté d’aucun style particulier ou fioriture typographique : caractère Goudy gras pour les titres, police journalistique standard pour les poèmes proprement dits. Un travail bâclé ; mais la simplicité même du volume impressionnait.

        Mon jugement faisait l’affaire pour la plupart des textes reçus par Caribbean Voices mais n’en demeurait pas moins primaire. Je ne lisais toujours pas la poésie par choix. Néanmoins, je gagnai peu à peu en confiance dans le domaine. Au cours de mes quatre années d’études universitaires, j’avais lu presque toutes les pièces de Shakespeare et de Marlowe, dont certaines plusieurs fois. Cela avait constitué en soi une forme d’éducation poétique et avait extirpé de mon esprit l’idée que la poésie était une question de déclamation et de beauté ostentatoire : parmi les vers les plus sobres de Shakespeare et de Marlowe, certains possédaient une force redoutable.

        La découverte du recueil de Walcott me bouleversa. Les poèmes les plus courts me furent les plus accessibles. C’étaient ceux dont je pouvais saisir l’argument. Dans les poèmes plus longs, je perdais le fil : je les trouvais verbeux, ardus, je trébuchais sur la diction poétique. Je laissai donc de côté ces poèmes-là et me concentrai sur ceux que j’aimais ; le poète et son recueil – malgré sa brièveté – n’en souffrirent pas.

        Henry Swanzy m’avait appris à saisir la beauté et, souvent, le mystère de certains vers d’ouverture chez Walcott. Je pus enfin savourer : l’ambiguïté de « Inspire la pudeur par des vers nocturnes », premier poème du recueil, dans lequel la « pudeur » pouvait être sexuelle ou poétique, de même que les vers pouvaient être des prières ; l’énigme de « Moi jambes croisées devant la veille du jour » ; le délicieux jeu de vocabulaire d’un poème sur l’alors récent incendie de Castries, la capitale de Sainte-Lucie : « Quand ce brûlant évangéliste eut tout anéanti sauf le ciel dévot. » J’appris par cœur le dernier poème ou, du moins, serait-il plus juste de dire que je le lus si souvent qu’il resta gravé dans ma mémoire et que certains passages y sont demeurés jusqu’à ce jour (fût-ce en léger désordre).

        Il me sembla merveilleux qu’en 1948-49 et sans doute déjà plusieurs années auparavant, alors qu’à l’époque, j’avais cru nos îles stériles, se fussent trouvés parmi nous ce talent, ce regard, cette sensibilité, ce don linguistique qui anoblissaient notre quotidien : « Les pêcheurs qui au crépuscule rentrent au bercail ne sont pas conscients de l’immobilité qu’ils traversent. » Nous vivions à Trinité-et-Tobago sur le golfe quasi hermétiquement clos de Paria, entre les Antilles et le Venezuela ; le spectacle des rameurs, silhouettes esquissées sur fond de soleil déclinant vite, si délicatement précis, détail s’ajoutant au détail, nous le connaissions tous. Lisant ces poèmes en 1955, il me sembla comprendre pourquoi Pouchkine comptait autant pour les Russes : il avait fait pour eux ce qui ne l’avait jamais été. Je plaçai Walcott aussi haut que cela.

        A cette époque, à Londres, je complétais mon salaire en écrivant des scripts de cinq minutes, à cinq guinées pièce, pour un magazine radiophonique de la section caribéenne de la B.B.C. Ayant en tête une émission sur la National Portrait Gallery, j’allai voir son directeur David Piper, qui écrivait aussi des romans sous le nom de Peter Towry (trois ans plus tard, je ferais la recension de l’un d’eux dans le New Statesman). L’année précédente, en 1954, pendant plusieurs semaines, alors que j’étais perclus d’asthme et en proie à une sévère dépression, j’avais, pour une guinée par jour ou une demi-guinée par demi-journée, exécuté pour le musée un travail subalterne de catalogage (de caricatures de Vanity Fair par Spy et Ape et tous les autres humoristes qui, d’ailleurs, exerçaient une grande fascination sur moi). David Piper me reprocha (gentiment mais ce n’en fut pas moins une réprimande) de n’avoir montré aucun intérêt pour les œuvres du musée lorsque j’y avais travaillé. Je répondis que l’année précédente, je n’allais pas bien du tout ; magnanime, il m’aida à élaborer mon modeste script pour la radio.

        A ce moment-là, j’étais imbu de Walcott. Je parlai de lui à Piper et récitai le poème sur l’incendie de Castries, Fin d’une cité par le feu. Séduisant et grave derrière son bureau, il écouta attentivement avant de lâcher : « Dylan Thomas. » Comme je n’y connaissais presque rien en poésie contemporaine, je me sentis rabaissé, provincial. Quelle déception : peut-être, après tout, ne comprenais-je rien à la poésie. Mais cela ne diminua en rien l’affinité qui me liait à Walcott et le plaisir que je prenais à ceux de ses vers qui me plaisaient.

        Un jour, à la pause déjeuner, je récitai un autre poème à Terence Tiller, un producteur du Third Programme, que je croisais souvent au pub de la B.B.C., de sorte que j’avais fini par bien le connaître. Debout au bar, il engloutissait des pintes de Guinness : il prétendait que la bière remplaçait la nourriture. Tiller avait été un poète mineur des années quarante ; j’avais vu son nom en illustre compagnie dans plusieurs magazines – ce qui, en 1955, m’impressionnait encore beaucoup. Je respectais sa vaste culture, son intelligence et sa générosité. Je lui récitai Tel Jean allant à Patmos, poème dans lequel, merveilleusement, pensais-je, nous anoblissant tous une fois encore, Walcott avait comparé la lumière, la clarté (et la gloire) des îles grecques à ce que nous, Antillais, avions toujours vu chez nous. Le poème vantait la splendeur de nos paysages et, en son temps, Henry Swanzy avait distingué l’extraordinaire formule « La pièce jaune du soleil dans ma joue », qu’auraient comprise tous ceux qui parmi nous étaient allés à la plage dans les îles.

        Comme David Piper, Terence m’écouta avec attention. La rougeur induite par la Guinness reflua ; son regard, derrière ses verres épais, se fit intense ; il prit d’un coup l’attitude d’un homme pour qui les paroles d’un poète comptaient. Son adhésion fut plus chaleureuse que celle de David Piper mais, en fin de compte il fit un unique commentaire, sur les deux derniers mots du douzième ver : « Car la beauté a baigné/ces enfants noirs et les a libérés des comptines des sans terre. » Le poète, déclara-t-il, n’avait pas encore gagné le droit d’employer un terme comme « comptines ».

        Je fus intrigué par cette remarque, apparemment une très subtile forme de jugement poétique qui me dépassait mais que je respectai ; au cours des semaines qui suivirent, je songeai que Terence avait peut-être voulu dire que le terme « comptine » appartenait à un niveau de langue inférieur et ne pouvait produire un bon effet poétique qu’employé dans un contexte plus raffiné. L’idée de la splendeur physique des îles était amenée dans le poème à l’aide de banals détails tropicaux, pour ainsi dire, et sans ironie aucune ; après tout le travail fourni par le poète (le mystère du titre Tel Jean allant à Patmos, « La pièce jaune du soleil dans ma joue, où des canots arc-boutent la force de l’astre »), après tout cela, la « beauté » qui baigne les enfants noirs semblait être un vocable bizarrement paresseux. Décortiquant ainsi le poème, je dus reconnaître que « noirs », de même, m’avait toujours posé problème, m’avait gêné dans la récitation. Cette façon sentimentale de voir, de sentir, m’était étrangère : « enfants » m’aurait suffi.

        Mais cela ne me gênait guère. Je pouvais mettre de côté cette sentimentalité, quasiment l’ignorer. Le poète que je chérissais était l’utilisateur de la langue, le faiseur d’images saisissantes, complexes et profondes. Alors qu’il n’était mon aîné que de deux ans à peine, à dix-huit ou dix-neuf ans c’était déjà un maître et il projetait un éclat rétrospectif sur des choses que j’avais connues six, sept ou huit ans plus tôt.

        En 1955, j’utilisai tout ce qu’il envoya à Voices, même s’il était clair que, six ans après le recueil, sa première veine d’inspiration s’était tarie : il ne faisait que marquer le pas, il n’écrivait que pour garder la main, il cherchait sa voie. Il imita un poème narratif de Keats ; il écrivit un texte à la manière de Whitman (du moins est-ce ce que je pensai mais peut-être me trompai-je). Dans les deux cas, le style était accompli mais ce n’étaient là que des exercices vidés du paysage insulaire qui nourrissait son imagination et participait tant à sa personnalité poétique.

        Dans un troisième poème, il tenta, pour une raison que j’ai oubliée, de recréer l’Irlande, qu’il n’avait pas visitée, je pense. Je crus comprendre pourquoi il avait fait cela, et je compatis : il cherchait une certaine universalité, il cherchait à se libérer des limitations sociales, raciales et intellectuelles de l’archipel où, comme il l’avait écrit, « les beaux arts prospèrent tous les quelques jeudis ».

        C’était une chose que nous autres qui, aux îles, avions des prétentions littéraires, devions tous admettre : les petites contrées aux économies modestes engendrent des petites gens aux modestes destinées. Nos îles étaient infimes, infiniment plus petites que la Norvège d’Ibsen. Leur potentiel littéraire comme leur potentiel économique avaient toute l’étroitesse de leur maigre potentiel humain. Pour provinciale qu’elle fût, la Norvège d’Ibsen abritait des banquiers, des éditeurs, des érudits, des hommes aux aspirations élevées. Il n’y avait rien de cette richesse humaine dans les îles. Elles n’offraient guère de matière au romancier ou au poète ; elles atrophiaient et épuisaient vite un talent qui, dans un espace plus vaste et contrasté, aurait déployé ses ailes et réalisé des choses insoupçonnées.

        Ce genre de carence littéraire affectait aussi, à divers niveaux, d’autres lieux : par exemple, de grands pays que, pour des raisons politiques ou autres, il était devenu difficile de décrire tels qu’ils étaient vraiment. Ainsi, dans les années quarante, Camus avait-il pu exclure les Arabes d’Alger ; vingt ou trente ans plus tard, des écrivains sud-africains, las de traiter de la question raciale, avec ses obligations, la pression de bien faire, chercheraient à créer un no man’s land dégagé du problème, afin de laisser libre cours à leur imagination personnelle.

        Je quittai Caribbean Voices en 1956. Je perdis donc ce lien fondamental avec l’évolution de Walcott et ne sus par quel biais il réussit à s’extraire du bourbier de l’imitation qui avait marqué son année 1955. Je ne doutai pas un instant qu’il y parviendrait.

        Je le rencontrai finalement en 1960 à Trinité-et-Tobago ; il avait alors trente ans. Un matin, dans un café du centre-ville de Port-d’Espagne, il m’expliqua comment l’inspiration lui venait. Il le fit d’une façon entière et généreuse mais ce qu’il dit était compliqué et je n’y compris rien. J’avais jeté un coup d’œil à plusieurs de ses poèmes les plus récents. Ils ne m’avaient pas ému, même s’il les trouvait lui-même, je crois, plus profonds que ses poèmes de jeunesse que je connaissais. On y retrouvait les paysages caribéens mais pas le vieux concept fort simple de leur « beauté » ; l’imagerie et la langue étaient plus tourmentées ; le sens échappait. Je commençai à me dire (comme autrefois à propos de la poésie en général) que je n’étais pas équipé pour comprendre ce poète-là.

        Je le rencontrai à nouveau à Trinité-et-Tobago, en 1965. Il était plus tracassé qu’auparavant par ses attributions au journal local du dimanche ; il devait être humiliant, à ses yeux, d’être, dans un contexte encore colonial, aux ordres d’individus qu’il jugeait être ses inférieurs. N’empêche, il était devenu une figure locale. Les pièces qu’il écrivait étaient jouées. Il reprenait (me semble-t-il) les trames d’anciennes pièces espagnoles, leur conférait un décor antillais et transformait les personnages en Noirs du cru. Il fut heureux qu’on lui demande d’écrire le « book » d’une comédie musicale dont j’avais rédigé le scénario pour un petit producteur de films américain. J’ignore ce qu’il fit pour ce projet ; le film n’a jamais été tourné.

        Je ne le revis jamais. Il était parvenu à l’aube de sa carrière internationale : une merveilleuse nouvelle voix noire aux Etats-Unis : ses poèmes allaient être publiés à New York et à Londres, on allait le soustraire aux îles pour qu’il puisse enseigner dans des universités américaines.

        *

        Le recueil de 1949 est devant moi. La couverture souple crème a bruni sur les bords ; mais l’intérieur, les pages où sont imprimés les poèmes sont en bon état. La tranche très fine est élimée : davantage sous l’effet de la lumière qui tombe sur les étagères de la bibliothèque que parce qu’elle aurait été manipulée. Cinquante ans après je vois davantage que je ne voyais en 1955.

        L’une des phrases miraculeuses qu’en 1949 Henry Swanzy avait sélectionnée comme particulièrement digne d’attention était : crinières brunes de l’aristocratie de la mer. En 1955, je n’avais pas retrouvé cette phrase dans les poèmes que j’aimais. Je l’ai retrouvée l’autre jour, plus de cinquante ans après. Elle figurait dans l’un des longs poèmes que j’avais trouvés hermétiques. Elle n’avait rien de romantique, comme je l’avais cru : aucune vision de jeune fille aperçue et aimée. Elle figurait au milieu de phrases rudes et rageuses à l’encontre des Blancs, des étrangers qui dépossédaient les Noirs de ce qui était leur, des étrangers qui achetaient les plages de Sainte-Lucie, héritage local où désormais même les vagues s’inclinaient devant des inconnus.

        Henry Swanzy (un ami de l’Afrique à l’ancienne mode : je l’entendis parler un jour des « ennemis de la race africaine ») n’aurait pas souhaité accentuer cet aspect-là de la poésie. Caribbean Voices était pour les natifs de la Caraïbe ; la transmission ondes courtes de la B.B.C. était captée par plusieurs radios des îles, qui les retransmettaient à leur tour ; il fallait respecter les convenances. Il me revenait, un demi-siècle plus tard, de lire plus en profondeur. Les crinières qui avaient ému le poète n’appartenaient pas toujours à l’aristocratie de la mer aliénée près de la plage privée. Dans un autre poème, c’étaient les cheveux d’une fille du cru mais blanche, blonde, au teint clair, qui s’était moquée d’une lettre du poète. L’intérêt exprimé et rabroué d’un jeune homme, jugé suffisamment important (à cette époque où son expérience était limitée) pour trouver sa place dans un poème : voilà qui témoignait de l’importance de la blessure.

        Je commençai à comprendre, bien des années plus tard, que le thème « noir » de ces poèmes de jeunesse (les enfants libérés des comptines des sans-terre par la beauté de leur île) dont Terence Tiller s’était inquiété et que j’avais écarté en 1955, devait davantage compter en 1949 à la fois pour le poète et pour les propagateurs de la « culture » des îles que je ne le savais alors ; pour ces gens, pour le pauvre gros Albert Gomes avec sa moustache à la Staline et tous les autres, sans doute le Walcott qui m’attirait existait-il à peine : le jeune homme semblable à moi, avec dans sa tête le paysage que je connaissais, capable de transcrire avec des mots des émotions fugaces, ayant plus que moi fait ses preuves d’écrivain (je n’avais encore quasiment rien écrit, même en prose, j’étais seulement mû par une immense ambition ouverte à tous les possibles, pays de cocagne du jugement littéraire).

        Le concept de la beauté des îles (plage, soleil et cocotiers) n’était pas aussi évident que le poète le croyait. Il n’a pas toujours existé, il n’est pas une constante. Il s’est développé au xxe siècle. Les soldats britanniques et les mercenaires allemands qui, vêtus de chauds manteaux d’hiver, envahirent Trinité en 1797 (et eurent la chance de ravir l’île aux Espagnols sans tirer un seul coup de feu) mirent pied à terre dans un exécrable marécage sombre à l’ouest de Port-d’Espagne, bas-fonds qui s’étendaient jusque loin au large, et ils durent patauger ainsi jusqu’au rivage. Il n’était donc pas question pour eux de trouver une quelconque beauté au lieu. Ceux qui se rendirent dans les îles avant la Grande Guerre ne recherchaient pas le soleil ; ils y allaient pour se retrouver dans les eaux où avaient été livrées les grandes batailles navales impériales du xviiie siècle ; ou bien ils faisaient escale en route vers les grands travaux du canal de Panamá avant qu’on y fasse entrer l’eau. En ce temps-là, on se protégeait du soleil, on ne le recherchait pas. Les photographies d’époque de voyageurs anglais à Trinité montrent les femmes munies d’ombrelles et vêtues des multiples épaisseurs de leurs tenues édouardiennes.

        Le concept plage, soleil et bronzage remonte aux années 1920 et fut apporté par les navires de croisière. (Des personnages résolument ancrés dans l’ancien régime, tels qu’Evelyn Waugh, pourtant né en 1903, refusaient de « prendre le soleil ».) La notion que les îles sont belles, qui nous semble désormais naturelle et appropriée, fut en réalité imposée de l’extérieur, par le biais de choses comme les timbres-poste, les affiches de voyages, les navires de croisière et quantité de guides. Elle bouleversa l’état d’esprit, les vieilles associations. Jusque-là, les îles se résumaient aux anciennes plantations, les royaumes du fouet ; c’est ainsi que dans les années cinquante et soixante, les hommes politiques des îles, exacerbant les vieilles douleurs et la rage raciale, cherchaient à les représenter.

        J’ai toujours aimé la mer et l’ai souvent crainte. Elle était toujours étourdissante, surtout quand il fallait faire un bout de chemin pour la rejoindre : ah, cette première vision qu’on en avait, accompagnée par un fracas inattendu, à l’extrémité d’une falaise ou derrière les croisillons des troncs gris d’une plantation de cocotiers ! Loin du rivage, la terre était simplement neutre, seulement là. Je vais vous raconter une anecdote. En 1940, ma grand-mère acheta une parcelle boisée dans les collines au nord-ouest de Port-d’Espagne. La demeure trônait au milieu d’un jardin paysager. Ma grand-mère demanda à sa nombreuse famille élargie de venir s’y installer. La première chose que tout ce petit monde fit, pour aucune raison valide, peut-être même uniquement par ennui, ce fut d’abattre tous les arbres de l’allée et du jardin ; puis on pratiqua une coupe sur un flanc de colline et brûla tout ça pour y planter du maïs et des pois. Bientôt l’érosion commença à faire des ravages. Au bout de quelques années l’endroit ne fut plus qu’un bidonville rural dont on louait de petites parcelles à de pauvres immigrants noirs venus d’autres îles. Personne ne s’en plaignit jamais.

        Je ne pense pas que, enfants à Trinité-et-Tobago, nous ayons eu l’impression de nous mouvoir dans un cadre à la beauté libératrice, à l’instar des enfants noirs de Walcott ; peut-être ressentions-nous exactement l’inverse. On pourrait sans doute arguer, bien sûr, que Walcott était originaire d’une île beaucoup plus petite, où la mer était omniprésente dans toute sa splendeur ; quand il pensait « paysage », il était naturel qu’il pense à la mer et aux baies somptueuses.

        Dans son premier recueil, toutefois, le paysage est un paysage dépourvu d’humains. Pas de villages, pas de cabanes, de visages du cru sur lesquels il se serait concentré. Le poète est seul. Il se remémore son père, qui est mort ; un ami étranger, peintre et professeur de peinture qui n’est plus sur l’île ; cela va sans dire, la rebuffade de la fille au teint clair. Tout près, personne ; au loin, des pêcheurs à l’horizon quand la nuit tombe ; les enfants noirs, masse indistincte, quasiment une abstraction, libérés des comptines des sans-terre ; sur la mer, les étrangers aux cheveux châtains mais sans visage, cause de jalousie et de douleur. Le poète, tourmenté par sa sensibilité, marche seul. Même lorsque pendant une journée entière il arpente les ruines de sa ville de Castries réduite en cendres par un vaste incendie, il marche seul, choqué par chaque mur dressé tel un signe. Il est une sorte de Robinson Crusoé, mâtiné de la douleur d’un Vendredi des temps modernes. Dans ma peau prison, je souffre jusque dans mes joies. Il ne nous explique pas vraiment pourquoi : la fille à la peau claire n’est pas une raison tout à fait suffisante. Le jour où tu as soudain pris conscience que tu étais noir. Trop innocent, vraiment, pour ne pas dire faussement innocent, en 1947 ou 1948, époque de ségrégation, début de l’apartheid ; peut-être aussi, mais seulement peut-être, l’instant d’épiphanie correspondit-il à celui où il embrassa l’idée des enfants noirs. En fait, on peut deviner que sans l’idée de la négritude, le toujours accueillant étang de détresse dans lequel le poète pouvait se rafraîchir, le paysage vide d’humains aurait été insupportable.

        Dans les poèmes de jeunesse, la religion, aussi présente que la question raciale, revêt le même genre d’évidence. L’île rappelle le Patmos de saint Jean : c’est une idée surprenante et d’une grande beauté. Mais on assiste à autre chose lorsque, après le grand incendie de Castries, le Christ pénètre dans la mer des Caraïbes parcourue de fumerolles : on dirait le prédicateur des îles, qui, posté à son coin de rue éclairé au flambeau et entouré de ses disciples vêtues de blanc, promet la damnation sous les bannes de la boutique. Le grand incendie ébranle la foi du poète mais seulement pendant quelques lignes ; la foi lui revient lorsqu’il aperçoit les nouvelles feuilles sur la colline, une volée de nouvelles fois ; ce n’est pas plus compliqué. Les doutes les plus profonds quant à la foi sont écartés ; le lecteur peut comprendre que sans la religion, sans cet océan d’enthousiasme, cette idée de tout un monde d’amour, équilibrant la douleur de l’idée de la négritude, l’île plantation du Nouveau Monde, avec son passé innommable, serait complètement dénudée, un néant spirituel sur lequel il serait difficile d’écrire.

        Le poète a dû éprouver le néant spirituel autour de lui. C’est sans doute la raison pour laquelle, dans les poèmes de jeunesse, le paysage est vide d’humains. Il dut lui être très difficile de savoir comment poursuivre ; cela explique sans doute pourquoi en 1955, six ans après son premier recueil, à en juger par ce qu’il envoya à Caribbean Voices, il se retrouva apparemment dans une impasse. Le néant spirituel était un problème que rencontrait tout enfant des plantations qui désirait écrire. Il en détruisit beaucoup, il en réduisit beaucoup au silence.

        Walcott réussit à circonvenir ce néant. Il adapta son matériel îlien à d’anciennes œuvres venues d’autres horizons. Disons qu’il prenait par exemple une pièce espagnole et la transformait en une pièce du cru : cela avait été la méthode de Shakespeare. On pourrait dire que (dans sa forme la plus simple, l’île de Sainte-Lucie devenant pendant quelques lignes l’île de Patmos) ce type d’emprunt conféra au décor une assise qu’il ne possédait pas auparavant. Il le falsifia aussi – de manière profonde. L’écriture est un acte très spécifique. Certains décors, certaines cultures exigent qu’on écrive sur eux d’une certaine façon. Les façons d’écrire ne sont pas interchangeables, on ne peut écrire sur la vie tribale au Nigeria comme on écrirait sur les Midlands anglais. Dans ses emprunts, Shakespeare permutait terme à terme. Il revient à un écrivain issu d’un lieu nouveau, et c’est la meilleure partie et la plus vraie de son travail, de déterminer ce qu’est son matériau, d’extraire la substance d’une scène locale dédaignée sur laquelle rien n’a encore été écrit.

        Walcott eut de la chance avec ses premiers lecteurs. Membres des classes moyennes, pour la plupart d’origines mixtes, ils s’étaient peu à peu rendu compte du néant spirituel dans lequel ils vivaient. Par eux-mêmes, ils auraient été incapables de cerner ce néant. Pourtant il était là, tout autour d’eux. Les plages dont ils étaient fiers, presque comme si elles leur avaient appartenu en propre, auraient pu leur donner quelques notions de ce néant. S’ils avaient pu porter sur ces plages un autre regard, ils auraient sans doute pu contempler le passé sous les traits d’une image simple : ces îles du Nouveau Monde vidées des aborigènes que rencontrèrent Colomb et ses successeurs. Tout cela appartenait désormais à l’histoire, lointaine, qu’il valait mieux ne pas regarder de trop près et analyser en profondeur. Les membres insatisfaits de la classe moyenne devaient surtout penser au contexte de la fin de la période coloniale qu’ils connaissaient et à leur place en son sein, à leurs postes de petits fonctionnaires, sûrs mais insignifiants, à leur maigre paie et, dans l’ensemble, à l’absence de grandeur, à la nécessité, toujours, d’aller quérir ailleurs ce qu’on recherchait (un film, un livre, la vie d’un grand homme) qui pourrait vous sortir de vous-même.

        Les empires européens en compétition les uns avec les autres avaient durement malmené ces îles, ils les avaient repeuplées après le départ des aborigènes, les avaient métamorphosées en îles sucrières, royaumes du fouet où l’on pouvait faire fortune dans le sucre, le nouvel or. En fin de compte, après l’esclavage et le sucre, l’Europe n’avait rien laissé derrière elle qui pût ressembler à une civilisation : pas d’architecture monumentale, pas la moindre conception d’une quelconque beauté locale, aucun souvenir de style et de splendeur (la splendeur issue de la richesse sucrière se déployait ailleurs, en Europe), seulement une infime, une insensible modification de la civilité. Tout ce qui restait était affecté par la douleur de l’esclavage : les brutalités de la langue populaire, les préjugés de race : rien qu’un homme souhaitât revendiquer. Lorsque, dans les années quarante, les classes moyennes sans autre foyer que les îles commencèrent à comprendre qu’elles héritaient d’un néant (avant que les Noirs ne le revendiquent), elles aspirèrent à une culture locale, à quelque chose qui leur appartînt en propre afin qu’elles puissent se trouver une place dans le monde.

        En 1949, Walcott fit plus que combler leurs désirs. Il chanta les louanges du néant ; il lui conféra une espèce de substance intellectuelle. Il donna à leur insatisfaction un tour racial qui la rendit plus gérable.

        Puis il perdit son attrait pour elles. Il épuisa le premier élan de son talent. Son inspiration sembla se tarir ; et il devint banal, un homme à la recherche d’un travail.

        Bientôt, il travailla au Sunday Guardian de Trinité, pour lequel il écrivit chaque semaine un article sur la culture. Ce poste n’était pas à sa hauteur ; en 1960, alors que j’étais en visite à Trinité, il m’annonça que quelqu’un lui avait dit : « Walcott, il y a bien trop longtemps que tu es un jeune homme prometteur. » Il tourna ça en plaisanterie mais ce n’en était pas une pour lui. Il fut sauvé de cette situation par les universités américaines ; paradoxalement, sa réputation aux Etats-Unis, alors comme plus tard, n’était pas celle d’un homme dont le talent aurait été étranglé par son contexte colonial. Là-bas, il devint l’homme qui était resté sur place et avait trouvé la beauté dans le néant que les autres écrivains avaient fui : un modèle pour des gens bien loin des îles.

        *

        D’autres écrivains de la région n’eurent pas sa chance. J’en mentionnerai trois : Edgar Mittelholzer, Samuel Selvon et mon père.

        Edgar Mittelholzer, de plus de vingt ans l’aîné de Walcott puisqu’il était né en 1909 en Guyane, eut un début de vie difficile, nomade. Son premier roman, A Morning at the Office (Un matin au bureau), fut bien reçu mais il est désormais totalement oublié ; il fut publié en 1950 par Hogarth Press, un an après la publication à compte d’auteur, à la Barbade, des 25 Poèmes de Walcott. Comme ce dernier, Mittelholzer était mulâtre, de vieille souche mixte ; mais, à la différence de Walcott, il ne pencha pas vers la négritude. Il joua beaucoup sur son patronyme, allant parfois jusqu’à l’orthographier avec un Umlaut sur le « o ». Il lui arrivait de parler à mots couverts d’un ancêtre hollandais mais parfois aussi (vers la fin, tel un homme qui aurait fait des recherches sur le sujet), d’un ancêtre suisse qui aurait émigré en Guyane au xviiie siècle. Une partie de cela devait être vrai.

        Le bureau décrit dans son roman se trouvait à Trinité et ses personnages constituaient une galerie de stéréotypes raciaux plutôt choquants pour les insulaires ; mais telle était la manière hollandaise ou suisse d’Edgar en la matière. Après deux autres romans, il changea d’éditeur et passa chez Secker and Warburg. Il fut heureux de découvrir qu’il n’était guère plus noir de peau que son nouvel éditeur Fred Warburg – drôle de critère pour juger un éditeur. Il s’était mis à écrire des mélodrames sur les plantations et les esclaves (race, sexe et fouet) dont l’action se situait en Guyane ; il se plaçait du point de vue du planteur et du Hollandais. Ses livres, Children of Kaywana (Enfants de Kaywana), Kaywana Blood (Sang de Kaywana) et The Harrowing of Hubertus (La descente aux enfers de Hubertus) connurent une certaine vogue. Mais la compétition était ou est devenue très rude dans le domaine, et les livres d’Edgar tombèrent dans l’oubli.

        Tous les auteurs de la région durent trouver un moyen de perdurer, d’empêcher que leur veine se tarisse, de surmonter les limitations du lieu. Comme nous l’avons déjà dit, Walcott emprunta à des pièces espagnoles et les métamorphosa en personnages du cru. Le filon d’Edgar était le roman de plantation. Il lui laissait une grande liberté ; il aimait l’idée d’écrire des romans d’une certaine amplitude. Il ne pouvait se contenter du matériau trop tranquille de A Morning at the Office. Ce premier roman, dans sa simplicité, lui avait permis de dire tout ce qu’il avait envie de dire, de son point de vue particulier, sur la colonie. Et Edgar aurait pu dire que la simplicité, sa manière de s’arrêter à la surface des choses, correspondait au décor et au matériau. Il n’y avait pas de profondeur à sonder.

        Début 1965 (j’avais depuis longtemps quitté Caribbean Voices, B.B.C. Caraïbe et la radio en général), Edgar m’envoya un petit recueil à la couverture verte, imprimé à Trinité à la fin des années quarante. Le fascicule, imprimé serré, de quelques pages seulement, contenait un texte lu devant un groupe local d’écriture, fondé par un juge irlandais arrivé à la colonie peu auparavant. Il procurait les boissons, les encouragements et avait probablement payé l’impression. Le recueil contenait un récit d’Edgar ; un texte de George Lamming, me semble-t-il me souvenir ; et un récit de mon père.

        Je connaissais bien l’histoire. Mon père l’avait écrite dans des circonstances douloureuses. A cette époque, nous en avions été réduits à vivre dans une pièce de la maison de ma grand-mère à Port-d’Espagne. C’était une courte nouvelle mais je me rappelle tout le mal que mon père s’était donné pour l’écrire. Le sujet, qui lui était cher, faisait partie de son maigre matériau d’écrivain : le récit (qu’il tenait sans doute de sa mère) de la désolation dont avait été entourée sa naissance : sa mère, chassée par son père, avait dû, destituée, aller, sans doute à pied, accoucher chez sa propre mère. L’histoire remontait à 1906, tout le monde était extrêmement pauvre, dénué de toute protection, en pleine désespérance et personne ne remplissait vraiment le rôle du méchant. Mon père traita à sa manière ce contexte de pauvreté et de désolation. Il le recouvrit de la beauté de l’ancien rituel qui devait suivre toute naissance. Cela dut lui faciliter la tâche ; mais en même temps il dut souvent penser (quoiqu’il n’en dît rien) que plus de quarante ans après l’événement, il était encore inadapté à ce monde.

        Ce recueil m’était très précieux. Je le gardai plus longtemps que j’étais censé le faire. Je suppose que j’avais en tête de le photocopier, ce qui n’était pas aussi facile à l’époque que ça l’est devenu depuis, mais j’ignorais comment m’y prendre. Arriva une lettre d’Edgar, furieux. Il voulait récupérer le recueil. Il était furibond. Je ne pus refuser. Je renvoyai immédiatement le livre avec mes plus plates excuses.

        Peu après me parvint une nouvelle effroyable. Edgar, qui vivait dans la banlieue sud de Londres, s’était arrosé d’essence et immolé comme un moine bouddhiste au Viêt-nam. Je n’ai jamais su ni ce qui l’avait poussé à agir ainsi ni comment il avait réussi à en avoir le courage et l’énergie. On raconta qu’il se serait converti au bouddhisme, ce que j’aurais cru presque impossible pour qui n’était pas né bouddhiste ; j’ignore si on peut prêter foi à cette rumeur, ce qu’elle signifierait si elle était fondée et comment sa conversion l’aurait mené à l’horreur finale. Horreur à laquelle il apporta néanmoins une méthode redoutable : il avait vérifié tous ses papiers, il les avait classés (mais peut-être voulait-il les détruire), il avait pris la peine de m’envoyer le petit recueil vert, avant de se rappeler, fielleux, de me le redemander.

        Un écrivain vit principalement pour ses écrits. Quelque commentaire qu’on puisse faire sur son œuvre, Edgar était un écrivain entièrement dévoué à son art. Et je me demande si, pendant ses derniers jours de douleur et de résolution, au tréfonds de lui-même ne le tarauda pas l’idée qu’il avait écrit tout ce qu’il pouvait écrire. 

        Samuel Selvon était un Indien de Trinité-et-Tobago. Il était né en 1923. Il ne venait pas (comme ma propre famille, disons) de la communauté indienne rurale profondément ancrée dans son histoire et dans laquelle on peut dire qu’une sorte d’Inde avait pu survivre. Semi-urbanisés, arrachés à la communauté rurale, les Indiens de Selvon perdaient vite leurs traditions. Après avoir occupé plusieurs postes en temps de guerre, Selvon rejoignit le Trinidad Guardian et pendant un temps rédigea des articles pour ce journal du soir sous le très onctueux, très enjôleur nom de Michael Wentworth, plus déguisement que nom de plume. En 1950 (quatre ou cinq mois avant moi), il partit pour l’Angleterre. En 1951 fut publié son premier roman, A Brighter Sun (Un plus grand soleil), une simple reconstitution de la vie à Trinité-et-Tobago pendant la guerre vue à travers le regard d’un Indien semi-urbain. Il est difficile d’être le premier dans quelque domaine littéraire que ce soit et, avec ce livre, Selvon brûla toutes les cartouches de son matériau trop étriqué.

        Trinité était le sujet le plus adapté à son talent. A Londres, si loin des îles, ce sujet perdit de son acuité ou bien Selvon perdit le contact avec lui. Son deuxième livre, An Island Is a World (Une île est un monde), lui donna du fil à retordre. Lorsque, enfin, il fut publié, il se révéla bavard et absurde, ponctué par les divagations pseudo-philosophiques d’un pauvre hère sur la beauté d’une vie simple dans un cadre simple (Selvon niait ainsi tout le sens de son émigration en Angleterre en 1950). Il continua dans cette veine au studio de Caribbean Voices, où nous lui avions demandé une interview. Son prosaïsme, sa piété, son estime de soi étaient insupportables. J’étais jeune, je n’avais pas encore vingt-trois ans. Je m’entendis lui dire, pompeux comme un professeur d’Oxford, « Très estimable ». Ainsi parla le professeur, et cela seul aurait pu passer. Or je poursuivis avec une remarque plus personnelle : « Mais pour en revenir à votre livre exécrable… » Les mots m’étaient sortis de la bouche. Inutile de m’excuser (malgré le sourire aimable de Sam). Nous enregistrions sur disque et il n’était pas facile de faire des coupes. Il faudrait mettre l’interview au rebut. Quarante ans plus tard, je vis l’objet du délit dans les bacs à l’extérieur d’une librairie d’occasion de Gloucester Road. Il coûtait cinq pence. Je l’achetai, modeste geste d’expiation, je l’achetai et le glissai entre deux livres sur une étagère de ma bibliothèque.

        Selvon aurait été réduit au silence s’il n’était tombé sur le sujet de l’immigrant antillais à Londres. Il savait manier la langue populaire des Noirs ; il savait la faire chanter ; dans son style naturel et plaisant, il écrivit des contes picaresques (The Lonely Londoners – Les Londoniens solitaires, 1965). Ils paraissaient tirés de la vie réelle mais, en réalité très formels, ils étaient régis par leurs propres lois comme les histoires new-yorkaises de Damon Runyon ou celles de W.W. Jacobs, sur le gardien de nuit des anciens docks de Londres. Il s’agissait de comédie à l’état pur ; les inventions de Selvon autour de la langue anglaise de la Caraïbe (il ne se contentait pas de la reproduire) aurait dû pour le moins lui valoir une place dans les anthologies. Mais ce nouveau matériau, comme l’ancien matériau de Trinité-et-Tobago, avait ses limites. Les personnages noirs étaient tous les mêmes, semblait-il, tout comme les variations sur la sempiternelle plaisanterie des Noirs qui frappaient désespérément aux portes blanches de Londres ; ensuite, personnages et plaisanteries furent pris de vitesse par les bouleversements sociaux à la fois au sein de la communauté noire et en Angleterre. Selvon finit par quitter Londres pour aller vivre au Canada. J’imagine qu’il y trouva un poste ou qu’on lui attribua une bourse d’écriture ; mais ce troisième asile fut un tombeau pour Selvon l’écrivain. Il est mort en 1994 sans laisser de corpus littéraire digne de ce nom.

        Mon père, Seepersad Naipaul, troisième auteur que je souhaite mentionner ici, n’a écrit qu’une poignée de nouvelles. Né en 1906, il est mort en 1953. Comme le feraient Walcott et Selvon des années plus tard, il travailla lui aussi pour le Trinidad Guardian. Mais, contrairement à eux, il n’en sortit jamais. Il démarra comme correspondant pour les campagnes en 1928 ou 1929 ; d’abord spécialisé dans les questions indiennes, on lui donna ensuite à écrire des articles d’ordre général et il demeura au journal, à l’exception de deux courtes interruptions, jusqu’à sa mort. Il commença à écrire des nouvelles en 1939 mais ne rencontra son public que dans les trois dernières années de sa vie, ainsi que de maigres récompenses financières, grâce à Henry Swanzy et à Caribbean Voices. Jusque-là, il n’écrivit que pour son plaisir ou par besoin personnel.

        Il écrivait sur la vie de la communauté indienne de Trinité. A ses yeux, c’était un monde en soi ; il ne pouvait qu’en être ainsi pour quiconque était né en 1926. A la différence de Selvon, il n’envisageait pas que les races puissent un jour se mêler les unes aux autres ou que l’élément indien – la langue et les cérémonies – puisse disparaître insensiblement. Dans ses premiers récits, les autres races sont absentes ; le directeur presbytérien de l’école est indien ; tout comme le missionnaire. Les anciens rituels revêtent une importance capitale. Ils pansent les plaies ; ils réunissent les familles. La pratique de rituels apaisants est l’une des fonctions de la communauté villageoise. Mon père voit cela comme un tout inaltérable, même si c’était appelé à disparaître une ou deux générations plus tard.

        Probablement est-il le premier écrivain de la diaspora indienne, le premier à écrire sur ses membres transplantés, sur les paysans dépourvus de toute protection, cherchant à reproduire comme par atavisme la société qu’ils ont laissée derrière eux ; dans une large mesure, ils y réussissent. Mon père était en réalité à la tête d’un vaste projet à la Willa Cather (il remonte dans son histoire personnelle jusqu’à 1906, année de sa naissance) ; hélas, c’est un sujet indien, or l’Inde ne souhaitera jamais connaître son histoire, littéraire ou autre, et personne d’autre ne s’y intéressera. Mon père n’en est pas moins un pionnier, davantage que les autres auteurs que j’ai cités – et il est plus original. Son projet exigeait une belle connaissance des us anciens et un don pour l’expression moderne. Personne d’autre n’aurait pu le mener à bien ; et cet énorme labeur a été accompli, je peux en témoigner, sans qu’il soit reconnu.

        Mon père gâcha son matériau en tentant de le faire cadrer avec sa conception du « récit » : entre autres, le recours aux renversements de dernière minute. Il désirait ardemment voir ses textes exotiques publiés dans des revues au Royaume-Uni et aux Etats-Unis, et il croyait que des dénouements de ce type l’y aideraient. De sorte qu’il pouvait à la fois viser très haut et très bas. Comme son imagination ne lui fournissait qu’un nombre limité de fins inattendues et qu’il n’avait guère le sens du récit, il croyait son matériau trop maigre : il travailla donc et retravailla sans cesse les rares écrits qu’il réussit à mener à terme. Il aurait dû prendre du recul : il se serait aperçu alors qu’il avait à sa disposition quantité de sujets sur lesquels écrire. S’il avait su prendre du recul face à ses récits sur la beauté des anciens rituels, s’il avait pu analyser le contexte colonial, d’autres idées lui seraient venues. Mais il est probable que ce recul, dans le contexte colonial délétère, l’aurait fait souffrir, or il ne souhaitait pas affronter la douleur dans ses écrits.

        Je lui ai souvent demandé d’écrire sur son enfance. Je voulais savoir. Enfant, pauvre et orphelin de père, il avait été ballotté parmi les membres d’une vaste famille ; de temps à autre, il me gratifia d’aperçus comiques de cette enfance. Mais jamais il n’a écrit dessus et jamais il ne m’en a donné un compte rendu détaillé. Donc, je n’ai jamais su. Aurions-nous vécu dans un lieu doté d’une tradition littéraire, les auteurs auraient sans doute pratiqué l’autobiographie confession et mon père n’aurait sans doute pas été aussi timoré. Mais il n’existait pas de public pour cette sorte d’écrit – ou tout autre, d’ailleurs ; dans un endroit tel que Trinité-et-Tobago, taraudé par toutes les cruautés de son passé, écrire sur la douleur personnelle aurait suscité la moquerie. Je me rappelle une histoire effroyable à ce propos. En 1945, lorsqu’on projeta dans les cinémas de Port-d’Espagne les reportages sur les camps de concentration, les Noirs installés dans les sièges les moins chers se mirent à rire et à crier. Et si des réactions semblables (et non la crainte et le chagrin) avaient accompagné les châtiments du temps de l’esclavage ?

        La poésie nègre, comme la tradition du blues, comportait une veine élégiaque. Cela semblait logique et adéquat. Grâce aux livres que nous feuilletions à l’école, sur la poésie martiniquaise et les autres, je savais depuis longtemps qu’on écrivait d’une manière particulière sur cette poésie-là : on la jugeait moins en tant que poésie que, à l’aide de longues citations, comme expression de la douleur ou de la colère du poète. Telle est la tradition dans laquelle s’inscrivit le jeune Walcott.

        Il n’existait aucune tradition de littérature indienne, coloniale ou confessionnelle dans laquelle mon père aurait pu s’inscrire. Toute la douleur de sa jeunesse, le matériau qui dans toute autre société lui aurait sans doute permis de s’établir comme auteur, demeura recluse en lui.
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        Ce chapitre ne va pas être facile à écrire. Je fis la connaissance d’Anthony Powell en 1957. A cinquante-deux ans, il était au sommet de sa gloire ; j’étais seul à Londres, jeune homme de vingt-cinq ans, pauvre, emprunté, avec un seul livre publié à mon acquis. Pour une raison que je ne saisis pas (tant nous étions différents), il m’offrit son amitié. Il me fallut un certain temps pour croire à cette amitié, mais elle était sincère et perdura jusqu’en 1994, époque où, très vieux, il marchait péniblement et le dos voûté. Un jour de cette année-là, sur le pas de sa porte, devant sa maison du Somerset, il me dit au revoir avec une solennité qui me fit comprendre que nous ne nous reverrions plus. Ce fut le cas, même s’il continua de voir d’autres personnes.

        Il mourut six ans plus tard. Les producteurs d’un programme d’information à la télévision me demandèrent si j’accepterais d’être interviewé à son sujet. J’acceptai volontiers mais, parvenu au studio d’enregistrement, je m’aperçus pour mon plus grand désarroi que je n’avais pas grand-chose à dire sur ses écrits. Je dus bluffer ; l’interview montrée aux informations ne dut guère être concluante. J’avais été l’ami du grand homme pendant plusieurs décennies mais avais peu lu sa prose.

        Son amitié et sa générosité me comblaient, je me délectais de sa conversation, je le trouvais instruit et toujours intelligent mais je n’arrêtais pas de repousser le moment de me mettre à une lecture critique et exhaustive de son œuvre. Jusqu’en 1974, il se consacra à la rédaction des douze volumes de sa fresque autobiographique, Danse de la musique du temps ; ensuite, à plus de soixante-dix ans, il écrivit encore quelques fictions et pièces de théâtre. Dans ce qui m’apparaissait comme un passé lointain, j’avais lu les deux premiers volumes de son cycle romanesque. J’en avais gardé peu de souvenirs. Je pense que la raison en était sans doute que le sujet, une éducation anglaise, m’était trop étranger. Powell était fier d’être un écrivain spécifiquement anglais ; il pensait que c’était une chose délicate, spéciale, à laquelle les gens voudraient revenir un jour ; de ces deux romans je retirai l’impression (sans m’y fier car je la trouvais trop bizarre) que l’écrivain s’était évertué à montrer toute l’étendue de sa connaissance des bonnes manières britanniques.

        Très longtemps après, j’ai lu le troisième volume de cette première trilogie. Je fus très impressionné par le soin apporté à l’écriture, par le contraste entre les différentes atmosphères et par le rythme. Je lui envoyai une lettre admirative et me promis qu’un jour, lorsque j’aurais le temps, je me lancerais dans la lecture exhaustive de son œuvre que je n’avais pas encore entreprise.

        A sa mort, le rédacteur d’un hebdomadaire culturel me demanda un article sur lui. Comme j’étais alors en train d’écrire un livre, je ne pus rien faire sur-le-champ. Mais l’idée d’écrire sur Powell m’attirait et je demandai au rédacteur de patienter quelque temps. Lorsque j’en eus la possibilité, j’entamai la lecture repoussée si longtemps. J’achetai deux volumes des œuvres complètes en poche et lus les deux dernières trilogies. Je fus consterné. Powell avait connu avec un livre un modeste succès aux Etats-Unis et j’eus la sensation qu’il en avait été corrompu. Je ne trouvai pas la structure dont je m’étais attendu qu’elle charpente toute la fresque. L’écriture était de moins en moins soignée ; tout était trop développé ; le matériau devenait de plus en plus ouvertement autobiographique ; et l’écrivain semblait habité par une nouvelle vanité, celle d’un homme qui, pensant avoir réussi, s’imaginait être incapable de se tromper et pouvoir désormais tel un magicien accompli tirer ses vieux personnages de son chapeau sans avoir rien d’autre à faire.

        Je recherchai en vain un quelconque sens de la narration, peut-être même l’auteur n’y avait-il même pas réfléchi. Il arrive un moment dans les trilogies du milieu où plusieurs personnages du début sont tués en un seul soir lors d’un bombardement. Dans l’histoire principale, ponctuée de coïncidences qui dans chaque tome mettent continuellement en présence nombre de personnages, cet holocauste est comme un événement privé, un de plus, un blitz personnel, un ultime rassemblement partiel de la troupe ; presque de but en blanc, deux bombardiers détruisent lors d’un raid éclair deux lieux que le narrateur fréquentait assidûment : deux bombardiers, deux maisons, et le tour est joué.

        Or un écrivain doit traiter avec circonspection un événement aussi brut ; il faut annoncer la calamité et sa bizarrerie, peut-être même deux ou trois tomes avant. Il est vain de se prévaloir du fait que pendant la guerre les gens mouraient de cette manière, sans prévenir. Un livre est un livre, il doit avoir sa propre logique. Quoi qu’il en soit, le récit est écrit longtemps après l’événement, à une époque où l’horreur a dû être méditée et digérée. Ici, certains personnages au seuil de la mort se comportent de façon surprenante : apparemment mus par une inspiration paranormale, ils se livrent à une sorte de long au revoir. Lorsque, plus tard dans la soirée, après la catastrophe, l’écrivain apprend la nouvelle, lui qui, d’ordinaire en retrait, est campé dans un rôle d’auditeur et d’observateur, témoigne d’une énergie inhabituelle, se débrouille malgré le black-out pour retrouver le chemin des deux maisons détruites, l’une après l’autre, simplement pour confirmer ce qu’il sait déjà.

        Ainsi apparaissent dans le roman la mort et l’annonce de la mort. Le moment devrait être empreint de tragédie. Or il manque un élément de charge émotionnelle : nous ne connaissons pas vraiment les victimes ; nous ne les connaissons pas aussi bien que l’écrivain les connaît ou du moins aussi bien qu’il connaissait leurs modèles ; nous ne connaissons, en somme, que leurs noms. C’est l’une des conséquences de la manière dont la fresque est conçue. Elle est racontée à la première personne du début à la fin et une grande partie de ce que nous apprenons sur les personnages provient des dialogues. Ce type de narration est pesant et comme les dialogues reprennent tout à zéro, bien que Powell soit un maître des différentes formes d’anglais, il perd du temps, attribuant la même valeur aux futilités qu’à ce qui compte vraiment.

        Chacun des douze volumes de la fresque débute avec une évocation de ce qu’on pourrait appeler « l’actualité » ; et chaque événement lié à l’actualité s’achève, sans surprise, sur une réunion mondaine au cours de laquelle nous sont fournis un aperçu de la vie des personnages centraux du récit et un rappel de ce qui leur est arrivé depuis la dernière fois où nous les avons croisés. Nous apprenons notamment qui sort désormais avec qui. Au début, cela nous vaut quelques surprises ; mais l’attrait de la nouveauté passe et notre intérêt s’étiole vite pour ce jeu de chaises musicales. Et puis nous commençons à trouver que ces personnages, qui nous étaient inconnus au départ, qui faisaient partie d’un milieu dont la connaissance nous manquait, que ces personnages, donc, sont en fin de compte unidimensionnels, pas assez intéressants pour que nous souhaitions vraiment pister leurs agissements. Leurs interactions ne gagnent pas en profondeur avec l’âge et le passage du temps. L’auteur leur consacre toute son attention mais nous avons l’impression qu’il voit davantage en eux qu’il ne nous permet, à nous, d’y voir.

        L’échec est retentissant. Avant la guerre, Powell avait travaillé quelque temps comme scénariste ; lors de nos premières conversations, il avait souvent évoqué son expérience dans ce domaine pour montrer ce qu’il ne fallait pas faire lorsqu’on écrivait. Par exemple, disons qu’avec le coscénariste, ils devaient introduire un nouveau personnage : afin de lui conférer une identité, ils se concentreraient sur son apparence ; c’était le plus facile. Ils le faisaient boiter, ils l’affublaient d’un tic à l’œil ; à moins qu’il ne portât un certain genre de vêtements, ne fumât la cigarette ou le cigare. Cette méthode valait certes pour les scénarios de films ; dans le roman, elle est indigente. Et malgré tout, c’est la méthode qu’a employée Powell dans sa fresque.

        En fin de compte, mon sentiment fut que cet homme, mon ami, avait écrit des livres, mené une existence d’homme de lettres mais n’était pas parvenu à être le genre d’écrivain qu’il aurait souhaité devenir.

        Ce sentiment fut renforcé lorsque je jetai un coup d’œil à l’un de ses romans d’avant-guerre, From a View to a Death (A propos d’une mort). Un peintre se rend dans une grande demeure à la campagne afin de réaliser un portrait. Les mœurs des country houses sont décrites avec soin : ce pourrait d’ailleurs être pour ainsi dire la seule raison d’être du roman. Sur quoi, le peintre décide de prendre les hobereaux à leur propre jeu ou ce qu’il perçoit comme tel. Il monte à cheval, fait une chute et meurt. Comme dans les romans ultérieurs, tout est par trop explicité ; la prose est trop verbeuse. Et quelle est donc la morale de l’histoire ? Le peintre aurait-il dû se contenter de ce qu’il connaissait ? Le mystère demeure et peut-être le roman n’a-t-il d’autre sens que son exposé de l’étiquette en vigueur dans les country houses.

        Certaines formes d’écriture sapent les sujets qu’elles abordent. C’est, à mon avis, le cas de toute bonne littérature. Or, dans From a View to a Death, malgré tout le soin qu’il prend à décrire les bonnes manières des hobereaux, Powell n’écorche nullement la bonne société anglaise. Il en va de même pour Danse de la musique du temps.

        *

        C’est un ressort classique de la fiction. Un grand personnage meurt, couvert d’honneur. Alors quelqu’un, généralement un admirateur, se penche sur sa vie afin d’écrire une biographie et découvre quantité d’horreurs. Ibsen a volontiers recours à ce procédé mais sans qu’il y ait mort d’homme ; chez lui, tout grand homme a un cadavre (ou quelque chose d’avoisinant) dans son placard. J’avais l’impression d’être un personnage de fiction sans savoir comment construire l’histoire. J’ignorais comment me présenter aux gens qui avaient connu Powell. Personne, me disais-je, ne voudrait croire que pendant toutes ces années d’amitié, je n’avais pas lu son œuvre d’une manière exhaustive et professionnelle, que je venais juste de le faire et que, maintenant, je ne voyais plus en lui un grand écrivain. Je me retrouvais dans une situation à la Ibsen, horrible. Je ne pouvais pas confier mon dilemme au rédacteur qui m’avait commandé la biographie. Je ne fis donc rien. Et ne dis pas davantage. Une rumeur commença à circuler selon laquelle j’avais déshonoré notre amitié.

        J’aurais eu du mal à faire comprendre que cette amitié me demeurait chère et n’était diminuée en rien par l’inconfort de ma situation. Alors que je l’avais rencontré en 1957, quand il avait déjà acquis le statut de grand écrivain anglais, et que j’avais été flatté par son attention, pendant toute la durée de notre longue amitié, je n’avais jamais cessé de considérer Powell comme un grand écrivain. Sans doute d’ailleurs notre amitié avait-elle duré aussi longtemps justement parce que je n’avais pas pris la peine de me pencher sur son œuvre.

        *

        Mon but dans ces pages n’est pas de faire de la critique littéraire ou de sacrifier au genre biographique. Ceux qui veulent en savoir plus sur Powell ou sur Walcott peuvent consulter les essais parus sur ces auteurs. Je souhaite seulement, d’un point de vue personnel, analyser les écrits auxquels j’ai été exposé pendant ma carrière. Mais je parle d’« écrits » alors que, plus spécifiquement, je veux dire : vision, façon de voir et de ressentir.

        L’idée a beau être romantique et séduisante, il n’existe pas de république des lettres dans laquelle – comme dans l’antichambre d’un au-delà de la réputation ou de l’indifférence, et en la présence d’un saint Pierre littérateur –, tous apporteraient leur œuvre et seraient égaux. Naturellement, cette idée d’égalité est erronée. Toute forme d’écrit est le produit d’une vision historique et culturelle spécifique. Ce point est incontesté. Les histoires nationales de la littérature y font constamment référence et personne ne s’insurge. Mais les « écoles d’écriture » en Angleterre et aux Etats-Unis, qui n’écoutent que leur intérêt, conçoivent les choses différemment. Elles décident qu’une certaine manière fort artificielle d’écrire la prose narrative est la bonne ; or, si elle est aujourd’hui généralisée, elle est sans doute destinée à paraître démodée dans trente ou quarante ans.

        Voyons si je peux en fournir un mode d’emploi succinct. Commencez (au risque d’employer trop de mots, comme Hemingway) avec une langue d’une simplicité extrême (comme Hemingway), assez pour attirer l’attention sur votre style. Régulièrement, pour mémoire, vous pouvez glisser un paragraphe toujours très simple mais avec beaucoup de mots. Entre deux, vous pouvez vous reposer. Quand ça se corse, quand vous devez traiter de choses ardues ou subtiles, de toute manière, les clichés jailliront d’eux-mêmes ; toute langue inadéquate se trahira d’elle-même ; mais rares seront vos lecteurs qui s’en apercevront après votre début d’une grande simplicité et vos paragraphes ultérieurs pas moins simples. Ne lésinez pas sur les flash-back ; et, afin de donner de la densité à un récit banal, usez du flash-back dans le flash-back. Rappelez-vous la règle d’or du récit des écoles d’écriture : faites suivre tout paragraphe descriptif par deux ou trois lignes de dialogue. C’est censé apporter la touche nécessaire de réalisme, même si tous les dialogues ne peuvent être parlés. Les expériences chinoises, indiennes ou africaines passées au crible de ce tamis-là finissent par avoir l’air américaines et modernes. A tous les auteurs d’écoles d’écriture on donne la même personnalité moderne, qui participe de leur triomphe.

        J’ai passé mes premières années sur une île semblable à celle de Walcott. Malgré la proximité d’autres races, jusqu’à l’âge d’environ six ans, j’ai vécu dans une Inde paysanne transplantée. Cette Inde-là peu à peu détruite par les rigueurs de notre existence coloniale donnait toutefois encore une impression de complétude : elle établit en moi une base de sentiments et de savoir culturel dont ont été privés les membres de ma famille des générations suivantes. Cette base émotionnelle me sert encore. Je crois qu’il est juste de dire qu’au début, habitant cette Inde inhabituelle, je voyais des membres des autres communautés et qu’en même temps je ne les voyais pas. Je fus donc réceptif aux récits de mon père qui décrivaient une vie indienne locale autarcique et le pouvoir salvateur du rituel indien. En fait, j’étais plus que réceptif à ces récits : ils m’émouvaient profondément. J’assistai à leur genèse. Ils m’émerveillèrent. Ils furent parmi mes premières expériences littéraires ; tout comme une représentation rurale et plutôt grossière du Ramlila, un spectacle haut en couleur fondé sur l’épopée du Ramayana.

        Je me demande ce qu’Edgar Mittelholzer aurait pensé du récit de mon père inclus dans le fascicule à la couverture verte (s’il avait pu, pour ne fût-ce qu’y jeter un coup d’œil, se détacher de sa détermination bouddhiste de la dernière heure). Je ne crois pas qu’il en aurait retiré grand-chose. Le plus vif désir d’Edgar était de devenir un auteur populaire comme on pouvait l’être dans les années 1930 ou même avant – or c’est étonnant mais il y réussit presque. Tout comme les agents immobiliers ne jurent que par la situation, encore la situation et toujours la situation, Edgar ne jurait que par le récit, encore le récit et toujours le récit (il le fit devant moi, un jour). En outre, avec son ascendance incertaine, hollandaise, suisse et guyanaise, il s’était forgé sa propre conception de l’universel. Il aurait relégué les récits de mon père au rang du folklore, de la couleur locale indienne, de l’exotisme et, dans une certaine mesure, il aurait eu raison ; mon père aurait dû écrire sur le monde qui l’entourait, le monde des années quarante, et pas remonter à l’univers vaporeux de 1906.

        Comme d’autres qui à différents moments m’ont interrogé sur mes influences, Edgar aurait été intrigué par l’importance que j’accordais aux récits de mon père. Ils m’apprirent ce qu’était le labeur littéraire mais, surtout, ils me fournirent un aperçu de mon passé, de mon ascendance. Je suis né dans la campagne indienne de l’île de Trinité mais la quittai très tôt. Les récits de mon père peuplèrent pour moi ce contexte campagnard, me firent partager un savoir très concret. Sans cette connaissance de Trinité à l’époque coloniale, j’aurais été soumis à la même dérive spirituelle que tant d’autres que j’ai observés plus tard. Je suppose que j’aurais été comme Edgar et ses semblables : je me serais fabriqué une filiation (véritable névrose coloniale). Voire comme Sam Selvon, ce séduisant Indien qui n’en était pas moins coupé de son contexte ; l’ignorance des us indiens dont il faisait preuve dans ses récits équivalait à une sorte d’analphabétisme ; il n’avait à son acquis que sa race et sa belle gueule.

        Sans doute les récits de mon père comptent-ils plus pour moi que pour quiconque. Il les publia d’abord en 1943 sous la forme d’un fascicule à la couverture bleue, assez semblable aux 25 Poèmes de Walcott six ans plus tard. Le recueil de Walcott fut imprimé par l’imprimerie du Barbados Advocate, celui de mon père par le Guardian Commercial Printery à Trinité-et-Tobago, l’imprimerie du Trinidad Guardian. Chaque livre coûtait un dollar du cru, environ vingt et un pence d’alors, le salaire journalier d’un manœuvre. Le livre de mon père eut peu de répercussions, beaucoup moins que celui de Walcott ; même à Trinité, son matériau parut trop exotique. Toutefois, les mille exemplaires imprimés furent vendus, pour la plupart à des Indiens qui, je suppose, apprécièrent de pouvoir lire un livre sur eux-mêmes, de voir imprimés des noms indiens et la vie quotidienne à l’indienne dotée d’une certaine dignité. Le livre connut donc un certain succès en 1943-1944. Mais plus rien par la suite.

        En 1976, André Deutsch ressortit l’ouvrage ; j’écrivis une longue préface et Diana Athill une quatrième de couverture dithyrambique. Il dut être soldé. Heinemann essaya encore en 1994, sous la forme d’un volume plus mince, très élégant. Aucune nouvelle par la suite ; j’imagine qu’il n’y avait rien à en dire ; je n’ai pas voulu insister. Le livre parut en Inde dix ans plus tard. Même en tenant compte du niveau lamentable du travail d’édition en Inde de nos jours, c’était un travail bâclé, sans même une présentation du texte ; ça aurait pu être un livre sur la magie, un livre de cuisine ou un recueil de proverbes indiens ; l’éditeur prétendit être trop occupé. Or, s’il avait eu une heure à perdre, il aurait pu présenter ces récits comme des écrits pionniers de la diaspora. Mais l’Inde matérialiste est l’Inde matérialiste, elle n’a aucun sens de l’histoire ou de la littérature et, bien qu’on parle beaucoup désormais de la diaspora indienne, la seule diaspora qui intéresse les Indiens elle celle qui leur permettra d’obtenir une carte verte, un gendre ou une belle-fille avec la nationalité américaine. Tous les dimanches, dans les journaux du Nord comme du Sud, on voit ces espoirs désespérés s’étaler dans les pages réservées aux annonces matrimoniales.

        Désormais, je dois accepter l’idée que ces récits ont vécu et n’existent plus que pour moi. L’île de Walcott était semblable à la mienne mais nous vivions dans des univers opposés. Deux facteurs majeurs expliquent cette différence. Je suis né dans la partie indienne de Trinité en 1932 ; dès l’âge de sept ans, j’ai vu mon père écrire ses récits. Ce qui signifie que très tôt je commençai à habiter un univers mental distinct – distinct du reste de notre île, distinct même du reste de la famille élargie de ma mère. Il existait une autre grande différence entre Walcott et moi. Lorsque ma vision engloba l’au-delà de notre modeste communauté, je fus en mesure de comprendre ses besoins et ses désirs (enfants noirs libérés des comptines des sans-terre, crinières brunes de l’aristocratie de la mer), mais certaines parties de moi demeurent forcément un mystère pour lui.

        Sa vision de l’île n’est pas la mienne ; un homme qui a l’île de Walcott ancrée profondément dans l’esprit et le cœur ne pourra appréhender le reste du monde que de sa façon très particulière. Il ne s’intéressera pas (pour ne donner qu’un exemple) à l’Angleterre de Tony Powell, il ne se sentira pas assez concerné pour se sentir capable de juger les écrits qu’elle génère. L’artificialité de P.G. Wodehouse et d’Agatha Christie, c’est autre chose ; ces écrivains-là, a priori très britanniques, sont en fait accessibles à tous ; leurs romans sont des contes de fées modernes, forme dans laquelle, pour diverses raisons, les Britanniques, avec leur goût du mythe, excellent.

        Tony aurait aimé, dans le cadre de son anglicité, cette chose si spéciale et si délicate, faire partie de cette entreprise de fabrication de mythes. Vers la fin de son long roman à épisodes, après l’armistice, un formidable office d’actions de grâces est célébré à la cathédrale Saint-Paul. Le narrateur s’y rend. Il n’a pas à proprement parler « fait » la guerre mais, à ce moment-là, il est tel Henri V après la bataille d’Azincourt. Il cite en entier la version originale du God Save the King chanté pendant l’office. De façon quelque peu frauduleuse, et facile, me semble-t-il, cet épisode est censé conférer rétrospectivement une qualité épique à ce qui a précédé, dont une grande partie a été en réalité on ne peut plus banale. Tony tentait de s’accrocher au mythe anglais. Il espérait que lui échoirait le titre de créateur de mythe dans le xxe siècle anglais ; son modeste succès américain, alors qu’il se trouvait précisément écrire cette séquence, semblait pointer dans cette direction. Or son roman autobiographique n’était que cela : autobiographique, privé, ponctué de particularismes, apprécié avant tout par ceux qui connaissaient les aboutissants et tenants de cette vie-là ; son succès américain fut de courte durée.

        *

        C’est Francis Wyndham, lecteur chez Deutsch, qui écrivit à Tony Powell à mon sujet en 1957. Francis avait été le premier lecteur de mon premier livre. Il l’avait aimé mais Deutsch voulait un roman. Que je fournis bien vite (les jours me semblaient plus longs à l’époque). C’est par un matin de l’année suivante, à l’occasion de sa publication, que je fis la connaissance de Francis et de Diana Athill dans le nouveau café Gaggia de Dean Street, non loin du siège de la maison d’édition. Francis avait un espace – plutôt qu’un bureau – dans les locaux de Deutsch, un espace si étroit qu’il devait se glisser sur le côté de sa table pour pouvoir s’asseoir ; il prétendait être si peu payé que, si sa paie avait été réduite, Deutsch aurait dû faire de la prison. Je n’étais alors absolument pas conscient, et ne le découvrirais que beaucoup plus tard, que Francis possédait un phénoménal réseau de relations. Peut-être mon innocence favorisa-t-elle notre amitié. J’aimais son intelligence et son esprit ; il fut, en réalité, le premier bibliophile et le premier véritable intellectuel que je rencontrai. Pendant quelque temps après cette prise de contact, nous nous rencontrâmes une fois par semaine.

        Puis arriva une lettre ou une carte de Tony Powell. A l’époque, il était rédacteur littéraire chez Punch, qui avait publié une critique élogieuse de mon livre. Nous prîmes rendez-vous par téléphone. Chez El Vino. C’était le bar des journalistes de Dean Street. Tony était séduisant, d’abord facile. Je le remerciai pour la gentille critique dans Punch. Je découvris que non seulement c’était lui qui avait suggéré que le magazine fasse la critique de mon livre mais qu’en outre il l’avait lu en entier. C’était plus que je n’avais osé espérer. Il fit ensuite une remarque que je jugeai très avisée et que j’ai souvent reprise par la suite pour, en fin de compte, me l’approprier. Il déclara que, malgré ses défauts, un premier roman avait une qualité lyrique que son auteur ne réussissait plus jamais à retrouver par la suite. Il se plaçait là à un niveau qui dépassait de beaucoup les critiques dont on m’avait gratifié jusque-là.

        Il me raconta que, trois ou quatre ans plus tôt, il avait aussi rencontré Kingsley Amis pour la première fois, également à El Vino. Leur rencontre avait eu lieu avant que Amis ne connaisse le succès avec Lucky Jim. Comme Tony avait aimé les critiques d’Amis, il était ému de pouvoir le rencontrer. Amis annonça qu’il ne pourrait pas rester aussi longtemps qu’il l’aurait souhaité ; il avait rendez-vous, un peu plus tard, au même endroit, avec « un idiot ». Ce terme avait conféré un certain piquant à leur rencontre ; Tony s’était demandé qui pouvait bien être l’idiot en question. En temps voulu, l’innocent arriva : il s’agissait de Terence Kilmartin, rédacteur littéraire de l’Observer, plus tard réviseur du Proust de Scott-Moncrieff ; il était, bien sûr, le contraire d’un idiot.

        Cette boutade était du Kingsley Amis tout craché et il était tout aussi typique de Tony de l’apprécier. Il se délectait de la compagnie de ses amis, les trouvait tous spéciaux, aimait pour ainsi dire les circonscrire, saisir toutes les facettes de leur personnalité ; et tout cela sans la moindre malice. L’absence de malice chez Tony fut une immense révélation pour moi. Il conservait les lettres de tous ses amis et pouvait sans problème piocher sur les étagères de son petit bureau une missive de John Betjeman ou de Constant Lambert remontant aux années trente (celles de Betjeman classiques et couvertes de pattes de mouche, celles de Lambert énergiques, rédigées avec une plume large et plate). Je soupçonnais cette correspondance d’être classée par ordre alphabétique.

        On pourrait dire que Tony était un collectionneur de gens, à l’instar des auteurs de Caractères du xviie siècle ou de John Aubrey, l’auteur des Vies brèves. Pendant la guerre, Tony écrivit justement un livre sur John Aubrey. On aurait pu croire qu’il existât une parfaite adéquation entre l’auteur et son sujet ; or le livre de Tony était ennuyeux, ainsi que Graham Greene, quelque peu exaspéré, le lui reprocha un jour ; Tony, qui raconta l’épisode par écrit, ne répondit pas (du moins dans son compte rendu de l’échange). Son livre sur Aubrey donnait l’impression qu’il lui avait pesé ; d’ailleurs, il est étrange que tant de livres d’un écrivain qui menait une vie d’homme de lettres épanoui donnent l’impression d’avoir été un pensum. Avant la guerre, ce fut le labeur d’un homme qui s’efforçait de tracer son chemin ; après la guerre, celui d’un homme qui devait tout recommencer et était déterminé à ne pas échouer – jusqu’à ce qu’il ait eu le sentiment d’avoir réussi.

        J’aimais le Tony qui ressemblait à John Aubrey, le collectionneur d’humains et de bizarreries humaines, l’écrivain qui se censurait rarement et pensait que les gens – surtout ses amis – apportaient un certain éclat à notre monde. Sans le formuler consciemment, cette ouverture d’esprit, cette forme d’accueil était l’une des choses que j’avais espéré trouver dans la société anglaise. J’avais été impatient de quitter la malice facile du petit pays où j’avais passé mes premières années, où tout jugement était moralisateur, haineux et corrupteur, le jugement des commérages. Mais jusque-là, je n’avais guère eu de chance en Angleterre. J’avais fondé de grands espoirs sur l’université, j’avais été déçu. Dans mon college, la plupart des étudiants étaient provinciaux, étriqués, communs ; il en allait de même à la B.B.C.

        Certes, j’avais eu la chance de rencontrer Henry Swanzy et, plus récemment, Francis Wyndham. Mais c’étaient des hommes exceptionnels. Or voilà que, très peu de temps après avoir rencontré Francis, je faisais la connaissance de Tony Powell. Telle était l’Angleterre que j’avais souhaité découvrir et avais renoncé ensuite à jamais connaître. La « qualité lyrique » d’un premier ouvrage : je n’avais jamais entendu commentaire littéraire aussi profond énoncé avec pareille aisance ; j’y reconnus l’épaisseur de la vraie civilisation. Je retrouvai la même profondeur dans l’attitude que Tony adoptait à l’égard d’autrui. Je me mis à l’imiter consciemment ; cela devint une part de ma personnalité. Face à la mesquinerie et à la jalousie qui menaient le monde, j’avais besoin d’éclat et non de moralisme. (Des années plus tard, je rencontrai un brillant éditeur européen qui, par principe, disait-on, jalousait tout le monde.) Sans l’exemple de Tony, je n’aurais pas reconnu l’objet de ma quête. Si, au fil du temps, je devais découvrir que ses livres ne recelaient pas grand-chose qui pût m’intéresser, Tony n’en joua pas moins un grand rôle dans ma formation, un rôle plus important, sans doute, qu’il ne le pensait, un rôle majeur dans mon apprentissage d’écrivain.

        A l’époque de notre rencontre, tout ce que je connaissais de son œuvre, c’était une adaptation radiophonique de What’s Become of Waring (Qu’est-il advenu de Waring ?), l’un de ses romans d’avant-guerre. Tony disait que le livre, publié en 1939, s’était vendu à neuf cent quatre-vingt-dix-neuf exemplaires, sous-entendant que son succès prometteur avait pâti de la déclaration de guerre. L’idée du livre était simple : un écrivain de voyage qui ne voyage pas ; elle est si simple qu’il ne serait pas surprenant de découvrir qu’elle a fourni le sujet d’une douzaine de romans avant et après. Dans l’adaptation radiophonique, quelle qu’elle ait été, la trame était étouffée par un torrent de mots. Mais c’était la même chose dans le livre : tout y était par trop expliqué, comme toujours chez Powell.

        Je ne pus lui avouer que je n’avais pas aimé l’adaptation radiophonique. Je lui demandai donc ce qu’il en avait pensé. Cette fourberie littéraire, cette manière de renvoyer la balle, pour ainsi dire, dans le camp de l’adversaire, cette feinte qui me serait bien utile suivant les circonstances dans les années à venir, j’en avais eu l’idée sur l’instant.

        Powell répondit qu’elle lui avait plu mais que les acteurs en faisaient toujours trop. Ils ne pouvaient poser une question simple comme « Voulez-vous une cigarette ? » sans vouloir lui instiller un sous-entendu dramatique. J’imagine que c’était en effet l’un des aspects qui m’avaient agacé.

        *

        Sans parler de la version radiophonique de What’s Become of Waring, je suis étonné du nombre de fois où je suis resté perplexe devant les romans célèbres de l’époque. Je ne compris pas Un Américain bien tranquille de Graham Greene, qui connut un succès retentissant en 1955. Situé en Indochine, il traitait de la guerre à venir ; il établit la réputation de Greene comme visionnaire. Si je ne compris pas le livre, c’est en partie parce que je ne lisais pas les journaux ou ne les lisais que de façon sélective. Je ne m’intéressais pas aux nouvelles américaines ; je ne lisais rien sur les campagnes présidentielles et plaignais les journalistes qui devaient les couvrir. Je ne lisais rien sur la politique en Grande-Bretagne ; je n’avais jamais voté. Tony ressemblait à Thomas De Quincey en ce que ce dernier, lui aussi, avait cherché à collectionner les grands hommes et les hommes d’exception ; or, quand il avait rencontré Wordsworth, il avait été déçu que cet immense poète, après tout, portât un tel intérêt à une chose aussi triviale qu’un journal.

        Je me demande ce qu’un enquêteur tel que De Quincey aurait pensé de moi. Si l’on m’avait posé la question, j’aurais répondu que, même si je ne connaissais rien à la politique américaine, je m’intéressais au sort de la planète. Je lisais le Manchester Guardian et le Times. Graham Greene répondait aux journalistes (qui, la plupart du temps, lisent les précédentes interviews et posent les mêmes questions que leurs prédécesseurs) que ce qu’ils considéraient comme de la prescience venait en fait d’une lecture assidue de la presse. Je voyais les choses différemment. Pour moi, c’était une forme de paresse. Le monde poursuivait son chemin : il y avait des élections, les Etats-Unis et la Grande-Bretagne se comportaient comme ils le faisaient toujours ; s’informer sur le cours des événements était une perte de temps ; de même lire des articles sur, disons, le meilleur Premier ministre que nous avons jamais eu.

        L’aspect positif de mon attitude fut que, lorsque je me mis à voyager, j’abordai les endroits que je visitai avec un regard neuf. Mais ce fut sa seule vertu. Depuis des années, je désirais courir le vaste monde. Je m’y trouvais enfin mais restai à l’écart de ses affaires. Je continuai de vivre ailleurs comme j’avais vécu sur mon île de Trinité. J’en avais vilipendé d’autres, issus du même contexte, à cause de leur manque de curiosité – je veux dire : de curiosité en matière culturelle ; mais ceux que j’avais épinglés, forts de leur propre idée sur l’importance relative des choses, auraient été très étonnés de mon absence de curiosité politique. En réfléchissant à la question, je comprends que mon ignorance (il n’y a pas d’autre mot), mes œillères n’étaient qu’une facette de notre histoire et de notre culture. Historiquement, les paysans de la plaine indo-gangétique n’avaient aucun pouvoir. Nous étions gouvernés par des tyrans, souvent de très loin, qui allaient et venaient et dont nous ignorions en général jusqu’au nom. Dans ce contexte, il n’était pas sensé de s’intéresser aux affaires publiques, si une telle chose existait. Ce qui était vrai de la plaine indo-gangétique l’était aussi de l’île de Trinité avant-guerre en proie au colonialisme ; sur ce plan-là au moins, les émigrés indiens qui avaient accompli la longue traversée par navire à vapeur ne furent pas dépaysés.

        Cet univers extérieur qui échappait à notre contrôle, trouvait, pour les enfants de notre maisonnée, un étrange écho dans notre univers intérieur. Dans la demeure de ma grand-mère, même lorsque nous habitions Port-d’Espagne, les fêtes religieuses se succédaient, on y faisait lecture des grands textes sacrés de l’hindouisme, ce qui durait parfois toute une matinée, voire une journée entière ou deux jours, quand ce n’était pas une semaine.

        Malgré son titre de pundit, de sage, personne ne respectait particulièrement Pundit Dhaniram ; il déboulait de sa campagne en moto. C’était un bel homme, élancé, la peau brune, lustrée, l’air absent. Sur son front, une marque fraîche de pâte de bois de santal ; hormis quoi, il n’avait pas du tout l’air d’un sage. Sa moto lui donnait plutôt un air désinvolte ; à l’instar d’autres pundits, il aurait pu occuper un poste dans une base américaine, conduire un camion pour cinq dollars par jour (dix si le véhicule vous appartenait). Mais une fois que Dhaniram avait revêtu la tenue qu’il avait apportée dans une petite boîte attachée au porte-bagages de sa moto (son dhoti − sa tunique blanche, son collier de perles sacrées et son élégante écharpe à franges), lorsqu’il se prélassait sur le rectangle en coton blanc déplié pour lui, lorsque de sa voix douce il parlait avec sagesse de sujets variés, il avait fière allure et son discours paraissait sensé.

        Je ne connaissais pas le sanskrit ou le hindi employé par les religieux et (tels les anciens Romains) m’étais accommodé de l’idée que notre religion, bien qu’elle nous fût personnelle, un bien privé, demeurait un mystère, pratiquée dans une langue que nous, les enfants, ne comprenions pas ; les emblèmes de certains de ses rituels étaient à la fois villageois, familiers et à des années-lumière de nous : comme notre version du tertre en gazon des temps immémoriaux, l’autel en terre recouverte de plâtre, dans lequel était planté un jeune bananier étêté ; comme aussi le feu sacrificiel aromatique, de copeaux de pitchpin, alimenté avec du beurre clarifié et du sucre roux.

        Telle était notre portion d’univers dans l’intimité de notre famille élargie. Il existait à l’extérieur un autre monde, peu connu, toujours là, toujours visible quand on sortait, mais néanmoins mystérieux, quoique différemment. A Trinité, nous acquérions en grandissant une notion fort simple de ce qu’était une société, un regroupement d’humains : d’un côté la famille, de l’autre les plantations de cannes à sucre, les champs de pétrole et les bâtiments administratifs. A une époque, la politique était incarnée par un Grenadin barbu du nom de Tubal Uriah Buzz Butler, un Noir obnubilé par la Bible, habité par des visions d’apocalypse raciale. En 1937, il avait été à l’origine d’une grève majeure dans les champs de pétrole (au cours de laquelle un policier noir avait péri dans les flammes), mais il n’avait aucune idée de quoi faire ensuite. La politique, ça pouvait être aussi Albert Gomes, le gros homme de Port-d’Espagne avec sa moustache à la Staline, qui rêvait de devenir le guide des trois cent mille Noirs de Trinité.

        Dans ce contexte, lire des articles sur la cour de Louis XIV (en épluchant, en bon autodidacte, la série Teach Yourself History) pour découvrir le monde dans lequel avaient vécu Molière et d’autres, sur la Révolution de 1789 ou sur les déroutants changements de cap de la politique française au xixe siècle, c’était comme lire des contes sur le pays des farfadets. Aucun personnage ne paraissait réel. Qu’est-ce que c’était, une cour ? Et des courtisans ? Et un aristocrate ? Il fallait bien que je me représente tout ça ; hélas, la plupart du temps, j’en restais au stade des mots. De cette manière, je collectai des tas de faits sans substance, insaisissables, et vivais dans des nuées de méconnaissance : le monde alentour, la demeure de ma grand-mère au cours des fêtes religieuses, mes manuels scolaires, tout était brouillé. Je m’en accommodais fort bien ; cela m’avait été légué, bizarrement, avec mon éducation, mon maigre savoir ; et je pensais simplement que la réalité était ainsi faite.

        J’étais donc dépourvu de vision lorsque je partis pour l’Angleterre avec ma bourse de brillant élève. D’abord, je dus prendre conscience de mes lacunes, ensuite je dus les combler à coup de lectures et d’écriture.

        J’ai pourtant la sensation que les auteurs que j’étais incapable de lire étaient en partie responsables de cet état de fait. Si en 1955 j’ignorais ce dont traitait Un Américain bien tranquille et dus abandonner la lecture aux deux tiers, c’est que Graham Greene n’avait pas exposé son sujet assez clairement. Il avait pris pour acquis que son univers était le seul qui comptât. Il avait fait comme Flaubert dans L’Education sentimentale qui avait fait lui-même comme si l’histoire complexe, obstruée de la France au milieu du xixe siècle était de la plus grande importance et connue de tous. Tous les auteurs de la Métropole n’étaient pas comme Flaubert et Greene. Dans ses contes, sans grande marge de manœuvre mais à l’aide d’une foule de détails concrets sur le temps et le lieu, attribuant même à des personnages mineurs un nom et une histoire familiale (il traite toujours de vies entières), Maupassant créait un univers qui, quoique lointain, n’en était pas moins complet, accessible, voire universel. Le lecteur n’avait pas besoin de connaître l’histoire de la France du xixe siècle pour comprendre les conditions effroyables dans lesquelles vivait sa paysannerie ou les blessures de la guerre avec la Prusse. A l’exception de Tourgueniev, les auteurs russes étaient toujours clairs dans leurs propos. Bizarrement, en fin de compte, avec le recul, les auteurs qui écrivaient comme s’ils étaient au centre du monde ne finiraient-ils pas par faire figure de provinciaux ?

        En 1955, l’année d’Un Américain bien tranquille, Evelyn Waugh publia Officers and Gentlemen, le deuxième volume de sa trilogie. Ce roman me posa problème aussi. Malgré l’habituel démenti, je trouvai qu’il collait trop aux faits. Il nécessitait une connaissance de l’évolution de la guerre et d’une campagne modeste dans un endroit qui l’était tout autant ; quant au style, il était maniéré, cavalier. Nombre de dialogues n’étaient pas attribués : le lecteur devait revenir en arrière pour découvrir qui parlait. Cette méthode était peut-être censée fonctionner à la manière des litotes mais elle était également empruntée aux comédies de l’avant-guerre, faites pour les bavardages oiseux, pas pour les prémices d’un conflit mondial. Surtout, ce roman était accablé par une étrange vanité, pas une vanité nationale, qui aurait été compréhensible dans un ouvrage sur la guerre, mais une vanité de classe, celle d’un homme qui, mélancolique avant la guerre, découvre des valeurs supérieures en plein conflit : la camaraderie d’hommes qu’il considérait comme ses supérieurs. Cette attitude à la Kipling enfermait l’œuvre dans un domaine très privé.

        D’une certaine manière, je fus soulagé de découvrir ainsi qu’en tant qu’auteur, je devrais me débrouiller seul. J’ai un autre souvenir de 1955, vers la fin de l’année. Avant de commencer l’écriture du roman que Deutsch m’avait commandé, je songeai que je devrais vérifier comment un maître traitait les dialogues. Dans un kiosque W.H. Smith, j’achetai un exemplaire du Voile des illusions, lus quelques pages debout sur place et en conclus très vite que Somerset Maugham n’était pas un écrivain dont je pourrais retirer un quelconque enseignement. Non qu’il écrivît mal. Mais mon matériau était par trop différent du sien ; mon matériau m’appartenait en propre ; je devais y adhérer et l’utiliser de mon mieux, à ma manière. (Au risque de paraître sauter les étapes : quel soulagement lorsque cet apprentissage commença à être accompagné d’une capacité à rejeter, quel soulagement de me dire que je n’aurais jamais plus besoin de lire une lettre de Henry James consacrée à des petits riens !)

        Le revers de la médaille, étant seul, c’était que je tentais de faire mon chemin en tant qu’auteur dans un lieu où je n’avais pas ma place, qui avait des idées arrêtées sur ce qu’était l’écriture et où, contrairement à ce que je croyais depuis qu’une ambition concrète m’avait assailli, la république des lettres était un mythe.

        L’amitié que me porta Anthony Powell n’en fut que plus remarquable.

        *

        Je l’avais cru éminemment solide. Or, en 1957, il traversait une mauvaise passe. Il était au sommet de sa réputation mais ses livres ne se vendaient qu’à sept mille exemplaires. Il ne vivait pas de sa plume. Il était contraint de travailler. C’est pourquoi il était rédacteur à Punch, un poste qui lui apportait beaucoup d’humiliations. Il y avait des pages littéraires dans Punch, deux, me semble-t-il, et le rédacteur, Bernard Hollowood, un simple caricaturiste, clamait qu’il pouvait les écrire lui-même. Tony racontait qu’un employé de la maison, lorsqu’il parlait de Hollowood, scindait son nom en deux, ce qui donnait Hollow Wood : bois creux. Cette anecdote trahit le malaise qui régnait dans les bureaux de Punch.

        C’est par l’intermédiaire de Tony qu’à cette époque (1957-1958), je devins chroniqueur pour le New Statesman. Le New Statesman était de loin le meilleur hebdomadaire d’Angleterre en ce temps-là. Les premières pages étaient consacrées à la politique, socialistes, pro-parti travailliste. Les dernières pages, dédiées à l’art, étaient de qualité et les opinions politiques des intervenants contrastées. Les lecteurs aimaient ce mélange détonant. Le New Statesman se vendait à quatre-vingt mille exemplaires, un nombre faramineux pour un hebdomadaire de ce type. Que votre nom apparaisse dans ses pages et votre réputation était faite. Tout ce qui était imprimé dans le New Statesman circulait dans l’ensemble des pays de langue anglaise. Quand je me suis rendu en Inde en 1962, beaucoup de gens, parfois même des employés de chemins de fer dans des trains de nuit, redoublaient de gentillesse avec moi parce que j’écrivais pour le New Statesman (dont on savait qu’il était pro-indien) ; le grand cinéaste Satyajit Ray souhaita me parler du critique de film de l’hebdomadaire.

        Cela dit, être chroniqueur pour le New Statesman n’était pas une sinécure. Le premier livre qu’on me fit parvenir, pour une sorte de test (une notule, me semble-t-il me rappeler), était A Book of Anecdotes, un recueil d’anecdotes réunies par un bibliophile très apprécié, Daniel George. C’était en réalité un recueil de blagues. J’ignorais quoi dire sur ce genre d’ouvrage. Si je devais écrire trois ou quatre cents mots sur le même type de livre aujourd’hui, je n’irais pas par quatre chemins. Je choisirais deux ou trois blagues parmi les plus amusantes, me concentrerais sur elles et chercherais à ajouter des remarques (je ne sais pas trop lesquelles) sur les anecdotes en général. Mais, à l’époque, je lus tout le livre ; ce qui aurait dû être un plaisir devint un pensum. Puis, pendant quarante-huit heures, j’écrivis et réécrivis ma notule au point que je finis par me donner mal à la tête. Ensuite, comme je n’avais vraiment rien à dire, je décidai de descendre en flèche Daniel George. Je le fis avec une lourdeur tout estudiantine. Enfin, je portai l’article à Great Turnstile et le déposai au bureau du New Statesman. Peu après, je rencontrai un employé du Sunday Express. Je le questionnai sur Daniel George. Il m’expliqua que c’était un homme délicat et généreux. Je commençai à craindre qu’on publie mon article. Plusieurs semaines durant, je redoutai d’ouvrir l’hebdomadaire le jour de sa parution. Mais je ne vis jamais une trace de mon article sur Daniel George. Je fus soulagé.

        Je crus que ce serait la fin de ma relation avec le New Statesman. Mais un ange gardien (Tony, sans doute) devait veiller sur moi et avait dû demander à l’assistant du rédacteur littéraire de me donner une deuxième chance. On m’envoya d’autres ouvrages, un essai universitaire sur John Lily et l’euphuisme (qui me plut), des livres sur la Jamaïque qui me fournirent la matière de quelques plaisanteries. Le New Statesman commença à publier mes textes, dont certaines plaisanteries sur la Jamaïque qui ne passeraient plus aujourd’hui (« Une banane par jour cloue le bec du Jamaïcain pour toujours »). Puis on me transféra à la critique purement littéraire, une fois par mois, pour dix guinées du mille. Ces articles de mille mots me prenaient chacun une semaine. Je fis cela pendant trois ans.

        A l’époque, je vivais dans une mansarde miteuse et encombrée de meubles à Muswell Hill. Mes propriétaires, un couple âgé, en étaient tous deux à leur second mariage, raison pour laquelle leur grenier et la mansarde leur servaient à entreposer leur trop-plein de mobilier. Un coin du salon caché par un paravent servait à entreposer le charbon ; des souris, le regard luisant et l’air étonné chaque fois que nous nous croisions, me tenaient compagnie. A l’arrière, une lucarne donnait sur un terrain de boules. Certains soirs, d’une maison de l’autre côté de cette pelouse parvenaient des notes jouées par quelqu’un qui répétait When the Saints Go Marching In. Des merles faisaient des razzias dans tous les jardins du voisinage et rapportaient leur butin sur le chapeau de la lucarne. Parfois, une cerise qui échappait de leur bec roulait lentement sur la toiture et les volatiles déçus braillaient et grattaient les tuiles avec une rage évidente.

        J’avais renoncé à un poste que j’avais pris en grande partie pour être en mesure d’envoyer de l’argent à ma mère (qui ne parlait jamais que de sous dans ses lettres). J’essayais désespérément d’avancer dans la rédaction d’un roman que, pour une raison quelconque (peut-être parce que je pensais qu’il en était à une étape provisoire), j’écrivais à la main sur du papier sans lignes ni carreaux. Je passai des moments de grande dépression dans cette mansarde. Seule ma critique mensuelle dans le New Statesman parvenait à me donner quelque espoir. Le vendredi, jour de sa publication, je me rendais à la bibliothèque publique de Muswell Hill pour voir si mon compte rendu avait été accepté. Un homme, d’une vingtaine ou d’une trentaine d’années, mince, toujours vêtu d’un costume noir, réussissait systématiquement à s’installer avant moi à une table de la salle de lecture et à emprunter le nouveau numéro du New Statesman. Arborant un sourire qui exprimait une joie sans borne, il faisait craquer ses longs doigts au-dessus du magazine ouvert. Lorsque venait mon tour, je vérifiais d’abord si mon article y figurait bien. Je ressentais toujours une grande honte si c’était le cas. Je prenais soin de ne pas le lire et même de sauter la double page concernée, tenant les deux pages plaquées l’une contre l’autre en lisant le journal. Je n’ai jamais surmonté cette timidité – à moins que ce ne soit de la vanité – face à la vue de mon nom imprimé.

        Lorsque je me mis à voyager, je dus interrompre cette collaboration. Quand, au bout de dix ans, je redevins à nouveau plus sédentaire, il me fallut gagner davantage que les dix guinées proposées par l’hebdomadaire. Tony m’obtint un poste de critique littéraire au Daily Telegraph. Ce journal payait trente livres, presque un salaire. Mais les règles étaient bureaucratiques : obligation était faite de recenser un nombre donné de livres et de citer impérativement le titre du livre recensé dans la première phrase du paragraphe qui lui était dévolu. A cause de ces règles, il était difficile d’écrire de véritables articles comme au New Statesman. La recension de romans se rapprochait davantage du travail payé à la pièce et personne ne semblait lire ce que j’écrivais. Votre réputation ne bénéficiait en rien de votre contribution au Daily Telegraph. Mais trente livres, c’était trente livres.

        *

        Tony, entre-temps, avait poursuivi son chemin, publiant un roman tous les deux ou trois ans et rédigeant des critiques. Son association avec Punch s’était mal terminée mais bientôt il prit en charge la rédaction des articles accroches du Daily Telegraph. Le rédacteur littéraire, H.D. Ziman, un écrivain quelconque, dictait ses critiques en faisant les cent pas dans les couloirs du journal, saluant quiconque arrivait puis reprenant sa dictée. Il me semble me souvenir qu’il avait pour accessoire une pipe, mais je n’en suis pas certain, et désormais il ne reste plus personne à qui demander. Hormis le fait qu’il venait, je crois, de Nouvelle-Zélande, il n’était en rien remarquable. Généreux comme toujours et toujours prompt à collectionner les gens, Tony fut bientôt fasciné par Ziman. J’ignore pourquoi. Il l’appelait « Z » et plus d’une fois me raconta des histoires sur Z, qu’il trouvait extraordinaires mais qui ne m’ont guère marqué. Sa fascination pour ce personnage devait, à ses yeux, ajouter de l’éclat à sa collaboration avec le Daily Telegraph. Les livres à recenser auraient pu lui être envoyés chez lui dans le Somerset mais il préférait monter à Londres pour les consulter lui-même en premier et je crois qu’il aimait sonder l’atmosphère du bureau.

        Sur quoi, un fabuleux coup du hasard métamorphosa sa vie. Son père mourut, lui laissant un fabuleux héritage. Il est probable que cette bonne fortune tardive, l’élimination des inquiétudes matérielles qui en résulta, bref une légèreté nouvelle aient affecté son écriture et conféré aux derniers volumes de sa fresque autobiographique une certaine insouciance. Son père était un militaire dont les belles années s’étaient retrouvées coincées entre les deux guerres, à une époque où les promotions étaient rares ; Tony avait toujours cru qu’il avait très peu d’argent. Il racontait que, lorsqu’il lui rendait visite, il se sentait mal à l’aise d’accepter un gin de la part du pauvre vieillard. Or, après avoir hérité de lui, Tony put oublier des gens tels que Hollow Wood et tous les Bois Creux qui avaient suivi. Il partit faire avec son épouse de nombreuses croisières culturelles.

        Il fut plaisant pour ses amis de voir cet homme nouvellement libéré jeter aux orties sa mélancolie passée. En effet, même si la vie littéraire anglaise avait contribué à forger son style, elle me semblait aussi avoir induit en lui une infinie mélancolie. Ses contemporains ou quasi-contemporains avaient bien mieux réussi que lui : Evelyn Waugh, George Orwell, Cyril Connolly (quoique ce dernier n’ait pas, en fin de compte, rencontré le même succès commercial que les autres), John Betjeman et Kingsley Amis. Tony les appréciait tous (mais pas Graham Greene) ; il les appréciait en leur qualité de pièces de sa collection. Il aimait particulièrement le pernicieux Evelyn Waugh. Le plaisir qu’il prenait à étudier chacun de ces personnages excluait toute jalousie à leur encontre. Sur ce plan-là aussi, d’ailleurs, je le trouvais exemplaire : il était un modèle pour moi, il me préparait au dur chemin à venir.

        Parfois, lorsqu’il montait à Londres, il m’invitait à déjeuner au Travellers. Il parlait de la difficulté qu’il rencontrait dans l’écriture de sa fresque et me demandait conseil pour la forme ; souvent, alors, il prenait un air absent (du moins avant que la chance tourne en sa faveur après la mort de son père), légèrement voûté, l’air profondément mélancolique, le teint quasiment gris, les cheveux coupés court ou le duvet dru sur son visage de vieillard.

        Je me demandais pourquoi il écrivait, pourquoi il s’était lancé dans une carrière d’écrivain, pourquoi il avait persévéré (beaucoup commencent, peu persévèrent). Etait-ce un réel besoin ? Chez Tony, le fait d’écrire n’avait pas l’air de l’être. Avait-il jamais mis quoi que ce soit en jeu dans ses écrits ? Après l’université, il était entré dans le monde de l’édition ; puis la guerre avait éclaté ; après une guerre peu contraignante pour lui, il était retourné au monde des livres. A la différence de Greene, d’Orwell et de Waugh, jamais il n’était allé à la rencontre du monde. Il était convaincu que son propre univers suffisait.

        Il aurait pu avancer (pure conjecture de ma part) que le roman d’expatrié, dans les mains de quelqu’un comme Greene, était clinquant, le décor trop exotique, l’atmosphère louche dramatisant à peu de frais les agissements des personnages. Si on lui avait posé la question (il avait beaucoup réfléchi sur le processus de l’écriture), il aurait répondu que quantité de grands auteurs du passé n’avaient pas dépassé les limites de leur propre société. Et c’est vrai. Le Dickens qui comptait n’avait pas bougé d’Angleterre. Tolstoï était à son mieux en Russie et Balzac en France. Mais tous ces écrivains étaient des pionniers, ils traitaient de sujets qu’on n’avait pas abordés avant eux. En 1930, au moment où Tony débuta sa carrière, tout ou presque ce qu’il y avait à dire sur la société qu’il décrit l’avait déjà été. Cette société avait d’ailleurs été entamée par différents facteurs comme la guerre et la révolution, le monde autour de cette société jadis incontestée avait régulièrement grignoté son influence. Le thème convenu d’une société, c’est toujours elle-même ; elle entretient une idée particulière de sa position dans le monde. On ne pouvait écrire comme avant sur une société diminuée, on ne pouvait plus se contenter d’un commentaire mondain.

        A propos de cette société, à la fois diminuée et sujet d’une surabondance d’écrits, il était logique qu’Evelyn Waugh concocte un méchant conte de fées (Grandeur et décadence) puis une romance (Retour à Brideshead), livre habité par une volonté de réussite sociale quasi féminine (similaire par essence au rêve du jeune Walcott sur les crinières brunes de l’aristocratie de la mer saint-lucienne) dans une société anglaise et démocratique qui pendant cinquante, soixante ans n’avait rêvé que d’anoblissement. Tony ne recherchait pas ce genre de fantasmes. Il souhaitait faire les choses dans les normes, rester fidèle à son expérience, ce qui signifiait, en fait, tout recommencer. En un sens, c’était facile, dans la mesure où le matériau était disponible (il m’avoua au début de notre amitié qu’il avait du mal à inventer) ; mais, d’un autre côté, c’était contre-productif car cela avait déjà été fait, or, pour durer, un livre doit être original. (Ainsi, au xixe siècle, l’autobiographie de Leigh Hunt dans laquelle l’auteur semble cocher les unes après les autres les choses approuvées qu’il a faites ou vues, tel un voyageur accomplissant son Grand Tour ; ou, il y a un demi-siècle, les insipides volumes autobiographiques du caricaturiste Osbert Lancaster, ici mentionnés uniquement parce qu’ils témoignent que l’auteur est parfaitement satisfait de n’avoir rien à ajouter aux Mémoires sanctifiés des gens célèbres, de simplement pouvoir préciser : « J’y étais moi aussi. » Les sociétés par trop littéraires ont aussi leurs chausse-trappes.)

        Le nom de Walcott étant apparu dans ce chapitre, il en appelle d’autres et il me semble (sans vouloir trop insister) que l’attitude de Tony face à son univers ressemble un peu à celle de mon père face au sien – quoiqu’on ne puisse en rien comparer ni leurs univers ni leurs écrits. Dans ses premiers textes, mon père exclut le reste de l’île de Trinité ; on pourrait aller jusqu’à dire qu’il exclut même le temps ; et ce à cause de douleurs intimes. En tant qu’écrivain, il avait tort. Il est difficile d’être le premier ; et, parallèlement, il est trop tentant de se contenter de l’évidence. Mon père aurait pu être meilleur écrivain s’il avait été le deuxième ou le troisième dans son domaine, si quelqu’un s’était chargé de la couleur locale avant lui, de la religion et du rituel. Si telles avaient été les circonstances, à supposer qu’il ait tout de même ressenti le besoin d’écrire (ce qui est loin d’être évident), il se serait peut-être aperçu de l’abondance de matériau à sa disposition : des choses que j’aurais voulu découvrir sur lui, sur sa vie et la société coloniale des années vingt.

        *

        Il est difficile d’être le premier. Il est possible qu’il soit encore plus difficile d’arriver vers la fin.

        Après avoir mené une existence de bibliophile casanier, Tony, à l’âge de quarante-six ans, se retira à la campagne. Il continua de vivre sa vie sur le même mode. Il s’installa confortablement afin d’écrire sa grande fresque autobiographique. Cela signifia que désormais il faudrait, plus encore qu’avant la guerre, que ses écrits lui sortent des tripes.

        Ce faisant, il imitait son contemporain Evelyn Waugh qui, après une décennie de vie trépidante dans le grand monde, se retira à la campagne à l’âge de trente-quatre ans. Pour Evelyn Waugh (à l’exception de son expérience de la guerre), cela correspondit à un retrait de la vie. Le petit manoir avec son personnel cérémonieux lui aura certes permis de mener l’existence d’un auteur à succès retiré à la campagne mais il n’y trouva aucun sujet sur lequel écrire sauf, en fin de compte, sa propre décadence. La vie à la campagne pour Waugh n’était pas la vie à la campagne vue par Faulkner ou par le grand Maupassant ; rien n’y alimentait ou n’y amplifiait son imagination. On avait déjà décrit la vie mondaine dans la campagne anglaise sous tous ses aspects sociaux ; il n’y avait plus rien à découvrir. Se retirer dans la campagne anglaise, c’était s’enfermer dans un cocon et forcément voir sa créativité s’étioler.

        Les sociétés sur lesquelles on a déjà trop écrit présentent leurs difficultés particulières pour l’écrivain. Dans le monde moderne interconnecté tout va beaucoup plus vite qu’autrefois. La planète a été secouée, son centre se déplace. La vigueur littéraire de la France du xixe siècle donna peut-être un temps l’illusion qu’elle allait se perpétuer ; aujourd’hui, qui, dans le monde, entend parler de littérature française contemporaine ? Lorsque, dans les années vingt, Jonathan Cape publia Babbitt, de Sinclair Lewis, le roman était agrémenté d’un glossaire de termes jugés purement américains et étranges, et d’une préface de Hugh Walpole sollicitant la tolérance du public britannique face à la rudesse de l’ouvrage. Trente ans plus tard, le sens des échanges littéraires transatlantiques était presque entièrement inversé ; quelques années plus tard encore, des endroits comme l’Amérique latine et l’Inde, naguère rejetés à la périphérie, jugés trop éloignés, sans importance, commençaient à être beaucoup mieux connus. La nouveauté de leur matériau leur assurait un accueil chaleureux, on les considérait désormais comme les sources d’une vigueur qui avait déserté la littérature anglaise (ce qui signifiait seulement que le matériau purement anglais était éculé).

        A mes débuts, dans les années cinquante, je me sentais mis à l’écart. J’eus beaucoup de chance qu’en 1955 André Deutsch et Diana Athill acceptent de m’éditer. Sans eux j’aurais sans doute végété ; ma carrière n’aurait probablement jamais démarré. Mon matériau me mettait sur la touche ; il me fallut des années pour percer chez Penguin. En 1961 encore, la grande maison d’édition américaine Knopf me renvoyait mes manuscrits sans les lire ; mon idiot d’agent britannique, président de Curtis Brown, me conseilla de me présenter à un rendez-vous au Claridge avec Blanche Knopf, mon manuscrit sous le bras. Il me fallut attendre dix-huit ans pour pouvoir établir un contact plus ou moins régulier avec Knopf. Au cours des vingt-cinq années qui s’étaient écoulées depuis mes débuts, le monde s’était métamorphosé.

        J’ai le sentiment (aujourd’hui seulement, car il faut du temps pour comprendre ces choses) que ce qui m’était favorable ne l’était pas pour Tony. Quand il avait entamé sa grande fresque autobiographique, son matériau, l’éducation de la bourgeoisie britannique, était, pour ainsi dire, un matériau estampillé. Lorsqu’il l’acheva un quart de siècle plus tard, le monde avait changé et l’Angleterre aussi. Il parut alors démodé et son matériau défunt, lié à un monde désormais supplanté par un autre.

        Il ne savait pas vraiment ce qui s’était passé. Sa générosité innée, sa façon de collectionner les gens, son confort financier l’avaient empêché de suivre l’évolution. Ses vieux amis le voyaient comme « le vieil écrivain » ; il n’avait aucune idée de ce qui se disait derrière son dos. Un jour, quelqu’un dit à Sonia Orwell que, dans la grande fresque de Tony, les personnages étaient mus par la volonté. Elle fit une grimace et parut sur le point de souffler dédaigneusement par les narines. Pourtant, Tony et sa femme Violet vénéraient George Orwell ; et je me rappelle fort bien Sonia, chez elle, à Gloucester Road, évoquant avec Tony le volume que Penguin préparait avec son aide sur la correspondance et les écrits journalistiques d’Orwell.

        Le journaliste Malcolm Muggeridge était un ami intime de Tony ; du moins était-ce ce que je pensais, en raison de ce que Tony m’en avait dit. Au début des années cinquante, il avait été rédacteur à Punch et il est possible que Tony l’ait rencontré dans les locaux du magazine. Je crus que c’était l’un des personnages « collectionnés » par Tony. Il était régulièrement invité à séjourner chez les Powell dans le Somerset. Selon une légende qui courait sur son compte, il paraît qu’il se réveillait tôt et, écrivant au lit avec un crayon sur une feuille de papier, rédigeait deux ou trois articles de la semaine avant le petit déjeuner. Tony ne méprisait pas cette facilité. Il trouvait au contraire qu’il fallait un talent particulier pour écrire des textes à la fois accessibles, attrayants et néanmoins intelligents. Après avoir entendu de la bouche de Tony tant de louanges sur Malcolm, je fus choqué lorsque ce dernier écrivit un compte rendu ironique et malveillant de l’un des derniers romans de son « ami ». Muggeridge gardait constamment le pouce sur le pouls du monde. Cette critique ne pouvait être que le signe qu’aux yeux de certains, Tony avait, particulièrement dans les derniers et capricieux tomes de sa fresque autobiographique, par trop tiré sur sa corde littéraire. Tony ne montra pas immédiatement combien cela l’avait blessé. Il ne le fit que beaucoup plus tard.

        Ziman, le « Z » de Tony, n’était plus rédacteur littéraire au Telegraph. Il avait été remplacé par David Holloway, précédemment au News Chronicle. Un matin, j’allai au bureau du Telegraph réceptionner des livres ou déposer un article, lorsque Holloway me demanda : « Vous êtes un ami de Powell, n’est-ce pas ? » Holloway louchait ; sa coquetterie dans l’œil pouvait lui donner un air soit timide soit méchant. A ce moment-là, il n’avait pas un air timide. Je répondis par l’affirmative. « Que pensez-vous de ce qu’il écrit ? » demanda-t-il. Sans me laisser le loisir de répondre, il poursuivit avec ce qui ressemblait à de la rage, mauvais œil à l’affût : « Je le paierais volontiers pour qu’il arrête d’écrire. » Comme ça, de but en blanc, alors que chaque semaine il publiait l’article accroche de Tony.

        Les comptes rendus de Tony étaient excellents, meilleurs que ses romans. Il y exprimait dans un style clair et direct des pensées forgées pendant toute une vie sur un extraordinaire éventail d’auteurs. Tony n’écrivait pas ces articles pour l’argent. Il les écrivait parce qu’à son avis, ils faisaient partie intégrante d’une vie d’écrivain ; c’était ainsi qu’il concevait qu’un écrivain devait passer ses soirées. Il expliquait en outre que cela lui donnait de quoi lire pendant la semaine. Il rédigeait son article le dimanche matin. Il avait pour règle de ne jamais y consacrer plus d’une matinée et comme c’est lui qui avait institué cette règle, ce laps de temps lui suffisait toujours. Pour obtenir le ton approprié, il imaginait simplement qu’il parlait du livre à quelqu’un.

        J’aimerais être capable d’adopter cette règle. Au fil des mois, je découvris de mon côté que la rédaction d’une recension (pour le New Statesman) requérait de plus en plus de temps ; d’abord tout le dimanche matin puis par la suite toute la journée de samedi, et ensuite toute celle de dimanche et une grande partie de la soirée aussi, voire parfois le lundi matin. Lorsque je découvris que le rédacteur littéraire n’allait à l’imprimerie que le mercredi matin, je mis encore à profit ce délai supplémentaire. Au début, j’écrivais un compte rendu en deux-trois heures, environ le temps qu’il m’avait fallu pour rédiger un essai à l’université. Cela me paraissait trop long. Je me berçais d’illusions : je crus que, plus je resterais en poste, plus ma plume courrait vite, plus je deviendrais comme Malcolm Muggeridge. Or, bien au contraire, les recensions me prirent de plus en plus de temps, nécessitant une grande précision pour de petites idées et cela pour une récompense minime. Hormis l’inutilité du travail et la débilitante jalousie que tous ces livres nouvellement publiés suscitaient en moi, ce fut la raison majeure pour laquelle, dès que je pus me passer de l’argent, j’arrêtai de faire régulièrement des critiques et ne repris jamais cette activité. Si j’écrivais des recensions aujourd’hui, je suppose que cela me prendrait deux fois plus de temps encore que lorsque j’avais trente ans.

        Tony reçut quelques honneurs, assez pour conforter l’idée qu’il se faisait de lui-même comme d’un écrivain confirmé en son vieil âge : un lion en hiver. Il fut invité deux fois à dîner par Mrs Thatcher (avec un groupe de convives distingués), dont une fois à Downing Street. L’université d’Oxford lui décerna un diplôme honorifique et le président, l’ex-Premier ministre Harold Macmillan, prononça le discours en latin : l’orateur et Tony durent tous deux apprécier ce moment de théâtre antique au cours duquel Tony se vit comparer à un Ménandre (l’auteur dramatique grec dont on sait fort peu de chose) moderne. Par hasard, peu après, à New York, je croisai Macmillan dans la salle d’attente très fouillis du Dick Cavett Show. Macmillan portait un costume en lourd tweed brun et une cape ; il me parut monumental mais vieux, malade et perdu dans ses pensées. Je l’interrogeai sur son panégyrique et notamment sur Ménandre. Que connaissait-il de lui ? Ouvrant la paume, il fit un geste ample de sa grosse main et, de sa voix jadis tonitruante et désormais amoindrie, répondit : « Des fragments. » C’est ce que mes lectures m’avaient appris aussi : des fragments, exactement. Je supposai donc qu’il n’en savait pas davantage que les autres et qu’avec son obscure référence universitaire dans son panégyrique, il avait, pour ainsi dire, tenté la chance.

        Tony avait apprécié la cérémonie de remise de son diplôme honorifique. Son épouse Violet et lui-même avaient pris beaucoup de photographies. Ils avaient tout particulièrement aimé rencontrer le poète mineur Philip Larkin, et Tony parlait tellement de lui, et avec une générosité telle que je crus qu’il était sur le point de l’ajouter à sa collection de personnages. Je fus heureux qu’il n’en eût rien fait car bientôt, après la mort de Larkin, nous lûmes les pires infamies sur Tony aussi bien dans le journal de Larkin que dans une lettre écrite par ce dernier à la suite de la cérémonie d’Oxford. Larkin, un homme au physique grossier, loin d’être séduisant, avait pris pour cible, Dieu sait pourquoi, la supposée laideur de Tony.

        La générosité de ce dernier, la spontanéité avec laquelle il abordait autrui le protégeaient, en quelque sorte. En même temps, cela l’exposait à ce genre d’attaque. Un dimanche matin, pendant un week-end que je passais chez les Powell, Tony et Violet m’emmenèrent dans une demeure des environs, chez une figure du monde académique et littéraire dont le nom m’était à peine familier et qu’ils voulaient me présenter. Des années plus tard, je revis cet homme à Londres lors d’un dîner officiel à l’issue duquel, flottant sur les vapeurs du mauvais vin, il me demanda : « Vous êtes un ami de Tony Powell, n’est-ce pas ? » A l’époque, je commençais à bien connaître cette manœuvre d’approche mais trouvais encore étrange de me retrouver dans la position de « l’ami ». Après tout, l’amitié qui liait cet homme à Tony devait être bien plus ancienne que la mienne : les Powell ne m’avaient-ils pas emmené chez lui des années auparavant, à l’époque où Tony était très célèbre ? Pas plus que David Holloway dans le bureau du Telegraph avant de déclarer qu’il paierait volontiers Tony pour qu’il s’arrête d’écrire, cet autre ami perfide n’attendit ma réponse pour s’exclamer, dans sa rhétorique imbibée, comme s’il avait harangué la foule : « Tony Powell. L’apothéose de la médiocrité. » Voilà tout ce qu’il avait à me dire, sur quoi il tourna les talons, traînant les pieds. Emporté par la rage ou par la jalousie (certains qui avaient admiré Tony avant son héritage ne l’aimaient plus après), il avait employé le mauvais mot. Sans doute ne pensait-il pas à une quelconque intronisation de la médiocrité mais au summum de la médiocrité.

        David Holloway n’était plus rédacteur littéraire au Telegraph. Soit il avait pris sa retraite, soit il était mort ; sa morne carrière s’était achevée. Son successeur eut l’idée de demander à Auberon Waugh de faire la critique du dernier livre de Tony ; ce dernier avait fini sa fresque autobiographique quelque temps avant et il s’agissait là d’un recueil d’essais littéraires, pour la plupart ses critiques parues dans le Telegraph. Or « Bron » Waugh détestait Tony et sa recension se résuma à un chapelet d’insultes. Il s’y montrait horriblement injuste et n’avait d’ailleurs eu aucune envie de se montrer équitable ; on avait l’impression qu’il attendait cette occasion depuis toujours. Sa critique ne traitait pas des textes présentés dans le recueil, qui, d’ailleurs, étaient excellents et méritaient une critique digne de ce nom ; elle ne traitait pas même des romans de Tony ; elle traitait de l’image que Bron se faisait de Tony, image qu’il avait échafaudée à partir de bribes éparses de la personnalité de son sujet.

        L’explosion qui en résulta envoya fuser de toute part des projectiles au-dessus desquels Bron, qui avait mis le feu aux poudres, plana, serein et en sécurité.

        Le Sunday Telegraph, organe frère du quotidien, avait publié une revue favorable au livre, écrit par un ancien admirateur de Tony. Celui-ci avait entendu dire qu’il paraîtrait un article « plus vif » dans le Daily Telegraph. Je crois que cette formule irrita Tony par-dessus tout. Lorsqu’on lui fit remarquer qu’il ne devait pas s’attendre à deux excellentes critiques de la part des deux journaux frères, le quotidien et l’hebdomadaire, il rétorqua : « Pourquoi pas ? » Depuis des années, il faisait office de critique au Telegraph : on lui en était redevable.

        Le papier de Bron tourmenta longtemps Tony. En fait, il ne s’en remit pas ; peut-être était-ce, d’ailleurs, ce que Bron avait recherché. Que reprochait-il à Tony ? D’aucuns se le demandèrent ; personne ne savait vraiment. Bron critiquait souvent son père, Evelyn, mais il n’aimait pas que les autres en fassent autant ; peut-être dans certains de ses récits où il laissait parler son admiration, Tony avait-il exagéré. Il est pourtant possible qu’il n’y ait eu aucune raison, que Bron ait agi par simple cruauté, or Tony était une cible facile.

        Tony eut beau être déstabilisé par sa douleur et sa rage, il expliqua tout de même le comportement de Bron avec un soupçon de sa vieille générosité. Il déclara : « Bron a toujours détesté les amis de son père. » Se présentant donc encore comme un ami d’Evelyn…

        Bron, lorsqu’il se résolut à commenter l’affaire, monta encore d’un cran dans la cruauté. Il déclara que son père n’avait eu aucun bien à dire des écrits de Tony, que c’est à peine s’il le considérait comme un écrivain, qu’il ne l’avait jamais dénigré mais n’avait jamais non plus loué son travail. J’ignore à quel point cela était vrai. Je suis heureux que Tony n’ait pas eu à l’entendre.

        Bien que Bron et Tony soient morts tous les deux, la malveillance de Bron a poursuivi Tony d’au-delà de la tombe. Vers la fin de sa vie, Tony tint un journal. Il y était franc et ouvert, et le premier volume, non censuré, était très agréable à lire. Il donnait un bon aperçu de l’homme, de son intelligence, de sa générosité. Mais, échaudés par la critique de Bron, d’aucuns jugèrent que l’éditeur avait été trop laxiste en publiant le journal sans pratiquer de coupes : pour eux, dans certaines entrées qu’ils jugeaient débridées Tony s’exposait encore à un lynchage à la Bron. Il était absurde de croire que Bron ait eu besoin de prétextes pour exercer sa cruauté mais les volumes suivants n’en furent donc pas moins expurgés de tout ce qui aurait pu faire office d’étoffe rouge sous le nez du taureau : de ce processus détergent sortit un texte d’une grande banalité, guère plus, en fait, qu’une liste de noms. Pour le meilleur des motifs, dans ces derniers volumes Tony correspondit à ce que ses ennemis disaient de lui.

        Et nous avons perdu un texte de Tony Powell qui aurait pu le racheter.
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        J’ai pris conscience très tôt qu’il existait différentes façons de voir parce que je suis venu de très loin vers la métropole. C’est peut-être aussi que je n’ai pas, à proprement parler, de passé qui me soit accessible, de passé que je puisse pénétrer et contempler ; et je souffre de ce manque.

        Je connais mon père et ma mère, mais je ne peux aller au-delà. Mon ascendance est brouillée. Mon père a perdu son père lorsqu’il était encore bébé. Telle est l’histoire qui m’est parvenue, et tout ce qui remonte si loin n’est qu’une histoire de famille, sujette à des enjolivures ou à l’invention pure et simple, si bien qu’on ne saurait s’y fier.

        La mère de mon père est morte en 1941 ou 1942. Je garde un souvenir d’elle. Elle est sur l’Eastern Main Road de Tunapuna (à treize ou quatorze kilomètres à l’est de Port-d’Espagne, la capitale de Trinité-et-Tobago) et marche sur l’étroit pont de planches qui enjambe le fossé au bord de la route, en direction d’une petite maison en bois où vivent des parents proches. Peut-être elle-même y vit-elle, je ne sais pas. Peut-être est-ce là qu’à la fin de sa vie suppliante elle est venue mourir. Mon père, qui n’a pas de vraie maison, ne lui donne pas d’argent ; c’est tout juste s’il en a assez pour lui-même. Mais il se pourrait que sa mère ait trouvé au moins un reste de vie de famille pour lui offrir une sorte de protection.

        La maison en bois au-delà du fossé n’est pas peinte. Le furieux soleil et les pluies bruyantes l’ont déteinte jusqu’au gris, ou à un gris noirâtre. C’est une des couleurs des maisons en bois dans le pays, une couleur qui s’installe vite. Les gens n’ont pas les moyens de peindre et n’en voient pas la nécessité.

        Dans cette maison gris noirâtre gît le frère invalide de ma grand-mère, Ranjit. Il ne quitte jamais la chambre ombreuse qui donne sur le petit salon. Dans mon souvenir, Ranjit est toujours étendu sur son lit, sur le côté, dans une odeur douceâtre et moisie qui donne mal au cœur, son crachoir (toujours avec un peu d’eau, pour le rendre plus facile à laver) sous le lit à portée de main. Il a dû être beau avant sa maladie ou son accident ; mais maintenant, son visage blafard et douloureux est profondément ridé et ressemble à de la boue recuite ou desséchée.

        J’ai un souvenir vague des vêtements de ma grand-mère, son orhani, son corsage, sa longue jupe, mais aucun de son visage. Une photographie, une seule, imprécise et floue, comme si c’était le destin de cette femme de rester inconnue, aide un peu à s’en faire une idée, mais un peu seulement. Elle montre, imparfaitement, une vieille femme lasse avec un grand nez, une femme enlaidie par sa vie malheureuse. On ne distingue aucune expression plus subtile, aucune étincelle dans les yeux, aucun plaisir à être photographiée : cette vieille femme fatiguée se contente de regarder.

        Ce souvenir de ma grand-mère remonte au temps où, à l’âge de huit ou neuf ans, j’avais commencé à tenir un journal que je rédigeais au crayon sur un bloc-notes et où j’avais du mal à trouver sur quoi écrire. Ce qu’il y avait de prétentieux et d’artificiel dans cette idée de journal me met mal à l’aise encore aujourd’hui. Sans doute étais-je allé à la petite maison en bois grise avec Ranjit et la vieille dame pendant les vacances. Cela faisait partie de nos habitudes, et, en tant que diariste, je crois que j’étais sans doute trop préoccupé par mes pensées et mes sentiments pour prendre du recul et voir la souffrance de Ranjit et de ma grand-mère. Je n’en aurais pas été capable, parce que personne d’autre ne le faisait. Nous vivions, tous, dans l’idée de l’acceptation. La pauvre vie de ma grand-mère devait simplement être à nos yeux une de ces choses qui arrivent. La vie gâchée de Ranjit en était une autre. Je n’ai jamais pu savoir s’il était invalide à la suite d’une maladie ou d’un accident de la route ; ç’aurait pu être un vaste sujet de conversation dans la petite maison en bois, mais personne n’en parlait, de même que, plus tard, personne ne me prévint de sa mort. Les gens autour de moi vivaient à leur façon ; ils étaient équipés pour la souffrance. Et je vivais à ma façon à moi, essayant de tenir un journal, m’évertuant à trouver des choses à dire sur moi-même, et trop occupé par cette recherche pour voir les grands événements qui survenaient dans mon entourage.

        Plus tard, j’ai pensé que je devrais rouvrir ce journal pour voir s’il contenait autre chose sur cette époque que ce qu’en avait conservé ma mémoire. Mais je n’ai pas pu le retrouver. Il avait été balayé, détruit ; notre famille gardait les documents écrits, mais peut-être ces phrases au crayon sur ce bloc-notes à rayures donnaient-elles un air banal à ce journal d’enfant. J’étais content qu’il n’existe plus.

        Un invalide proche de la fin de sa vie dans une chambre sombre, une vieille femme malheureuse, proche elle aussi de la fin de sa vie, traversant le pont en planches vers la petite maison gris noirâtre : me rappeler ce décor aurait déjà été un ajout important à mon souvenir nu. Mais il y avait plus. Non loin de là, presque en face, de l’autre côté d’Eastern Main Road, se trouvait El Dorado Road, un nom donné par dérision peut-être. La sœur de ma grand-mère habitait dans cette rue : une grande maison sur un grand terrain derrière une haute palissade en tôle ondulée. Son mari était un des hommes les plus riches de l’île, fondateur d’une importante compagnie d’autobus dont il était toujours un des administrateurs. Elle était asthmatique, lourde, lente, mais continuait à fumer ; sa peau pâle n’avait pas été ravagée par le soleil et le labeur, et elle avait deux filles ravissantes ; dans sa grâce, elle donnait à voir ce qu’en d’autres circonstances la mère de mon père aurait pu devenir. Enfants, nous allions aussi dans cette maison, mais la voyions comme séparée de l’autre ; personne dans notre entourage ne cherchait à relier les deux.

        Mon père n’a jamais écrit ni sur l’une ni sur l’autre, et une telle réserve, chez un écrivain, me semble stupéfiante. Ses écrits m’ont révélé beaucoup de choses ; mais il est aussi resté silencieux sur beaucoup d’autres. Ce silence allait de pair avec ceux de la vie réelle : il y avait des sujets, comme la vie malheureuse de ma grand-mère ou l’infirmité de Ranjit, dont on ne pouvait parler. J’étais en deuil d’un passé auquel je n’avais pas accès ; et ainsi, à présent, dans une famille qui comptait pourtant un écrivain, le passé le plus récent était à son tour effacé.

        Quelque cinquante ans plus tard, alors que j’étais séparé de ces souvenirs par bien plus que le temps, je me suis de nouveau trouvé sur l’île. Je n’y étais que pour quelques jours, mais je ne savais comment m’occuper. Me disant que je n’avais rien à perdre, je me lançai dans une recherche (sans grande cohérence, à vrai dire) des maisons et des paysages du passé. Les gares s’étaient évanouies avec les petits trains de l’époque coloniale. Dans la campagne, les villages de huttes basses avec leurs murs en torchis et leurs toits de chaume irréguliers étaient devenus des bourgades semi-urbaines de brique, de tôle ondulée et de poteaux en béton.

        On m’avait dit que la grande maison d’El Dorado Road avait été vendue aux Adventistes du Septième Jour ; mais rien de ce que j’avais entendu ne m’avait préparé à ce que je vis. Au-dessus des murs, la maison semblait avoir été découpée en tranches. Le toit de tôle ondulée avait été enlevé, complètement, comme si les acquéreurs avaient estimé que la tôle avait plus de valeur que la maison elle-même, ou comme s’ils voulaient hâter le processus déjà rapide de décomposition tropicale. A l’intérieur de la maison ouverte, dans ce qu’on pouvait encore reconnaître comme le salon et la véranda, des plantes grimpantes forestières à larges feuilles en forme de cœur, d’un vert strié, étrangement décoratives, poussaient, hautes et droites, de monceaux de terre épars sur le sol sombre et jadis bien ciré, cherchant la lumière entre les poutres du plafond.

        On voyait que ç’avait été la maison d’un homme riche, construite pour durer. Au bout de cinquante ans, le béton et le bois, même celui de la charpente, étaient comme neufs. Mais tous ceux qui auraient pu être attachés à cette maison étaient morts ou partis au loin, vers le Canada, les Etats-Unis, l’Europe, comme en une seconde migration, et la vaste ruine se dressait là sans plus signifier grand-chose pour personne, tel un arbre tombé dans une vieille forêt ou un glissement de terrain sec dans une savane sauvage.

        La petite maison gris noirâtre où étaient morts ma grand-mère et son frère Ranjit ne devait pas être très loin, peut-être à trois minutes à pied. Il fallait descendre El Dorado Road jusqu’à la route principale, puis tourner à gauche et traverser au bout de vingt ou trente mètres. Mais la petite maison en bois n’avait certainement pas survécu : à sa place, il devait y avoir autre chose, et je ne cherchai pas à la retrouver.

        *

        La première migration, depuis l’Inde, avait eu lieu entre 1880 et 1917. Je suis né en 1932. La plupart des adultes que j’ai connus dans mon enfance devaient se souvenir de l’Inde. Mais on n’en parlait jamais. Ceux qui finirent par en parler, huit ou dix ans après ma naissance, appartenaient à la nouvelle génération, éduqués à la nouvelle mode, et leur discours était politique : il évoquait le mouvement de libération et le nom de ses héros. L’Inde du mouvement de libération, un pays dont parlaient les journaux, semblait étrangement distincte de l’Inde plus domestique et plus intime d’où nous étions venus. De cette Inde-là, nous n’entendions rien dire.

        Non que nous ayons oublié ou voulu oublier, en tant que colons, d’où nous venions. Au contraire. L’Inde de nos origines ne se laissait pas oublier. Elle imbibait nos vies, notre religion, nos rites, nos fêtes, une grande partie de notre calendrier sacré, et jusqu’à nos idées sur la société ; l’Inde continuait de vivre en nous, même quand nous commençâmes d’en oublier la langue. C’est peut-être à cause de cette persistance complète de l’Inde que nous ne pensions jamais à demander des nouvelles du pays à des gens venus de là-bas et dont les souvenirs devaient être assez frais. Et quand nous perdîmes cette notion d’entièreté et qu’un nouveau sentiment de l’histoire nous conduisit à nous interroger sur les circonstances de notre migration, il était trop tard. Beaucoup des personnes âgées que nous aurions pu questionner sur leur vie là-bas étaient mortes ; et certains d’entre nous, devenus de vrais colons, tombèrent dans les travers de l’imagination coloniale en se fabriquant des ancêtres et un passé, rachetant ainsi ce que nous éprouvions maintenant comme notre inexistence.

        Nos immigrants, peu nombreux, pauvres et sans protection, avaient apporté avec eux leur langue et leurs habitudes alimentaires ; leur religion multiforme avec ses fêtes, ses distinctions sociales ou de caste, ses divinités pour les autels domestiques, parfois de vraies images, parfois de petits cailloux lisses et colorés qui (avec un effort d’imagination supplémentaire) tenaient lieu d’images ; ses coquilles, ses gongs et ses cloches associés au culte ; d’autres instruments de musique ; des fragments de leurs gros livres sacrés ; des planches à imprimer pour estamper des motifs sur le coton ; parfois même des objets de tous les jours, de la vaisselle en cuivre, des jarres à eau.

        Il aurait été possible, à partir des objets apportés par les immigrants et de leurs souvenirs des fêtes et des rites religieux – l’ensemble constituant une espèce de mémoire populaire –, il aurait été possible de reconstituer cette civilisation, plus facilement que celle des Mayas ou des Etrusques. Dire que les immigrants n’apportèrent pas grand-chose de l’Inde serait donc une erreur : ils apportèrent leur civilisation. Quand bien même, peut-être, ils n’auraient su la décrire, hormis dans les détails qui leur étaient accessibles – les épopées auxquelles ils rapportaient presque tous les faits et gestes des hommes ; les fêtes et les rites compliqués qui théâtralisaient l’année et distinguaient leur calendrier des autres calendriers de l’île ; et surtout, leurs idées profondément enracinées sur les convenances.

        Les immigrants vivaient selon leur instinct ; et cette vie instinctive et indéfinie leur donnait la possibilité, à cette époque sans téléphone, ni radio, ni cinéma, de voyager loin de chez eux avec leur civilisation plus ou moins intacte. Mais c’est pour cette même raison que la civilisation transportée, qui existait pour l’essentiel dans leur esprit, était fragile et risquait de périr ou de s’estomper au bout d’une ou deux générations. C’est pour cette raison aussi, parce qu’ils vivaient avec quelque chose qui se passait de définition, que les immigrants apportèrent avec eux si peu de souvenirs vivants du pays écrasant qu’ils avaient quitté.

        Je n’appris donc rien sur l’aspect de cette contrée, ni dans mon enfance ni plus tard. Rien sur la plate immensité de la plaine, sur les villages blottis ou sur l’épaisse poussière du sol qui s’élève en spirale sous les pas, rien sur les longues perspectives, rien même sur la fameuse chaleur : tout cela, je devais en faire l’expérience par moi-même, quand je me rendis là-bas pour la première fois en 1962.

        *

        En 1944 ou 1945, la mère de ma mère décida de se commander des matelas neufs. Nous vivions dans sa maison de Port-d’Espagne. C’étaient les deux ou trois dernières années de notre vie de famille tous ensemble. Ce genre de vie était à peine possible dans une maison de la capitale. C’était une bâtisse en béton sur des piliers. Les chambres étaient à l’étage, le vaste espace du rez-de-chaussée était celui où l’on vivait et cuisinait, et où certains dormaient aussi. L’inconfort et la honte d’un tel arrangement en pleine ville conduisirent tout le monde à se chercher une maison ; personne ne regarda en arrière, et ce fut la fin de notre vie de famille.

        Avant cela, ma grand-mère décida qu’elle voulait de nouveaux matelas. Elle avait encore (mais plus pour très longtemps) ses employés semi-féodaux à la campagne et envoya chercher parmi eux le matelassier. C’était un vieil homme maigre. Il vint avec ses outils (des ciseaux de tailleur, principalement, avec de longues aiguilles en métal à bout émoussé comme des aiguilles à tricoter) et un paquet de vêtements. On lui fit de la place au rez-de-chaussée, un peu à l’écart de la mêlée habituelle, où il devait travailler, manger et dormir jusqu’à ce qu’il ait fini. Ma grand-mère s’arrangeait ainsi avec certains de ses employés quand elle attendait d’eux un travail particulier, et j’imagine (sans en avoir la certitude) que le gîte et le couvert, si improvisés et rudimentaires fussent-ils, comptaient pour une partie du paiement.

        Le matelassier parut très satisfait. Lui aussi était un immigré indien, peut-être un des derniers à avoir été recruté comme manœuvre sous contrat. Sa langue était l’hindi. Malgré toutes les années qu’il avait passées sur l’île, il ne possédait que quelques mots d’anglais, ce qui l’isolait à présent des enfants du rez-de-chaussée. Il travaillait en silence, dans un nuage de poussière de fibres, avec une concentration comme je n’en avais jamais vu, assis en tailleur près d’un tas rougeâtre de fibre de coco neuve, qu’il démêlait avec ses doigts puis enfonçait dans la toile à matelas, tirant la toile de sa main gauche, poussant la fibre de sa main droite, jusqu’au moment où il saisissait la grande aiguille et l’introduisait dans la toile pour presser la rêche fibre de coco dans toutes les petites poches où elle devait entrer, puis tapotant de la main gauche les endroits où l’aiguille était passée.

        Il travaillait avec constance et en silence, sans fatigue apparente, aussi longtemps que la lumière le lui permettait. Cela le menait jusqu’à cinq heures et demie. Alors il se détendait, mais restait toujours aussi réservé et discret, dégourdissant ses jambes qu’il avait gardées pliées toute la journée, marchant dans la maison et sortant dans la cour à intervalles réguliers, avec ses membres maigres mais vigoureux, sans jamais s’aventurer jusqu’au trottoir et à la rue, aussi méticuleux dans la relaxation que dans le travail, sans parler à personne sauf quand on lui parlait. Quand il avait mangé ce qu’on lui donnait, il fumait un moment, assis en tailleur à l’endroit où il devait dormir, ses bras entourant ses genoux osseux, tirant sur sa pipe cylindrique en terre cuite, qui était chaude au toucher et entourée à son extrémité de bandelettes en tissu.

        *

        Je n’avais d’abord guère prêté attention au matelassier. Mais ensuite, peut-être à force de penser à la mère de mon père, à son frère Ranjit, et de me rappeler tout ce qui m’avait échappé de notre passé, l’envie grandit en moi de connaître son histoire. Je voulais surtout qu’il me parle de l’Inde. Le matelassier n’était pas très disert, et de surcroît la langue, ou plutôt l’absence d’une langue commune, était une barrière entre nous. Au moins comprit-il ce que je voulais ; mais, toujours absorbé par son aiguille, sa toile à matelas et sa fibre de coco, cela ne l’intéressait pas. J’essayai de raccourcir mes questions autant que possible. Je lui demandai ce qu’il se rappelait le mieux de son Inde natale. Il réfléchit un moment et me dit : « Il y avait une gare. » Ce fut tout ce que je pus en tirer.

        Peut-être que si j’avais su l’hindi (j’avais un vocabulaire étendu, mais ne savais pas construire des propositions ou des phrases), il m’en aurait dit davantage ; mais je ne crois pas. Comme les lecteurs de romans (pour faire un bond en avant vers des expériences et des réflexions plus tardives) oublient à mesure qu’ils lisent, je crois que le matelassier vivait et oubliait. Il n’avait pas de faculté analytique ; la vie et le monde lui entraient pour ainsi dire par un œil avant de ressortir par l’autre. Et je suis sûr qu’il en serait allé de même avec d’autres vieux Indiens que nous n’interrogions pas sur le passé. Pour ces gens, l’Inde, le passé avaient été balayés, comme le présent – Trinité-et-Tobago – était en passe de l’être. « Il y avait une gare. » Sans doute n’avaient-ils guère plus à dire.

        Plus tard, surtout après la guerre, des gens partirent pour l’Inde, et ainsi nous fut-il enfin donné de connaître certains détails sur notre Inde intime. Au sujet des gares, il y avait davantage à raconter : les harangues, par exemple, des vendeurs de bidis, de pan et de cigarettes. Mais les gens qui rapportaient ces histoires étaient le produit de leur naissance à l’étranger, de leur éducation et de leurs voyages ; ils pouvaient s’affirmer, d’une façon que le matelassier n’aurait jamais comprise, et cela leur donnait un autre regard sur les choses. Celui du matelassier était perdu ; jamais je ne pourrais comprendre l’Inde d’où il était venu.

        
          
        

        *

        Je me trouvais en Inde quand j’ai eu l’idée de ce texte. Un jour, j’ai lu dans les pages littéraires d’un important journal du sud du pays la critique de l’autobiographie d’un homme qui était parti en 1898 pour le Surinam, le territoire néerlandais d’Amérique du Sud, avec un contrat de manœuvre pour cinq ans. Le Surinam, alors la Guyane néerlandaise, était voisin de la Guyane britannique ; et culturellement, la Guyane britannique était proche de nous, sur notre île de Trinidad. Quelle chance extraordinaire que de découvrir un livre écrit au Surinam par un contemporain du matelassier, de surcroît émigré de la même partie de notre Inde intime ! Les mêmes paysages conservés dans la mémoire lointaine, le même climat, le même calendrier, les mêmes idées sur les possibilités de l’homme, les mêmes langues : un petit miracle, si le livre était bien ce que la critique en disait. Un peu de passé recouvré.

        Le titre était Jeevan Prakash, « La Lumière de la vie » : religieux, emphatique et assez prétentieux. Pour moi, une déception. L’auteur, Rahman Khan, était né en 1874 dans les Provinces-Unies*1. Il se définissait comme un Pathan*2, mais c’était peut-être par ascendance lointaine. Nombre des Pathans de son enfance travaillaient pour des marchands hindous. A en croire son livre, une culture composite hindoue-musulmane aurait existé dans la région, culture à présent disparue. Rahman, chose remarquable pour un musulman, connaissait très bien l’hindi et pouvait lire le Ramayana, une des deux grandes épopées indiennes, un texte sacré. Plus tard, au Surinam, longtemps après le terme de son contrat de travail, il était encore, selon lui, assez savant en hindi pour enseigner le Ramayana aux brahmines et aux pundits, le soir, dans les plantations néerlandaises.

        Il avait écrit son livre en hindi au début des années 1940, au Surinam. Il se considérait comme un érudit religieux indien, et pensait que cela lui donnait un certain statut dans les villages indiens du Surinam – « Et ils ouvraient de grands yeux, et l’étonnement grandissait/Qu’une seule petite tête contînt tout ce qu’il savait ». Son entourage, sa famille avaient dû l’encourager à écrire ; mais (connaissant Trinidad) je pense que ceux qui le vénéraient pour son savoir n’avaient pas forcément envie de le lire ; le vénérer était suffisant.

        Son livre n’a pas dû beaucoup circuler. Sans doute avait-il eu moins de lecteurs que le recueil de poèmes de Walcott, publié en 1949. Le Surinam était une colonie reculée et peu peuplée, probablement la moitié de celle de Trinidad. La population indienne du Surinam devait représenter la moitié de l’ensemble ; et ces gens ne lisaient pas. Le livre aurait sombré dans l’oubli s’il n’avait été sauvé, bien des années plus tard, par un intérêt mi-politique mi-universitaire attaché, comme dans d’autres colonies des Caraïbes, à la promotion de la culture et de la fierté locales. Ainsi rescapé, La Lumière de la vie avait été traduit en néerlandais, puis en anglais par des intellectuels hollando-surinamiens. Paré du sous-titre accrocheur d’« Autobiographie d’un travailleur indien des colonies », il avait été publié par une petite maison d’édition indienne et s’était frayé un chemin jusqu’aux très sérieuses pages critiques du journal hindou que j’avais lu. De nombreuses péripéties avaient ainsi prolongé la vie du petit livre de Rahman.

        Il s’agit d’un travail d’écrivain assez primitif. L’auteur commence par s’excuser d’écrire une autobiographie, car il n’est après tout, dit-il, qu’« une âme insignifiante ». Ces excuses sont suivies, en guise d’introduction au récit, d’une histoire de l’Inde en cinquante-cinq courts paragraphes, dont chacun se lit comme un petit texte scolaire que Rahman pourrait avoir écrit sous la dictée d’un professeur soixante ans plus tôt dans son école en Inde, ou s’être rappelé – car sa mémoire est prodigieuse – d’un manuel d’histoire simplifiée remontant à la même époque ; un manuel britannique, peut-être, car dans ces paragraphes, l’histoire de l’Inde se réduit pour l’essentiel à une liste d’empereurs musulmans, puis de gouverneurs anglais. La domination britannique en Inde est présentée comme une affaire entendue. Rahman est colonial sans réserve, toujours loyal à la puissance dominante. La Lumière de la vie s’achève par un poème en hindi à la gloire de la reine Wilhelmine des Pays-Bas, « Maharani Queen Wilhelmina Sahab Bahadur » ; si Rahman était resté en Inde britannique, des lignes tout aussi loyales (et tout aussi excessives) auraient pu couler de sa plume à l’égard du roi d’Angleterre.

        L’autobiographie proprement dite, qui couvre moins de deux cents pages, est placée entre les cinquante-cinq paragraphes de l’histoire de l’Inde et un compte rendu polémique de cinquante pages sur un puéril différend religieux avec un brahmine au Surinam. Au vu de ces « compléments », il semblerait que Rahman ne jugeait pas son matériau autobiographique assez dense pour faire un livre. Et de fait, il n’a pas grand-chose à raconter sur l’Inde en dehors de sa scolarité et de sa vie familiale. Il nous parle de sa parentèle, des riches protecteurs de sa famille, des écoles qu’il a fréquentées ; et il s’étend longuement et avec précision sur ses examens, encore importants pour lui à cinquante ans de distance (ce qui explique sans doute qu’il ait si bien retenu ses leçons d’histoire). Il a beaucoup plus à dire que le matelassier de ma grand-mère, mais comme narrateur, il en a un peu l’inconsistance. Il lui manque le sentiment du monde physique autour de lui. On est très surpris de découvrir une photographie de son école en Inde (fournie par les éditeurs du livre) : rien chez Rahman ne suggère le bel édifice de brique décorée qu’est ou était cette école, et sans la photo nous aurions pu l’imaginer à notre guise. Il n’a pas le sens du passage du temps, ou ne sait pas le faire sentir. Une fois qu’il s’est laissé enrôler par des recruteurs surinamiens, on le déplace de dépôt en dépôt ; mais il ne donne aucune description de ces dépôts et ne les juge qu’à la qualité de la nourriture qu’on y propose.

        Mais ses outils narratifs sont accordés à sa vision. Son monde est rempli de rituels religieux, de vœux prononcés puis accomplis. Les prodiges l’occupent beaucoup : des hommes combattant des tigres, d’autres atteints d’horribles maladies puis tirés d’affaire par de sages guérisseurs ; tant les détails des maladies que les cures extraordinaires sont clairement remémorés cinq ou six décennies plus tard. Pour une de ces cures, une grosse tortue de mer devait être apportée à la maison du père de Rahman. Il était assez facile pour un pêcheur de capturer une tortue. Mais ensuite, il fallait la faire uriner ; après quoi l’urine recueillie devait être mélangée à de la cendre de ver de terre cuit. Le père de Rahman ne savait pas comment faire uriner la tortue. Mais le sage et célèbre vieux hakim*3, qui avait prescrit le traitement, se mit à rire et dit à Rahman d’aller demander à sa mère un réchaud, une casserole et du bois. Rahman obéit. On alluma du feu, on posa la casserole à l’envers sur le réchaud et, quand elle fut assez chaude, le hakim posa la pauvre tortue dessus et appuya sur sa carapace avec sa chaussure. Inutile de dire que, dans l’histoire, la tortue urina, et l’urine fut recueillie dans une autre casserole. On envoya ensuite Rahman déterrer trois vers de terre (trois : sa précision va jusque-là, cinquante ou soixante ans plus tard). Il les rapporta au guérisseur, qui (l’auteur le relate tout aussi précisément, sans en fournir la raison) n’en fit cuire que deux et un quart dans la casserole. Avec la mixture d’urine et de ver cuit, on confectionna trois pilules, et on prescrivit au patient (bras droit d’un riche propriétaire hindou) d’en avaler une par jour.

        Il fut guéri, bien sûr. Mais pas pour longtemps. Une partie de la cure consistait à s’abstenir de produits laitiers pendant six mois. Ce n’était pas facile en Inde, où le lait, les gâteaux à la crème, le caillé et les faisselles constituent une partie importante du régime végétarien. Le patient s’y astreignit. Jusqu’au jour, ou plutôt un soir à une heure tardive, où il se sentit très fatigué et si tenaillé par la faim après une journée de dur labeur sur son palanquin (porté par quatre hommes) qu’il envoya son serviteur au marché lui rapporter quelque chose à manger. Il était onze heures, la plupart des étals étaient fermés. Le serviteur ne trouva qu’un gâteau à la crème, qui lui coûta quatre annas : entre un penny et deux pence. Il le rapporta à son maître affamé. Le maître fut tenté. A la première bouchée du délicieux gâteau, il se rappela ce que le hakim lui avait dit. Il aurait dû cesser de manger, mais n’en fit rien. Il mangea tout le gâteau et – c’est une histoire indienne – commença de se préparer à mourir.

        Cette nuit même, il ordonna à ses porteurs harassés de le ramener chez lui. Quand il arriva, il envoya chercher le hakim. Celui-ci se présenta et déclara qu’il ne pouvait rien faire : puisque le maître de maison avait mangé du gâteau à la crème, il mourrait dans deux semaines. Puis – dans cette histoire indienne – le hakim s’en alla sans plus de façons, laissant son patient mettre en ordre ses affaires et régler au mieux ce qui pouvait être réglé. Deux semaines plus tard, le patient mourut. Pour Rahman, cette mort (annoncée avec tant de précision) prouvait presque plus que la guérison antérieure les dons supérieurs et la grandeur du hakim.

        Rahman avait déjà eu auparavant une preuve personnelle des talents de cet homme. C’était à l’époque où la famille s’était échinée à fabriquer des pilules à l’urine de tortue et à la cendre de ver. Un dimanche après-midi, Rahman, alors âgé de treize ans, jouait avec des amis devant la maison familiale. Son père et le hakim étaient assis sous le portique. Son père l’appela, il s’avança et s’assit devant eux. Le guérisseur prit la main de Rahman, examina sa paume et son front, compta et évalua les lignes et prophétisa l’avenir du garçon. Le père de Rahman fut saisi d’une crainte respectueuse. Avoir son avenir ainsi prédit par un hakim était un signe et une bénédiction ; et le père leva les bras au ciel et invoqua Allah avec gratitude.

        L’Inde de Rahman est pleine de ce genre de prodiges, qui permettent à certains hommes de traverser la surface des événements et d’étudier les rouages du destin. Le prodige du devin suit celui du guérisseur ; et à l’arrière-plan, il y a les stupéfiants rituels des deux confessions. On en retire l’impression d’un pays séduisant et chatoyant, où tout peut arriver : il suffit de se laisser faire. Dans la vision du monde de Rahman, Satan égarait l’homme et Allah le sauvait. Aussi le dévot était-il protégé en permanence et n’avait-il jamais à subir les conséquences de ses actes.

        A dix-sept ans, alors qu’il était au lycée et habitait un foyer loin de chez lui, Rahman, avec un ami de l’autre confession, neveu d’un prêtre du temple, décida de s’enfuir. Au foyer, il devait préparer ses repas et il détestait faire la cuisine. Cette obligation gâchait ses journées ; il ne pouvait trouver la tranquillité d’esprit nécessaire pour étudier, ni dormir correctement. C’est dans ces dispositions qu’il rentra chez lui pour quinze jours de vacances. Il dormit à côté de son père, car telle était leur habitude. Il vit que celui-ci gardait un sac d’argent sous son oreiller, et apprit que l’argent ainsi conservé, quatre-vingt-dix roupies, devait servir à payer l’impôt sur les récoltes. Une nuit, vers deux heures du matin, pendant que son père dormait, Rahman vola le sac et partit rejoindre son ami.

        A environ vingt-cinq kilomètres se trouvait un petit royaume indien, avec son maharadjah et sa propre législation. C’est là que Rahman et son ami décidèrent qu’ils devaient se rendre. Ils parcoururent dix kilomètres en courant sans s’arrêter et, à l’aube, arrivèrent à un village où Rahman avait des parents. Là, ils se restaurèrent, prirent un bain et, plus tard, disant aux parents de Rahman qu’ils voulaient visiter le village, se mirent en marche vers le royaume du maharadjah. Ils y parvinrent vers quatre heures et demie. L’endroit était aussi magique qu’ils l’avaient espéré. Il y avait d’abord une colline, et, derrière la colline, les murs d’une forteresse. Le palais du maharadjah se dressait en haut de la colline et avait un pinacle en or.

        Les portes de la ville étaient ouvertes. Ils entrèrent, et Rahman écrit qu’ils se trouvèrent au pays de leurs rêves. Dans son monde chatoyant et proche des Mille et Une Nuits, tout est possible ; et ce n’est une surprise ni pour lui ni pour son lecteur que ce pays des rêves se situe à vingt-cinq kilomètres de sa maison familiale. Sur l’ordre du maharadjah, la ville a été décorée pour le mois, et une foire bat son plein, avec des baraques, des concours sportifs et un cirque. Ici aussi, Rahman a des parents ; il y a donc une maison où ils peuvent dîner (son ami hindouiste se voit offrir de la farine et des légumes secs, et on lui prête poêles et casseroles pour préparer son repas végétarien) et dormir. Au matin, ils sortent pour explorer la cité dorée. Ils y découvrent des temples, des mosquées, des lacs, un zoo très riche ; puis ils s’approchent du palais du maharadjah.

        Près de la porte de la salle d’audience, ils trouvent – détail typique chez Rahman – un saint homme. Il est assis sur le sol, en train d’écrire. Ils s’avancent et lui demandent s’ils peuvent s’asseoir près de lui. A la question qu’il leur pose, ils répondent qu’ils viennent de loin et cherchent du travail. Dans le monde des Mille et Une Nuits de Rahman, les problèmes du monde ne sont soulevés que pour être résolus, surtout si un saint homme est dans les parages. Et ce saint homme déclare aux deux jeunes gens que le maharadjah se montre bon et généreux envers les pauvres. Tous les jours à midi, on tire le canon ; et chacun peut alors s’approcher du souverain et lui présenter des suppliques : la sentinelle à la seconde porte du palais n’interdit l’entrée à personne.

        Ils attendent donc à la porte. A midi, comme l’a annoncé le saint homme, on tire le canon. Puis une cloche sonne, et la sentinelle qui montait la garde s’empresse d’ouvrir la porte. Une autre sentinelle apparaît et les conduit jusqu’à la salle d’audience. Les deux jeunes gens ont le tournis devant les richesses qu’ils découvrent : les sculptures, le lustre d’argent, le tapis doux et moelleux, le parfum. Les officiers supérieurs et les courtisans du maharadjah, splendidement vêtus, sont assis, les mains sur les genoux. Les jeunes gens sont conduits dans la salle où le souverain doit paraître. Ils joignent leurs paumes, dans le geste qui convient aux suppliants, et penchent la tête. A l’entrée du maharadjah (qui, lui, n’est pas décrit), ils tombent à genoux. Le maharadjah les prie de se lever. Rahman est ébahi par le rayonnement de son visage et des joyaux de sa couronne.

        Le maharadjah – qui fait ce genre de chose tous les jours – va droit au but. Il demande à ses solliciteurs ce qu’ils désirent. Rahman répond qu’il veut gagner sa vie. Le maharadjah l’interroge : est-ce qu’il sait lire et écrire ? Rahman lui répond que oui. Alors le maharadjah lui jette (c’est le mot qu’il emploie) un couteau et une plume sans pointe (de toute évidence un roseau). Il demande à Rahman de fabriquer une plume ; celui-ci s’exécute et pose le roseau taillé sur la table d’ivoire devant lui. Le maharadjah examine le roseau, écrit quelque chose sur un morceau de papier et demande à Rahman d’y noter son nom et son adresse. De nouveau, Rahman obéit. Le maharadjah enjoint son secrétaire de garder ce nom et cette adresse et dit à Rahman de revenir le lendemain à dix heures.

        L’ami de Rahman, le jeune homme du temple, n’est pas allé à l’école. Mais il est gros et robuste, et le maharadjah estime qu’il pourrait avoir sa place dans l’armée. Lui aussi est prié de revenir le lendemain à dix heures.

        Tout s’était donc passé comme annoncé par le saint homme. Mais Rahman et son ami ne devaient jamais revenir dans le palais au pinacle d’or avec son étincelant souverain. Ils avaient laissé trop d’indices aux parents de Rahman dans les deux villes où ils avaient fait halte ; et, malheureusement pour eux, ils furent arrachés au pays des rêves et reconduits vers ce qui leur semblait la grisaille de la vie de famille. Le feu de la cuisine fut rallumé pour la première fois depuis trois jours. On remercia Allah, et le père de Rahman donna à manger aux pauvres. (Dans ce récit, les pauvres, les porteurs de palanquins peut-être, surgissent toujours de l’ombre comme par magie, et pieusement nourris.)

        *

        Ce doit être cette fuite facile du foyer de l’école vers la ville et le palais du maharadjah, l’accueil bienveillant du saint homme et du souverain et la vision de possibilités nouvelles qui ont préparé Rahman, le moment venu, à signer un contrat pour travailler au Surinam. Mais il y avait une autre raison. Son père voulait maintenant le « brider », l’empêcher de s’enfuir à nouveau, et il jugea, étrangement, que la meilleure façon d’y parvenir serait de le marier. Aussi, à l’âge de dix-huit ans, Rahman dut-il convoler. Il n’émit pas un murmure. Il consacre une demi-ligne à l’événement et ne le laisse pas interférer avec son récit. « Après la cérémonie et les jours de congé, je retournai à l’école et repris mes études avec sincérité. »

        C’est avec la même passivité que six ans plus tard, quand la grande occasion se présente, il se laisse entraîner vers le dépôt des émigrants à destination du Surinam. Il commence par dire, comme beaucoup d’émigrants indiens, qu’il a été berné ; mais son récit révèle qu’il est parti sans grande réticence. Quelque part dans sa tête, il devait y avoir le souvenir d’un palais surmonté d’un pinacle d’or et habité par un souverain couvert de bijoux.

        Il ne quitte pas l’Inde tout de suite. Il passe plus de six mois dans les dépôts de Kanpur et de Calcutta. Il aurait pu aller trouver un magistrat et déclarer qu’il avait changé d’avis ; il aurait pu écrire à son père. Mais durant ces six mois, il se contente de faire ce qu’on lui dit, de passer d’un lieu à un autre, en ne remarquant que la qualité de la nourriture qu’on lui sert ici ou là. Au milieu de cette période d’attente, il écrit tout de même à son père ; mais seulement pour lui dire qu’il part pour Calcutta, sans lui donner d’adresse. Juste avant d’embarquer, il lui écrit de nouveau, et lui annonce qu’il part pour l’« île » de Surinam.

        Cinquante ans plus tard, tout ce qu’il en dit est : « Allah le très saint m’avait désigné et mon destin était de quitter l’Hindoustan. » C’est sa seule explication, et elle s’accorde avec sa vision du monde. Dans l’Inde chatoyante de Rahman, je l’ai dit, Satan égare et Allah finit par sauver. Aussi un homme pieux est-il toujours en sûreté. Il ne sait pas du tout où se trouvent le Surinam ou l’Amérique du Sud, et, à la vérité, il s’en moque. Il imagine qu’au cours des deux mois de voyage en mer, il ne perdra jamais de vue la côte ; ce qui veut dire que dans son esprit, la chatoyante terre indienne ne le quittera jamais ; qu’il jouira toujours d’une forme de protection.

        Mais le monde des plantations du Surinam est gris. Ni rites, ni fêtes à l’arrière-plan : c’est comme le changement qui survient à mi-parcours de La Case de l’oncle Tom. Dans les mornes plantations, les tristes maisons de maître sans peinture avec leur toit en tôle rouillée, les tristes baraquements, surgissent d’étranges maladies, des fantômes, de mystérieuses boules de feu ; mais il y a aussi des guérisseurs africains. Un homme venu d’Inde doit s’accommoder au mieux de ce nouveau monde.

        Le matelassier de ma grand-mère avait accompli un voyage analogue à celui de Rahman. Il n’avait pas les outils adéquats pour me parler de l’Inde. Il ne se souvenait que de ce qu’il avait vu de plus grand et de plus moderne : la gare. Sans nul doute, il était séparé, culturellement coupé de ses enfants. Et aussi solitaire qu’il paraissait l’être.

        *

        Rahman, qui ne devait jamais perdre sa vision enchantée du monde (une vision d’enfant, au fond), était né en 1874 un peu au nord du centre de l’Inde, à cent cinquante kilomètres au sud de la grande ville de Lucknow. Mohandas Gandhi, qui devait changer la face de l’Inde, était né en 1869 dans le Gujarat, à environ mille deux cents kilomètres au sud-ouest. Par nature, sa vision du monde était moins éclatante que celle de Rahman, plus terre à terre (pas de souverains couverts de bijoux, pas de palais au pinacle doré), même si son entourage jouissait d’un sort bien meilleur. Il était né dans une région de petits Etats féodaux, et les membres de sa famille étaient des fonctionnaires subalternes de ces Etats, qui passaient plus ou moins facilement de l’un à l’autre. Son autobiographie nous apprend dans une digression que son père gagnait trois cents roupies par mois, environ vingt-cinq livres. Un jour, il quitta l’Etat de Porbandar, sur la côte, pour celui de Rajkot, à l’intérieur, à deux cents kilomètres de distance, un dur voyage en ce temps-là : cinq jours en char à bœufs. (Les diligences en Angleterre, à la grande époque d’avant le chemin de fer, parcouraient seize kilomètres en une heure. En remontant plus loin, jusqu’à la Rome antique de 80 avant J.-C., Cicéron, dans son plaidoyer pour Sextus Roscius, parle de quatre-vingt-dix kilomètres couverts en dix heures par un relais de chars légers.)

        En 1887, à dix-huit ans, Gandhi acheva ses études secondaires à Rajkot. Puis il entra à l’université dans une autre ville et se trouva complètement perdu : il n’arrivait même pas à comprendre les cours. Les professeurs étaient bons, dit-il ; le problème est qu’il était « mal dégrossi » : ce qui signifie peut-être qu’il n’avait pas assez lu et connaissait très peu le monde. Après un trimestre où il se sentit très malheureux, il quitta l’université et rentra chez lui à Rajkot.

        On tint un conseil de famille. Un ami de la famille émit l’opinion que Gandhi ne devrait pas s’obstiner dans une formation universitaire qui, de toute façon, ne le mènerait pas loin : les temps avaient changé en Inde, et le mieux qu’il pouvait espérer avec un diplôme universitaire, à supposer qu’il l’obtînt, était un petit emploi de fonctionnaire à quatre-vingt-dix roupies par mois. Il devrait plutôt, dit ce sage ami, partir pour l’Angleterre et y étudier le droit. Les examens de droit anglais étaient réputés faciles : soixante-quinze à quatre-vingt-dix pour cent des étudiants les réussissaient. Le cursus durait trois ans ; son coût total ne serait que de trois ou quatre mille roupies ; et à terme, il déboucherait sur une brillante carrière d’avocat.

        Pour une raison ou une autre – il ne dit pas exactement pourquoi : ce ne pouvait être seulement pour échapper aux cours déconcertants de sa nouvelle université –, l’idée de l’Angleterre (peut-être plus que l’étude du droit) enthousiasma Gandhi. Elle lui fit, dit-il, oublier sa couardise. Dans l’espoir d’obtenir du gouvernement une aide financière pour son aventure anglaise, il décida d’aller trouver le responsable politique britannique à Porbandar, et le plus vite possible. Il loua un char à bœufs (quarante kilomètres par jour) pour une partie du voyage et fit le reste à dos de chameau, bien qu’il ne fût jamais monté sur un chameau. Peine perdue, hâte inutile : à Porbandar, Gandhi n’échangea que quelques mots avec le responsable politique, entre deux escaliers, et l’homme lui déclara, plus ou moins par-dessus son épaule, qu’il n’était pas qualifié pour aller étudier en Angleterre.

        Gandhi ne se découragea pas ni ne renonça devant les objections religieuses de certains membres de sa famille et de sa caste à l’idée d’une traversée du sombre océan. Pourtant, il ne savait pas grand-chose de ce qui l’attendait. Sur l’Angleterre, il n’avait rien lu. Cela le remplissait de dégoût – c’est le terme qu’il emploie – de lire autre chose que des ouvrages scolaires. Il n’avait jamais lu un journal. Il n’avait aucune idée de l’histoire de l’Inde. Tout ce qu’il savait de sa religion était ce qu’il en avait vu dans sa famille. Il avait écouté des lectures du Ramayana. D’une servante de la maison, il avait appris la vertu qu’il y avait à répéter le nom de Rama. Il connaissait quelques pièces moralistes en gujarati. Certains jours de fête, il avait entendu le Gita lu à haute voix, mais cela ne lui avait pas fait grande impression. Il est difficile dans l’Inde d’aujourd’hui, au temps de la télévision, du cinéma, des journaux et des débats politiques constants, d’entrer dans un esprit aussi vierge culturellement que celui de Gandhi en 1887 ; presque toutes les pistes culturelles apparemment prometteuses tournent court.

        Pourtant, il désirait avec fièvre partir pour l’Angleterre. Il passa par-dessus tous les obstacles de caste. Dans son enthousiasme et son aveuglement, il ressemblait alors à Rahman onze ans plus tard, en 1898, obstiné dans sa volonté de partir pour le Surinam (même si Rahman élude ici une partie importante de son histoire et se permet une impasse de sept ans, pour ne parler que de sa passion pour le Surinam, des nombreux mois passés dans les dépôts inhospitaliers de Kanpur et de Fyzabad, et du fait qu’il n’avait signé que par lassitude de sa vie routinière).

        Evitons de pousser la comparaison entre Gandhi et Rahman, même si tous deux nous apparaissent à cette époque de leur vie comme des jeunes gens de la campagne manquant gravement d’instruction mais cherchant à faire leur chemin. En 1891, Rahman, âgé de dix-sept ans, au terme d’une scolarité toute simple, est heureux de se voir offrir un poste d’instituteur pour neuf roupies par mois (environ douze shillings). Gandhi, issu d’un milieu de fonctionnaires d’Etat et avec un père gagnant trois cents roupies par mois, ne se serait jamais contenté de neuf roupies. Pourtant, Rahman est le plus vaniteux des deux. Il est imbu de l’idée de son érudition religieuse, de sa connaissance du Ramayana (bien qu’il soit musulman) ; il se sent l’égal d’un brahmine. Au cours de sa longue vie, il ne va jamais au-delà de cette mince culture ; et il s’enfonce sans chagrin dans la jungle du Surinam, chérissant jusqu’au bout sa gloire villageoise.

        Gandhi était le contraire d’un vaniteux. Ses voyages hors de l’Inde, d’abord en Angleterre puis en Afrique du Sud, lui montrèrent qu’il avait tout à apprendre, et ce fut le socle de sa grande œuvre.

        Gandhi avait cinquante-cinq ans quand il commença de dicter son autobiographie, par épisodes hebdomadaires, un bref chapitre par semaine, pour son magazine Navajivan. Cela se passait dans le Gujarat et il la dictait à son fidèle secrétaire et traducteur en langue anglaise, Mahadev Desai, qui prit aussi part à bon nombre de ses campagnes politiques. L’écrivain et le traducteur n’auraient pu être plus proches ; dans sa traduction anglaise, le livre chante, et dans ses soixante-dix ou soixante-quinze premiers chapitres l’écrivain est assez éloigné des événements qu’il décrit pour que ceux-ci soient bien filtrés dans son esprit. Il se montre direct et merveilleusement simple ; le récit est ordonné. Ces premiers chapitres font songer à un conte de fées, et en les lisant il est possible d’oublier que leur auteur est un homme politique à plein temps, fondateur d’un mouvement inédit en Inde et souvent incertain face au prochain pas à franchir. Vers le milieu du livre, dans son compte rendu des événements d’Afrique du Sud, on constate une fracture dans le récit : l’homme politique et le juriste, l’auteur de lettres et de pétitions prend le pas sur le conteur. Ce n’est pas seulement parce qu’il a déjà écrit un livre sur l’Afrique du Sud ; c’est aussi parce que, tandis qu’il dicte ses épisodes hebdomadaires, il est peu à peu rattrapé par les événements politiques qui surviennent autour de lui en Inde. Cela gâte le livre, mais Gandhi ne se souciait guère de littérature ; et il y a assez de magie dans la première partie pour que cette autobiographie soit considérée comme un chef-d’œuvre.

        Je l’ai lue et relue plusieurs fois, et à chaque lecture j’y trouve quelque chose de nouveau. Le début du récit est si clair et ensorcelant qu’on risque de le lire trop vite ; et, comme dans certains romans captivants, on peut ingérer certains détails et les oublier à mesure qu’on lit, ne pas tout se rappeler. Dans mon enfance, quand on m’a lu des fragments du livre, j’y ai vu un conte douloureux, à une époque où l’indépendance de l’Inde était encore à des années de distance. A la trentaine, alors que l’Inde était indépendante et Gandhi mort depuis longtemps, j’ai pu le lire comme un vrai livre. J’ai vu ses curieux défauts : l’absence de paysage, la vision extraordinairement étroite de l’Angleterre et de Londres dans les années 1888-1891. Aucune tentative pour décrire la grande cité qui pourtant n’a pu que frapper de stupeur le jeune homme de Rajkot ; ni théâtres ni music-halls, car tout disparaît dans sa quête de nourriture végétarienne et son souci de rester fidèle aux trois promesses faites à sa mère avant de quitter Rajkot : pas de viande, pas d’alcool, pas de femmes.

        Quiconque a lu des ouvrages sur les trois années de Gandhi à Londres sait qu’il a pris des leçons de danse, des leçons de violon (pour l’aider à « entendre » la musique de ses cours de danse), qu’il a acheté un violon (une absurdité conduisant à une autre), et qu’avec l’aide du Bell’s Standard Elocutionist et de ses extraordinaires illustrations de gestes oratoires, il a voulu maîtriser l’art de parler en public. Bell, dit-il en se permettant un petit jeu de mots, eut sur lui l’effet d’un réveil*4. Il abandonna ses cours d’élocution (il avait payé une guinée pour trois leçons et n’en avait pris que deux). Il rapporta le violon à la boutique, renonça à ses cours de musique (son professeur l’approuva) et de danse. (Le Bell figurait dans la petite bibliothèque de mon père ; peut-être avait-il été guidé dans son achat par l’autobiographie de Gandhi, sans bien comprendre ce qu’il en disait.)

        Mais Londres fut beaucoup plus que ces frivolités pour Gandhi. Il n’oubliait pas que son frère payait tous les frais de son séjour, et se montra un étudiant assidu, poussé à cette assiduité par le même sens moral qui transformait en obsession les trois promesses faites à sa mère. Il aurait pu passer ses examens de droit au bout de quelques mois d’études sélectives, mais jugea que ce serait malhonnête de sa part ; les livres de droit avaient coûté beaucoup d’argent. C’est une logique étrange ; mais le fait est qu’il décida de lire tous ces ouvrages. Il apprit le droit commun anglais en neuf mois de dur labeur ; puis il estima qu’il devrait apprendre le droit romain en latin.

        On oublie à mesure qu’on lit, tant le livre de Gandhi est séduisant. Je me rappelais la maladresse, la timidité du jeune homme débarqué en Angleterre. Ce que m’a révélé ma dernière lecture, c’est l’image de Gandhi en étudiant sérieux, qui lit Justinien en latin et évite les raccourcis pour des raisons morales. Ainsi s’explique l’importance qu’il accorda plus tard au droit et à la procédure. Tout au long de son autobiographie, on trouve les clés de son attitude ultérieure.

        *

        Le Congrès national indien se réunit à Kanpur en 1925. Gandhi, cette année-là, devait être plongé dans son autobiographie ; et par un hasard extraordinaire, nous avons un témoin littéraire de ce rassemblement. Aldous Huxley avait trente et un ans et il était plein d’énergie (il avait promis à ses éditeurs deux livres par an). En 1925, il passa quelque temps en Inde : une étape dans la rédaction de son journal international, socle du Tour du monde d’un sceptique, qu’il publia en 1926. C’était un intellectuel londonien – appartenant, selon ses propres termes, « à cette frange impécunieuse mais digne de la haute bourgeoisie qui a l’habitude de s’habiller pour dîner » –, et il voyageait vite, voyageait et écrivait, visitait les monuments célèbres et élaborait avec plus ou moins de succès des idées nouvelles à leur sujet, sans jamais s’inspirer de Kipling. Au demeurant, il est inattendu de le trouver là, dans l’horrible Kanpur, à cette conférence du Congrès, des années avant que le Mouvement de libération indien et le Mahatma ne soient connus dans le monde entier. Peut-être La Route des Indes de Forster, publié l’année précédente, lui avait-il mis (même s’il s’agit d’un livre entièrement différent) certaines idées dans la tête.

        Environ huit mille personnes assistèrent au Congrès de Kanpur, réunies dans une tente longue d’une centaine de mètres et large d’une cinquantaine, avec un toit léger en toile brune, et assises par terre, sur des nattes. Alors que plus tôt dans le siècle (si nous en croyons Nehru) il y aurait eu des délégués en redingote et pantalon rayé, tout le monde était habillé à la mode indienne et beaucoup portaient la calotte en forme de bateau déjà connue sous le nom de « calotte à la Gandhi ». La réunion dura trois jours : six heures le premier, sept le second et neuf pour finir, des discours sans cesse et rien à manger.

        Huxley, malgré sa jeunesse, fut traité avec beaucoup d’égards. Certains le prirent peut-être pour le professeur Huxley*5 ; cela s’était déjà produit en Inde. On lui donna une place sur l’estrade installée pour que les orateurs puissent être vus. Mais même sur l’estrade, les gens s’asseyaient par terre ; et à la fin du dernier jour et des six heures d’allocutions, Huxley (immensément grand, pour ajouter à son inconfort) était à moitié mort de fatigue. Mais il avait bien repéré Gandhi, un des principaux orateurs ; et son portrait à la plume, rapide mais plein d’acuité, du Mahatma (encore peu connu à l’étranger), devait être repris plus tard par d’autres écrivains : celui d’un petit homme émacié, avec un châle drapé sur ses épaules nues, la tête rasée, de grandes oreilles, des traits de « renard » et un rire spontané.

        Il parla de la situation des Indiens en Afrique du Sud, mais, à la surprise de Huxley, il ne fut pas accueilli par beaucoup d’applaudissements, ni par un silence respectueux quand il prit la parole. Les gens ne cessèrent de bavarder et de s’agiter ; certains réclamaient de l’eau ; d’autres se levaient, sortaient, revenaient. Huxley, en voyageur trop soucieux de l’aspect extérieur des choses, n’avait pas pensé à emmener un traducteur (ce qui aurait été facile) ; aussi ne nous rend-il pas compte du discours de Gandhi.

        Le Gandhi qui s’était présenté devant Huxley et les congressistes de Kanpur était une icône (le mot est inévitable) et un homme accompli, un personnage dont on pouvait croire qu’il était parfaitement indien et avait toujours vécu là. Mais ce petit homme émacié en dhoti avec un châle sur ses épaules nues était en réalité une pure création, façonnée pas à pas, au fil de ses expériences personnelles – à Londres, en Afrique du Sud, en Inde – au cours de trois décennies ; et le livre qu’il dictait à cette période à son secrétaire Mahadev Desai par courts chapitres hebdomadaires, Autobiographie ou mes expériences de vérité, était l’histoire de cette création. Huxley ne pouvait rien savoir de cette œuvre, qui paraissait dans la modeste publication indienne que le Mahatma avait créée. Pourtant, avec son intérêt pour le mysticisme et la spiritualité, Huxley parvint à observer l’apparence extérieure pour arriver à une appréciation originale et assez fine de la figure de Gandhi et de son environnement indien.

        Huxley vit beaucoup de choses. L’événement de Kanpur – qui aurait dû être solennel mais ne l’était pas, avec ces délégués qui bavardaient et allaient et venaient pendant que leur grand homme parlait des souffrances de l’Afrique du Sud – lui rappela le poème d’Edward Lear sur « un vieil homme des Thermopyles/Qui ne faisait jamais rien comme il fallait ». Le poème se poursuit par des réflexions sur l’apparent désordre indien, où l’on accorde trop peu d’attention aux apparences – le palais est grandiose, mais sa décoration est banale et discordante, la Rolls Royce du maharadjah impressionne, mais le chauffeur est en guenilles et se mouche dans le bout de l’élégante queue de son turban. Huxley ne se moque pas ; il ne se borne pas à la simple observation. Il se demande si les apparences de l’Inde ne cachent pas tout autre chose ; ce qui est remarquable pour un homme de son milieu en 1925.

        Mais Gandhi, fait tout aussi remarquable pour un homme aux origines aussi étriquées, en était arrivé beaucoup plus tôt à voir de l’Inde ce qu’en voyait Huxley. En 1901, Gandhi, après avoir passé huit ans en Afrique du Sud, était revenu en Inde ; il désirait que ce retour soit définitif, mais il n’en fut rien. Gandhi avait trente-deux ans (à peu près l’âge de Huxley à l’époque du Tour du monde d’un sceptique). Le Congrès, cette année-là, se réunissait à Calcutta ; et Gandhi, malgré sa jeunesse et sans aucun renom en Inde, estima qu’il devait s’y rendre pour parler de la situation des Indiens en Afrique du Sud (vingt-quatre ans plus tard, ce fut aussi son sujet à Kanpur : il était persévérant). Il avait des recommandations auprès de personnages importants et se vit accorder cinq minutes pour présenter sa résolution. Il avait acquis des talents oratoires en Afrique du Sud, mais il avait un trac terrible face à ce grand Congrès où intervenaient tant de célèbres orateurs. Il parlait depuis trois minutes quand la cloche sonna.

        Elle l’avertissait qu’il lui restait deux minutes ; mais il crut qu’on le priait de s’interrompre. Il s’interrompit et s’assit. Il était vexé : d’autres avaient parlé pendant une demi-heure et plus, sans qu’une cloche eût sonné pour les faire taire. Pourtant, il fut applaudi, des mains se levèrent et sa résolution fut adoptée. C’était déjà quelque chose, même si en 1901 tous les orateurs du Congrès étaient applaudis et toutes les résolutions adoptées.

        Plus troublant que son discours furent pour lui les « aménagements » – selon le terme désuet qu’emploie Mahadev Desai pour désigner l’hébergement, la nourriture et les sanitaires. Dans son autobiographie, il écrit sur ce sujet avant même d’en venir à son discours. Il fut logé au Ripon College (du nom d’un vice-roi). Il y avait des bénévoles partout, pour servir les délégués. Mais ni les délégués ni les bénévoles n’avaient la moindre idée du service. Les délégués, un peu perdus, appelaient sans cesse les bénévoles pour qu’ils fassent telle ou telle chose, et les bénévoles, perdus eux aussi, tentaient de transmettre la requête à d’autres bénévoles. Si bien que Ripon College résonnait des voix des délégués qui appelaient les bénévoles et leur donnaient des ordres en vain.

        Ce n’était pas du tout comme en Afrique du Sud. Gandhi – à trente-deux ans seulement – se lia avec quelques bénévoles et s’efforça, dans le peu de temps qu’ils passèrent ensemble (le Congrès ne durait que trois jours), de leur apprendre les secrets d’un service efficace en leur expliquant comment lui-même s’y était pris en Afrique du Sud. Dans son autobiographie, il prétend que les bénévoles furent tout honteux en l’écoutant. Mon sentiment est que Gandhi, quand il écrit en 1925 et qu’il a le pouvoir de persuader les gens de faire tout ce qu’il demande, exagère quelque peu. En 1901, les bénévoles de Calcutta ne pouvaient guère comprendre ce que ce jeune étranger d’Afrique du Sud (un orateur de cinq ou de trois minutes) leur expliquait. Sans doute furent-ils plus déroutés que honteux en l’écoutant tenter de les instruire ; mais, conformément aux mœurs indiennes, sans doute aussi restèrent-ils polis.

        Il y avait d’autres « aménagements ». Les délégués tamouls craignaient terriblement toute impureté. Ils s’étaient mis en tête que les règles de leur caste leur interdisaient d’être vus en train de cuisiner ou de manger. Dieu sait quels rites ou quelles pénitences ils auraient dû accomplir pour laver cette impureté si elle était advenue ; aussi un baraquement en roseaux sans fenêtre – un « coffre-fort bien fermé », dit Gandhi non sans méchanceté – fut-il élevé pour eux dans les jardins de Ripon College. A l’intérieur du baraquement, enfumé et étouffant, ils faisaient la cuisine, mangeaient et se lavaient et, de leur point de vue, étaient tout à fait à l’abri.

        Gandhi était consterné. Il avait passé huit ans à faire campagne contre la législation raciale anti-indienne en Afrique du Sud. C’était la pire des déceptions que d’assister à cette parodie de loi des castes – car ainsi jugeait-il la scène : comique, absurde, mais aussi navrante que tout ce qu’il avait vu en Afrique du Sud –, ici, à Calcutta, au cœur même du Congrès qui devait montrer à l’Inde la voie de l’avenir.

        Quant au reste des « aménagements », vingt-quatre ans plus tard, lorsqu’il dicte son autobiographie, il est encore oppressé par la puanteur des latrines de Ripon College. Les bénévoles, lorsqu’il leur en parla, répondirent que les latrines ne relevaient pas de leur responsabilité ; celle-ci incombait aux balayeurs. Il réclama un balai, et, déjà gandhien jusqu’au bout des ongles, entreprit de nettoyer les latrines. Il laisse entendre qu’il les aurait nettoyées pour tout le monde, mais que la ruée était trop importante compte tenu du nombre de délégués, et qu’il finit par décider de ne les nettoyer que pour lui-même. Les autres délégués ne semblaient pas gênés par l’odeur infecte. Pendant la nuit, certains souillaient les vérandas. Au matin, il désignait les traces de leur passage aux bénévoles ; mais de nouveau, ceux-ci ne manifestèrent aucun intérêt. Gandhi prit sur lui de faire le ménage et ne trouva personne qui voulût « partager cet honneur » avec lui.

        On disait des Indiens d’Afrique du Sud, pour expliquer les préjugés et la législation dont ils souffraient, qu’ils vivaient dans des conditions insalubres. Gandhi était sensible à cette accusation. Comme il était Gandhi, il ne pouvait la réfuter. Mais on pourrait penser qu’à Calcutta, en 1901, lorsqu’il vit la conduite répugnante des délégués du Congrès, il se fût interrogé sur la cause qu’il défendait. Il aurait été bien compréhensible qu’il ait songé à abandonner la cause indienne en Afrique du Sud et en Inde même ; qu’il ait décidé que huit dures années de vie publique étaient assez, que tous ces gens n’en valaient pas la peine et qu’il était temps qu’il se retire pour se consacrer à sa carrière d’avocat et à sa vie privée. Il n’en fit rien ; c’est sa grandeur.

        Sa détermination ne fléchit pas ; elle se renforça plutôt. Elle grandit bien au-delà des brimades subies par les Indiens d’Afrique du Sud. Il regarda le fond des choses : de l’oppression sud-africaine et de l’affaire des latrines à Ripon College aux problèmes pan-indiens des castes et des balayeurs, aussi anciens que l’histoire, et s’expliqua les comportements des délégués et des bénévoles. Il considéra longuement l’Inde décrépite, immobile, cruelle, et se refusa à rien tenir pour acquis. Il vit les cruautés infligées aux vaches sacrées et aux mal nourris, les bœufs surmenés – réalités encore visibles de nos jours : l’Inde a adopté certaines idées de Gandhi et en a ignoré d’autres. Il devint un grand réformateur indien même en s’élevant contre la domination britannique, sans permettre à un aspect de son action d’aller à l’encontre de l’autre. Et dans la troisième phase de son extraordinaire évolution, il regarda profondément en lui-même, contemplant son âme, sa spiritualité, qu’il voyait de plus en plus comme une expression de son œuvre sociale et politique.

        Sa mère était une femme d’une piété simple et villageoise. Elle adorait les rituels et pratiquait tous ceux qui étaient prescrits au cours de l’année. Ils pouvaient être ardus. Parfois, ils duraient un mois, parfois plusieurs, et ils supposaient une série de jeûnes complets ou partiels. Elle les observait tous, et à l’occasion, selon son humeur, ajoutait des vœux et des jeûnes de son cru. Il arrivait par exemple que durant les pluies incessantes de la mousson, elle fît le vœu de ne pas manger si elle ne voyait pas le soleil. Ses malheureux enfants guettaient la lumière entre les nuages chargés de pluie. Si le soleil se montrait, ils couraient vers leur mère pour lui apporter la bonne nouvelle. Elle sortait pour vérifier par elle-même, mais entre-temps le soleil avait pu se cacher de nouveau. Alors, elle disait gaiement : « Ça n’a pas d’importance. Dieu ne veut pas que je mange aujourd’hui. »

        Cette histoire apparaît à la deuxième page de l’autobiographie. Elle contient la semence des expériences ultérieures de Gandhi en rapport avec la nourriture, qui devaient le conduire à découvrir, en tant qu’homme politique et Mahatma, la puissance du jeûne. Il était bien le fils de sa mère. Contrairement à une idée reçue, il aimait manger, mais il lui était facile de diminuer ses repas ou de s’en passer, pour se pousser à ses limites, pour simplifier et simplifier encore.

        A Johannesburg, en 1903, il prenait trois repas complets par jour, sans compter le thé de l’après-midi. Mais il ne se sentait pas bien. Il avait des maux de tête et devait prendre des laxatifs. Un jour, il apprit par un journal la formation d’une association « No Breakfast » à Manchester (on a le sentiment qu’à cette époque, il existait des associations et des sociétés pour tout et n’importe quoi). Ce qu’il lut lui plut. Il cessa de manger le matin, en souffrit un peu, mais fut débarrassé de ses maux de tête. La constipation fut plus prolongée ; il dut patienter jusqu’à ce qu’un Allemand qui tenait un restaurant végétarien à Johannesburg (ou un établissement dans ce genre : Gandhi n’est pas sûr) lui recommande Retour à la nature, un livre sur les traitements par la terre. Suivant les conseils du livre, Gandhi appliqua des cataplasmes de terre propre (étalée entre deux linges) sur son ventre en se couchant, et il guérit.

        Ses idées ascétiques avaient de nombreuses sources. Il connut la prison pour la première fois en 1908, à Johannesburg. Les Africains et les Indiens n’avaient droit ni au thé ni au café et devaient terminer leur dernier repas de la journée avant le coucher du soleil. C’était difficile, mais Gandhi en vint à penser qu’il pourrait ajouter cette règle à sa discipline quotidienne. Les prisonniers pouvaient assaisonner leur nourriture avec du sel, mais rien d’autre. Gandhi, toujours désireux de repousser les règlements, demanda à l’officier de santé de la prison du curry, et aussi la permission de saler sa nourriture pendant qu’elle cuisait. (Il savait ou avait découvert les usages, et la personne à qui s’adresser.) L’officier de santé refusa : « Vous n’êtes pas ici pour satisfaire votre palais. » Gandhi réfléchit à ces paroles, et l’idée lui plut. Quand il quitta la prison, il adopta deux des restrictions carcérales : ne pas dîner après le coucher du soleil et se passer de thé et de café.

        Plus tard, en Afrique du Sud, il fonda une communauté qu’il appela la Ferme Tolstoï. C’est là, en 1912, que son ami allemand Kallenbach et lui renoncèrent au lait. (Kallenbach, un homme en quête de spiritualité, était entièrement sous la coupe de Gandhi. Celui-ci, devenu un saint homme et le chef de la communauté, avait commencé à rayonner d’une grande autorité personnelle. Deux ans plus tard, en 1914, alors qu’ils avaient quitté l’Afrique du Sud et faisaient route vers l’Angleterre dans la même cabine, ils se mirent à parler de la simplification de la vie. Gandhi prit les jumelles bien-aimées de Kallenbach et les jeta à la mer par le hublot.) A la Ferme Tolstoï, Gandhi usa de son autorité pour convertir tout le monde au végétarisme. Cela fait, il franchit un pas de plus et décida qu’on ne mangerait que des fruits, les fruits les moins chers possible afin de vivre comme les plus pauvres.

        Pour les vêtements, il en alla désormais de même. Il estima que la simplicité ne suffisait pas et voulut s’habiller comme les plus pauvres, qu’il représentait et qui lui avaient conféré son autorité. Il avait commencé en Afrique du Sud où il ne portait qu’une chemise, un dhoti, une cape blanche et une écharpe, en étoffe indienne bon marché. C’était ce qu’il portait en Angleterre en 1914. Dans l’Inde de 1915, comme il entendait voyager en troisième classe, il se débarrassa de la cape et de l’écharpe, qu’il jugeait trop voyantes.

        Pour finir, il devint l’homme que Huxley vit dix ans plus tard à Kanpur. Huxley ne pouvait savoir quel parcours compliqué avait accompli le petit homme au châle drapé sur ses épaules nues. Il avait puisé à de nombreuses sources, dont certaines étaient fort étranges : non seulement Ruskin, Tolstoï et Thoreau, mais aussi la piété rustique de sa mère, l’association « No Breakfast » de Manchester et le règlement des prisons sud-africaines. Il s’était créé sa propre idée de la spiritualité et de la vie sainte. Sans rien adopter des traditions indiennes : ni les longs cheveux, ni la robe safran, ni les marques de caste en poudre de bois de santal.

        *

        Gandhi se rendit en Afrique du Sud en 1893, cinq ou six mois avant son vingt-quatrième anniversaire, et la quitta en 1914. On peut imaginer que s’il n’avait pas passé toutes ces années immergé dans la vie sud-africaine, une grande partie de l’évolution spirituelle et politique qui devait le conduire à la dignité de Mahatma ne serait pas advenue. Les trois années précédentes, de 1888 à 1891, qu’il avait passées à Londres pour y étudier le droit, lui avaient surtout appris à être économe. Elles l’avaient confirmé dans ses anciennes idées et n’avaient produit en lui aucun changement important. A son retour en Inde, il était toujours aussi gauche et mutique. Quand il finit par décrocher une petite affaire à trente roupies, il se trouva dans l’incapacité de parler devant le tribunal de Bombay ; et il décida, avec son malheureux frère qui avait financé les trois années à Londres, que ce qu’il pouvait faire de mieux en tant qu’homme de loi serait de rentrer à Rajkot pour y rédiger des lettres de candidature ou des documents commémoratifs.

        L’Afrique du Sud le terrassa. Il avait très peu lu, ne connaissait guère l’histoire de l’Inde. Il n’était pas préparé aux insultes raciales et à la législation ségrégationniste de l’Afrique du Sud ; elles lui enseignèrent de la façon la plus brutale la configuration politique du monde, et sa vulnérabilité d’Indien dans cet ordre des choses. En Inde, il avait entendu exprimer quelques idées sur la domination britannique ; mais ce n’étaient que de simples idées ; elles ne le minaient pas, ne le blessaient pas (sauf en une occasion). En Afrique du Sud, il fut atteint au cœur même de son être. Il se retrouva pris dans ce qui ressemblait à des sables mouvants politiques, mais aussi spirituels. A moins d’agir, il s’enfoncerait.

        Du jour au lendemain, il devint donc un homme qui agit. Il perdit sa timidité : la timidité était comme un luxe appartenant à une autre vie. Il devint un véritable avocat ; la loi lui indiquait comment se comporter au mieux dans cette sombre situation. Il devint auteur de tracts, lanceur de pétitions, de vraies pétitions sur la vie des gens, non les petits documents commémoratifs qu’il rédigeait à Rajkot quelques mois plus tôt, quand il était encore un juriste des campagnes. S’il avait été un peu plus évolué, un peu plus au courant de la marche du monde, un peu plus semblable aux marchands gujarati qui lui avaient demandé de venir en Afrique du Sud, ses idées auraient pu ressembler davantage aux leurs. Eux disaient simplement que dans ce pays, les choses se passaient ainsi ; qu’on devait contourner la loi, supporter les mauvaises manières, trouver des espaces privés, courber la tête et faire de l’argent. Mais Gandhi était un garçon de la campagne en dépit de ses années londoniennes. Il était à vif ; ses nerfs étaient à vif ; il n’était pas assez malin ou expérimenté pour s’adapter.

        La rébellion est un des grands thèmes de la littérature européenne occidentale. Le vrai roman moderne prend naissance quand le rebelle, l’homme à part, se sent assez fort pour s’en prendre à l’ordre établi, et quand cet ordre est assez fluide et sûr pour lui faire une place. A la toute fin du Père Goriot, le grand roman de Balzac sur l’ambition et l’échec, Rastignac monte le soir sur la Butte Montmartre, au-dessus d’un cimetière parisien, baisse les yeux vers la « ruche » de la grande cité qui brille de lumières et lui déclare la guerre. C’est une fausse déclaration ; au moment même où Rastignac la prononce, il sent le miel de la ruche sur ses lèvres. Ce qu’il veut, c’est posséder la ville.

        La rébellion de Gandhi n’est pas du tout celle de Rastignac. Il n’a aucune idée de l’insupportable beauté de la ville hostile. En Afrique du Sud, Gandhi poursuit des objectifs modestes, accessibles, politiques. (Il insiste beaucoup sur ce point : il aime que ses pétitions soient concrètes et précises, sans rhétorique, et portent sur un sujet limité et bien spécifié.) Mais ensuite, à mesure que sa vision s’élargit, la nature de sa rébellion fait de même. Chez lui, la politique ne se distingue plus de la spiritualité. Et il n’a jamais eu aucun goût de miel sur les lèvres.

        Si le parcours de Gandhi peut se comparer à un autre, c’est à celui d’un autre Indien, le Bouddha. Gandhi abandonne sa vie tranquille dans sa petite ville pour se rendre d’abord en Angleterre, ce qui ne pose pas de problèmes, puis en Afrique du Sud, ce qui change sa vie. Le Bouddha, qui est prince, abandonne sa douillette vie de palais pour explorer la ville à l’extérieur. Il découvre la maladie, la vieillesse et la mort. Sur les ordres de son père, on l’en avait préservé toute sa vie. Il entreprend de méditer sur la souffrance, et ne cesse plus jusqu’à ce qu’il ait une illumination.

        Le parcours du Bouddha est plus ouvertement spirituel que celui de Gandhi, mais la démarche politique de Gandhi acquiert avec le temps une couleur spirituelle ; et le parcours de Gandhi est plus humain et plus compréhensible. Son œuvre politique est immense. Il a éveillé les consciences sur la question des castes et rendu possibles les réformes qui furent accomplies en Inde après l’indépendance ; il a complètement échoué sur la cruauté envers les animaux, mais c’est là un vice profondément enraciné dans l’humanité. L’illumination du Bouddha est opaque ; elle l’est dans l’ouvrage si bien intentionné d’Ananda Coomaraswamy (publié, il convient de le remarquer, la dernière année de la vie de son auteur) ; et elle l’est de nouveau dans le livre d’un autre érudit religieux bien intentionné, Trevor Ling.

        L’histoire du Bouddha me séduit et j’aimerais la comprendre. Il y a des moments où les répétitives Ecritures bouddhistes me donnent le sentiment que oui, je la comprends, cette grande histoire de l’Inde, où la foi mystérieuse, pour des raisons qui m’échappent, a dominé pendant mille ans. Mais au bout d’un temps, je sais, avec les Ecritures bouddhistes comme avec la poésie de William Blake (pour prendre l’exemple d’un autre corpus séduisant et déroutant), que j’ai de nouveau échoué. Entre l’histoire simple et belle du prince, de sa découverte de la souffrance humaine et de son renoncement, et la théologie compliquée, voire déséquilibrée de la foi organisée, je ne vois pas s’établir un lien clair.

        Avec Gandhi, tout est clair, même quand il se montre buté et irritant. Clair, et parfois même drôle.

        *

        Nehru, dans son autobiographie publiée en 1936, nous montre Gandhi en gros plan. L’autobiographie de Nehru, dès lors qu’elle devient politique, est divisée en années ; sa méthode donne l’impression qu’il travaille à partir de notes réunies en fin d’année. C’est ce qui donne au livre sa vivacité. Nehru avait vingt ans de moins que Gandhi. C’est à la fin de 1916 qu’il rencontra son aîné pour la première fois, et en cette occasion (bien qu’il connût son œuvre pour les Indiens d’Afrique du Sud), il le trouva distant et trop apolitique, indifférent aux affaires du Congrès ou à la politique indienne. Nehru se trompait. Gandhi, à la vérité, était indifférent à la politique politicienne du Congrès de l’époque. Du reste, quand Nehru le rencontra, et bien qu’il manquât d’une réputation dans les couches populaires de l’Inde, Gandhi était sur le point de se mêler avec succès à un mouvement paysan. Ce n’était pas facile, et après cette réussite l’opinion de Nehru changea. Il commença de voir en Gandhi l’autorité que les Sud-Africains avaient vue en lui.

        Sa description physique du Gandhi de cette époque est fascinante. Elle complète le portrait plus tardif de Huxley. Elle nous montre de quelle trempe était ce sage ou ce saint au dos nu. Ses yeux sont doux et profonds, brillants d’énergie et de détermination. Il se montre humble mais précis et rigoureux, son ton est calme mais « terriblement sérieux », et il n’est pas disposé à accepter un refus. Son discours peut se développer dans une veine « dictatoriale », et ceux qui ne sont pas sûrs de ses méthodes tout en souhaitant demeurer à ses côtés s’effraient parfois lorsqu’il a parlé.

        Dans le récit année par année de Nehru, Gandhi évolue d’un événement à l’autre, et chaque nouvelle évolution est minutieusement notée ; l’attitude de Nehru change aussi. C’est un homme logique, cultivé, décontenancé par la façon gandhienne de lancer ou d’arrêter un grand mouvement sur un apparent caprice (au moins une des grandes idées de Gandhi lui est venue au cours d’une rêverie) ; mais au fond, Nehru est toujours en adoration ; au fond, il y a toujours en lui le sentiment – comme une croyance à la magie (qui explique en partie l’emprise de Gandhi sur l’immense pays si varié) – que le Mahatma, illogique comme sont les saints, connaît la route à suivre, et que sans lui, sans cet homme en phase avec l’âme paysanne de l’Inde, lui et les siens n’auraient pas de partisans et leur cause serait perdue.

        Au milieu de son livre, Nehru, qui cherche toujours à comprendre l’énigme Gandhi et sa propre fascination pour le Mahatma, en arrive à l’idée que Gandhi est en réalité un paysan, mais à une échelle héroïque. Il constate chez lui certaines limites propres au paysan, son manque de sens esthétique par exemple : Nehru écrit que Gandhi, face au Taj Mahal, aurait surtout pensé aux travaux forcés exigés par sa construction. Mais, par essence, Gandhi est toujours beaucoup plus qu’un paysan : il possède un intellect, une vision, une force de séduction ; et son ascétisme est réel, ses passions réprimées le conduisent naturellement à la spiritualité.

        Nehru était issu d’une famille riche et cultivée. Lui-même avait étudié pendant sept ans en Angleterre, à Harrow et à Cambridge. Au cours de ces années, il aurait dû acquérir le don de la vision, et, en tant qu’Indien en Angleterre en ces temps d’apogée de l’impérialisme (une curiosité), apprendre quelque chose de l’art de s’affirmer. Pourtant, à en croire son autobiographie, au terme de cette période, rien, absolument rien ne s’est imprimé en lui. Il n’a presque rien à raconter sur Londres, Harrow ou Cambridge ; beaucoup moins, à vrai dire, que Gandhi vingt-cinq ans plus tôt. Dans le récit de Nehru, ces lieux se résument à leur nom. C’est très étrange.

        Quand, dans son autobiographie, il laisse derrière lui l’Angleterre et, environ sept ans plus tard, commence à raconter année par année son entrée dans la politique indienne (en se fondant peut-être sur de vieilles notes), il est très complet ; sa sensibilité est développée ; il sent bien le monde matériel et manifeste un don pour la description. Il se peut qu’au début, il se soit conformé à une idée des bonnes manières qui lui interdisait de se mettre en avant. Cette idée l’autorise à relater une mésaventure au cours de vacances aux sports d’hiver, mais presque rien d’autre. Il se peut que sa sensibilité, à Harrow et à Cambridge, ait été encore limitée ; il se peut qu’à cette époque, il ait ressenti la crainte bien indienne de se prendre en considération et pensé qu’il suffisait de citer les noms de ces endroits célèbres.

        Il se peut aussi qu’en dépit de leurs différences, il ait dû accomplir un parcours semblable à celui de Gandhi, de l’aveuglement vers la vision. Le parcours de Gandhi a commencé durement, en Afrique du Sud en 1893. Celui de Nehru a commencé par hasard en 1920, par sa découverte des pauvres de la campagne, innombrables, mais auxquels, pour cette raison même peut-être, les personnes comme lui n’avaient jamais prêté attention : des gens, là-bas, à l’arrière-plan. A cette époque, dit Nehru, les journaux appartenant à des Britanniques ne se faisaient guère l’écho de la politique indienne ; et dans les colonnes des journaux indiens, calqués sur les Britanniques, on ne trouvait pas grand-chose sur la politique rurale indienne. Ainsi, en 1919-1920, un mouvement paysan spontané et sans protection éclata et se répandit dans les Provinces-Unies, près d’Allahabad, la ville natale de Nehru. Et si deux cents de ces paysans désespérés, affamés et en haillons n’avaient eu un jour l’idée de parcourir à pied les quatre-vingts kilomètres qui séparaient leurs villages d’Allahabad, pour plaider leur cause devant des personnages publics dont ils avaient entendu parler, Nehru (fils d’un avocat et homme politique célèbre) n’aurait rien su de leur mouvement, et sa vie, peut-être, aurait pris un cours différent.

        Nehru connaissait les pauvres de l’Inde, il les avait vus par milliers à ces foires religieuses qui font partie du grand spectacle indien. Mais à présent, un désir irrépressible le conduisit vers leurs villages, pour voir de ses yeux la vie domestique pitoyable des plus démunis. Cette visite fut un hasard, un accident. Mais pour les villageois, elle fut tout ; ils débordèrent d’enthousiasme. Ils appelèrent les habitants des villages voisins pour le voir, criant « Sita Ram » et s’entendant répondre le même cri d’un village à l’autre. Ils avaient une foi sans limite dans sa capacité d’agir pour eux. Et parce qu’il en savait si peu à leur sujet, ils l’emplirent de chagrin et de honte. En tant qu’homme politique, il se serait certainement impliqué dans le mouvement paysan le moment venu. Mais ç’aurait été de façon plus officielle ; la rencontre n’aurait pas eu ce caractère intime, inattendu, émotionnel.

        Cette première fois, il resta trois jours parmi les paysans. Plus tard, il y retourna et découvrit que pour cette visite, les paysans avaient tracé des routes à son intention. Il avait pris une « voiture légère » (nous sommes en 1920), et quand elle s’enlisa, les paysans n’eurent qu’à la soulever. Il mangea avec eux et dormit dans leurs cabanes. Tout devait être nouveau pour lui. Il dut remarquer cent détails. Rien, sans doute, ne lui sembla évident. Il dut apprendre à regarder. Sa sensibilité dut grandir, en même temps que sa compassion et son champ de vision politique ; c’est parmi ces paysans qu’il perdit sa timidité à l’idée de parler en public, même devant dix mille personnes ; et plus tard, quand il se mit à écrire, cette sensibilité plus développée apparut. Il se montra capable, par exemple, de décrire avec des détails captivants les cellules où il fut emprisonné ; et d’accomplir la prouesse plus grande encore de décrire le toujours changeant Mahatma, finissant par comprendre que cet homme, vraie grande âme, était aussi, dans un coin de son cœur, un grand paysan.

        *

        L’endroit où survint pour Nehru cette épiphanie paysanne, cette épiphanie de la détresse indienne, est la région connue de l’auteur de Jeevan Prakash quelque vingt-deux ans plus tôt, quand il songeait à émigrer comme serviteur sous contrat vers la colonie néerlandaise d’Amérique du Sud appelée le Surinam. Pendant plusieurs mois à cette époque, le jeune Rahman avait été déplacé d’un dépôt de recrutement à l’autre dans la région de Kanpur-Fyzabad et avait préféré ne pas écrire à sa famille, qui aurait pu faire annuler son contrat. On ne trouve dans l’autobiographie de Rahman aucune allusion à la misère qui devait tant émouvoir Nehru. Dans son livre, les gens importants sont des propriétaires terriens ; ils emploient des assistants pathans ; Rahman, tout à son excitation au spectacle des fêtes religieuses, de la magie et des guérisseurs, semble estimer que tout est en ordre. Le monde de Rahman est plein et harmonieux ; on n’imagine pas qu’il puisse être troublé par une agitation paysanne. Il ne nous fait jamais quitter la grand-route pour gagner un village de l’intérieur ; aussi n’avons-nous aucune idée de la façon dont vivent les pauvres. Tout ce que nous savons des voyages et des routes locales est que les grands propriétaires se déplacent en palanquin porté par quatre hommes, qui, dirait-on, sont toujours là sans qu’on sache pourquoi et attendent d’être embauchés.

        Rahman, quels que soient les secrets personnels et familiaux qu’abritait son cœur, doit avoir emporté au Surinam l’idée d’une Inde parfaite. Cette idée de l’heureux pays qui était le sien et où il pourrait revenir en cas de besoin l’a sûrement soutenu toute sa vie. Bon nombre d’émigrants sous contrat, après leurs cinq ans de service, sont effectivement retournés en Inde (ce retour était prévu et financé par leur contrat) ; et beaucoup ont mal fini : ce qu’ils ont vu en débarquant les a tant effrayés qu’ils n’ont jamais dépassé les docks de Calcutta et ont fini leur vie mêlés aux miséreux de la ville.

        Rahman n’était pas de ceux-là. Il n’est jamais revenu en Inde, bien qu’il ait vécu très longtemps et (à en croire ce qu’il dit ou laisse entendre) disposât d’assez d’argent pour se tirer de n’importe quelle situation fâcheuse. Peut-être une idée profondément enfouie de la réalité qui l’aurait attendu l’a-t-elle dissuadé de repartir, une idée au-delà du souvenir des foires et des fêtes splendides, du palais du maharadjah, et des guérisseurs magiciens de chez lui avec leurs mirifiques remèdes (de l’urine de tortue mélangée à deux ou trois vers de terre cuits) : autant de beautés bien plus grandes et plus mystérieuses que les étendues tristes et plates des domaines du Surinam, où les maisons de planteurs s’accordaient avec les champs, petites et mal construites avec leurs toits en tôle ondulée et leurs planches grises et usées, où les sorciers africains ne savaient que ce qu’ils savaient et où de temps à autre de fantomatiques boules de feu tournaient au-dessus des digues bâties par les Hollandais.

        Peut-être le matelassier de ma grand-mère gardait-il aussi une idée de l’Inde comme d’une perfection évanouie. Pour lui, en 1944 ou 1945, l’Inde était inaccessible, beaucoup plus que pour Rahman ; et il était facile à cette Inde inaccessible des souvenirs estompés d’acquérir la grandeur du mythe. Ce qui était vrai pour le matelassier le fut pour la génération qui suivit immédiatement la sienne, celle de ma mère. Cette génération vénérait l’Inde. Dans cette vénération, il n’y avait rien de politique ; les grands noms du mouvement d’indépendance étaient connus, mais seulement comme des noms à demi déifiés ; on ne savait rien de l’évolution du mouvement d’indépendance, ni de l’histoire ou de l’art indiens. La culture indienne, c’était le cinéma indien et ce qui avait survécu de la religion et des fêtes religieuses. Dans certaines maisons patriotes que je connaissais – où l’on aurait jugé impensable d’afficher des photos d’acteurs hollywoodiens –, on trouvait des portraits encadrés de vedettes indiennes. Les visiteurs venus de l’Inde étaient adorés. Il y avait une pureté et une grandeur dans toute chose et toute personne qui arrivaient de la lointaine terre sacrée.

        Cette adoration, cette idée de l’Inde comme d’une terre mythique, dura aussi longtemps que le pays resta inaccessible. Après la Seconde Guerre mondiale, les voyages devinrent plus faciles. On pouvait accomplir l’ancien trajet vers l’Angleterre et, de là, se rendre en Inde par avion ou par bateau. Dès que certains s’y furent aventurés, l’Inde devint autre chose. Elle devint un pays que, pour la première fois en soixante ou soixante-dix ans, nous pouvions voir à la pleine lumière du jour.

        Ce nouveau regard ne dessilla pas les yeux de tout le monde en même temps. Des sœurs de ma mère firent le voyage en Inde. Elles comptaient rendre visite à la famille de leur père dans la région désolée de Gorakhpur. Elles connaissaient cette adresse par cœur : le nom du village, le nom du thana, le nom du district, et ces noms étaient comme les vers d’un poème – nul doute qu’ils auraient chanté ainsi dans la tête de ma grand-mère, et qu’ils auraient su la guider vers chez elle à travers l’effrayante immensité de l’Inde. Dans la maison de ma grand-mère, ces vers étaient dans les mémoires comme une espèce de créance sur le grand pays, que tout le monde dans la communauté n’avait pas le privilège de détenir.

        Aussi les sœurs de ma mère, les fières voyageuses en partance pour l’Inde, savaient-elles où porter leurs pas. Elles songèrent aussi à profiter de l’occasion, la seule de leur vie sans doute, pour échanger leurs bijoux caribbéens, faits avec de l’or de Guyane, contre des bijoux en bon or indien. Ce qu’elles firent, et quand elles revinrent au bout de nombreuses semaines et allèrent annoncer la bonne nouvelle à des bijoutiers locaux, ce fut pour découvrir que leur or de Guyane avait été horriblement dilué. L’histoire fit le tour de l’île. L’Inde de leur père garda sa grandeur, mais l’Inde qu’elles avaient vue en prit un coup.

        Peu à peu, l’Inde du mythe s’effrita, et devint un pays d’indigence d’où nous avions eu la chance de partir. Je m’y rendis moi-même à l’âge de vingt-neuf ans. J’embarquai en Angleterre : à cette époque, j’avais quitté Trinité-et-Tobago depuis onze ans. Pourtant, j’embarquai pour cette deuxième Inde, celle d’où nous avions dû partir, et non pour l’Inde de l’indépendance et des grands noms du mouvement d’indépendance. Je fis la traversée dans une grande tension nerveuse, qui ne cessa d’empirer à mesure que le bateau s’approchait de Bombay.

        Malgré tout, inévitablement, l’idée de la terre ancestrale m’accompagnait. L’eau du port était sale comme dans tous les ports : il y flottait des pelures d’oranges et une fine couche d’écume à l’aspect poussiéreux, un peu irisée aussi, à laquelle étaient accrochées de petites feuilles et des brindilles. Elle me fit penser aux départs de l’Antiquité, aux gens qui faisaient en ce temps-là de longs voyages vers des cités célèbres pour y apprendre la rhétorique ou la philosophie ou interroger l’oracle local. L’eau des ports devait toujours être comme celle-ci, ordinaire, banale, jusqu’à ce qu’on la laisse derrière soi à l’heure de prendre la mer.

        Au bout de cette difficile année en Inde, après un ou deux faux départs et une longue période de doute, j’écrivis mon livre qui, une fois commencé, surgit très vite sous ma plume.

        Ma mère n’a jamais rien lu de ce que j’ai écrit. Elle a tout accepté en confiance. Et quand, quinze ans après mon propre voyage, elle s’est décidée à partir pour l’Inde (en veillant bien sur son or de Guyane), ce fut sans rien savoir de ce que j’y avais vécu ou fait.

        Elle arriva comme il se devait dans ce qui avait été le district de son père et était devenu le dernier vers de l’adresse-poème que la famille avait gardée en tête. Après ce district – plat comme une planche, tout couvert de poussière, avec de très longues perspectives où il aurait été facile de se perdre – vint le thana, et après le thana le village au nom romantique : « Mahadeo Dubeka ».

        Là, tout le monde lui tomba dessus : toute une parentèle remontant à quatre-vingts ou cent ans. Ces gens savaient bien à présent comment faire bon accueil aux visiteurs venus de contrées lointaines qui se disaient leurs parents. Ils lui offrirent une chaise ou un tabouret. Ils lui offrirent à manger, mais ma mère était assez éloignée de l’Inde pour se méfier de la nourriture dans ce village surpeuplé : sans doute était-elle comme l’or indien pour la propriétaire de bijoux en or de Guyane.

        Si elle ne mangeait pas avec eux, dirent-ils (trois ou quatre parlant en même temps, tous clairement soulagés de n’avoir pas à la nourrir), elle prendrait au moins le thé. Ma mère, jugeant ce substitut sans danger, répondit que oui, elle voulait bien du thé. Une sorte de bousculade se produisit dans le fond, des chuchotements excités, tandis que la conversation sur de vieilles histoires de famille et le voyage de ma mère continuait autour d’elle, qui pendant ce temps pensait à son thé et ne se sentait pas au mieux.

        Enfin le thé apparut, d’une couleur sombre et trouble, dans une petite tasse en porcelaine blanche. La dame qui tendait la tasse, par un surcroît de courtoisie et d’élégance, en essuya le bord avec la paume de sa main. Puis, quelqu’un parmi ces parents d’un siècle plus tôt se rappela qu’il convenait d’offrir du sucre avec le thé. Ma mère protesta : c’était sans importance. Mais des grains gris de sucre arrivèrent dans le creux d’une main et glissèrent de cette main dans le thé. Et la même personne, courtoise jusqu’au bout, se mit à tourner le thé avec son doigt.

        C’est là que, dans son journal, ma mère a interrompu le récit de sa visite au village ancestral de son père. Elle se tait au beau milieu d’une phrase, incapable d’affronter ce doigt qui tournait son thé dans sa tasse. Le pays du mythe, celui d’une perfection qui avait paru autrefois évanouie et inaccessible, l’avait laissée sans mots.

      

      
      
          *1. Aujourd’hui l’Uttar Pradesh et l’Uttarakhand, deux Etats du nord de l’Inde. [Toutes les notes sont du traducteur.]

        

        
          *2. Autre nom des Pachtounes. Originaires d’Afghanistan, certaines tribus nomades de Pathans se sont sédentarisées en Inde.

        

        
          *3. Guérisseur musulman.

        

        
          *4. Ici utilisé comme nom propre, bell signifie aussi « cloche » ou « sonnerie ».

        

        
          *5. Thomas Henry Huxley, grand biologiste britannique du xixe siècle.
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          Flaubert et Salammbô

          A l’école, d’abord, on fait des compositions, une ou deux pages dans un cahier de brouillon et parfois peut-être un résumé d’une demi-page ; des années plus tard, dans un cadre plus solennel, viennent les dissertations, les essais littéraires, des pages et des pages de papier ministre. La plume court sur la feuille à lignes ou à carreaux, quasiment sans ratures. On peut en retirer une illusion de maturité et de puissance. Mais il est souvent difficile de dépasser le stade de ces essais inspirés par des lectures obligatoires, emplis des idées et de la langue d’autrui, pour atteindre le stade de ce que l’on catalogue déjà comme la véritable écriture, l’écriture d’un écrivain, un texte personnel, rédigé avec autorité, qu’on imagine aisément imprimé.

          C’est ce qui m’est arrivé. J’ai terminé mes études universitaires à l’âge de vingt et un ans. De ma bourse, il me restait cinq ou six livres sterling, pas plus. Je suis allé à Londres vivre dans l’appartement en rez-de-chaussée d’un cousin dans le quartier de Paddington (la rue fut bientôt démolie pour agrandir la chaussée). Je m’installai comme écrivain. Ce ne fut pas plus difficile que ça. Les écrivains disent souvent qu’ils ont besoin de temps. J’avais tout le temps devant moi. Mon cousin, pour me soutenir dans mon ambition, payait les factures. (Il travaillait dans une manufacture de tabac dans l’East End et faisait son droit en même temps, rêvant au jour où, devenu magistrat et rentré au pays, il pourrait se faire payer à la fois par la défense et l’accusation. Autant que l’argent, il aimait le style professionnel de la chose. Je crois qu’il prenait modèle sur un grand homme.)

          Tout ce dont j’avais besoin afin de m’installer comme écrivain, c’était une table, une plume (j’aurais préféré une machine à écrire) et un modeste talent d’acteur qui me permettait de m’imaginer écrivain et de pouvoir ainsi rester assis à mon bureau. Je noircissais des pages, j’écrivais aussi vite que lorsque, étudiant, j’avais rédigé mes dissertations. Je ne savais absolument pas ce que je faisais ou vers quoi j’allais. J’avais simplement confiance en mon étoile, j’étais sûr que ma grande ambition était signe d’un grand talent – je m’obstinai donc. Six mois plus tard (période noire que ces mois-là : au tréfonds de moi, je ne me leurrais pas), je compris que je ne savais pas comment m’y prendre pour vraiment « écrire ». Si j’avais eu ne fût-ce qu’un petite pécule, j’aurais arrêté, j’aurais mis un terme à mes simagrées gênantes et débilitantes à la table de travail, et cherché à m’employer ailleurs.

          Pendant plusieurs semaines, je fus effondré et, souvent (surtout dans le bus), eus les larmes aux yeux. Puis un jour me vint une idée jaillie sans doute d’une source de quelque énergie neuve (qui sait, peut-être des abîmes de mon désespoir) : je devais oublier tout ce que je savais ou pensais savoir sur l’écriture ; dans ce que je tenterais à l’avenir, je devrais recommencer à zéro, je devrais chercher à créer un récit à partir d’éléments simples et directs. Je m’exécutai. Je sauvai mon âme et me lançai dans ma carrière d’écrivain. Pendant trois ans, j’appliquai les règles strictes que je m’étais imposées ; après quoi, ce ne fut plus utile : dans mon rôle d’écrivain, je maîtrisais désormais la situation, je ne croyais plus à la magie.

          J’ai déjà écrit sur ce sujet. Je ne me répète donc ici que pour pouvoir amener ce qui suit. S’il est ardu pour celui qui écrit de franchir le pas des dissertations universitaires à une écriture digne d’un écrivain, il est encore bien plus ardu pour le lecteur, dans la mesure où la lecture est un accomplissement commun, de se faire une idée véritable, voire visionnaire du talent d’un maître. Les gens qui croient savoir ce que signifie écrire de la prose recherchent par exemple une langue ou un rythme particuliers. Mais ce n’est qu’une partie du travail. Je précise que je ne parle qu’en mon nom. C’est à l’aube de la vieillesse, après avoir écrit de nombreux livres et passé plusieurs années à écrire des recensions de romans qu’il me fut accordé de saisir toute la beauté de la narration chez Flaubert, dans Madame Bovary.

          J’avais lu une version abrégée à l’école puis, aux environs de la trentaine, j’avais lu le texte dans son intégralité, vite comme toujours, avec voracité. Le roman m’avait fait forte impression. Je me rappelais des détails : par exemple, l’effroyable erreur médicale de Charles Bovary sur la cheville d’un patient ; Charles n’était pas un médecin ou un chirurgien qualifié, même pour l’époque, aux environs des années 1840 : il n’était qu’officier de santé mais avait obtenu une licence pour pratiquer la médecine. D’autres détails s’étaient estompés avec le temps, comme c’est l’usage, mais jamais je n’avais douté que je connaissais bien Madame Bovary.

          Toutefois, que savais-je vraiment du livre ? J’en avais retiré, lors de ma première lecture rapide, une impression particulière mais de plus en plus vague, suscitée par une toile de fond et des personnages. Dans mon travail de critique littéraire, je me reposais précisément sur ce genre d’impression. Celle-ci m’en apprenait assez sur l’esprit ou la sensibilité de l’auteur. C’était de cela que je voulais parler dans mes articles. Détail technique, je préférais ne pas mentionner le nom des personnages d’un roman dans une critique car cela me permettait de mieux cerner l’essence du livre ; certains ouvrages se condamnaient eux-mêmes. Je n’avais pas d’autre plan d’attaque. Certains, cherchant à (pour ainsi dire) soviétiser l’indéfinissable fonction du critique (et à plaire aux éditeurs), arguaient qu’on devait juger un roman d’après sa trame, ses personnages, son style et lui attribuer des notes dans chacune de ces cases. Ainsi tous les romans devenaient à leurs yeux des produits, plus ou moins semblables, et la critique littéraire, toujours douloureuse, devenait une véritable vallée des larmes. Je refusai de prendre cette voie.

          J’avais abandonné la critique littéraire depuis longtemps lorsque je tombai à nouveau sur Madame Bovary. J’étais entre deux livres et en voyage. J’étais libre et réceptif. Un matin, je découvris dans la demeure où je séjournais la vieille traduction de la collection Penguin Classics à bordure verte.

          J’ouvris le volume. En cinq paragraphes, à la fin du premier chapitre, Charles, avec l’aide ou sous la supervision de sa mère, épouse sa première femme : quarante ans, maigre, osseuse, veuve d’un huissier de Dieppe, courtisée parce qu’on l’a crue riche. Afin d’obtenir cette épouse à son fils, la mère de Charles a dû déjouer les calculs d’un boucher. Tout cela en cinq paragraphes, donc, que Flaubert a sans doute beaucoup aimé écrire – et que j’avais oubliés.

          Nous venons à peine de faire la connaissance de cette première épouse que (le début du récit est mené tambour battant) nous rencontrons déjà celle qui deviendra la seconde. Cela se passe comme suit. Une nuit d’hiver, vers onze heures, Charles et sa première épouse sont couchés lorsqu’ils entendent un cheval s’arrêter juste à la porte. La bonne ouvre la lucarne du grenier et parlemente avec un homme resté dans la rue ; puis elle descend les marches en grelottant, ouvre la serrure, les verrous (tous les effets jusque-là font appel à l’ouïe) et fait entrer le visiteur. Celui-ci va directement dans la chambre à coucher à la suite de la domestique. Charles s’accoude sur son oreiller ; sa femme, par pudeur, montre son dos.

          Le visiteur apporte une lettre. Glissée dans son bonnet de laine grise, elle est enveloppée dans un chiffon et cachetée de cire bleue. L’homme la sort de sous son bonnet et la tend à Charles. La bonne tient la lumière afin que Charles puisse lire. Un fermier s’est cassé la jambe à six lieues de là. La femme de Charles pense qu’il est trop dangereux qu’il fasse seul le trajet à travers la campagne par une nuit pluvieuse alors que la lune n’est pas encore levée : mieux vaut envoyer le valet d’écurie en éclaireur pour qu’il aille demander à la ferme qu’on envoie un gamin chercher Charles. (Si Charles est seulement officier de santé et pas médecin, la hiérarchie est également très marquée dans toute l’échelle sociale.)

          Charles ne part que vers quatre heures du matin, se remettant en mémoire ce qu’il sait sur les fractures. Les oiseaux, plumes hérissées, se taisent sur les branches des pommiers sans feuilles. Les arbres autour de la ferme sont d’un violet noir. Charles se laisse assoupir par le balancement de son cheval : dans sa rêverie, il est à la fois marié et étudiant, couché dans son lit matrimonial. Il aperçoit un jeune garçon assis sur l’herbe. L’enfant demande : « Etes-vous le médecin ? » Sur la réponse de Charles, le garçon prend ses sabots et se met à courir devant lui. (L’épisode du garçon et de ses sabots, détail aussi magique qu’inattendu, fixe le trajet à travers la campagne dans l’imagination du lecteur. C’est plus qu’un détail rustique ; il confère un cachet préindustriel à un récit jusque-là moderne.)

          Une fois parvenu à la ferme, le petit gars se coule par un trou de haie, puis reparaît de l’autre côté pour ouvrir la barrière. Celle-ci est évoquée par le biais de touches rapides : des chiens de garde qui aboient en tirant sur leur chaîne ; de gros chevaux de labour qui, aux écuries, mangent paisiblement dans des râteliers neufs ; de la buée qui s’élève d’un large tas de fumier sur lequel picorent des paons ; sous le hangar, des charrettes et des charrues, équipements salis par la poussière fine qui tombe des greniers.

          Une jeune femme vêtue d’une robe en mérinos bleu accueille Charles sur le seuil de la maison et le fait entrer dans la cuisine où flambe un grand feu : les premières lueurs du soleil arrivent par les carreaux ; le déjeuner bouillonne : il y a aussi une imposante batterie de cuisine et des vêtements sèchent dans l’intérieur de la cheminée.

          Le malade, le fermier à la jambe cassée, est au premier. Sous ses couvertures il sue et (jolie touche indiquant le caractère grincheux du personnage) il a jeté bien loin son bonnet de coton. Il a à son côté une grande carafe d’eau-de-vie sur une chaise. Il s’en était jusque-là versé de temps à autre pour se donner du cœur au ventre ; depuis douze heures, moment où il a envoyé le message à Charles, il ne cesse de jurer. Maintenant que Charles est arrivé, il se met à geindre. C’est une fracture simple, sans complication. Charles peut s’en occuper. Il envoie chercher un paquet de lattes sous la « charretterie » pour confectionner des attelles ; la servante déchire des draps pour faire des pansements et le tour est joué.

          Avant de partir, Charles est invité par le malade à « prendre un morceau ». Il descend dans la salle, où se trouve un grand lit au baldaquin revêtu d’une indienne. Par terre, des sacs de blé rangés, debout, dans les angles, trop-plein du grenier à côté, auquel on accède par trois marches de pierre. Au pied du lit, sur une petite table se trouvent deux couverts et des timbales d’argent : Charles y mange avec la fille du fermier, la femme à la robe en mérinos bleu. Elle s’occupe de la ferme pendant l’invalidité de son père, et ils parlent avec aise du malade, du temps, des grands froids, des loups qui courent les champs la nuit. Charles monte ensuite dire adieu au malade. Quand il redescend, il surprend la fille en bleu qui, le front contre la fenêtre, regarde le jardin où les échalas des haricots ont été renversés par le vent. Surprise, elle s’enquiert : « Cherchez-vous quelque chose ? » Il répond qu’il cherche sa cravache. Ils se mettent tous deux en quête de l’objet.

          Elle aperçoit la cravache tombée à terre entre les sacs de blé et la muraille ; elle se penche pour la récupérer. Au même moment, par galanterie, Charles se précipite et allonge le bras ; et c’est ainsi que, la jeune fille courbée sous lui, son torse effleure le dos d’Emma.

          Celle-ci se relève, toute rouge ; elle lui tend le nerf de bœuf. Le détail est sans doute insignifiant pour eux car ce sont tous deux des campagnards. Mais cet instant d’intimité avec Emma est plein de sens pour Charles. C’est pourquoi il revient dès le lendemain et, par la suite, deux fois par semaine, sinon plus. Chaque fois, il passe son gilet neuf ; avant d’entrer dans la maison, il enfile ses gants noirs et essuie ses souliers sur l’herbe.

          Lorsque la femme de Charles, la veuve de Dieppe, découvre qu’il y a une fille à la ferme, de surcroît élevée au couvent où on lui a donné « une belle éducation », elle fulmine. Elle rappelle à Charles que, malgré ses grands airs et les robes en soie qu’elle arbore à la messe, Emma a un berger pour grand-père, son père n’est pas aussi riche qu’il y paraît et l’un de ses cousins a failli passer par les assises pour avoir blessé quelqu’un dans une dispute. Elle fait jurer Charles sur son livre de messe qu’il ne retournera plus à la ferme, et la scène qu’elle provoque, après les sanglots et les baisers, s’achève dans une grande explosion d’amour. Elle maîtrise tout : après tout, c’est elle qui a l’argent.

          Or il se trouve qu’un jour, le notaire détenteur des fonds de la veuve disparaît avec ceux-ci et tout l’argent de son étude. (Ce genre de chose arrive dans les romans du xixe siècle.) Il ne reste pas un centime. Naturellement, il y a la maison, le notaire n’a pu l’emporter, mais on la découvre « vermoulue d’hypothèques ». Bref, en un seul instant, la riche veuve est réduite à n’être qu’une vieille sans le sou. De rage, le père de Charles brise une chaise contre les pavés ; il accuse la mère de Charles d’avoir tout fait pour arranger cette union avec une « haridelle ». L’épouse de Charles le conjure de la défendre de ses parents. Il s’en révèle incapable. Huit jours s’écoulent et, comme elle étend du linge, elle crache du sang ; elle meurt le lendemain, s’écriant : « Ah, mon Dieu ! » Charles est libre de faire la cour à Emma puis de l’épouser.

          *

          J’avais quasiment tout oublié de ce chapitre si riche et si bien mené. Je suppose que, lors de ma précédente lecture, quand j’en étais arrivé à ce passage, j’avais une idée assez claire de la direction que prenait le récit et n’avais lu la suite que pour confirmer ce que je croyais savoir. J’avais dû lire en diagonale afin de pouvoir saisir plus vite la substance du roman ; sans doute n’avais-je pas lambiné. Or, maintenant, je ne voulais plus lire vite. Je voulais m’attarder sur les détails, les mémoriser avant de passer à la suite. J’avais la sensation qu’ils me conduiraient tout droit à l’esprit et à l’expérience de l’auteur. Je voyais la lumière, les choses évanescentes que Flaubert a dû voir et noter dans des circonstances personnelles fort différentes : l’aube hivernale, le gamin assis dans le fossé, ses sabots à côté de lui, la chambre du fermier, le bonnet de nuit en coton jeté dans un coin, le lit à baldaquin et les sacs de blé posés, debout, contre le mur du salon.

          A l’école, en 1947-1948, notre professeur de français, un homme dévoué et enthousiaste, frais émoulu de l’université, nous avait dit que Flaubert soignait son style et était attaché à la musicalité des mots. Je ne connaissais alors que des bribes de Flaubert mais doutais en privé des affirmations du professeur : à mes yeux, la prose était une chose et la poésie en était une autre. Je ne voyais pas dans ce chapitre « un style » réfléchi tel qu’il nous l’avait défini ; la langue était simple, nette et concise. L’élégance et la charge dramatique des détails étaient aussi sobres qu’inattendues (le garçon portant ses sabots, le bonnet de nuit sur le plancher) : voilà ce qui retenait l’attention du lecteur même lorsqu’il savait vers quoi le récit tendait. Pouchkine était tout aussi sélectif dans les détails de ses récits en prose (dont beaucoup sont inachevés). Mais il y a chez Flaubert plus de profondeur ; la chose était mieux pensée. Cette prose-là devait être lue avec lenteur. Je devinais qu’il serait éreintant de lire d’un trait un livre écrit avec une plume trempée dans une intensité telle ; je fus d’ailleurs heureux de découvrir, en lisant le roman de part en part quelque temps après, que l’intensité n’était pas tout le temps la même.

          On dirait donc un autre écrivain, un homme plus grossier, baignant dans le mélodrame et l’orientalisme cher au xixe siècle, qui, cinq ans plus tard, publiait Salammbô. Salammbô est un roman historique sur Carthage. A la lumière de Madame Bovary, on pourrait croire que Flaubert ait voulu s’adonner cette fois à un jeu d’esprit, qu’il ait voulu se reposer, se faire plaisir – alors qu’il a mûri Salammbô pendant des années. Le désir d’écrire un roman sur l’Antiquité lui est-il venu à l’âge de trente ans, bien avant Madame Bovary, au cours de son année de voyage au Moyen-Orient en compagnie d’un ami ? Le voyage l’excita au plus haut point ; il attrapa la syphilis ; il écrivit des lettres scabreuses, peut-être vantardes, sur les lupanars, lesquels forgèrent sa vision des pays qu’il visitait. Mais, à son retour à Rouen, il enfouit sous terre, pour ainsi dire, ce sujet capiteux. Il s’attela à Madame Bovary.

          Flaubert a beaucoup dit ou écrit sur sa production littéraire. Il a été l’un des premiers à faire son autopromotion. Il souhaitait qu’on sache qu’à la différence de Balzac, les mots ne lui venaient pas facilement. C’était un processus laborieux ; tout chez lui était original. (Dans son désir de commenter son labeur, il fait vaguement penser à E.M. Forster, qui a écrit de nombreuses préfaces différentes à Route des Indes afin d’expliquer le message d’un livre qui dissimule sa motivation et, en fait, ne porte aucun message.) L’une des déclarations les plus saisissantes de Flaubert, il l’a faite aux frères Goncourt deux ans avant la publication de Salammbô. La voici (on croirait à une bande-annonce du livre) : il expliqua qu’il attribuait mentalement une couleur différente à chacun de ses livres. Madame Bovary : le gris ; Salammbô : le violet. Le récit et les personnages, prétendait-il, ne l’intéressaient guère : il ne s’occupait que de couleur. Ce n’est guère crédible mais l’idée de la couleur est séduisante ; elle dut lui venir à la suite du travail exténuant occasionné par son deuxième roman. Il dut lui apparaître que, pendant la grisaille de Madame Bovary, il avait dû se consoler à la pensée du livre violet sur Carthage, dans lequel il pourrait se laisser aller. Cela conférait une certaine logique au travail qu’il accomplissait et c’était une bonne idée à donner en pâture aux frères Goncourt.

          Carthage était une grande puissance commerciale de la Méditerranée. Sa fortune venait de la mer et elle possédait une flotte puissante. Ses terres n’étaient pas étendues et sa population terrestre était peu nombreuse ; son armée était composée de mercenaires. Cet équilibre fut maintenu jusqu’à ce que Rome révèle ses ambitions méditerranéennes et s’attaque à Carthage. Quoique supérieurs sur la terre ferme, les Romains connaissaient mal les guerres navales. Leurs navires étaient même encore dépourvus de ponts ; ils apprirent à construire des navires avec ponts en étudiant une épave carthaginoise. Mais ils apprirent vite. La première Guerre punique ou Guerre de Sicile dura vingt-trois ans, de 264 à 241 avant J.-C. Elle se solda par la défaite de Carthage et un humiliant traité de paix.

          Presque immédiatement, à peine rentrés à Carthage, les mercenaires carthaginois se rebellèrent. Ils avaient assisté à la défaite de leurs maîtres, qui ne les payaient plus depuis un certain temps. Cette nouvelle guerre, dite des Mercenaires, d’une exceptionnelle brutalité et cruauté, dura trois ans. Les mercenaires furent anéantis mais la guerre manqua d’anéantir Carthage. Telle est la toile de fond de Salammbô.

          Flaubert tire sa trame principale de Polybe (v. 200-118 avant J.-C.). La Guerre des Mercenaires avait eu lieu avant l’époque de Polybe mais il s’y connaissait en affaires militaires (voire en tactiques navales) et comprenait bien les institutions à la fois de Rome et de Carthage. Il admirait Rome, y connaissait des aristocrates et accompagna le commandant en chef romain lors de la troisième et dernière guerre contre Carthage en 146 avant J.-C. ; il vit Carthage brûler. Il écrit dans un style simple, direct et maîtrise l’art du récit ; il permet au lecteur de suivre aisément des événements complexes.

          Chez Polybe, la Guerre des Mercenaires est un simple interlude entre la première et la troisième Guerre punique ; la traduction anglaise occupe trente-deux pages dans l’édition Loeb. La traduction anglaise du roman de Flaubert comporte plus de deux cent soixante pages dans la collection Penguin Classics. Le traducteur, A.J. Krailsheimer, rappelle que Flaubert avait voulu « fixer un mirage en appliquant à l’Antiquité les procédés du roman moderne », qu’il a « tâché de rester simple »… « Je dis simple et non pas “sobre”. » Voilà à l’œuvre le spécialiste de l’autopromotion. De toute évidence, en adaptant le bref mais suffisant exposé de Polybe, Flaubert dut délayer sans relâche. Il déclara que tout, dans Salammbô, était documenté : il avait lu deux cents ouvrages sur le sujet ; ce qui n’enlève hélas rien au caractère intrusif du délayage.

          Rappelons ici le passage où Flaubert, au début du livre, décrit la composition de l’armée de mercenaires :

           

          
            Il y avait là des hommes de toutes les nations, des Ligures, des Lusitaniens, des Baléares, des Nègres et des fugitifs de Rome. On entendait, à côté du lourd patois dorien, retentir les syllabes celtiques bruissantes comme des chars de bataille, et les terminaisons ioniennes se heurtaient aux consonnes du désert, âpres comme des cris de chacal. Le Grec se reconnaissait à sa taille mince, l’Egyptien à ses épaules remontées, le Cantabre à ses larges mollets. Des Cariens balançaient orgueilleusement les plumes de leur casque, des archers de Cappadoce s’étaient peint avec des jus d’herbes de larges fleurs sur le corps, 
            
            et quelques Lydiens portant des robes de femmes dînaient en pantoufles et avec des boucles d’oreilles. D’autres, qui s’étaient par pompe barbouillés de vermillon, ressemblaient à des statues de corail.
          

           

          Ce paragraphe est nourri de recherches diverses (les différentes langues, les cris de chacal, les Lydiens peinturlurés de vermillon) et Flaubert tient à tout utiliser, alors que le paragraphe aurait pu sans grande perte être réduit de moitié, dans la mesure où le lecteur ne peut, dans un seul paragraphe, et à la deuxième page du livre, emmagasiner toute cette « couleur » que l’auteur aime tant.

          Cherchez chez Polybe ce qui pourrait avoir inspiré ce passage et vous trouverez un compte rendu plus sec mais en même temps plus profond, un texte qui sourd tout droit de l’Antiquité, plus près d’une vérité première :

           

          
            ... On comprend aisément d’après tout ce qui s’est passé le genre de dangers auxquels ceux qui emploient des forces mercenaires devraient s’attendre… de même que la grande différence de caractère entre une horde brouillonne de barbares et des hommes élevés au sein d’une communauté cultivée, respectueuse de la loi et civilisée… Comme ni ils n’appartenaient tous à la même nationalité ni ils ne parlaient tous la même langue, le campement n’était que tumulte 
            
            et tohu-bohu… A la vérité, de telles forces, une fois que leur colère se déverse sur autrui ou que la calomnie se répand parmi elles, ne se satisfont pas de faire montre d’une simple cruauté humaine, elles deviennent comme des bêtes sauvages ou des forcenés, ainsi que c’est arrivé dans le cas présent… Certains dans ces troupes étaient ibériens, d’autres celtes, ligures ou des îles Baléares ; il y avait de nombreux métis grecs, pour la plupart déserteurs et esclaves, mais le plus large contingent venait de Libye. Il était donc impossible de les réunir et de s’adresser à eux dans leur ensemble… comment, en effet, un général pourrait-il connaître toutes leurs langues ?
          

           

          Polybe relate des événements qui n’ont pas deux cents ans. Il ne peut être totalement détaché de son sujet ; les pressions de la guerre, les armées de mercenaires perdurent ; la même situation pourrait se reproduire. Ce positionnement moral inscrit ce qu’il écrit dans la réalité. On pourrait dire aussi que cela le rend plus moderne. Sur les cruautés et la barbarie des mercenaires, il précise : « De cette condition l’origine et cause majeure est l’inculcation dès le plus jeune âge d’une mauvaise éducation et de manières et coutumes infâmes mais il y a d’autres raisons, dont les principales sont les incessantes violence et vergogne de ceux qui ont autorité sur eux. »

          Quels que soient ses sentiments personnels, Flaubert refuse d’aller jusque-là. Pour lui, l’Antiquité est l’Antiquité ; il se refuse à juger ; sa tâche consiste seulement à exposer ses trouvailles. Ainsi sa liste de barbares au début du roman compose un tableau vivant, rien d’autre. Il conserve cette attitude même lorsque, à la fin du livre, les mercenaires assiégés et totalement démunis en viennent à manger leurs morts et leurs mourants. Flaubert, pourrait-on dire, fait un véritable festin de cette horreur ; il s’y attarde quatre pages durant. Polybe, sa source directe dans ce passage, n’y consacre qu’une demi-page, trouvant même le moyen d’ajouter que les mercenaires recevaient là un châtiment mérité de la part de la Providence car ils avaient violé les lois humaines et divines. Au contraire, le détachement de Flaubert érige une barrière entre le lecteur et ce qui est décrit : c’est donc du théâtre, très loin de nous.

          Dans un passage ultérieur des Histoires, Polybe évoque sa manière d’introduire de nouveaux lieux dans ses récits. Il trouve inapproprié d’interrompre sa narration et de courir ainsi le risque que le lecteur distrait en oublie le thème majeur. « Les lecteurs friands d’incessantes digressions topographiques ne comprennent pas qu’ils sont comme les gourmands qui à un dîner goûtent à tous les mets sur la table sans ni jamais apprécier pleinement chacun d’eux… ni le digérer suffisamment bien pour en retirer un quelconque profit. » On peut en dire autant des détails laborieux des cent premières pages (au moins) de Salammbô.

          Finies la brièveté et la netteté des détails du deuxième chapitre de Madame Bovary sortis de l’esprit même de l’écrivain (l’aube hivernale, le gamin et ses sabots, le bonnet de nuit jeté dans un coin), ces détails ténus qui lèvent le voile sur un paysage et une société que nulle recherche savante n’aurait su rendre.

          Ecrivant sur ce qui l’entoure encore plus ou moins, Polybe est toujours simple. Flaubert est compliqué. Du temple de Vénus sur le mont Eryx en Sicile, où se déroula la célèbre bataille finale de la première Guerre punique, juste avant la révolte des mercenaires, Polybe est en mesure d’écrire directement, comme pour un guide touristique : « Eryx est un mont près de la mer, du côté de la Sicile qui fait face à l’Italie… A son sommet, qui est plat, se dresse le temple de Vénus Erycine, indiscutablement le premier de tous les lieux sacrés de Sicile en profusion de richesses et magnificence d’ensemble. » De son côté, Flaubert peine quand il en vient à décrire le ou les temples de Carthage (car leur nombre, chez lui, n’est pas clair) ; lecteur et écrivain peinent davantage encore quand arrive le moment du sacrifice des enfants de Moloch.

          Dans Salammbô, tout est trop concret, démesuré, exagéré, tout est coloré par ce violet enfermé dans la tête de l’auteur pendant les jours grisâtres de Madame Bovary. Sans nul doute, tout vient des deux cents livres que Flaubert dit avoir consultés. Mais quelle surabondance de descriptions chantournées, quelle surabondance de couleurs… Le lecteur ne peut tout engranger et la masse de détails aggrave en fait le déséquilibre de ce récit laborieux au cours duquel l’écrivain (comme s’il entendait déjà les applaudissements) semble constamment entrer et sortir de son siècle pour un instant coller à son matériau et, l’instant d’après, le tenir à distance.

          *

          Le nom de Salammbô n’apparaît pas chez Polybe. Flaubert en fait la fille du grand général carthaginois Hamilcar Barca ; nul doute qu’il a ses sources. La fille d’Hamilcar est certes mentionnée par Polybe mais il ne précise pas son nom. Lors d’un épisode difficile de la Guerre des Mercenaires, un chef numide vient à Carthage (la Numidie étant le vaste territoire nord-africain voisin de Carthage) pour offrir ses services à Hamilcar. Ce dernier en est touché ; il offre sa fille en mariage au Namibien en échange de sa loyauté. Rien de plus.

          Flaubert emprunte donc ce personnage sans caractère et le plonge dans une intrigue sexuelle avec le chef libyen des mercenaires rebelles. Il a ajouté cela au récit de Polybe. Pendant plus de la moitié du roman, cette intrigue se déroule parallèlement à la guerre. L’invention de Flaubert est exposée dans toute sa crudité en regard du récit sans apprêt et moral de Polybe. Son artificialité est criante. On voit comment les différents morceaux de l’invention sont mis en place et l’on a l’impression d’avoir accès à tout moment au fonctionnement de l’esprit de Flaubert. Cela est impossible dans le deuxième chapitre de Madame Bovary, agrémenté qu’il est de tant de menues surprises. Voir l’esprit de Flaubert à l’œuvre, ce n’est pas suivre, pour reprendre les termes de l’écrivain, « les procédés du roman moderne » : c’est voir un écrivain, prisonnier d’une forme empruntée (le théâtre, l’opéra), s’efforçant de faire ce qu’il a vu les autres faire.

          Salammbô est une prêtresse ou gardienne du temple de Tanit. Elle est svelte ou en donne l’impression (ce qui n’était pas la norme en 1862), elle est belle et mystérieuse. Elle a un python. Un eunuque s’occupe de son éducation spirituelle. Cet homme plein de sagesse a étudié dans de nombreux endroits. « Il prononçait parfois d’étranges paroles qui jaillissaient devant Salammbô tel l’éclair dans l’abîme… “Les astres des morts, disait-il, se révoltent dans la lune comme les cadavres dans la terre. Leurs larmes composent son humidité ; c’est un séjour obscur plein de fange, de débris et de tempêtes…” » Salammbô parcourt furtivement l’intérieur du temple, toujours décrit comme un endroit somptueux, mais, comme elle n’a pas grand-chose à dire, il est difficile de savoir ce qu’elle ressent, ce qu’elle fait, comment elle passe ses journées. Bref, c’est un personnage de roman de mauvais goût du xixe, gothique, orientaliste, une marionnette destinée à être vue de loin. Qu’elle parle trop, et c’en serait fini de l’illusion.

          *

          Nous avons la chance qu’un roman religieux, en latin et plus ou moins complet, nous ait été transmis depuis le temps des Romains. Les Métamorphoses d’Apulée sont mieux connues sous le titre L’Ane d’or ; on a aimé tout au long des âges cet ouvrage du iie siècle en raison notamment de ses passages grivois, qui l’ont sans doute aidé à résister au passage du temps. Autre fait heureux, Apulée naquit en Afrique romaine et étudia entre autres à l’université de Carthage. Cela se passait quatre siècles après la Guerre des Mercenaires mais il reste chez Apulée assez de traces de l’ancien monde pour nous faire ressentir l’atmosphère des vieilles croyances.

          Désormais, l’empire romain est stable ; quantité de noms romains célèbres sont venus et repartis. L’Egypte ancienne n’est plus depuis mille ans (renversée par les Perses, les Grecs puis les Romains) mais l’armée romaine a diffusé dans tout l’empire le culte de la déesse égyptienne Isis, qui, après avoir absorbé d’autres croyances, est en passe de devenir une religion universelle. A côté de son éducation classique en philosophie et art oratoire, Apulée a suivi une initiation, peut-être même une « triple initiation », aux rites d’Isis ; dans L’Ane d’or, il est question de la gloire de la déesse.

          Le héros, qui porte le nom de Lucius comme l’auteur (le prénom d’Apulée aurait été Lucius), voyage en Thessalie. Sa passion pour une esclave l’amène à s’intéresser à la sorcellerie, car la maîtresse de la jeune femme pratique la magie noire. Lucius pense qu’il aimerait, pour le simple plaisir de l’expérience, être métamorphosé en chouette. Mais suite à une erreur concernant l’onguent, il se retrouve métamorphosé en âne. L’esclave est horrifiée. Elle lui apprend qu’il existe un antidote : pour redevenir homme, l’âne doit mâcher des roses. Or il n’est pas simple pour un âne de se procurer des roses et tout le reste du roman, à l’exception de vingt pages, raconte les aventures de Lucius sous la forme d’un âne. Les épisodes ne sont pas tous comiques ; ils nous font découvrir l’envers du décor de l’empire romain.

          En fin de compte, Lucius est sauvé par la déesse Isis. Elle le prend en pitié. Par une nuit de pleine lune, à un moment particulièrement délicat pour lui, elle sort des flots en majesté et se montre à lui. Par la suite, elle s’entretient avec lui dans ses rêves. Elle lui rend sa forme humaine puis le guide dans la triple initiation de son culte. Elle est toujours radieuse et joyeuse ; après ses tribulations, Lucius n’aime pas se séparer d’elle. Les vingt dernières pages du roman sur sa rédemption par la grande déesse sont d’une grande humanité, émouvantes, splendides.

          En tant que reine Isis, elle est toutes les déesses de la Méditerranée, vénérée de multiples manières. Elle est Cérès, Artémis, Aphrodite, Proserpine, reine des Enfers ; elle est même Belladonna, déesse des batailles. Elle est, en fait, la Nature. Elle sacralise la terre. C’est une belle idée pour une religion ; et, bien que le latin d’Apulée soit étrange, son style narratif est assez direct pour que certains épisodes réapparaissent douze cents ans plus tard, quasiment in extenso, chez Boccace puis Chaucer.

          *

          Flaubert connaissait la substance des religions antiques. Il ne pouvait que connaître L’Ane d’or (certains passages de Salammbô le suggèrent) mais il n’entrait pas dans le cadre de son projet, qu’il voulait avant tout voisin de l’opéra. Ce qu’il recherchait, c’était un sentiment d’horreur ; il lui fallait composer des tableaux. Il souhaitait montrer les sacrifices de masse des enfants de Moloch. Il souhaitait montrer Salammbô arpentant subrepticement les sombres dédales du temple de Tanit dans sa tunique blanche moulante, son python noir autour du cou. Un voile sacré recouvre la statue de la déesse. On l’appelle le « zaimph » − terme que Flaubert a peut-être inventé, qui sait. Ce voile qui condense le pouvoir de la déesse détient, voire contrôle, le destin de Carthage. Cette invention manque de subtilité, on la croirait sortie d’une revue pour jeunes garçons, elle semble anticiper les ouvrages de Henry Rider Haggard et le Wide World Magazine. Or Flaubert lui donne une place capitale dans l’intrigue de cette partie du roman.

          Les choses vont mal pour les mercenaires rebelles et l’on suggère à leur chef libyen de voler le zaimph dans le temple de Tanit. La surabondance de détails topographiques et architecturaux tout au long du livre rend la lecture ardue. Nous ne pouvons que nous en remettre entièrement à l’auteur ; l’accès au temple, censé être barré par les esclaves et les gardes, se révèle étrangement aisé (on se croirait dans un roman de John Buchan). Nous y voici ; le Libyen s’empare du zaimph. Il s’approche de Salammbô endormie. Elle est vêtue de blanc. Elle se réveille, il lui apprend qu’il a ravi le zaimph. Se redressant sur les deux mains, Salammbô se met à trembler ; elle pose le pied sur son tabouret d’ébène. Suit une demi-page d’une grande ambiguïté. L’auteur suggère-t-il que l’iconoclaste rebelle libyen et la fille d’Hamilcar s’adonnent à des ébats amoureux ? Lui qui, ailleurs, nous assomme de mots, se fait soudain tellement discret qu’on n’en sait rien.

          Le Libyen dit : « Partons… ! Ou, si tu ne veux pas, je vais rester… Noie mon âme dans le souffle de ton haleine…» Elle répond : « Laisse-moi voir ! Plus près ! Plus près ! » Il se peut qu’elle parle du zaimph ; à moins qu’elle ne cherche à piéger son visiteur ; à moins qu’elle ne cherche à le séduire. Puis l’aube se lève (laissant le lecteur tirer ses propres conclusions) et l’on retrouve Salammbô allongée alanguie sur les coussins de sa couche. La lumière du jour la fait revenir à elle. Elle appelle ses serviteurs, ses esclaves, ses gardes et le Libyen se cache, enveloppé dans le voile, que personne à Carthage n’oserait toucher, fût-ce de la pointe d’une flèche. Salammbô le renvoie avec une rage toute religieuse. « Malédiction sur toi qui as dérobé Tanit… Que Gurzil, dieu des batailles, te déchire ! Que Matimort, dieu des morts, t’étouffe ! Et que l’autre… celui qu’il ne faut pas nommer… te brûle ! » Protégé par le zaimph, le Libyen traverse la ville en émoi et rentre sain et sauf au camp des mercenaires.

          La guerre se poursuit, son issue penchant un jour d’un côté et le suivant de l’autre (Flaubert jongle quelque peu avec le récit de Polybe). Mais Hamilcar et Carthage finissent par se retrouver en très mauvaise posture. Le jour vient où l’eunuque protecteur de Salammbô l’invite à se rendre au camp des mercenaires pour y récupérer le voile. Elle s’effondre sur son tabouret d’ébène ; elle demeure prostrée, bras pendant entre les genoux ; elle tremble de part en part, animal avant le sacrifice. Elle avoue à l’eunuque qu’elle ne saurait que faire quand elle arriverait au camp des mercenaires. Lui adressant un étrange sourire, il déclare : « Tu seras seule avec lui. » Elle répond : « Et alors ? » L’eunuque ne sait comment être plus explicite. Il affirme que c’est la volonté des cieux, elle doit céder au Libyen, faire tout ce qu’il désire ; par-dessus tout, elle ne doit pas crier. Il le lui fait jurer ; il prononce les mots, elle les répète.

          Elle jeûne et accomplit les purifications de rigueur. Le soir convenu, elle revêt une tenue particulière ; elle enduit sa peau du sang d’un chien noir abattu par une nuit d’hiver dans une tombe en ruine (Flaubert ne peut résister à ce détail gothique) ; enfin, elle est prête. L’eunuque a tout prévu : guide et chevaux. Le temps de quelques paragraphes descriptifs et, sans autre cérémonie, elle se retrouve au camp des mercenaires. Elle annonce à la sentinelle qu’elle veut parler au Libyen : elle se présente comme une fugitive de Carthage. Le Libyen arrive ; ils pénètrent tous deux sous sa tente ; elle aperçoit le voile, le zaimph, posé sur un lit de palmes.

          Le Libyen la reconnaît alors ; il lui fait la cour puis (bien que Flaubert, cette fois encore, ne soit pas clair) l’amour. Elle lui cède comme si elle obéissait aux dieux ; en même temps, elle est assez lucide pour penser : « C’est donc là cet homme formidable qui fit trembler Carthage. » Il s’endort. Elle aperçoit un poignard sur une table. Elle a des visions de sang et de vengeance. Elle saisit le poignard et va vers l’homme. Il se réveille, approche les lèvres des mains de Salammbô, qui laisse tomber le poignard. Ils entendent un vacarme à l’extérieur. Les soldats d’Hamilcar ont incendié une partie du camp. Le Libyen sort affronter cette crise et Salammbô se retrouve seule. Elle prend le voile et s’enfuit du camp ; alors que ce devrait être extrêmement difficile, elle retrouve vite son guide et les chevaux.

          Carthage a donc récupéré le voile et tout le talent tactique d’Hamilcar (quelque humilié qu’il ait été par l’escapade de sa fille) entre alors en jeu. Les mercenaires sont acculés dans un défilé naturel, exterminés, livrés, sauf dix d’entre eux, aux lions et aux chacals (prétexte à un autre festin flaubertien).

          Les célébrations de la victoire coïncident avec les festivités des épousailles de Salammbô avec le chef numidien. Du temple, elle voit ce qui se passe dans les rues. Elle assiste notamment, en proie à une horreur croissante et comme aux premiers émois de l’amour, à la mort lente imposée à son Libyen, sans son armure, ensanglanté, nu, aux mains de la populace au cours du défilé triomphal. Juste avant qu’il n’expire, leurs regards se croisent. Elle se lève du banquet nuptial, avale le contenu de son verre et s’écroule, morte.

          Le roman se termine ainsi. Flaubert se gargarise. Il est satisfait de la trame qu’il a mêlée au récit de Polybe, et plus encore de sa fin. Mais son récit, creux, jamais convaincant, toujours fabriqué, apparemment exempt de tout apport original, sape l’effort fourni du côté de l’arrière-plan historique, de la – trop grande – méticulosité apportée à la reconstitution de la topographie, de l’architecture et de la religion carthaginoises. C’est une énorme erreur de jugement.

          Comparer Salammbô et le deuxième chapitre de Madame Bovary, analyser le style narratif et la texture de la langue, c’est s’interroger sur cette erreur. Les détails ne sont pas comparables : d’un côté, une série de détails fluides, vivants, sort directement de l’esprit et de la mémoire de l’auteur ; l’autre série vient de lectures ou (leur équivalent) de voyages entrepris par Flaubert (après avoir entamé la rédaction du roman) afin d’observer le paysage et de s’imprégner de l’atmosphère. Les deux livres sont dissemblables ; les techniques employées n’ont rien à voir. 

          Fruit de longues recherches, Salammbô est le roman le plus réfléchi. Le deuxième chapitre de Madame Bovary est plus instinctif, tellement instinctif qu’on peut se demander si l’auteur a vraiment prévu tous ses effets. Mais oui, bien sûr, il les a prévus ; il est d’ailleurs possible, quoique difficile, de reconnaître cet auteur-là dans l’autre roman. En lisant lentement et plus d’une fois les difficiles passages descriptifs, en les lisant jusqu’à les connaître presque aussi bien que Flaubert les connaissait (séparément du reste du livre, qui peu à peu semble se désintégrer), on parvient à saisir une partie de l’immense labeur que l’auteur a mis en eux et une partie du soin qu’il leur a consacré. Mais on ressent aussi, et c’est dérangeant, un soupçon de son humeur triomphaliste.

          L’ambition pousse les écrivains à faire mieux que ce qu’ils ont déjà fait. C’est alors que, de la sécurité de leur position, ils risquent de commettre des erreurs de jugement. Cette erreur concerne parfois des broutilles, une question de style, un genre d’écriture qui s’est peu à peu immiscé dans leur plume. Quelquefois, c’est plus grave, c’est le concept du livre qui est en cause. Plus l’auteur est mal à l’aise, plus il fournit d’efforts et met à contribution toutes les ressources de son talent pour montrer qu’il a raison ; alors, comprenant sa souffrance, on compatit avec lui.

        

        
          Antiquité et vision partielle

          L’erreur commise par Flaubert dans Salammbô, c’est de se fonder sur un texte ancien comme celui de Polybe, bon et vif en soi, et de croire qu’en remplissant les blancs, il pourra créer une entité complète. Homme de l’Antiquité, Polybe écrit pour des gens comme lui qui possèdent tout l’appareil mental de la civilisation de son temps : l’art et les outils de la guerre, les concepts afférents aux associations humaines, à l’obéissance, à l’esclavage et aux châtiments, aux plaisirs de l’arène. Combler les blancs de Polybe, expliciter ce qu’il laisse non dit, c’est détruire son art du récit et déformer ses concepts moraux, perdre l’essence de l’homme. Réécrire la Guerre des Mercenaires d’un point de vue moderne nécessiterait un autre genre de récit. Dans celui-ci, Polybe pourrait être un témoin majeur mais il faudrait un autre système moral qui intégrerait nos modes contemporains de pensée.

          César est connu pour la concision de sa plume. Mais il omet tant de choses dans son compte rendu de la Guerre des Gaules que nous ne comprenons pas toujours ce qu’il veut dire. Il écrivait pour des gens comme lui qui s’y connaissaient en art de la guerre (dont une si grande partie se jouait au corps à corps) et n’avaient pas besoin qu’on leur conte tout par le menu (à la différence des écoliers d’aujourd’hui qui en première année de latin doivent apprendre le vocabulaire condensé de la guerre sans comprendre ce à quoi les mots renvoient vraiment).

          Au début, César est guindé. Il prend son temps, disserte, fasciné, dirait-on, sur la religion, les mœurs et la structure sociale des tribus gauloises ; il donne l’impression d’être animé par la volonté d’écrire l’histoire à des fins de gloire littéraire. Mais au fur et à mesure que la guerre progresse, son style se fait plus rude ; peu à peu, le lecteur en apprend davantage. La deuxième année, quand est prise d’assaut la forteresse des Atuatici, il décide de vendre tous les habitants aux enchères. Un homme ou groupe d’hommes les achète tous, et César apprend par la suite que le nombre de personnes vendues s’élevait à cinquante-trois mille. Le fait que cet homme ou groupe d’hommes en ait acheté tant paraît étrange à César, et il l’écrit tout simplement à sa manière directe et sèche – en une seule phrase.

          Nous ignorons où a eu lieu la vente aux enchères des habitants d’Atuatici. Dans la ville conquise ? Les acheteurs potentiels furent-ils convoqués au campement de César ? (Ils ne pouvaient être très loin.) Une fois tous les autres acheteurs éliminés, y eut-il des tractations avec le puissant acheteur, individu ou regroupement de personnes (manifestement connu de César), qui devait emporter très vite la marchandise (comme dans nos enchères modernes) et rendre des comptes à César ? Nous l’ignorons. César ne nous en dit pas davantage sur les arrangements commerciaux pendant sa campagne. Sans doute étaient-ils complexes. Il soutira des fortunes aux Gaulois ; la description de ces arrangements altérerait l’image que nous avons de César chef de guerre.

          Les marchands dont la présence se fait ainsi sentir rapidement et de manière saisissante parmi les Atuatici vaincus étaient de toute évidence des equites, des chevaliers romains, pas des aristocrates, pas des sénateurs mais des gens d’argent, quasiment une caste, amassant ici comme ailleurs des fortunes grâce à l’expansion de la puissance romaine. Sans doute avaient-ils des facilités pour prendre le contrôle des milliers de prisonniers : ils les emmenaient de campement en campement dans un territoire hostile, les surveillaient, les nourrissaient, leur donnaient à boire pour les ramener à Rome ou bien où que ce soit où ils les revendraient. Ce devait être une armée parallèle. Il est regrettable que César ne nous donne pas un aperçu de cet aspect des choses ; cela eût complété le tableau ; notre sensibilité moderne l’aurait souhaité. Mais il ne nous dit rien. Nous devons nous contenter de grandes lignes, de chiffres bruts.

          Toutefois, dans les chapitres ultérieurs de La Guerre des Gaules, à propos d’autres campagnes, il donne plus de précisions. Nous apprenons que des négociants campent au pied du rempart romain lors d’un affrontement violent ; nous apprenons aussi que César a nommé un eques, un chevalier, chef de l’intendance ; puis nous apprenons que des equites se sont installés dans les villes gauloises. Ils savaient forcément quand César avait besoin d’eux à son campement.

          Les lecteurs romains, dont une bonne partie devait avoir été dans l’armée à un moment ou à un autre, n’éprouvèrent sans doute aucune difficulté à décrypter l’austère récit de César ; à leurs yeux, il dut paraître tout à fait complet. Ils savaient lire entre les lignes. En 53 avant J.-C., après avoir maté une nouvelle rébellion, César ordonna que l’instigateur, Acco, soit exécuté selon l’ancienne méthode romaine. Il n’en dit pas plus ; si l’on ignore ce que cela signifiait, son expression tout en sous-entendus encourage le lecteur à imaginer les pires atrocités.

          Dans le huitième et dernier chapitre de La Guerre des Gaules est explicitée cette exécution selon l’ancienne méthode romaine. Il est intéressant de noter que ce chapitre n’a pas été écrit par César en personne (les événements à Rome réclamant désormais toute son attention) mais par son collègue Hirtius ; c’est donc à celui-ci que revient la tâche de décrire en termes clairs l’exécution que César avait réservée à Gutuater, autre « belligérant » et instigateur de rébellion. L’homme était paralysé par la peur ; il se cachait mais personne dans sa tribu ne savait où. César exigea qu’on le recherche, qu’on le trouve et le lui amène. On trouva Gutuater. Lorsqu’on l’amena à César, les soldats s’agglutinèrent autour du prisonnier. Ils le jugeaient responsable de leurs récentes pertes et souffrances et, quoique n’ignorant pas que César fût opposé aux châtiments trop sévères, ils tinrent à ce que Gutuater soit exécuté, manifestement à l’ancienne manière romaine. « En conséquence, écrit Hirtius en une seule phrase, on le fouetta à mort et il eut la tête tranchée. » Telle était l’ancienne méthode romaine. Simple routine pour nos légionnaires.

          La guerre, dans l’Antiquité, était effroyable. « Ils tuèrent, dit César de ses soldats à l’issue d’une bataille remportée en Gaule, jusqu’à en avoir mal au bras droit. » La précision concernant le bras droit évoque une image sans équivoque et narre l’histoire dans toute son atrocité. Peut-être en raison de la généralisation de l’horreur, le vocabulaire latin de la guerre, créé par des hommes à l’esprit particulièrement belliqueux, paraît étrangement abstrait. Les mots serviraient-ils aussi de repoussoir aux militaires ? Dans leur concision, dans le fait qu’ils englobent bien davantage que nous n’en savons ou ne souhaitons en dire, les mots de la guerre semblent distincts de leur signification.

          Même une notion comme l’« affourragement », que tout lycéen latiniste rencontre vite, il faut l’accepter sans discuter ; nous ignorons aujourd’hui ce qu’elle recouvre précisément. Le lecteur romain de La Guerre des Gaules, lui, savait très bien à quoi s’en tenir. Il savait ce qu’on affourrageait, connaissait les rituels et les règlements de l’approvisionnement. Il savait que les légions voyageaient avec leurs serviteurs, il savait que c’étaient souvent eux qui étaient envoyés à l’extérieur du campement pour le ravitaillement (ils sont au moins dans un cas confondus par l’ennemi avec des légionnaires) : on faisait peu de cas de leur mort ou, une fois en Gaule, du fait qu’ils fussent capturés, torturés, enchaînés ou affamés.

          Le lecteur romain se faisait une image claire du déroulement des opérations dans les campements lorsque, sur ordre de César, les six mille hommes du clan des Verbigènes, membres de la confédération des Helvètes, furent poursuivis par les tribus dont ils traversaient les terres dans leur fuite en direction du Rhin, ramenés à César et exécutés. Six mille hommes tués simultanément dans un espace restreint, et pas dans le feu de la bataille : les cris et les gémissements se répercutèrent sans doute longtemps et du sol durent s’élever des vapeurs de sang. Or il n’y a pas de sang dans le compte rendu abstrait de César, qui tient d’ailleurs dans une demi-ligne : « ils furent mis à mort », une construction grammaticale que les jeunes latinistes apprennent tôt. Le lecteur romain ajoutait le sang tout seul.

          Il existe des signes selon lesquels la brutalité de César aurait crû à la fois dans la guerre et dans ses écrits à mesure que ses affaires se compliquaient à Rome, que ses alliances s’affaiblissaient et que la Gaule se montrait de plus en plus rebelle alors qu’elle était censée être pacifiée, comme il l’avait fait savoir au Sénat. Les questions financières, cependant, gagnent en clarté dans son récit. Le nombre de prisonniers augmente (et d’autant plus auront été éliminés) ; les soldats commencent à recevoir leur part du butin, un prisonnier chacun après le siège d’Alésia. Mais après celui d’Avaricum, les légionnaires sont si furieux d’avoir dû tant endurer qu’ils préfèrent tuer les prisonniers. Malgré la perte financière, César est admiratif : « Aucun de nos soldats, écrit-il, n’a pensé à l’argent qu’il pouvait gagner en emmenant un prisonnier. » Sur une population de quarante mille âmes, il y eut dans les huit cents survivants. Lourd labeur pour les courtes épées des Romains et leurs bras droits.

          *

          En 55 avant J.-C., l’année où César dut faire face à une incursion des Germains de ce côté-ci du Rhin, où (pour marquer l’esprit des autochtones) il fit construire puis démonter un pont sur le fleuve, où il lança en sus une expédition de reconnaissance en Bretagne, en cette année bien remplie, donc, pour César, Pompée, son allié et rival, inaugura son théâtre à Rome. Ce fut le premier théâtre en pierre de la cité. Les grands généraux romains faisaient de bonnes affaires ; Pompée accomplissait dans l’est de l’empire romain ce que César accomplissait en Gaule.

          Les dépenses de Pompée ne s’arrêtèrent pas à la construction du théâtre. Il souhaita l’inaugurer avec cinq journées de spectacles de chasse aux animaux, deux spectacles par jour. Cela dut coûter une fortune : il fallait dénicher et amener à Rome des animaux sauvages et leurs dresseurs venus de toutes les contrées du monde romain, les nourrir, les garder en bonne forme jusqu’au jour du spectacle. On les emmenait alors dans l’arène pour y affronter les longues lances d’hommes qui les tueraient, à l’exception d’un ou deux qu’ils réussiraient à mettre en charpie. Une fois dans l’arène, se voyant encerclées par les lances, les bêtes, enfermées depuis des semaines, devaient comprendre qu’elles allaient mourir. Mues par la rage, elles devaient se précipiter sur les lances. C’était le moment que la plèbe attendait.

          Orateur, homme politique et philosophe, Cicéron assista aux cinq journées des jeux. Il écrivit à leur sujet à un ami homme de lettres qui résidait à Pompéi. Cet ami était invalide et regrettait de manquer cette grande occasion. Cicéron lui écrivit pour le réconforter ; tout en sachant qu’il n’eût pas fallu le faire, il ne put s’empêcher d’exprimer son admiration pour le grand spectacle à l’élaboration duquel son allié Pompée s’était tant consacré et pour lequel il avait dépensé une bonne partie de sa fortune nouvellement acquise. Rome n’avait jamais assisté à rien de tel : dans sa lettre, par deux fois Cicéron dit que les jeux étaient magnifiques. Mais il savait qu’on attendait davantage de lui et, en sa qualité d’« homme de culture », il affecte donc une certaine lassitude face à ces jeux sanglants au cours desquels bêtes et hommes mouraient. Quel plaisir pouvait-on éprouver, écrit-il, au spectacle d’un être malingre mutilé par une puissante bête féroce ? Quel plaisir pouvait-on éprouver à voir un splendide animal empalé sur une grande lance de chasse ? Certes, ça valait le coup d’œil, comme on dit, mais son ami de Pompéi en avait vu d’autres, et pour Cicéron aussi il n’y avait là rien de nouveau.

          Il n’en assista pas moins aux cinq journées de jeux et peut-être (malgré un procès) deux fois par jour. Le dernier jour était celui des éléphants. Autrement dit, le grand jour ; or, le récit que Cicéron en fait est étrange. « Le public et la plèbe » fut impressionnés mais n’exprimèrent pas leur plaisir. On eut plutôt la sensation dans le théâtre que le majestueux éléphant avait une affinité avec les hommes.

          Qu’est-ce que Cicéron essayait de dire ou de ne pas dire ? Une note de la traduction anglaise dans l’édition Loeb nous renvoie à Pline l’Ancien, qui, dans son Histoire naturelle, précise qu’il y avait vingt éléphants dans les jeux de Pompée, et que leurs barrissements, lorsqu’ils furent mis à mort, avaient ému le public romain, qui s’était levé et avait maudit Pompée. Pline mourut lors de l’éruption du Vésuve en 79 après J.-C. ; il ne put donc être témoin des jeux de Pompée en 55 avant J.-C. Sans doute ne faisait-il que rapporter ce qui devait être devenu un souvenir collectif de jeux où, contrairement à son habitude, le public de l’arène romaine avait été offusqué par la vue du sang. Cicéron aurait pu s’exprimer plus clairement. Il aurait pu nous en dire plus. Mais Pompée était son ami ; il ne souhaitait pas dénigrer le spectacle ; donc, à l’instar de César en Gaule, il préfère employer des termes susceptibles de passer sous silence ce qu’il a vu. Il a opté pour une vision partielle. Au milieu de la brutalité du monde de l’Antiquité, elle lui permettait de voir et de ne pas voir.

          Cinq ans plus tôt, Cicéron s’était agité lorsqu’un esclave appartenant au célèbre acteur Esope s’était enfui. Esope était un ami de Cicéron, qui mentionna le fugitif dans une lettre à son frère Quintus, propaetor en Asie romaine. Licinius, l’esclave, en compagnie de Patro, un épicurien, s’était fait passer pour un affranchi à Athènes avant de partir pour l’Asie. Il semble avoir continué son chemin en se faisant passer pour un homme libre, mais il pécha ensuite par excès de confiance. Il retourna à Athènes, où il se mit à fréquenter Platon, autre épicurien qui reçut bientôt, toutefois, une lettre d’Esope concernant son esclave fugitif. Platon comprit vite de quoi il retournait et fit arrêter le malheureux Licinius. Cicéron ignorait si le fugitif avait été emprisonné ou placé dans un moulin. Il demanda à son frère de s’en enquérir et de renvoyer l’homme à Rome. « Affligé par l’audace criminelle de son esclave », Esope souhaitait que l’homme revienne. « Ne vous embarrassez donc pas de la valeur de ce lascar, écrit Cicéron. Il ne vaut pas grand-chose. Ce n’est personne. »

          Au moulin, les esclaves moulaient le blé : c’était un châtiment immémorial. Dans l’Antiquité, il y avait des moulins partout. On trouve un moulin dans l’Odyssée ; un autre dans les Métamorphoses d’Apulée au iie siècle. Et un troisième… dans Salammbô. Les moulins étaient des endroits effroyables. Dans le moulin de Flaubert (dans la propriété d’Hamilcar), les esclaves sont muselés pour les empêcher de manger la farine qu’ils moulent : pure invention, cruauté gratuite de la part de Flaubert. C’est chez Apulée qu’on trouve la description la plus fiable d’un moulin : elle semble être prise sur le vif. Les bêtes sont très mal en point, la corne des sabots des ânes, en poussant trop, aggrave leurs tourments. Les esclaves sont des avortons défigurés, paupières alourdies par les dépôts de la fumée des fours, le front marqué au fer avec des lettres, le crâne à demi rasé, les fers aux jambes, le corps couturé de marques de fouet. Ils sont couverts de farine sale tout comme les athlètes étaient couverts de poussière dans l’arène (un détail qui fait revivre celle-ci).

          Il est étonnant que Cicéron puisse envisager qu’un homme doté d’une bonne éducation, sachant évoluer en société, qui vient de se comporter en homme libre, soit soumis à cet infâme traitement. Mais, aux yeux de Cicéron, habité par sa férocité innée d’homme de loi face aux esclaves et par son désir d’homme politique, dans une république instable, de maintenir l’ordre social, l’esclave Licinius avait eu l’audace de s’enfuir, il avait eu un comportement inadmissible, c’était ni plus ni moins qu’un criminel.

          Cicéron règle la question en un paragraphe. Sur quoi, il poursuit en annonçant la nouvelle politique de l’année 60 avant J.-C. : « Permettez-moi de vous dire ce que vous être impatients d’entendre. La constitution ne nous est plus d’aucun secours… »

          *

          S’il nous faut définir la sensibilité littéraire moderne, nous pouvons, j’imagine, dire que dans son appréhension du monde elle fait intervenir tous les sens et ce dans un cadre rationnel. L’Enéide de Virgile est, malgré son ampleur, limitée de plusieurs façons mais, dans ses restrictions, ses paysages simples, sa théologie plus simple encore, sa célébration des rites terriens, sa perception élémentaire de l’histoire, elle semble nous emmener directement au point de vue romain officiel. Mais il est possible que dans son épopée Virgile se soit retenu ; il est possible qu’il ait eu accès à un autre point de vue, à un autre ressenti plus intime : un point de vue étrangement moderne, guère envisageable dans une œuvre officielle, impériale.

          A la fin de l’édition anglaise Loeb de Virgile en deux volumes, le responsable de l’édition a fait figurer huit poèmes mineurs peut-être attribuables à Virgile. L’un d’eux, Moretum, de cent vingt-quatre vers, est un poème d’une grande beauté. Le responsable de l’édition le décrit comme une idylle, soit une scène pastorale ou rustique, bien qu’il ne ressemble à aucune idylle que je connaisse. D’après lui, il serait inspiré par un poème grec mais est également une nouvelle version d’un texte latin du siècle précédent ; il comporte soixante-neuf termes non virgiliens et paraît trop réaliste pour pouvoir être de Virgile. Mais dans les Géorgiques, dans lesquelles Virgile traite de l’agriculture et de la vie à la campagne, certains passages réalistes semblent être tirés d’une longue observation ; Virgile devait savoir que ce genre de réalisme ne pouvait fonctionner dans la narration au style soutenu et les paysages factices de l’Enéide. Il importe peu que Moretum soit ou ne soit pas de Virgile mais il est important de savoir qu’il ne pouvait que connaître le style de Moretum, et que ce style lui était accessible.

          Le poème ne fait pas recours à une machinerie surnaturelle. Il en est d’autant plus proche du lecteur. Il débute au chant du coq, à l’aurore, un jour d’hiver. Simylus, qui exploite une petite propriété, entend le chant du coq ; étendu sur sa paillasse à même le sol, il se réveille dans le noir et se soucie immédiatement de la faim qu’il ne manquera pas de ressentir au cours de la matinée.

          Il avance la main vers l’âtre. Il touche par inadvertance une braise de la veille et se brûle. Alors il se lève, prend la lampe, soulève la mèche à l’aide d’une aiguille et penche la lampe vers les charbons encore incandescents ; il souffle à plusieurs reprises pour essayer d’allumer la mèche. La mèche s’enflamme, en effet, mais non sans mal. Avec la main, il protège la flamme contre les courants d’air et ouvre la porte du placard avec une clef. Par terre se trouve un petit tas de blé. A l’aide d’une mesure il prend ce dont il a besoin ; il installe sa lampe, devenue fiable entre-temps, sur une petite étagère fixée au mur pour cette raison précisément. Il est vêtu d’une peau de chèvre. S’installant à sa petite meule en pierre, il verse le blé de la main gauche et actionne la roue de la droite, tandis que les grains concassés coulent sur la base. Il ne cesse jamais d’actionner la roue, fredonne une chanson campagnarde et, de temps à autre, appelle Scybale.

          Il n’a qu’elle pour l’aider ; elle est peut-être une esclave, bien que le poète ne le spécifie pas. Elle est africaine et noire (le seul personnage noir que je connaisse dans la littérature latine) ; peut-être parce que c’est un personnage inhabituel, elle est décrite en détail (ce qui n’est pas le cas de Simylus) : cheveux crépus, lèvres pleines, peau sombre (fusca colore), torse large, seins bas, ventre plat, jambes fines, pieds larges et plats. Ses souliers sont déchirés en plusieurs endroits.

          Simylus lui ordonne d’ajouter des bûches dans la cheminée et de faire réchauffer de l’eau. (Jusque-là, tout le rituel matinal a été expliqué concrètement : le feu moribond de la veille, l’étagère pour la lampe, le placard à grains, la petite meule. Mais, à partir de là, l’auteur oublie certaines choses : nous ignorons d’où vient l’eau, où on la stocke – et où Scybale a dormi.)

          Simylus termine de moudre le blé, verse les grains moulus dans un tamis, qu’il se met à agiter. Les enveloppes restent dans le tamis, la farine s’écoule. Il étale la farine sur la surface lisse d’une table, verse l’eau apportée par Scybale, pétrit la farine humidifiée en ajoutant régulièrement du sel.

          Avec la paume de la main il aplatit la mixture, lui donne une forme ronde et, traçant deux lignes, délimite quatre parts égales. Entre-temps, Scybale a dégagé un espace dans l’âtre : c’est là qu’on place le pain plat du matin, sous des tuiles, sur lesquelles on fait le feu : Vulcain et Vesta, pour ainsi dire.

          (Je ne connais pas le grec ; il n’était pas enseigné dans mon école. Si Robin Lane Fox ne m’en avait pas informé, je n’aurais pas su que scybale en grec signifiait « fumier » ou « détritus ». La pauvre esclave africaine portait donc le nom de son labeur : Mademoiselle Fumier : quelle infâme blessure infligée à un personnage d’une belle idylle.)

          Simylus n’a pas grand-chose à mettre sur son pain. Du plafond près de l’âtre ne pend aucun garde-manger pourvu de lard séché et salé. On voit seulement quelques vieux fromages ronds dans des paniers de fenouil tressé. Mais il y a dehors un jardinet aromatique, arrosé quand c’est nécessaire avec l’eau de petits ruisseaux non loin, abrité par des saules et des joncs. Symulus travaille dans ce jardin quand il pleut et quand il a du temps libre. C’est un bon jardinier. Il fait pousser des choux, des betteraves, de l’oseille, des mauves, des poireaux, des laitues qui concluent bien un festin, des radis et des courges. Tout cela n’est pas pour lui. Tous les neuf jours, il emporte à la ville des paniers pleins qu’il y vend. Il revient les épaules et la nuque légères, et les poches pleines ; il ne dépense pas l’argent en ville. Pour tromper sa faim, il mange des oignons rouges, de la ciboulette, des capucines dont le goût âcre le fait grimacer et des endives. Sans oublier le chou qui restitue les facultés amoureuses.

          Dans son jardin, Simylus enfonce les doigts dans la terre et en extrait quatre gousses d’ail, y ajoute du persil, de la rue et de la coriandre. Dans sa masure il s’installe au coin du feu et appelle la domestique pour lui demander d’apporter le mortier. Il pèle les gousses d’ail, laisse les peaux tomber par terre, met dans le mortier l’ail et les feuilles, ajoute du sel, du fromage durci au sel et les herbes qu’il vient de cueillir. Avec son pilon il écrase d’abord l’ail odorant, puis moud l’ensemble. Les différents ingrédients perdent peu à peu leur arôme distinctif, leurs couleurs se fondent les unes dans les autres pour n’en faire plus qu’une, ni vert ni blanc ; puis il ajoute quelques gouttes d’huile et un vinaigre fort, remue, et enfin, passant deux doigts sur le rebord du mortier, fait une boule de l’ensemble. Tel est le moretum qu’il emportera aux champs avec son pain plat (Scybale l’a sorti du feu) : sa pitance du jour.

          Désormais insouciant puisqu’il n’a plus à craindre la faim, il enfile son pantalon et met son bonnet, attelle ses bœufs dociles au joug recouvert de cuir, et les emmène aux champs, où il enfonce le soc dans la terre nourricière.

          *

          Les détails concrets du poème ne prennent rien pour acquis, ils nous font voir, toucher, ressentir à tout instant, célébrer le monde physique d’une façon quasi religieuse : lorsque le personnage allume la lampe (la lampe à mèche imbibée d’huile qui ne changea jamais tout au long de l’histoire romaine), lorsqu’il moud le blé, lorsqu’il pétrit la pâte : l’abondance de détails transforme en rituel la matinée du petit fermier. On retrouvera cette précision d’écriture deux mille ans plus tard sous la plume de Tolstoï, une fois que, parvenu à l’âge mûr, il aura appris le grec afin de pouvoir lire les épopées. Mais le goût romain favorisait la rhétorique, grâce à laquelle on pouvait magnifier le quotidien.

          La poésie de grande tenue atteignit des sommets avec Virgile et les autres poètes du ier siècle avant J.-C. Mais il est étonnant qu’elle ne se soit pas plus développée par la suite. La poésie latine (à proprement parler) disparut bien longtemps avant la fin de l’empire. Les poètes du ive siècle s’amusent mais n’ont pas grand-chose à nous dire ; les poètes des premiers temps avaient-ils utilisé toute la matière noble de Rome, sans rien laisser à leurs successeurs ?

          Il devait pourtant y avoir tant à observer. Nous aurions aimé en apprendre davantage sur la vie quotidienne à la fin de l’empire, être invités dans une cabane comme celle de Simylus et Scybale… Les poètes ne nous aident en rien et tout un univers nous est désormais inaccessible.

          On pourrait croire la satire éloignée de la rhétorique or, comme dans le cas de l’autre poésie latine, sa matière avait plus ou moins été fixée par les premiers satiristes : soit elle était érotique, soit elle traitait de la vie de la cité, soit elle pestait contre la dégénérescence qui avait accompagné l’abondance. Cela peut paraître absurde mais, exactement trois cents ans plus tard, peu avant la chute de l’empire romain, le soldat et historien Ammien Marcellin joue sur le même registre lorsqu’il décrit la vie à Rome. Il avait été témoin de la défaite de Rome à Andrinople, qui ouvrit les vannes aux barbares. Mais, lorsqu’il en vient à décrire la vie dans la cité même de Rome, on dirait que, malgré les soulèvements, les massacres, la disparition des grandes familles, les tyrannies, les empereurs illyriens et la refonte de Rome, rien n’avait changé : parce que le concept de l’ancienne forme littéraire était si fort et qu’Ammien Marcellin était tellement content d’être capable de faire ce qu’un écrivain était censé faire.

          On dit qu’à la fin de sa vie, l’historien d’art Bernard Berenson s’est penché sur la « déformation de la forme », la décadence de l’idéal classique (ou du talent de le rendre en peinture et en sculpture) pendant le Haut Moyen Age, et sur son remplacement par l’angularité byzantine – ou pire. Il ne ressortit rien de ses recherches. D’aucuns avancent que le sujet était trop vaste. Mais il se peut que l’étude d’un art de seconde zone et le recensement de motifs dégradés aient été trop répétitifs. Essor et accomplissement donnent lieu à un meilleur récit qu’émiettement et déchéance. Sans doute était-il suffisant que Berenson attire l’attention sur le sujet, qui aurait aisément pu être totalement ignoré, pris pour acquis.

          La perte de la littérature à la même période est d’un intérêt comparable et plus facile à étudier dans les textes qui ont survécu. Au iie siècle, la prose latine dut paraître très vivante, en plein développement, capable de traiter de sujets toujours renouvelés ; or elle s’épuisa vite. Quatre cent vingt ans après César, Ammien fait référence à une exécution « à l’ancienne mode romaine » ; pas plus que César, désormais déifié, il ne nous explique en quoi cela consistait. Le monde a si peu changé. Comme au début, on ressent encore le besoin d’employer des mots pour se cacher de la réalité. En quatre cents ans, la langue n’a pas illuminé grand-chose de neuf. Entouré par la brutalité et maintenant la hideuse incertitude du monde romain, Ammien emploie volontiers le terme de « folie », pas seulement à propos des animaux dans l’arène mais aussi des hommes, à la fois bourreaux et victimes. Dans une société qui a perdu son équilibre, les gens se raccrochent plus que jamais à la vision partielle de l’Antiquité, la faculté de voir et de ne pas voir.
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          Retour à l’Inde : le Mahatma et après
        
      

      
        Rendons-nous à Kanpur, en Inde, à la conférence du Congrès national indien de 1925. La tente dressée pour la conférence était immense. Elle mesurait près de cent mètres de long sur cinquante de large ; sept ou huit mille personnes étaient massées par terre sur des nattes. A l’extrémité se trouvait une estrade réservée aux intervenants et aux visiteurs de marque, eux aussi assis sur des nattes.

        Le Mahatma, alors âgé de cinquante-six ans, était présent, dans son étrange costume : dhoti serré comme des langes autour de la taille et des cuisses, châle (concession à l’hiver de Kanpur) sur les épaules. Témoin de la manifestation, l’écrivain Aldous Huxley, qui lui, n’avait que trente et un ans, était sur l’estrade – « mort de fatigue », déclara-t-il après avoir passé une session de six heures assis en tailleur. Il mentionne le dhoti et le châle, sans faire le moindre commentaire : il semble les accepter sans discuter comme la tenue légère adaptée à tout saint indien. Ayant entrepris la lecture de l’autobiographie de Gandhi bien plus tard, il ignore que cette excessive simplicité vestimentaire était une idée de ce dernier et au départ dut paraître surprenante, voire bizarre à nombre d’Indiens, qui exigeaient d’ordinaire un grand conformisme de la part de leurs hommes politiques.

        C’est en Afrique du Sud, avant de devenir le Mahatma, que Gandhi commença à adapter sa tenue vestimentaire. Au début, dans les années 1890, dans ses relations professionnelles avec les marchands indiens qui l’avaient appelé en Afrique du Sud et les fonctionnaires européens, il avait tenu à garder sa dignité d’avocat (son éducation londonienne, sans doute). Mais ensuite il décida qu’il lui faudrait moins ressembler à un avocat et plus aux journaliers indiens dont il était devenu le porte-parole. Le costume qu’il conçut consistait en une chemise (ou une tunique), un dhoti, d’une cape en coton et d’une écharpe (qui servait aussi de serviette susceptible de sécher vite). Le tout était en coton indien bon marché. Lorsqu’il retourna en Inde et se mit à voyager en troisième classe dans les trains bondés, il s’aperçut que son costume, comportant trop d’accessoires, le gênait : il supprima donc l’écharpe et la cape. Le personnage qui apparut à Huxley d’une pièce, pour ainsi dire, était en fait le produit d’une genèse que l’écrivain britannique n’aurait même pas pu soupçonner : il crut voir un personnage homogène, à l’état brut, à la Pierre l’Ermite.

        En réalité, le personnage de Gandhi n’avait rien d’homogène. Il était fait de morceaux rapportés piochés de-ci de-là : le penchant de sa mère pour le jeûne et l’austérité, le droit pénal anglais, une conception du travail inspirée de Ruskin, le rêve religieux russe de Tolstoï (lequel avait eu vingt-cinq enfants, dont douze par des serves), le système carcéral sud-africain, l’association « No Breakfast » (Pas de Petit Déjeuner) de Manchester. Son combat politique acharné (en Afrique du Sud puis en Inde) conférait une apparente unité à ses différentes préoccupations mais l’ensemble manquait d’homogénéité : les morceaux n’allaient pas ensemble, aucune pièce n’était indispensable. La vie simple ne servit pas la cause des Indiens d’Afrique du Sud. Pas plus que l’école à la Ferme Tolstoï, où Gandhi joua au M. Squeers, où tout le monde devait faire du jardinage, où, transpira-t-il, les enfants devaient faire la plus grosse partie du travail, couper le bois, creuser, porter. Les enfants n’aimaient pas ça. « Bien sûr, certains, et parfois tous, feignaient d’être malades et se défilaient. » Lorsque Gandhi quitta l’Afrique du Sud et rentra en Inde, qu’arriva-t-il à la ferme et à l’école ? Nombre des expériences mineures de Gandhi aujourd’hui oubliées, fondées sur le labeur d’autrui, étaient de ce type : pas réfléchies, pas abouties, elles étaient abandonnées à leur sort et ne servaient aucune cause hormis celle du grand homme ; en tout cas, elles ne servaient pas les gens qui, pour des raisons variées, venaient prêter main-forte (ou envoyaient leurs enfants).

        (Une question se pose. Si, comme c’eût tout à fait été possible, Gandhi n’avait pas réussi à percer sur la scène politique indienne à son retour au pays en 1915, que serait-il advenu de son fameux costume ? L’aurait-il gardé, même anonyme ; aurait-il continué, envers et contre tous, à nettoyer les latrines ? Combien de temps ?)

        Aldous Huxley eut beau ne pas percevoir l’embrouillamini intellectuel de Gandhi, il n’en était pas moins réel. Retirez à Gandhi son combat politique et elles apparaîtront, toutes ses préoccupations sans rapport les unes avec les autres. Il n’est pas facile de pénétrer l’esprit culturellement indigent du Gandhi qui se rendit en Angleterre en 1888. Sa conception de la religion et des épopées indiennes, issue de la philosophie de village, était primaire ; il ne connaissait rien à l’histoire de son pays, pas même une version scolaire de la chose ; il connaissait mal la géographie, ne se représentait pas aisément la carte du monde. Il n’était pas versé dans les lettres, n’avait qu’une vague idée de ce qu’étaient les nouvelles et les journaux. Il dut avoir un choc en découvrant Londres, moderne et trépidante. Il dut perdre pied ; il dut avoir l’impression de se noyer. Les rares leçons de danse qu’il prit, ses cours de violon, l’horrible perspective de ses cours d’élocution durent le déprimer plus qu’il ne l’avoue. Il dut se rendre compte à quel point il était dépassé culturellement et, mû par une sorte de désespoir, dut se perdre dans les abstractions de ses études de droit, s’emplir la tête, engranger tout ce qu’il y avait à engranger dans le droit pénal anglais et le droit romain en latin.

        Quelques années plus tard, l’Afrique du Sud lui montra que ce nouvel univers à peine ingéré était extrêmement hostile, porteur même de menaces physiques. Le choc, la blessure, en Afrique du Sud, durent être infiniment plus violents qu’à Londres. Si ce n’est que, désormais, il avait la loi ; c’était mieux que rien. Mais il lui fallait plus, de sorte qu’il s’accrocha à tous les éléments de confort procurés par de bonnes âmes européennes et des gens qui entraient dans son orbite ; il devint l’homme d’une multitude de petites causes.

        Ces menus combats, qui masquaient sa blessure et le grand combat de sa vie, le combat pour l’Inde, attira quantité de gens différents qui reconnurent en lui leur propre combat. (Quoique nationaliste lui-même, Tolstoï trouvait que le nationalisme de Gandhi « gâchait tout ».) Les nombreux combats de Gandhi lui conféraient une universalité qu’il n’avait pas en réalité. Il est arrivé au bon moment ; le monde était alors atteint d’une drôle de vacuité ; il y avait une place pour lui ; en 1909, il pouvait encore se sortir impunément des fadaises et des simplifications antimodernes de son premier livre, Hind Swaraj (« Autogouvernance indienne »). Personne ne lut le livre en Inde (et personne ne l’y a encore lu) mais son titre était souvent considéré comme un jalon dans le combat pour l’indépendance et il était révéré comme un objet sacré. Vingt-cinq ans plus tard, après la révolution russe, avec Hitler, dans un monde qui s’acheminait vers la guerre, son parcours aurait sans doute été plus ardu.

        Lorsque, une quarantaine d’années plus tard, fut remporté le grand combat de Gandhi, lors de l’accession de l’Inde à son indépendance, ses combats périphériques rendirent le gandhisme opaque aux yeux des gens : est-il avant tout dhoti, rouet, filage maison, Thoreau, Ruskin (que pouvait-il y avoir pour les Indiens dans Walden ou dans Fors Clavigera ?), abstinence sexuelle, végétarisme, hymnes chrétiens, refus de boire du lait de vache ou nettoyage des latrines ? Qui pourrait jamais être complètement gandhien ? Personne ne pourrait jamais reprendre ce trajet novateur ; les gens durent choisir un ou deux articles qu’ils préféraient dans le menu. La plupart du temps, ils choisirent le filage maison, l’article le moins exigeant et le plus chic.

        Il y a quelques années, une parlementaire préoccupée par la cruauté envers les animaux (ce qu’avait été Gandhi – mais accessoirement) déclara que les gens devraient s’arrêter de boire du lait de vache parce que, pour qu’elles produisent du lait, les vaches étaient effroyablement maltraitées. Les journaux tournèrent cette parlementaire en ridicule ; les caricaturistes s’en donnèrent à cœur joie. Pourtant, elle n’agissait pas autrement que Gandhi soixante-dix ans plus tôt. Gandhi buvait du lait de chèvre ; c’était de notoriété publique ; ce qu’on ignorait ou avait oublié presque aussitôt que ça avait été dit, c’était pourquoi il ne buvait pas de lait de vache. Il parla aussi de la cruauté des paysans envers leurs bœufs. Autre chose que tout le monde en Inde a oublié.

        La silhouette de saint à demi dévêtu qu’Aldous Huxley vit en 1925 sur l’estrade de la conférence du Congrès national indien à Kanpur n’était pas éminemment indienne comme il le croyait. Le Gandhi de 1925 avait en grande partie été confectionné à Londres et en Afrique du Sud. Vingt-cinq ans plus tard, il était désuet, les pièces éparses de sa pensée étaient perdues irrémédiablement.

        *

        Dans les années cinquante, un personnage grotesque du nom de Vinoba Bhave tenta une resucée de Gandhi. Il avait été élevé dans les ashrams du Mahatma. La paresse mentale de ces lieux avait ramolli son cerveau et pénétré ce qu’on pourrait appeler son âme. Il travaillait aux cuisines, nettoyait les latrines puis restait si longtemps assis à son rouet que Gandhi avait fini par le remarquer et par s’inquiéter à son sujet. Il avait décidé que Vinoba, qui était encore jeune, devrait partir faire des études. Sinon il tomberait malade devant son rouet. Vinoba avait rejoint la cité sainte de Bénarès, où les dévots le trouvèrent étonnamment doué pour le yoga.

        Il avait vécu si longtemps en parasite et à l’écart du monde qu’il n’était plus homme qu’à moitié. Et il était persuadé que ça avait aussi été le cas de Gandhi. Il n’avait aucun moyen de savoir que ce dernier avait été taraudé par les appétits et que l’abstinence sexuelle ne lui était pas venue aisément. Un jour d’oisiveté à l’ashram, quelque temps après la mort de Gandhi, Vinoba eut l’idée (ou on la lui suggéra, car il avait ses suiveurs) qu’il devrait prendre la succession du grand homme. La tenue : aucun problème de ce côté-là. Le rouet : il était devenu expert à son maniement et s’était exercé sous l’œil du maître ; d’ailleurs, cela l’aiderait à passer le temps. La routine de l’ashram et le nettoyage des latrines (sans excès) : il avait ça dans le sang. Jusque-là, rien que de très facile.

        Cependant, Vinoba pouvait se rendre compte lui-même qu’il n’était qu’un simple et anonyme membre de l’ashram alors que Gandhi avait été un homme public, une figure nationale, passé maître dans l’art des gestes politiques simples mais à l’énorme retentissement (entre autres, le rouet) ; Gandhi avait été capable d’enflammer tout le pays. Réfléchissant à un geste public qu’il pourrait faire, Vinoba se rappela que Gandhi avait organisé de grandes marches. En 1946, à soixante-dix-sept ans, il avait entamé une marche au Bengale lors des émeutes communautaires juste avant l’indépendance. Cette marche n’avait pas été un succès ; en fait, elle avait été entachée d’aigreurs. Mais quinze ans plus tôt, il y avait eu la prodigieuse marche historique de trois cents kilomètres de l’ashram d’Ahmedabad à la mer. Depuis un certain temps, le mouvement de l’indépendance était au point mort et, retiré quoique pas inactif dans son ashram d’Ahmedabad, Gandhi avait longtemps médité sur le moyen de le raviver. Il en était arrivé à la conclusion suivante : il lui fallait organiser une marche jusqu’à la mer en plusieurs étapes, suivie par la presse internationale et à la fin de laquelle la foule ferait symboliquement évaporer du sel sur la plage, violant ainsi ostensiblement le monopole d’Etat sur le sel mais marquant en outre un point politique et agitant derechef la nation.

        Vinoba ne saisissait sans doute pas toute la portée symbolique de la Marche du sel. Sans doute savait-il simplement que le Mahatma avait marché jusqu’à la mer pour faire un peu de sel. Il se dit qu’en tant que successeur du Mahatma, il pourrait lui aussi faire une petite marche ou même beaucoup de marches. Puisqu’il ne pouvait pas organiser une marche du sel, il choisit comme cheval de bataille la réforme agraire. La manœuvre était inutile dans la mesure où le gouvernement de l’Inde indépendante avait décidé de limiter la propriété à quelques hectares par personne. Vinoba voulut marcher avec ses fidèles dans les zones rurales où sévissait la misère. L’Inde était le pays du Mahatma : Vinoba croyait que les propriétaires terriens seraient émus par sa marche et que, dans la frénésie religieuse ambiante, ils donneraient une partie de leurs biens.

        Or personne ne pouvait donner sa terre aussi facilement ; il ne s’agissait pas d’une mesure de riz, de blé ou de farine que l’on pouvait verser dans le sac d’un mendiant. Le don d’une terre nécessitait la rédaction d’actes, la présence de géomètres et d’avocats. Vinoba n’avait pas réfléchi à cet aspect de la question. N’est pas Gandhi qui veut ; Vinoba n’était soutenu par aucune organisation juridique susceptible de s’occuper de cet aspect de la marche ; Vinoba n’avait à sa disposition qu’une foule de dévots qui espéraient gagner leur salut par le simple fait d’être proches du saint homme. Après l’euphorie suscitée par son passage ici ou là, puisqu’il avait promis des hectares aux sans-terre, il ne se passa rien une fois la procession passée et les esprits calmés.

        A en croire un curé italien à l’esprit simple qui, recherchant l’illumination en Inde, s’était joint à Vinoba, la marche s’accomplissait dans un désordre inimaginable et les campements étaient chaotiques. Ce n’était guère la procession chorique de personnages vêtus de blanc que le curé italien avait imaginée, foule drapée à l’antique, grave et muette, suivant le grand homme à une distance respectueuse. Au contraire, c’est une populace bruyante et désordonnée qui talonnait Vinoba. Le curé dut puiser au tréfonds de ses réserves de clémence et finit par comprendre que les campagnards qui suivaient Vinoba au pas de course étaient mus par ce qu’il appelait « l’innocence du pet ». Le soir, au campement, le raffut était à peine supportable : sans compter les rots et les pets, on entendait le brouhaha de mille conversations. Ce qui n’empêcha pas le magazine Time d’être impressionné, Time qui fit sa couverture avec Vinoba (« Je suis venu vous piller avec amour »).

        L’enthousiasme fut tel pour cet héritier de Gandhi que fut annoncée la création d’une université du mouvement. On récolta des fonds et bientôt les gens commencèrent à poser des questions concrètes sur cette université. Quels cours seraient dispensés ? Qui seraient les professeurs ? Où se trouverait le campus ? Or, quand on interrogeait Vinoba, il comprenait que quelque chose ne tournait pas rond, qu’il était dépassé par sa renommée ; il ne savait que répondre, il bafouillait : « Le terrain est là et j’ai fait creuser un puits. Le passant pourra tirer un seau d’eau et boire tout son soûl. » Quand on exigeait de lui des réponses moins mystiques, moins poétiques, il répétait ce qu’il avait déjà dit ; ses interviewers comprenaient alors que le marcheur de l’ashram n’était pas un Gandhi, qu’il était perdu dans son mouvement – et ils le laissaient tranquille.

        Il fallut un certain temps avant que ne retombe l’excitation provoquée par le projet de dons de terrains lancé par Vinoba. L’opinion publique fut déçue que, sitôt après son indépendance, l’Inde ait été incapable de soutenir un second Mahatma. Les gens qui n’avaient pas étudié la genèse du premier Mahatma et de sa carrière y virent un signe de la décadence morale du pays. En Inde, « penser » se confond volontiers avec une réflexion du type : « De toute façon, moi j’ai raison. C’est le pays qui est pourri. »

        Une nouvelle carrière s’ouvrit à Vinoba, pas une carrière de réformateur ou de sage mais une carrière de saint idiot : quelqu’un avec lequel les plus grands hommes politiques du moment souhaitèrent se faire photographier et dont ils recherchèrent la bénédiction.

        Aujourd’hui encore de temps à autre dans la presse indienne, on réclame des gandhiens contemporains et on regrette que « le plus vaste mouvement de masse dans l’histoire » ait totalement disparu. Le sentiment tacite est que Gandhi est né du sol indien et que ses successeurs se sont détournés de la sagesse qui leur était offerte. Les gens ne comprennent pas que Gandhi était en réalité le fruit de l’inaptitude culturelle de ses trois années passées à Londres puis de vingt années assiégées, passées en Afrique du Sud ; ces conditions exceptionnelles ne peuvent être répétées. Les Indiens sont à peine au courant de ses longues années sud-africaines et ne souhaitent pas s’informer sur elles. Ils pensent que, étant indiens, ils possèdent Gandhi. Ils n’ont pas à l’étudier ; il est en eux et ils peuvent le trouver là où cela leur chante.

        *

        Gandhi ne signale pas explicitement qu’à Londres et en Afrique du Sud il est confronté à une autre civilisation. Londres n’est qu’une immense cité onéreuse où les institutions sont anciennes et bien ancrées, où lui-même est venu étudier le droit dans l’espoir d’exercer en Inde, et où il est difficile de trouver de la nourriture végétarienne ; l’Afrique du Sud est un pays où les lois sont mauvaises. Les premiers voyageurs japonais, chinois ou iraniens à venir en Europe n’étaient pas comme ça ; ils savaient qu’ils débarquaient dans une civilisation différente. Gandhi venait d’une Inde dominée par les Britanniques. Il connaissait l’anglais, il connaissait les tribunaux et les universités d’inspiration britannique et avait vu l’architecture britannique en Inde. Il ne pouvait se sentir entièrement étranger à Londres ou en Afrique du Sud. Ce sentiment de semi-familiarité suscita en fait un trouble plus profond que Gandhi ne parvint jamais à résoudre et dont, en fin de compte, emporté par son statut de Mahatma, il décida de ne plus se soucier. La quasi-totalité des Indiens connaît encore à divers degrés ce trouble non assumé.

        L’ambition de Nirad Chaudhuri dans L’Autobiographie d’un Indien inconnu n’en est que plus remarquable. Sa matière est la civilisation qui, entre 1860 et 1910, se développa au Bengale sous la domination britannique, accompagnée par l’ouverture à un nouveau savoir européen. Chaudhuri naquit en 1897 dans une famille bengalie, bourgeoise et cultivée, qui appartenait précisément à cette civilisation. Il n’a rien accompli de particulier dans sa vie professionnelle. Il n’a pas fait carrière et la carrière académique dont il rêvait adolescent demeura à l’état de rêve. Commencé juste avant l’indépendance en 1947, son livre fut publié en Angleterre en 1951 par la vénérable maison d’édition Macmillan, qui à partir des années 1870 publia des manuels scolaires en Inde.

        La dédicace du livre était stupéfiante mais appropriée : « A la mémoire de l’Empire britannique des Indes qui fit de nous des sujets mais refusa de nous faire citoyens ; auquel pourtant chacun d’entre nous lança par défi “Civis Britannicus sum” car tout ce qui était bon et vivant en nous fut forgé, formé et stimulé par ledit régime britannique. » Cette dédicace s’étalait en petites capitales sur douze lignes, comme sur une stèle ou une plaque commémorative victorienne. Elle attira immédiatement l’attention sur le livre à sa publication. Je me rappelle avoir lu la recension admirative de Harold Nicolson dans l’Observer. Hélas, après ce début prometteur, Chaudhuri se laisse happer par le sempiternel embrouillamini culturel indien consécutif à la domination britannique, et l’affaire se termine de façon absurde ; nous y viendrons en temps voulu.

        Au début, le livre adopte la forme et le ton neutre d’une étude ethnographique. Originaire du Bengale oriental (aujourd’hui Bangladesh), Chaudhuri consacre ses premiers chapitres à trois villages de ce royaume humide auquel il est intimement lié : le village de son père, celui de sa mère et son village ancestral (où tout le monde est parent). Le ton ethnographique, peut-être emprunté à une revue française, convient à Chaudhuri. Il excelle dans ce mode. Celui-ci n’exclut pas la veine autobiographique mais jugule ce qui pourrait devenir trop personnel et relâché, tenant à distance le côté polémique et plutôt autoritaire de la personnalité de l’auteur, qu’après une existence d’inaction ce dernier n’est que trop prêt à endosser : désir de déployer son savoir et de régler ses comptes avec le monde.

        Il était très jeune quand il vit pour la première fois un Anglais. On l’avait envoyé au marché avec son frère aîné, qui apprenait tout juste l’alphabet anglais. Ils en revenaient quand ils virent l’Anglais, peut-être M. Stapleton, inspecteur des écoles. Lorsque l’aîné plongea dans le fossé pour se cacher et protéger les bananes (les Anglais étaient censés raffoler des bananes), son frère cadet l’imita. Chaudhuri dut attendre encore plusieurs années pour, à l’âge de neuf ans, voir son deuxième Anglais, M. Nathan, le commandant divisionnaire, venu dans son école distribuer des prix. Il était accompagné de son épouse, devant laquelle les garçons restèrent éberlués en contemplant ses yeux bleus, ses cheveux semblables à du lin, son chapeau, ses souliers à hauts talons. Plus tard encore, quand il vit un bébé européen, il s’extasia parce qu’on aurait dit une poupée.

        Il raconte ces histoires afin de montrer que son admiration pour la civilisation britannique était indépendante du fait qu’il connût ou non des Britanniques : à ses yeux, ce hiatus était tout à fait normal. Son admiration pour la civilisation perdura pendant toute sa scolarité. Certains détails de son récit témoignent, le plus naturellement du monde, des vertus du système éducatif britannique. Par exemple, un jour, dans le village (ou le bourg) retiré de Chaudhuri, vint un gentil inspecteur des écoles qui donna à un petit garçon lauréat d’un prix (grâce au dessin d’un tigre) quelques roupies pour s’acheter une boîte de couleurs : seuls des parents aimants en auraient fait autant.

        Plus tard, Chaudhuri alla étudier à l’université de Calcutta où venaient depuis Londres des conférenciers de renom comme T.R. Clover, Ramsay Muir, Michael Sadleir. Leur accent l’empêchait de bien suivre les propos de ces érudits mais il aimait étudier les traits de leur visage. Il a laissé une fabuleuse description des merveilles de la Bibliothèque impériale de Calcutta, écrite sur le ton de l’adoration, un ton qui aurait pu être employé dans l’Antiquité pour décrire la bibliothèque d’Alexandrie. La salle de lecture comprenait quatre mille volumes pour les seuls ouvrages de référence et deux cent cinquante mille en tout. Le vice-roi, Lord Curzon, l’avait fait construire à partir de la beaucoup plus modeste Calcutta Public Library. Il avait fait don d’in-folio et d’in-quarto de sa collection personnelle, et fait venir un expert du British Museum pour superviser l’agrandissement de l’édifice. A Calcutta se trouvait aussi l’impressionnant Indian Museum. (Lors de ma visite fin 2002, les salles étaient fermées ou les portes, du moins, l’étaient, et l’air conditionné ne fonctionnait pas. Calcutta et le Bengale sont communistes depuis fort longtemps ; ils font les choses à leur manière, là-bas, et se consolent en se disant que le musée de Madras, beaucoup plus au sud, est un véritable chantier, l’amoncellement de statues poussiéreuses dans certaines salles conférant à celles-ci un air de charnier. Le communisme est ce sur quoi la renaissance bengalie, inévitablement, a débouché au milieu du xxe siècle ; c’est là que la nouvelle culture s’est en fin de compte fourvoyée.

        Chaudhuri acquit une immense culture. A la différence de nombre de ressortissants de contrées comme les Antilles (spécieusement, à mon avis), jamais il ne s’est plaint d’avoir perdu ses racines. L’une des critiques adressées au système éducatif britannique en Inde était qu’il ne produisait que des commis et des fonctionnaires. (On trouve un écho de cette idée chez Aldous Huxley, qui, de façon plus intéressante, écrit dans Tour du monde d’un sceptique qu’il n’existe pas encore assez d’industries pour absorber les milliers de diplômés qui quittent les universités tous les ans.) Chaudhuri a un point de vue différent. Il déclare que ceux qui souhaitaient ne devenir que commis ou fonctionnaires pouvaient le faire, traversant le système « de manière tout à fait mécanique » ; mais qu’une poignée, « touchés par la grâce », comprenant « la force motrice originale et humaniste du système », concevaient cette éducation comme une introduction à une grande civilisation.

        Chaudhuri affirmait sans doute que son éducation anglaise faisait partie de son éducation et que cette éducation faisait partie de la nouvelle civilisation bengalie dans laquelle il se sentait enraciné. L’hindouisme avait été réformé, teinté d’un vernis chrétien ; on s’interrogeait sans cesse sur les comportements ; le débat sur la moralité était animé. Et le Bengale, grâce à ce bouillonnement, possédait tout l’appareil d’une culture littéraire vivante. Ses écrivains, ses magazines occupaient une place importante dans la vie des classes moyennes. Ce qui n’était vrai nulle part ailleurs en Inde.

        Pourtant, Chaudhuri aurait dû se rappeler qu’il était issu d’un autre univers, plus primitif. Tous les ans dans son village (comme ailleurs au Bengale et en Inde), on célébrait la déesse Durga au cours d’un puja qui durait cinq jours, cinq jours de prière et de rituels culminant dans un horrible sacrifice de chèvres et de buffles. Chaudhuri décrit ce sacrifice dans des termes lyriques, ce qui est logique puisque c’est la vision qu’il en avait eue enfant. La pauvre chèvre bêlante était maintenue dans un étau ; un serviteur tirait fort sur ses pattes de derrière, pour tendre tout le corps de la pauvre créature, à laquelle on tranchait bientôt la tête. Celle-ci tombait, le sang giclait et, sans perdre de temps, le prêtre qui tenait le couteau posait la tête et versait du sang sur un grand plateau, qu’il déposait aux pieds de la déesse.

        L’abattage du buffle était plus pénible encore. D’abord, on le lavait et l’ornait de guirlandes ; trois ou quatre serviteurs le ligotaient rapidement ; puis on lui frottait le cou avec du beurre de sorte à assouplir la peau et faciliter ainsi la tâche du cimeterre. Lequel n’était pas brandi par le prêtre mais par un homme plus vigoureux car on pensait que si la lame restait plantée dans la nuque de l’animal, le mauvais sort s’abattrait sur la maisonnée. Dès que le coup était porté, chaque membre de la maisonnée, domestique, enfant, proche parent, visiteur, tous couraient vers la bête à l’agonie et maculaient leur tête et celle d’autres participants avec le sang de la bête qu’on mélangeait à la boue de la cour ; pendant un quart d’heure, on se lançait des boulettes de boue ensanglantées.

        Comparée à cette redoutable fête orgiaque, après ce que Chaudhuri appelle l’« excitation » de chacun au cours de la matinée, la soirée, d’humeur plus légère, résonnait de rires et de musique. La littérature classique regorge de sacrifices d’animaux qui, toutefois, sont rarement décrits en détail. Mais ils devaient être marqués par trois atmosphères différentes : d’abord tendue, puis orgiaque et enfin détendue, chacun étant comblé.

        Il est étonnant que Chaudhuri ait pu, sans tensions, receler autant de mots en lui. Cela dit, les tensions vinrent plus tard, avec la politique du mouvement nationaliste et le nouveau regard qu’il suscita : l’édifice maintenu en place grâce à un équilibre ténu s’effondra. La politique est absente du compte rendu que fait Chaudhuri de son enfance solaire dans un Bengale tout aussi solaire et stable. Mais, seulement vers la fin du livre, Chaudhuri précise que les Britanniques avaient leurs quartiers réservés à Calcutta ; les rues y étaient plus élégamment pavées que dans les quartiers indiens ; certaines sections d’Eden Gardens étaient interdites aux Indiens. Lorsque ceux-ci (dont Chaudhuri) voulurent monter sur le navire de guerre allemand Leipzig (cela se passait avant la Première Guerre mondiale), ils furent refoulés par des policiers armés de bâtons et de fouets.

        L’information dépasse le simple énoncé des faits : il s’agit d’un changement radical d’atmosphère : la terre va trembler. « Nous croyions au second avènement de notre pays et nation avec une fermeté de conviction que rien ne pouvait ébranler. » Quarante ans plus tard, au moment où il écrit son Autobiographie, Chaudhuri ajoute un commentaire d’une autre sorte. « A nos yeux, cette foi extraordinaire, contraire à tous les faits révélés de l’histoire qui tendent à prouver qu’une nation frappée par le déclin après avoir créé une grande civilisation ne se redresse jamais, cette foi extraordinaire était sa propre justification… » C’est vers cela, à l’encontre de ses émotions innées, la honte, la douleur, que l’a conduit son immense culture. C’est ainsi qu’il va assister au grand mouvement nationaliste qui va bientôt se déployer : n’offrant rien à quiconque, aucune alternative, seulement convaincu, grâce à son immense savoir, que ce qui se passe autour de lui constitue une erreur historique.

        C’est alors que l’Autobiographie de Chaudhuri, bien que ce soit un grand livre, perd sa charpente : la faille intellectuelle devient faille structurelle. Appâté par ce qu’il a appris sur la vie villageoise au Bengale (les déplacements sur les canaux, l’enfance, Calcutta, l’université), le lecteur a été amené à attendre un récit personnel, descriptif (et plein d’humour) sur le mouvement nationaliste (avec toutes ses grandes figures), mis en perspective, qui sait, à un niveau plus prosaïque, par un aperçu sur le mariage de Chaudhuri ou ses petits boulots. Mais non, rien. Seulement un long chapitre verbeux d’analyse historique, qui donne l’impression qu’on lit un autre livre. Dès que Chaudhuri se lance dans l’analyse, il devient fat, insensé, tombe dans le verbiage et fait peu de cas de la patience du lecteur. Ainsi, à cause d’une étrange vanité suicidaire, son livre, consistant au départ, se dissout dans le rien – et ses meilleurs passages ont manqué de lecteurs.

        L’erreur remonte sans doute à l’idée trop exaltée que Chaudhuri se fait à la fois de son enfance et de la nouvelle civilisation bengalie qu’il croit être la sienne. A la fin du premier chapitre, il expose sa théorie et se montre scandaleusement réactionnaire. Mais ce n’est que le début du livre et il est trop tôt pour que le lecteur émette un jugement ; il poursuit donc sa lecture et oublie ; et il est presque trop tard quand il se reprend.

        Le monde qui a vu grandir Chaudhuri n’était pas exempt de violences et de pratiques cruelles, explique-t-il à la fin de son premier chapitre, mais on n’en ressentait pas moins l’influence de la religion, de la moralité, de la justice (telle une entité céleste, comme dans le monde antique), de l’ordre. Lorsque la situation devenait insupportable, la justice s’abattait sur le contrevenant, puissante et tentaculaire. « Chez nous, on lui donnait différents noms. Les gens du peuple l’appelaient encore “la Compagnie”, d’autres “la Reine Victoria” et les gens instruits “le Gouvernement”. » L’agitation nationaliste, continue Chaudhuri, détruisit cette idée de justice mais la croyance en sa puissance protectrice perdura pendant des décennies. « Aujourd’hui, tout s’écroule. La chose au-dessus de nos têtes, jadis jugée immuable, a explosé et les fondations premières, le roc en dessous, sur lesquelles nous pensions être fermement enracinés, se décomposent. »

        Or le passé doré de Chaudhuri était comparativement nouveau. Le Hindu College of Calcutta, qui encouragea la renaissance bengalie, ne fut établi qu’en 1817. La Renaissance connut donc une évolution rapide. Dès qu’elle eut franchi une certaine étape, elle ne put plus s’arrêter. Pourtant Chaudhuri semble dire – et c’est étrange de la part d’un homme qui prétend avoir le sens de l’histoire –, que tout aurait dû s’arrêter en 1910, la dernière année vertueuse (car pour lui les années 1869-1910 marquent l’apogée de la renaissance bengalie), et que la Compagnie ou la reine Victoria auraient dû continuer à régner. Quelle absurdité… Mais Chaudhuri croit pouvoir affirmer cela car, contrairement à nous, c’est un érudit.

        Cette vanité, celle qu’il tirait de la conviction d’être un érudit, Chaudhuri la cultiva dès sa jeunesse. Un parent avait acheté la onzième édition de l’Encyclopaedia Britannica et l’avait laissée pendant plusieurs mois chez les Chaudhuri, dont le rejeton se reput de l’apparence et même de l’odeur des imposants volumes. D’abord, il lut, fasciné, les articles sur les chiens et contempla les merveilleuses images ; puis, tel un enfant (qu’il était encore à l’époque) devant un précis de connaissances, il butina de sujet en sujet, des armes aux bateaux.

        Il découvrit en lui-même une immense curiosité aisément rassasiée. Il prit pour de l’érudition cette plaisante oisiveté commune à quantité d’enfants. C’est ainsi qu’il se prépara plus tard à sa licence à l’université de Calcutta, accumulant les lectures sur tel ou tel sujet. Miraculeusement, cela marcha ; des bouts de ses lectures faites au petit bonheur la chance coïncidèrent avec les questions posées et il termina premier de son groupe.

        Il n’en alla pas de même lorsqu’il s’attaqua au plus rigoureux diplôme supérieur de lettres. Il lut tout son soûl mais n’ouvrit pas les manuels prescrits. Quelques semaines avant l’examen, il fut trop tard pour inverser la tendance. Il n’essaya même pas. Il ne sortit pas de sa chambre, construisit des boîtes en carton et griffonna des notes sur l’armée nationale indienne. Dans la salle d’examen, le voilà à la dérive. Le troisième jour (l’examen s’étalait sur quatre jours), il jugea préférable d’abandonner. Il en informa sa mère. Il aurait pu recommencer l’année suivante mais ne s’en sentit pas la force. Il en informa son père. Celui-ci, qui dut être effaré et désespéré par l’inconstance de son fils, répondit simplement « D’accord ». Le fils fut blessé par ce qu’il ressentit comme de l’indifférence de la part de son père.

        On pourrait dire que, pour étrange que cela puisse paraître, Chaudhuri se complut dans son échec. Il est aisé de comprendre que la cause n’en était pas un manque d’intelligence mais la légèreté un tantinet perverse d’un jeune homme qui (pour l’exprimer le plus simplement possible) désirait passer un examen sans s’y préparer. Nombre d’entre nous avons agi de même en d’autres occasions, nous avons fait preuve d’entêtement dans des situations où nous savions que l’entêtement ne mènerait à rien. Chaudhuri pourrait donc attirer notre sympathie. Si ce n’était son arrogance.

        Alors qu’il aurait aisément pu rectifier les choses, il magnifie son échec en tragédie, il y voit un signe de sa supériorité et de son excès d’ambition. En quête d’un savoir universel, il souhaitait aller bien au-delà du programme de l’université et c’est pourquoi, d’après lui, il a échoué. Il s’enferre dans sa vanité d’érudit ; il la laisse gâcher son livre avec son long et mauvais chapitre historique sur le nationalisme indien. Dans ses écrits ultérieurs, il continue d’étreindre sa « tragédie » pour l’exhiber ; il la transforme quasiment en réussite.

        Dans son deuxième livre, il écrit : « Je mentionnerai le nom de quatre hommes que je considère comme de véritables érudits. Ce sont Mommsen, Wilamowitz-Moellendorf, Harnack et Eduard Meyer. Lorsque j’étais jeune et immature, j’entretenais l’ambition d’être le cinquième de la série. Je ne pouvais donc être modeste. Mais on ne peut faire deux poids deux mesures. » Mommsen est connu : l’historien de Rome, deuxième lauréat du Prix Nobel. Mais qui est Wilamowitz-Moellendorf ? (Je dois avouer que, dans ce cas précis, Chaudhuri m’a piégé. Des années plus tard, j’appris, pour ma plus grande honte, que Wilamowitz non seulement avait réédité quantité de textes antiques mais encore – bien qu’il soit peu connu en Angleterre et que ses livres ne se trouvent pas facilement – avait été une autorité dans la vie culturelle européenne de son temps.) La liste de noms d’érudits dressée par Chaudhuri est impressionnante. A Calcutta, elle dut paraître phénoménale, exceptionnelle en soi, susceptible d’encourager le lecteur à penser que Chaudhuri était injuste envers lui-même et pourrait bien aspirer en effet à être le cinquième de la série.

        Echouer au diplôme supérieur de lettres à Calcutta n’est pas la fin du monde pour quiconque souhaite devenir érudit. C’est une affectation de la part de Chaudhuri que de prétendre que ça l’est ; il pourrait même s’en servir comme excuse pour abandonner. Il aurait pu repasser l’examen ; s’il n’avait pas l’énergie de s’y remettre tout de suite, il avait des années d’écriture devant lui, années pendant lesquelles il aurait pu se racheter. Il aurait pu faire un meilleur travail dans les deux chapitres analytiques sur l’histoire indienne qui gâchent l’Autobiographie. Un érudit aurait mis de côté les grandes théories et aurait davantage ciblé son analyse, il se serait montré plus prudent ; il n’aurait pas, pour aller au plus évident, oublié le millénaire de bouddhisme en Inde ; il aurait compris que des idées grincheuses sur la haine des étrangers, haine qui souille les dix derniers siècles d’histoire indienne (des siècles, dans l’ensemble, de défaites indiennes), ne peuvent être justifiées par des citations choisies d’un écrivain arabe du xe siècle – et par des préjugés personnels.

        Les préjugés personnels peuvent être amusants sur le mode autobiographique ; Chaudhuri les utilise pour le meilleur effet dans son chapitre quasi ethnographique sur la vie à Calcutta. Les préjugés l’embrasent. Son cynisme a un côté humoristique, du moins l’avait-il à mes yeux il y a quarante ans, lorsque j’ai lu l’Autobiographie pour la première fois. Plus tard seulement, j’ai commencé à ressentir que l’humour et l’ironie que j’avais cru percevoir n’étaient peut-être pas intentionnels, que les préjugés de l’auteur étaient réels, qu’il était prisonnier d’une toile et laissait parler sa douleur.

        Dans l’Autobiographie, Chaudhuri parle au moins trois fois de sa petite taille ; de fait, il était très petit, presque nain, beaucoup plus petit que son père, qui, précise-t-il, mesurait un peu moins de 1,62 mètre, la moyenne pour un Bengali. Somerset Maugham, qui était lui-même petit, dit quelque part qu’un homme de petite taille voit le monde différemment. Le monde devait paraître très différent à Chaudhuri.

        Chaudhuri, malgré tous les grands noms qu’il cite, n’était pas un érudit. Il n’avait pas la moindre idée de ce qu’est l’érudition. Il croyait à sa fable parce que sur elle reposait son estime de soi. La lui auriez-vous enlevée, qu’il aurait été perdu. Le succès d’estime de l’Autobiographie (succès par ailleurs justifié : c’est un excellent livre pendant quatre cents pages sur cinq cents) lui permit de continuer à écrire. Mais Chaudhuri étant Chaudhuri, il crut que son succès était dû non pas à son portrait du Bengale oriental et de Calcutta entre 1890 et 1920 mais à ses cent pages d’« érudition », à son point de vue sur l’histoire de l’Inde ; dans ses ouvrages ultérieurs, ce défaut s’aggrava encore.

        La thèse de son deuxième grand livre se résumait au fait que les Indiens étaient en réalité d’anciens « Européens » (étranges personnages qu’il ne fixe jamais dans la géographie ou le temps) dénaturés par un climat impitoyable. A nouveau, il cite un Arabe du xe siècle (Alberuni, un homme bon). Pour étayer son absurde théorie, en digne Indien, il argue du privilège de l’âge. (Précisons qu’il n’avait que soixante-huit ans lors de la publication de ce deuxième ouvrage et en écrirait encore beaucoup d’autres.) « Je suis vieux et ne puis passer les quelques années qui me restent à m’en prendre à des théories que j’ai déjà passé tant de temps à vouloir dépasser. »

        Plus tard encore parut de lui un autre livre raté, cette fois sur la vie du spécialiste du sanskrit Max Müller qui, au xixe siècle, avait dirigé les éditions des grands textes sacrés d’Orient. Chaudhuri, que certains cercles choyaient désormais comme un véritable érudit, avait eu accès à des documents familiaux de Müller. Or, la vie de ce dernier était en fait un sujet énorme. Un sujet à ramifications qui dépassait de beaucoup les documents confiés à Chaudhuri. Pour être faite convenablement, une telle étude aurait dû appréhender : l’Allemagne du xixe siècle ; l’empire britannique en Inde ; le déclin de l’érudition indienne ; les premiers orientalistes ; les concepts du sanskrit et de l’aryanité en Europe ; l’univers académique autocentré d’Oxford au xixe siècle.

        Dans un passage rhétorique de l’Autobiographie, Chaudhuri avait défini sa conception de l’érudition, la rhétorique, suggérant au passage, comme si souvent chez lui, qu’il avait atteint cet idéal – ou tout comme. « J’aurais […] pensé que préparer avec une élégante irrévocabilité l’édition d’un texte serait une réalisation honorable pour couronner le labeur de toute une décennie. La contribution d’un volume ou deux à une collection telle que les impressionnants Acta Sanctorum des Bollandistes, la Rolls Series ou le Corpus Inscriptionum Latinarum me semblerait […] être le sommet même de l’ambition et du bonheur. »

        On pourrait penser que Chandhuri avait justement avec le livre sur Müller une occasion rêvée de mettre son érudition en pratique. Or il ne sut que faire. La notion d’érudition le ravissait. Tel un moine bouddhiste, il se repaissait de l’incantation de noms de grands livres et de leurs incomparables créateurs. Or, pour le livre de Müller, il se contenta d’éplucher les documents personnels qui lui avaient été fournis et de les présenter sous une lumière flatteuse, comme en remerciement à la famille de Müller pour sa courtoisie.

        Après ce livre, j’arrêtai de lire Chaudhuri. Mais il se passait à cette époque quelque chose d’extraordinaire. Alors que le mérite intellectuel de Chaudhuri déclinait, sa réputation en Angleterre croissait. En raison de la longue et cérémonieuse dédicace de l’Autobiographie « A la mémoire de l’Empire britannique en Inde… ». Peu à peu un nombre croissant de gens apprirent l’existence de cette dédicace ; des personnages de plus en plus influents, les uns après les autres, sans éprouver pour autant le besoin de lire ce livre difficile, dressèrent des lauriers à Chaudhuri. Ils réussirent à le faire venir en Angleterre lorsqu’il était extrêmement vieux ; il s’installa à Oxford, où il célébra son centième anniversaire.

        Il avait tourné le dos au mouvement nationaliste indien, à Gandhi, à Nehru et à tous les autres. Sans doute n’avait-il jamais rêvé à cette apothéose oxfordienne après son échec au diplôme de lettres à Calcutta, au cours des longues années qu’il avait passées en Inde, des années de pauvreté et de tristesse. Sans doute y aura-t-il vu la juste récompense de son rêve d’érudition, de sa fidélité à ses idées, de sa ténacité, de son endurance.

        J’ai vu une photographie de lui à Oxford ; confortablement installé dans un fauteuil, figure indienne Regency, minuscule, ratatiné, cacochyme, il porte une chemise à fronces. Bref, il est aux antipodes du Gandhi de cinquante-six ans à moitié nu, avec son costume indien composite qu’Aldous Huxley avait vu à la conférence du National Congress à Kanpur en 1925. Deux solutions au même problème : comment adapter une civilisation à une autre ?

        *

        Soixante ans après l’indépendance de l’inde, le problème demeure. L’Inde n’a pas de vie intellectuelle autonome. Des millions d’individus que l’indépendance a libérés, une bonne proportion cherche son ultime épanouissement ailleurs qu’en Inde. Dans l’ensemble, on lorgne vers la Grande-Bretagne et les Etats-Unis. Surtout les Etats-Unis. Les règles de l’immigration y ont changé mais le pays n’est toujours pas envahi par les Indiens. On y trouve les meilleurs emplois, on y a une bonne opinion des Indiens, c’est là que les Indiens d’un certain niveau souhaitent vivre, se marier (faire des cookies et déblayer la neige devant leur pas de porte en hiver) et élever leurs enfants.

        Tout autant que Chaudhuri (même s’il ne s’en est pas vanté, sauf à la fin), ils souhaitent se débarrasser de l’Inde, de ce qui, dans le dhoti, les marques de castes, la dévotion, leur semble trop couleur locale, rétrograde, c’est-à-dire, pour faire bref, ce qui ne va pas dans le sens de l’anglais, croît et devient politiquement plus dangereux d’année en année. Dans leur nouveau cadre de vie, ceux qui sont partis désirent mieux s’habiller. Ils désirent porter leur équivalent contemporain de la tenue Regency de Chaudhuri. C’est leur solution au problème de l’Inde, qui est en réalité leur problème face à l’Inde.

        De l’éducation à l’anglaise en Inde est issue une moisson de romans (dont un bon nombre de la plume d’expatriés, souvent nés aux Etats-Unis) : il en sort un quasiment tous les mois. En gros, ces romans sont autobiographiques. Tout Indien qui se penche sur son sort trouve matière à une histoire familiale aux personnages extraordinaires, daddyji, mamaji, nanee et chacha, sur fond de famille indienne élargie. Personne ne pouvant avoir deux familles élargies, la publication de ces romans est rationnée, un par auteur. Un écrivain, un livre : c’est insuffisant pour fonder une littérature nationale mais le système permet l’émergence de nouveaux auteurs et de nouvelles familles.

        Ce genre d’écrits n’est-il qu’une forme actuelle de la sempiternelle vantardise indienne ? Ou bien ces livres font-ils partie d’un renouveau de la littérature indienne, à la hauteur de celui du Bengale il y a cent ans ? Aident-ils l’Inde d’aujourd’hui à comprendre la nouvelle complexité de son identité, à se forger une vie culturelle autonome, à lancer des ponts entre local et évolué ? Ou appartiennent-ils davantage à la culture éditoriale anglaise et américaine ? Nous devons nous poser la question car aucune littérature nationale n’a jamais été créée ainsi, à une telle distance, les livres étant publiés par des gens de l’extérieur, jugés par les gens de l’extérieur et, dans une grande mesure, achetés par les gens de l’extérieur.

        Au xixe siècle, Dostoïevski, Tourgueniev, Gogol et Herzen vécurent un temps hors des frontières de leur Russie natale ; mais ils écrivaient en russe pour des lecteurs russes et (hormis Herzen) leurs livres furent publiés en Russie où se trouvait leur lectorat. C’est en Russie que leurs idées avaient germé.

        L’art du roman russe au xixe siècle forgea une conception nouvelle du caractère et de l’âme russes. On ne trouve rien d’équivalent dans le roman indien d’aujourd’hui, pas même les prémices d’une éclosion. L’Inde y demeure invisible. En général, les écrivains indiens semblent ne connaître que leur famille et leur lieu de travail. C’est le mode de vie indien et, en conséquence, le point de vue indien. Le reste du pays est considéré comme acquis, on ne fait que l’effleurer, à l’instar du jeune Nehru jusqu’à ce que, en juin 1920, à la faveur d’un mouvement agraire d’une certaine violence dont personne ne savait rien dans les villes voisines, des villageois loqueteux, aux abois, marchent sur Allahabad, sa ville, et lui demandent de venir dans leurs villages pour voir comment ils vivaient.

        De même, l’éducation des nouveaux écrivains indiens (certains sont même passés par les écoles d’écriture) est un obstacle. Ils croient avoir tout un éventail de choix lorsque, imitant les auteurs à succès qui les ont précédés, ils se lancent dans la rédaction de leur premier livre. Ils ne brûlent pas du désir de faire passer un message ; rien ne vient de leurs tripes ; ils sont guidés par l’imitation. Doivent-ils se faire irlandais ou allemands et jongler avec les mots ? Doivent-ils être sud-américains et voir de la magie partout ? Doivent-ils être comme feu Raymond Carver et prétendre ne connaître rien à rien ? Ou doivent-ils simplement parler de leur projet à leur professeur d’écriture ? C’est là que l’Inde se perd. L’Inde des cours d’écriture est comme l’Amérique des cours d’écriture, comme la Chine de Mao, comme Haïti.

        L’Inde ne possède aucun instrument d’évaluation. L’Inde est dure et matérialiste. Que connaît-elle de ses auteurs ? Les avances qu’ils obtiennent et les prix qu’ils remportent. Que connaît-elle de leurs romans ? On discute peu de leur substance, de leur qualité littéraire ou du point de vue adopté par l’auteur. La presse indienne continue de présenter la littérature indienne actuelle comme un aspect du boom indien mais les Indiens connaissent à peine la critique littéraire comme forme d’art. Les jugements les plus importants sur les livres indiens continuent d’être importés.

        Tout autant que pour Gandhi, né en 1869, ou que pour Chaudhuri, né en 1897, en Inde la pauvreté, le passé colonialiste, l’énigme de la confrontation de deux civilisations continuent d’entraver l’émergence d’une individualité propre, d’une force autonome et d’une spécificité intellectuelle du pays.

        Juillet 2005 – octobre 2006
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