
  
    
      
    
  


  Littératures II réunit un certain nombre de conférences données par Vladimir Nabokov à Cornell University et à Wellesley College dans le cadre de ses cours sur les maîtres européens du roman et de la nouvelle et la littérature russe en traduction. Y sont analysées une ou plusieurs œuvres en prose de Gogol, Tourguéniev, Dostoïevski, Tolstoï, Tchékhov et Gorki, auxquelles s’ajoutent trois essais indépendants : « Écrivains, censeurs et lecteurs russes », « Des philistins et du philistinisme » et « L’art de la traduction ».


  Enfourchant son cheval de bataille, Nabokov vitupère ici les moralisateurs et censeurs « aux préoccupations sociales », les amateurs d’idées générales, les mauvais lecteurs qui « s’identifient à tel ou tel personnage du livre et sautent les descriptions au lieu de s’identifier à l’esprit qui a conçu et composé le livre », enfin tous les « empereurs, dictateurs, prêtres, puritains, philistins, penseurs politiques, policiers, postiers et pédants » qui cherchent à détruire l’artiste véritable.


  Parce qu’il dut quitter sa Russie natale à l’âge de vingt ans pour échapper à la « pieuvre boursouflée de l’État », Nabokov considère les grands auteurs russes du XIXe siècle non seulement comme de merveilleux artistes, mais aussi comme les dernières voix d’un monde disparu à jamais. Néanmoins, et quoiqu’un « esprit de nostalgie courroucée » soit le dénominateur commun de ses cours, son sens critique est ici plus aigu que jamais. Gorki, à qui il consacre tout juste une dizaine de pages, « ne sera plus, au XIXe siècle, qu’un nom dans un manuel ». La prose de Tourguéniev a, dans ses plus beaux moments, « le goût d’un lait crémeux » – mais évoque le plus souvent « le caramel mou ». Quant à Dostoïevski, « il semble qu’il ait été choisi par le destin des belles lettres russes pour devenir le plus grand auteur dramatique de son pays, et qu’il se soit fourvoyé en écrivant des romans ». Heureusement, il y a les très grands : Tchékhov et l’or pâle de ses récits (les pièces de théâtre sont jugées « assez bonnes » ; Gogol le magicien ; Tolstoï, enfin, et son incomparable Anna Karénine dont l’analyse constitue à la fois le noyau et le point culminant de ce volume.


  Vladimir Nabokov est né en 1899 à Saint-Pétersbourg, dans une famille aristocratique et libérale. Exilé en 1919, il vécut d’abord à Cambridge, où il acheva ses études, puis en Allemagne et en France, qu’il quitta en 1940 pour s’installer aux États-Unis. Il y enseigna pendant près de vingt ans, à Wellesley College (1941-1948) et à Cornell University (1948-1958). Après l’immense succès de Lolita, il se retira à Montreux, en Suisse, où il mourut en 1977.
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  Note de l’éditeur


  Dans ses conférences, Nabokov avait le plus souvent recours à la citation pour souligner telle ou telle particularité du style de son auteur – qualité ou défaut. Cela l’obligeait généralement, lorsqu’il s’agissait d’œuvres étrangères, à retraduire le passage cité, ou à en corriger la traduction selon sa propre interprétation. C’est la raison pour laquelle toutes les citations du présent volume ont été retraduites à partir de la version qu’en donne Nabokov lui-même, et le résultat confronté aux textes originaux, dont voici les références : N.V. Gogol, Miortvyié Douchi, Dietskaïa Litératoura, Moscou, 1982 ; N.V. Gogol, Chinel, Rousski Iazyk, Moscou, 1975 ; I. Tourguéniev, Otsy i Dietiy Bradda Books Ltd., Letchworth, Hertfordshire, 1970 ; F.M. Dostoïevski, Prestoupléniié i Nakazaniiê, Prosvechtchéniié, Moscou, 1982 ; F.M. Dostoïevski, Zapiski iz Podpolia, Aubier Montaigne, Paris, 1972 ; F.M. Dostoïevski, Idiot, Sovietskaïa Rossia, 1981 ; F.M. Dostoïevski, Biécy, Ymca-Press, Paris, 1969 ; L.N. Tolstoï, Anna Karénina, Khoudojest-viennaïa Litératoura, Moscou, 1981 ; L.N. Tolstoï, Srniert Ivatia Iliitcha, Bradda Books Ltd., Letchworth, Hertfordshire, 1982 ; A.P. Tchékhov, Dama s’sobatchkoï, Khoudojestviennaïa Litératoura, Kiev, 1975 ; A.P. Tchékhov, K Ovragué, Sovietskaïa Rossia, Moscou, 1983 ; A.P. Tchékhov, Tchaïka, Khoudojestviennaïa Litératoura, Kiev, 1975 ; M. Gorki, Polnoïé sohratiiié sotchiniéni, Naouka, Moscou, 1969.


  Les notes de bas de page signalées par un astérisque sont le plus souvent de Fredson Bowers (N.d.F.B.), mais parfois aussi de l’éditeur ou de la traductrice. Les trois points entre crochets suivis d’un appel de note numéroté correspondent à des notes de l’éditeur placées en fin de volume. Le lecteur y trouvera, entre autres, des commentaires de Nabokov sur les traductions anglaises des œuvres qu’il cite – commentaires qui n’avaient pas leur place dans le corps du texte d’une édition française.


  Avant-propos de Fredson Bowers


  Ainsi qu’il le dit lui-même, en 1940, avant de se lancer dans sa carrière universitaire aux États-Unis, Vladimir Nabokovprit «fort heureusement la peine de rédiger une centaine decours–environ deux mille pages– portant sur la littératurerusse», ce qui lui permit «d’assumer allègrement vingt annéesuniversitaires à Wellesley et Cornell 1». Il semblerait que cesconférences (dont chacune était soigneusement limitée à cinquante minutes, durée habituelle d’un cours dans les universités américaines) aient été écrites entre mai 1940, date de sonarrivée aux États-Unis, et l’été 1941, qui marqua ses débutsdans l’enseignement avec un cours de littérature russe à Stanford University. À l’automne de cette même année, Nabokovaccepta un poste de professeur titulaire à Wellesley College,où il constituait à lui seul le département des études russes. Audépart, il y enseignait la langue et la grammaire, mais il mitbientôt en chantier un autre cours (Russe 201)–survol de lalittérature russe en traduction. En 1948, il fut nommé maîtreassistant de littérature slave à Cornell University où il assuradeux cours: Littérature 311-312, consacré aux maîtres européens du roman et de la nouvelle, et Littérature 325-326,consacré à la littérature russe en traduction.


  Les auteurs russes présentés dans le présent volume semblent avoir été prévus pour lui permettre de modifier de temps à autre le programme de ces cours. Celui de Littérature311-312 comprenait en général Jane Austen, Gogol, Flaubert,Dickens et parfois Tourguéniev. Au second semestre, Nabokovchoisit Tolstoï, Stevenson, Kafka, Proust et Joyce 2. Les chapitres de ce volume concernant Dostoïevski, Tchékhov et Gorkiproviennent de Littérature 325-326 qui, selon le fils de Nabokov, Dmitri, englobait également des écrivains russes de second plan–mais les notes se rapportant à ces derniers n’ontpas été conservées 3.


  Après le succès de Lolita, qui lui permit d’abandonner l’enseignement en 1958, Nabokov envisagea de publier un ouvrage à partir de ses cours consacrés à la littérature russe eteuropéenne. Il ne donna jamais suite à ce projet, quoique sonpetit livre intitulé Nikolaï Gogol, publié quatorze ans plus tôt,inclût sous une forme revue et corrigée ses cours sur les Âmesmortes et «le Manteau». Il songea un moment à une éditionannotée d’Anna Karénine, mais, après une ébauche de travail,renonça à ce projet. Le présent volume comprend tout ce quinous est parvenu des notes qu’il rédigea pour ses conférencessur les auteurs russes.


  Il y a certains écarts entre la présentation de ces conférences et celles des cours consacrés aux auteurs européens (Littératures I). Ces derniers n’eurent pas droit à une biographie, etNabokov ne tenta jamais de donner ne fût-ce qu’un aperçu deceux de leurs livres qu’il n’avait pas l’intention de citer. Il seconcentrait exclusivement sur un ouvrage de chaque auteur.En revanche, pour les cours sur les auteurs russes, la formulehabituelle était de présenter un résumé biographique, suivid’un sommaire des autres ouvrages de l’auteur, puis de revenirà un examen détaillé de l’œuvre majeure qui devait être étudiée. On devine que cette méthode universitaire courante représente les tout débuts de Nabokov en tant que professeur àStanford et à Wellesley. D’après des commentaires glanés ici etlà, il semble s’être douté que les étudiants auxquels il allaits’adresser ignoraient tout de la littérature russe. Cela expliqueque la formule généralement employée à l’époque en facultéait paru probablement la meilleure pour présenter à des étudiants des auteurs qui leur étaient étrangers et une civilisationqui ne leur était pas familière. Lorsque vint pour lui le moment de donner à Cornell son cours consacré aux maîtreseuropéens du roman et de la nouvelle, Nabokov avait acquis laméthode plus personnelle et plus sophistiquée qu’illustrent sesconférences sur Flaubert, Dickens ou Joyce. Il semble qu’iln’ait jamais modifié le texte de ses cours de Wellesley. Toutefois, en ce qui concerne les auteurs russes, qui lui étaient particulièrement familiers, il se peut qu’il ait ajouté en classe descommentaires improvisés et quelque peu assoupli sa prestation, qu’il décrit ainsi dans Strong Opinions: «Quoique j’eussemis au point, à mon pupitre, un subtil mouvement de paupières, il n’y eut jamais le moindre doute, dans l’esprit des étudiants attentifs, que je n’improvisais pas, mais que je lisais.»Naturellement, lorsqu’il s’agit de certaines de ses conférencessur Tchékhov ou de son cours sur «La mort d’Ivan Ilitch» deTolstoï, en particulier, lire eût été impossible puisqu’il n’enexistait aucun texte dactylographié.


  On peut aussi percevoir une différence plus subtile que la différence de structure. Quand il donnait son cours sur lesgrands romanciers et nouvellistes russes du XIXe siècle, Nabokov était vraiment dans son élément. Non seulement ces écrivains représentaient pour lui le fleuron de la littérature russe(avec Pouchkine, bien sûr), mais ils s’opposaient brillamment àl’utilitarisme que lui-même méprisait et dénonçait à la foischez les critiques sociaux de l’époque et, sur un ton plus caustique encore, dans sa forme soviétique ultérieure. La conférence publique intitulée «Écrivains, censeurs et lecteursrusses» reflète son attitude particulière à cet égard. Dans sescours à proprement parler, Nabokov déplore l’élément social chez Tourgueniev et le ridiculise chez Dostoïevski; quant à l’œuvre de Gorki, elle est massacrée. De même que, dans Littératures II il avait insisté sur le fait que les étudiants ne devaientpas considérer Madame Bovary comme une histoire de la viebourgeoise dans la France provinciale du XIXe siècle, de même,dans Littératures II, c’est le refus de Tchékhov de laisser lecommentaire social empiéter sur l’observation exacte des genstels qu’il les voyait qu’il admire le plus. «Dans la combe» représente, du point de vue artistique, la vie comme elle est, lesgens comme ils sont, sans la distorsion qui se serait produite sil’on s’était inquiété du système susceptible d’engendrer de telspersonnages. Parallèlement, dans la série de cours consacrés àTolstoï, Nabokov regrette, avec un demi-sourire, que l’écrivainn’ait pas vu que la beauté des boucles noires d’Anna retombant sur son cou délicat était plus importante, artistiquementparlant, que les vues de Liovine (celles de Tolstoï) sur l’agriculture. Dans Littératures I, il insistait déjà constamment sur l’importance de l’art de l’écrivain. Avec le groupe d’auteurs russesdiscutés dans le présent volume, cette importance est encoreaccentuée, puisque, dans l’esprit de Nabokov, la notion d’arts’insurge non seulement contre les présupposés du lecteur de1950 (présupposés qu’il malmène dans Littératures I), maisaussi–et ceci est plus important pour les écrivains– contrel’attitude utilitariste et finalement triomphante des critiquesrusses contemporains du XIXe siècle, érigée plus tard en dogmede l’art de gouverner par le régime soviétique.


  Le monde de Tolstoï était l’image parfaite de la patrie perdue de Nabokov. La nostalgie qu’il ressentait face à la disparition de ce monde et de ces gens (enfant, il avait rencontré Tolstoï) renforce sa manière caractéristique d’insister sur laprésentation artistique de la vie dans le roman ou la nouvellede la Russie de l’âge d’or, spécialement dans les œuvres de Gogol, Tolstoï et Tchékhov. Esthétiquement parlant, ce qui estartistique est presque toujours aussi aristocratique, et il n’estpas exagéré de supposer que ces deux puissantes qualificationssoient à l’origine de la répulsion de Nabokov pour ce qu’il appelait la fausse sensibilité de Dostoïevski. Elles alimentent,sans aucun doute, son mépris pour Gorki. Comme il donnaitun cours sur une littérature traduite, Nabokov ne pouvait traiter de l’importance du style en entrant dans les détails; mais il apparaît clairement que son aversion pour Gorki était fondée(toutes considérations politiques mises à part) autant sur sonstyle prolétarien que sur ce que lui, Nabokov, considéraitcomme une présentation absurde des personnages et de la situation. Son absence d’admiration pour le style de Dostoïevskia également pu jouer un rôle dans le jugement négatif qu’ilportait sur cet auteur. À plusieurs reprises–et chaque foisavec le même succès– Nabokov cite Tolstoï en russe pourdonner un exemple concret de l’extraordinaire effet du sonajouté au sens.


  La méthode pédagogique adoptée par Nabokov dans ces cours ne diffère pas matériellement de celle qu’il a choisie pourLittératures I. Il savait qu’il donnait à des étudiants un coursdont le sujet ne leur était pas familier. Il savait qu’il lui fallaitséduire son auditoire pour l’amener à savourer avec lui la vieintense et les personnages complexes d’un monde littéraireévanoui qu’il saluait comme la Renaissance russe. C’est pourquoi il recourait souvent à la citation, choisissant des passagespropres à faire comprendre à ses élèves quels sentiments ilsdevaient éprouver au fil de la lecture et quelles réactions devaient suivre ces sentiments–favorisant ainsi une appréhension de la grande littérature fondée sur une approche intelligente du texte et non sur une critique théorique qu’il jugeaitstérile. Toute sa méthode consistait à communiquer son propre enthousiasme à ses étudiants, à les envelopper dans unmonde réel différent–d’autant plus réel qu’il s’agit d’un simulacre né de l’art. Nous avons donc affaire à des cours trèspersonnels, qui mettent l’accent sur la communication. Cela neveut pas dire, cependant, affaiblissement de l’analyse critique.Nabokov n’hésite pas à mettre en relief des thèmes cachés importants: lorsqu’il souligne, dans Anna Karénine, les motifs dudouble cauchemar, par exemple. Que le rêve d’Anna annoncesa mort n’est pas sa seule signification: en un moment d’atroceillumination, Nabokov établit soudain un lien entre ce cauchemar et les émotions qui suivent la conquête d’Anna parVronski. Et les implications de la course de chevaux au coursde laquelle Vronski tue sa jument Frou-Frou ne sont pas négligées: malgré la riche sensualité de leur amour, Anna et Vronski sont condamnés par la stérilité spirituelle de leurs sentiments et leur égotisme, alors que le mariage de Liovine etde Kitty représente l’idéal tolstoïen d’harmonie, de sens desresponsabilités, de tendresse, de fidélité et de joies familiales.


  Nabokov est fasciné par la façon dont Tolstoï structure le temps. Quant à découvrir d’où vient l’impression que le sensdu temps du lecteur et celui de l’auteur coïncident complètement, avec, en outre, une apparence de parfaite réalité, il y renonce: cela reste pour lui un secret impénétrable. Mais il analyse avec une réjouissante minutie la façon dont Tolstoï agenceles structures temporelles dans les mouvements des couplesAnna-Vronski et Kitty-Liovine; il montre exactement en quoil’orchestration des pensées d’Anna, lorsqu’elle se promène envoiture dans les rues de Moscou le jour de sa mort, annonce latechnique du courant de conscience de James Joyce–et le bizarre ne lui échappe pas non plus: les deux officiers du régiment de Vronski constituent la première peinture de l’homosexualité dans la littérature moderne.


  Nabokov ne se lasse pas de démontrer comment Tchékhov s’y prend pour donner à son lecteur le sentiment que la valeursuprême, c’est le quotidien. S’il critique chez Tourguéniev labanalité de ces biographies de personnages qui viennent interrompre la narration, et le récit de ce qu’il advient de chacund’eux une fois l’histoire terminée, il sait apprécier la délicatesse de ses descriptions en camaïeu et de son style sinueuxet modulé, qu’il compare à un «lézard qui se chauffe au soleilsur un mur». Si les manifestations de la sentimentalité deDostoïevski l’offensent, comme, dans Crime et Châtiment,la description de Raskolnikov et de la prostituée penchéssur la Bible, il n’en goûte pas moins l’humeur fantasque deDostoïevski. Et sa conclusion que, dans les Frères Karamazov,un écrivain qui aurait pu être un grand dramaturge se bat vainement avec la forme romanesque n’est-elle pas absolumentremarquable?


  C’est la marque d’un grand professeur et critique que de pouvoir s’élever au niveau de l’écrivain dont il présente le oules chefs-d’œuvre. Dans ses cours consacrés à Tolstoï, particulièrement, qui forment la partie la plus fascinante, le cœurmême de ce volume, Nabokov rejoint parfois Tolstoï à un niveau d’imagination étourdissant. Le système de description-interprétation auquel il recourt pour guider le lecteur à traversl’histoire d’Anna Karénine est en lui-même une œuvre d’art.


  Ce que Nabokov a apporté de plus précieux à ses élèves est peut-être son insistance à leur communiquer sa perception documentée d’un écrivain. Créateur lui-même, il pouvait rencontrer les auteurs dont il traitait sur leur propre terrain et donner vie à leurs histoires et à leurs personnages grâce à sapropre conception de l’art d’écrire. À force d’exhorter sonauditoire à lire de façon intelligente, il s’aperçut que laconnaissance du détail était la seule clé permettant de découvrir le mécanisme secret des chefs-d’œuvre. Ses notes explicatives sur Anna Karénine sont une mine d’informations quinous rendent la vie du roman plus sensible encore. Cetteconception scientifique mais néanmoins artistique du détailqui caractérise Nabokov l’écrivain constitue en fin de comptel’essence même de sa méthode d’enseignement, qu’il résumaitainsi: «Dans toute ma carrière universitaire, je me suis efforcéde fournir aux étudiants en littérature une somme d’informations exactes sur les détails, sur les combinaisons de détailsd’où jaillit l’étincelle sensuelle sans laquelle une œuvre n’estqu’une œuvre morte 4. À cet égard, les idées générales n’ontaucune importance. N’importe quel imbécile peut assimiler lestraits dominants de l’attitude de Tolstoï envers l’adultère, maispour apprécier l’art de Tolstoï, le bon lecteur doit avoir enviede visualiser, par exemple, la disposition d’un wagon du trainde nuit Moscou-Saint-Pétersbourg comme il était il y a cent ans.» Et Nabokov poursuit: «Les croquis sont là d’une aide précieuse.» Nous avons ainsi son croquis au tableau noir deschassés-croisés de Bazarov et Arkadi dans Pères et Fils et sondessin nous montrant la disposition du wagon-lit dans lequelAnna se rend de Moscou à Saint-Pétersbourg, dans le mêmetrain que Vronski. La robe que Kitty aurait portée pour patiner est reproduite d’après une gravure de mode de l’époque.Nous avons des exposés sur la façon dont on jouait au tennis,sur ce que les Russes prenaient au petit déjeuner, au déjeuneret au dîner ainsi que sur les heures de ces repas. Ce respect dufait, digne du scientifique, allié à la manière personnelle del’écrivain de comprendre les sentiers inextricables de la passion qui structurent une grande œuvre d’imagination, est duplus pur Nabokov écrivain et conférencier.


  Voilà donc la méthode d’enseignement, mais il en résulte une chaude impression de communication entre Nabokov etl’auditeur-lecteur. On savoure sa façon de nous faire partagersa perception d’une œuvre par le biais des sentiments, don répandu plus particulièrement parmi les critiques qui sont eux-mêmes de grands artistes littéraires. Que la magie qu’il appréciait tant en littérature doive viser au plaisir est une des leçonsque nous enseignent ces cours–et l’anecdote suivante: lorsqu’en septembre 1953, il inaugura le cours de Littérature311 à Cornell, Nabokov demanda aux étudiants d’expliquerpar écrit pourquoi ils s’étaient inscrits à ce cours. La fois suivante, il annonça avec satisfaction que l’un d’eux avait répondu: «Parce que j’aime les histoires.»


  Présentation


  Il serait vain de déguiser le fait que ces différents essais sont nés des notes rédigées par Vladimir Nabokov pour ses cours : ils ne doivent donc pas être considérés comme une œuvre littéraire achevée du type de l’ouvrage que Nabokov lui-même a publié à partir de ses notes sur Gogol. (L’essai sur Gogol que nous publions ici est tiré de Nikolaï Gogol, New Directions, New York, 1944 5.) Nous possédons le texte de ces cours à des stades très divers de préparation et de polissage, parfois même sous une forme achevée. La plupart sont manuscrits, avec seulement çà et là quelques passages (habituellement, les introductions biographiques) tapées à la machine par l’épouse de Nabokov, Véra, pour faciliter le travail du conférencier ; le degré de préparation varie d’un premier jet écrit à la main, pour les cours sur Gorki, à un nombre considérable de pages dactylographiées pour Tolstoï, pages qui semblent avoir été destinées à faire partie d’une introduction générale détaillée à ses cours sur Anna Karénine et retravaillées pour en faire un manuel à l’usage des étudiants. (Les notes suivant l’essai sur Anna Karénine se composent de matériaux préparés pour l’édition de Nabokov.) Lorsqu’il s’agit de pages dactylographiées, le texte était, en général, repris et modifié par Nabokov, qui, le cas échéant, ajoutait à la main de nouveaux commentaires ou affinait quelque formule. C’est pourquoi les pages dactylographiées présentent souvent un style plus fluide que celui des pages manuscrites. En de rares occasions les textes manuscrits semblent être définitifs, mais, en général, tout tend à prouver qu’ils sont un premier jet destiné à être retravaillé de façon intensive tant au cours de la mise au propre que de la relecture.


  Dans les dossiers des cours, certains passages séparés constituent un simple arrière-plan de notes remontant aux toutes premières phases de la préparation, et qui soit ne sont pas utilisées, soit ont été reprises et remplacées par la suite dans les cours eux-mêmes. D’autres pages isolées sont plus ambiguës, et il n’est pas toujours aisé de déterminer si elles reflètent un élargissement de la vision au long de cours répétés, année après année, en des endroits différents à partir de la série de cours prévue pour Wellesley (qui, lorsque Vladimir Nabokov la donna plus tard à Cornell, ne fut guère modifiée apparemment, si ce n’est pour le cours sur Tolstoï), ou de simples notes jetées en prévision d’une insertion dans une éventuelle révision du cours. Dans la mesure du possible, tout ce qui n’était pas manifestement simples notes préparatoires a été conservé et inséré dans le contexte du cours aux endroits appropriés.



  Le problème d’envisager une publication en librairie à partir de ces manuscrits présente deux aspects essentiels : la composition et le style. En ce qui concerne la composition, la structure générale du cours ou l’organisation des conférences sur n’importe lequel de ces auteurs n’est généralement pas remise en question, mais certains problèmes surgissent en particulier dans les conférences sur Tolstoï, qui consistent en une série de textes indépendants. Il est impossible de savoir, par exemple, si Nabokov avait l’intention d’achever l’histoire d’Anna avant d’entreprendre sérieusement le récit de Liovine avec lequel il se proposait de conclure, ou si l’intrigue Anna-Vronski devait commencer et finir la série, comme elle est présentée ici. Quant aux Mémoires écrits dans un souterrain (c’est-à-dire Souvenirs d’un trou de souris), on ignore s’ils étaient destinés à terminer le cours sur Dostoïevski ou à faire suite à Crime et Châtiment. C’est pourquoi, même dans un essai comme celui sur Anna Karénine, où l’on décèle un début de remaniement en vue d’une éventuelle publication, l’organisation proposée donne lieu à des doutes légitimes. Le problème s’intensifie dans la conférence sur « La mort d’Ivan Ilitch » qui n’existe que sous la forme de quelques notes éparpillées. Entre ces deux extrêmes vient se placer la série des conférences sur Tchékhov, qui n’est que partiellement mise en forme. Le texte consacré à « La dame au petit chien » est peaufiné, mais « Dans la combe » se compose uniquement de notes sommaires et de renvois à des passages de l’œuvre à lire. Le manuscrit de la Mouette, non dactylographié, a été découvert à part, mais il semble appartenir à la série. Assez élémentaire dans sa forme, il doit pourtant avoir reçu l’approbation de Nabokov, puisque son début a été tapé à la machine et qu’une note en russe suggère son insertion dans le reste du manuscrit.


  Nous avons choisi de remanier légèrement certains cours lorsqu’un doute subsistait sur leur enchaînement. Çà et là, des pages isolées de remarques de Nabokov – ce sont parfois de petits essais séparés et parfois de simples notes – ont été intégrées dans divers dossiers afin de ne rien perdre de ses réflexions sur les auteurs, sur leur œuvre, et sur l’art littéraire en général.


  Les citations, qui aidaient Nabokov à transmettre ses idées concernant le savoir-faire littéraire, occupaient une grande place dans ses méthodes d’enseignement. Dans la présente édition de ces cours, nous avons suivi la méthode de Nabokov en ne pratiquant que très peu de coupures, sauf là où les exemples cités étaient véritablement trop longs, car les citations sont d’un grand secours pour raviver un livre dans la mémoire du lecteur, ou pour le présenter à un nouveau lecteur sous l’experte houlette de Nabokov. Par conséquent, les citations suivent d’ordinaire les instructions précises de Nabokov concernant les passages à lire (généralement indiqués dans son exemplaire de l’ouvrage), de manière que le lecteur puisse participer au propos comme s’il était lui-même présent dans l’auditoire. Nous avons parfois ajouté des citations pour illustrer une discussion ou une description de Nabokov, surtout là où, son exemplaire de l’ouvrage n’étant pas disponible, on ne pouvait savoir quels passages il avait soulignés.


  Les seuls exemplaires de travail qui aient été conservés sont ceux d’Anna Karénine et de certaines œuvres de Tchékhov. Les passages destinés à être cités y sont indiqués et ils contiennent des notes concernant le contexte ; la plupart de ces notes apparaissent dans le texte des cours, mais d’autres ne sont que des repères situant tel ou tel commentaire que Nabokov entendait faire oralement sur le style ou le contenu de certains passages. Chaque fois que cela a été possible, nous avons inséré dans le cours lui-même les commentaires des copies annotés, là où le texte s’y prêtait le mieux […]1. Les cours consacrés à Tolstoï sont uniques, sans doute parce qu’ils ont été en partie retravaillés dans la perspective d’une publication ; ils présentent en effet de nombreuses citations tapées in extenso dans le texte même, ce qui est contraire à l’habitude qu’avait Nabokov de noter les passages à lire dans son exemplaire personnel de l’ouvrage traité. (Cet exemplaire, dans le cas de Tolstoï, diffère de celui de Madame Bovary où le texte tout entier est librement annoté, alors que, dans Anna Karénine, à partir de la seconde partie seuls quelques passages ont été revus.)


  Nabokov était particulièrement conscient de la nécessité de modeler chacun de ses cours en fonction du temps qui lui était imparti, et il n’est pas rare de trouver, notée dans la marge, l’heure à laquelle tel ou tel point devait être atteint. Dans le texte même du cours, un certain nombre de passages, voire de phrases ou d’expressions isolées, sont mis entre crochets. Certains de ces crochets semblent suggérer des coupures possibles pour le cas où le temps presserait. D’autres paraissent correspondre à des considérations qu’il envisageait d’omettre moins par manque de temps que pour des raisons de contenu ou de formulation. Il n’est pas rare, en effet, de trouver certaines de ces phrases entre crochets barrées par la suite, tandis que d’autres, au contraire, sont intégrées au texte avec le statut de parenthèses. Tous ceux de ces passages entre crochets qui n’ont pas été barrés ont été fidèlement reproduits, mais sans les crochets, qui auraient gêné le lecteur. Les suppressions ont été respectées, bien sûr, sauf dans un petit nombre de cas où il nous a semblé que les coupures pratiquées l’avaient été pour des considérations d’horaire ou, parfois, d’emplacement, auquel cas le passage raturé a été replacé dans un contexte plus approprié. D’un autre côté, un certain nombre de commentaires de Nabokov à l’usage exclusif de ses étudiants, et souvent de nature pédagogique, ont été omis comme n’ayant pas leur place dans la perspective d’un ouvrage publié en librairie, qui restitue par ailleurs l’essentiel de la saveur particulière du ton de Nabokov. Signalons, parmi ces omissions, des remarques du type : « Vous vous rappelez tous qui elle était », lorsqu’il compare Anna Karénine à Athéna, ou ses exhortations à goûter la scène pathétique de la visite d’Anna à son fils pour son dixième anniversaire, ou encore, dans son analyse de la structure chez Tolstoï, des observations destinées à un auditoire peu cultivé : « Je sais que “synchronisation” est un long mot – un mot de cinq syllabes – mais consolons-nous en pensant qu’il aurait eu six syllabes il y a plusieurs siècles ; soit dit en passant, ce mot ne vient pas de sin1 – s.i,n – mais s’écrit avec s,y,n, et signifie arranger les événements de façon à montrer leur coexistence. » Néanmoins, certains de ces apartés ont été conservés lorsqu’ils semblaient convenir à un public de lecteurs plus avertis, de même que la plupart des impératifs de Nabokov.


  Sur le plan du style, la majeure partie de ces textes ne correspond en rien à ce qu’auraient pu être la langue et la syntaxe de Nabokov s’il les avait lui-même retravaillés pour en faire un livre, car il y a une très nette différence entre le style général de ces cours et l’art consommé qui apparaît dans plusieurs de ses conférences destinées au public. Étant donné que Nabokov n’a jamais envisagé de publier ces cours et ces notes tels quels, il eût été outrageusement pédant d’essayer d’en transcrire les textes en respectant littéralement tous les détails de manuscrits qui se présentent parfois sous la forme de premiers jets. On peut s’autoriser, dans la perspective d’une publication en librairie, à prendre des coudées plus franches face aux contradictions, aux fautes d’inattention, aux citations incomplètes, voire à la nécessité d’ajouter parfois quelques lignes de liaison avant d’introduire une citation. D’autre part, aucun lecteur n’aurait voulu d’un texte arrangé qui s’essaierait à « améliorer » de façon abusive l’écriture de Nabokov, même dans les passages les moins soignés. On a donc fermement rejeté toute approche synthétique, et l’on a fidèlement reproduit la façon de parler de Nabokov, sauf en présence de mots manquants ou de répétitions qui sont souvent le fait d’une révision trop rapide.


  Un certain nombre de corrections et de modifications n’ont pas été signalées. Donc, les notes en bas de page, lorsqu’elles ne sont pas de Nabokov lui-même, ne sont que d’occasionnelles indications portant sur un détail intéressant, telle l’insertion dans le courant du texte de quelque note isolée, soit parmi les feuillets manuscrits soit dans l’exemplaire annoté. Les rouages du cours, comme les notes que Nabokov rédigeait, souvent en russe, pour son propre usage, ont été omis, de même que ses indications concernant la prononciation des voyelles ou l’accentuation des syllabes dans certains mots peu courants. Les notes de bas de page n’interrompent pas non plus ce que nous espérons être le cours de l’exposé, pour indiquer au lecteur que quelques lignes d’un feuillet volant ont été insérées en tel ou tel endroit par nos soins.


  « L’envoi » est extrait d’un ensemble de remarques que Nabokov adressait à ses étudiants en fin d’année, avant de se lancer dans des considérations détaillées portant sur la nature et les exigences de l’examen final. Dans ces remarques, Nabokov dit avoir décrit, au début de son cours, la période de la littérature russe qui s’étend de 1917 à 1957. Ce cours inaugural n’a pas été conservé parmi les manuscrits, à l’exception, peut-être, d’un feuillet qui sert d’épigraphe à ce volume.


  En ce qui concerne les œuvres abordées dans ses cours, Nabokov choisissait des éditions bon marché, que l’on pouvait se procurer facilement […]2.


  Il est difficile de résister à la consolation de l’ironie et au luxe du mépris lorsqu’on contemple le gâchis que des mains obéissantes, des tentacules soumis dirigés par la pieuvre boursouflée de l’État, ont réussi à faire de cette chose farouche, fantaisiste et libre qu’est la littérature. Bien plus : j’ai appris à chérir ces sentiments, car je sais que par le simple fait de m’indigner, je sauve ce que je peux sauver de l’esprit de la littérature russe. Après le droit de créer, le droit de critiquer est le don le plus généreux que puisse offrir la liberté de pensée et de parole. Il se peut que vous qui vivez en liberté, dans ce plein air spirituel où vous êtes nés et avez grandi, ayez tendance à considérer les récits sur la vie dans les prisons de pays lointains comme des histoires colportées par des fuyards pantelants. Qu’il existe un pays où depuis près d’un quart de siècle la littérature en est réduite à illustrer le boniment publicitaire d’une compagnie de marchands d’esclaves peut paraître pratiquement inconcevable à des gens pour lesquels écrire et lire est synonyme d’avoir et d’exprimer une opinion individuelle. Mais si vous ne croyez pas que de telles conditions existent, vous pouvez au moins les imaginer, et lorsque vous les aurez imaginées, vous comprendrez avec une fierté et une fraîcheur toutes neuves la valeur des vrais livres écrits par des hommes libres pour des hommes libres 6.


  Écrivains, censeurs et lecteurs russes 7


  En tant que donnée immédiate, la «littérature russe» se limite généralement, dans l’esprit de ceux qui ne sont pas russes, à la notion qu’entre le milieu du XIXe siècle et la première décennie du XXe, la Russie a produit une demi-douzainede grands maîtres de l’écriture. Dans l’esprit des lecteursrusses, cette notion est beaucoup plus étendue, car elle comprend, en plus des romanciers, un certain nombre de poètesintraduisibles; mais l’esprit national demeure axé sur l’orbiteresplendissante du XIXe siècle. En d’autres termes, la «littérature russe» est un événement récent. C’est également un événement limité, que les esprits étrangers ont tendance à considérer comme une entité complète, achevée une fois pourtoutes: cela s’explique en grande partie par la fadeur de la littérature typiquement régionale produite au cours des quatredernières décennies sous le régime soviétique.


  J’ai calculé un jour que ce que l’on considère comme le premier choix du roman et de la poésie russes écrits depuis le début du siècle dernier représente, en caractères ordinaires d’imprimerie, environ vingt-trois mille pages. Il est clair qu’on ne s’en tirerait pas à si bon compte avec les littératures françaiseou anglaise. L’une et l’autre s’étendent sur beaucoup plus de siècles, et le nombre de leurs chefs-d’œuvre est impressionnant. J’en arrive à mon premier point. Ce qui est merveilleusement commode avec la prose russe, c’est que, à l’exception d’un chef-d’œuvre datant du Moyen Age, elle est tout entièrecontenue dans l’amphore d’un siècle–accompagnée d’un petit pot pour recueillir l’éventuel trop-plein. Dans un paysn’ayant pratiquement aucune tradition littéraire propre, unsiècle, le XIXe, a suffi pour créer une littérature qui, de par savaleur artistique et sa portée universelle, égale en tout, sauf enquantité, les glorieuses créations de l’Angleterre ou de laFrance, pays qui ont pourtant commencé à produire des chefs-d’œuvre infiniment plus tôt. Ce jaillissement miraculeux devaleurs esthétiques n’aurait pu se produire si, dans tous lesautres domaines du développement de l’esprit, la Russie duXIXe siècle n’avait atteint avec la même extraordinaire rapiditéun niveau de culture comparable à celui des pays occidentauxles plus anciens. Je sais que la découverte et la reconnaissancede cette ancienne culture ne font pas habituellement partie desnotions d’histoire russe qu’on inculque aux étrangers. Dans lesannées 20 et 30 de notre siècle, les communistes ont complètement estompé et déformé la question de l’évolution de la pensée libérale dans la Russie d’avant la révolution grâce à unehabile propagande à l’étranger. Ils ont usurpé l’honneurd’avoir civilisé la Russie. Mais il est également vrai qu’à l’époque de Pouchkine ou de Gogol, une vaste majorité de Russescroupissaient dans le froid sous un voile de neige nonchalante,au-delà des fenêtres aux reflets d’ambre: c’était un des tragiques résultats du fait qu’une culture européenne très raffinéeétait arrivée trop rapidement dans un pays célèbre pour sesmalheurs, célèbre pour la misère de ses innombrables petitesgens–mais ça, c’est une autre histoire.


  Ou peut-être ça ne l’est pas. En entreprenant d’esquisser un tableau de l’histoire de la littérature russe récente, ou, plusprécisément, de définir les forces qui se sont affrontées pours’emparer de l’âme de l’artiste, je peux, avec un peu de chance,faire jaillir le sentiment de drame profond que tout art authentique suscite à cause du gouffre qui sépare ses valeurs éternelles des souffrances d’un monde confus–monde que l’onpeut, en effet, difficilement blâmer de considérer la littératurecomme un luxe ou un amusement lorsqu’elle ne peut servir deguide.


  Une des consolations de l’artiste, c’est que, dans un pays libre, on ne le force pas à rédiger des guides. Or, de ce point de vue limité, et aussi surprenant que cela puisse paraître, la Russie du XIXe était un pays libre: certes, on y interdisait et bannissait des livres et leurs auteurs, certains censeurs étaientaussi fourbes que stupides, des tsars à longs favoris trépignaient et tempêtaient, mais l’art de contraindre toute la corporation des gens de lettres à écrire ce que l’État estimeconvenable, merveilleuse découverte de l’ère soviétique, étaitinconnu de l’ancienne Russie–malgré les manœuvres de certains hommes d’État réactionnaires. Un déterministe opiniâtrepourrait rétorquer qu’entre les revues des pays démocratiquesqui exercent une pression financière sur leurs collaborateurspour que ceux-ci s’expriment selon les vœux de leurs «lecteurs» et la pression plus directe par laquelle un État policiercontraint le romancier à étoffer son livre d’un message politique acceptable, il n’y a qu’une différence de degré; erreur, cardans un pays libre, il existe beaucoup de journaux et de philosophies différentes, alors que, dans une dictature, il n’existequ’un seul gouvernement. Si, en ma qualité d’écrivain américain, je décidais d’écrire un roman non conformiste dont le héros serait, par exemple, quelque heureux athée, un Bostonienindépendant, qui épouserait une belle jeune Noire, athée elleaussi, engendrerait une ribambelle de charmants petits agnostiques et mènerait une vie heureuse, sage et sans histoirejusqu’à l’âge de cent six ans pour s’éteindre alors paisiblementdans son sommeil–il est fort probable, monsieur Nabokov,que, malgré votre immense talent, nous estimerions (dans cescas-là on ne pense pas, on estime) qu’aucun éditeur américainne peut prendre le risque de publier un tel livre, simplementparce qu’aucun libraire ne voudrait y toucher. C’est une opinion d’éditeur, et tout le monde a le droit d’avoir son opinion.Personne ne m’exilerait dans les solitudes glacées de l’Alaska sij’obtenais finalement que mon heureux athée soit publié parquelque obscur éditeur marginal. En outre, aux États-Unis, legouvernement n’a jamais contraint aucun auteur à produire unroman grandiose sur les joies de la libre entreprise et de laprière du matin. En Russie, avant le régime soviétique, il yavait certes des interdits, mais les artistes ne recevaient pasd’ordres. Ces écrivains, ces peintres, ces compositeurs duXIXe siècle savaient bien qu’ils vivaient dans un pays d’oppression et d’esclavage, mais ils avaient l’immense avantage (quel’on est aujourd’hui seulement en mesure d’apprécier), par rapport à leurs petits-fils de la Russie moderne, de ne pas êtreobligés d’affirmer qu’il n’existe ni oppression ni esclavage.


  Des deux puissances qui s’acharnaient à posséder l’âme de l’artiste, des deux critiques qui jugeaient son œuvre, la première était le gouvernement. Tout au long du siècle dernier, legouvernement demeura convaincu que tout ce qui avait un caractère inhabituel et original en matière de pensée créatriceétait une note dissonante et un pas vers la révolution. Dans lesannées 1830-1840, le tsar Nicolas Ier incarna la vigilance dugouvernement sous sa forme la plus pure. Sa personnalité glaciale marqua plus profondément son époque que le philistinisme des souverains qui lui succédèrent, et son amour pour lalittérature eût été touchant s’il était vraiment venu du cœur.Avec une étonnante persévérance il essaya d’être tout à la foisle père, le parrain, la nurse, la nourrice, le geôlier et le critiquelittéraire des écrivains de son temps. Quelles que fussent sescompétences dans son métier de roi, il faut admettre que dansses rapports avec la Muse des lettres russes, il fut au mieux unpitre, et au pire un détestable tyran. Le système de censurequ’il instaura dura jusque dans les années 1860, fut assouplipar les grandes réformes de cette décennie, se raidit à nouveaudans les années qui suivirent, s’effondra pendant une brève période entre 1900 et 1910, et fit enfin une rentrée fracassanteaprès la révolution, sous le régime soviétique.


  Dans la première moitié du siècle dernier, des fonctionnaires trop zélés, des chefs de la police qui pensaient que Byron était un révolutionnaire italien, de vieux censeurs sentencieux, certains journalistes à la solde du gouvernement, l’Église muette mais susceptible et méfiante, bref, cette combinaison de monarchisme, de bigoterie et d’obséquiosité administrative représenta une entrave considérable pour les écrivains, tout en leur offrant l’âpre plaisir d’agacer et de tourneren dérision le gouvernement de mille subtiles manières savoureusement contestataires, face auxquelles la bêtise gouvernementale restait tout à fait impuissante. Un sot peut être unindividu dangereux, mais sa faiblesse d’esprit transforme lerisque en un sport superbe, et quels que fussent les défauts del’ancienne administration russe, il faut reconnaître qu’elle possédait une qualité précieuse: une totale absence d’intelligence.Dans un certain sens, la tâche de la censure était d’autant plusdifficile qu’elle devait découvrir des allusions politiques cachées au lieu d’avoir simplement à sévir contre des obscénitésmanifestes. Il est vrai que sous Nicolas Ier, les poètes devaientêtre prudents, et qu’en imitant des auteurs français libertins,Parny ou Voltaire, Pouchkine ne pouvait qu’encourir les foudres de la censure. Mais la prose était vertueuse. La littératurerusse n’avait pas hérité, comme d’autres, du réjouissant franc-parler de la Renaissance, et le roman russe est resté jusqu’ànos jours dans l’ensemble plus chaste que tous ses frères étrangers. Quant à la littérature russe de la période soviétique, elleest évidemment la vertu même: on ne peut imaginer un Russeécrivant, par exemple, l’Amant de Lady Chatterley.


  La seconde résistance à laquelle se heurtaient les écrivains russes du XIXe siècle était l’utilitarisme social antigouvernemental, c’est-à-dire les penseurs politiques, civiques, radicauxde l’époque. Il faut souligner que ces hommes étaient, dans lesdomaines de la culture générale, de l’honnêteté, de l’ambition,de l’activité intellectuelle et de la valeur humaine, infinimentsupérieurs aux fourbes à la solde du gouvernement ou auxréactionnaires chenus qui s’agglutinaient autour d’un trônechancelant. Le critique radical s’intéressait exclusivement aubien-être du peuple et considérait toute chose–littérature,science, philosophie– uniquement comme un moyen d’améliorer la condition sociale et économique des moins favoriséset de modifier la structure politique de son pays. Il était incorruptible, héroïque, indifférent aux souffrances de l’exil, maisindifférent aussi aux agréments de l’art. Ces hommes qui luttèrent contre le despotisme–le fougueux Biélinski dans les années 1840, les intraitables Tchernychevski et Dobrolioubovdans les années 1850 et 1860, Mikhaïlovski, le raseur bien intentionné, et des douzaines d’autres esprits, honnêtes et obstinés, tous peuvent être regroupés sous la même bannière: le radicalisme politique hérité des anciens penseurs sociaux français et des matérialistes allemands, préfigurant le socialisme révolutionnaire et le communisme rigide de ces dernières années, et qu’il ne faut pas confondre avec le libéralisme russe ausens propre, qui était rigoureusement l’équivalent de la démocratie cultivée des pays d’Europe occidentale ou d’Amérique.En feuilletant les journaux des années 1860 et 1870, on estsurpris de découvrir avec quelle violence ces hommes pouvaient s’exprimer dans un pays régi par un monarque absolu.Mais, malgré toutes leurs qualités, les critiques radicaux furentaussi néfastes à l’art que le gouvernement. Le gouvernement etla révolution, le tsar et les radicaux étaient des philistins enmatière d’art. Les critiques radicaux luttaient contre le despotisme, mais en imposant un autre despotisme. Les revendications, les suggestions, les théories qu’ils essayèrent de mettreen œuvre étaient tout aussi éloignées de l’art que le conventionnalisme de l’administration. Ce qu’ils exigeaient d’unauteur, c’était un message social et pas des inepties: à leursyeux, un livre n’était valable que dans la mesure où il servaitconcrètement la cause du peuple. Il y avait un défaut désastreux dans leur théorie: ils se faisaient les avocats sincères etcourageux de la liberté et de l’égalité, mais ils allaient à l’encontre de ce qu’ils professaient en voulant soumettre les arts àla politique du moment. Si, dans l’esprit des tsars, les écrivainsdevaient être au service de l’État, dans l’esprit des radicaux ilsdevaient être au service des masses: ces deux courants de pensée ne pouvaient que se rejoindre et unir leurs forces–cequ’ils firent lorsqu’un nouveau type de régime, synthèse d’unetriade hégélienne, associa la notion de masses à la notiond’État.


  L’un des meilleurs exemples de cet affrontement entre l’artiste et ses critiques au cours des années 1820-1830 est le cas de Pouchkine, le premier grand écrivain russe. Cet hommequi, au lieu de se comporter comme un bon serviteur de l’Étatdans le sein généreux de l’administration, et de mettre sa vocation (si cette vocation existait réellement) au service des vertustraditionnelles, composait des vers extrêmement arrogants, extrêmement personnels et extrêmement médisants, et qui, parla nouveauté de sa versification, l’audace de son imaginationsensuelle et sa tendance à se moquer des tyrans petits etgrands, manifestait une dangereuse liberté de pensée–, cethomme agaçait follement les autorités et le tsar Nicolas.L’Église déplorait sa légèreté. Les chefs de la police, les hautsfonctionnaires et les critiques à la solde du gouvernement lequalifièrent de versificateur superficiel; et parce qu’il refusaitobstinément de se servir de sa plume pour transcrire des actesridicules dans une officine administrative, lui qui était un desEuropéens les plus cultivés de son temps s’entendit traiterd’âne par le comte de Machin-Chose et de crétin par le général Sacrebleu. Les méthodes auxquelles le gouvernement recourut dans ses efforts pour étouffer le génie de Pouchkine furent l’exil, une censure féroce, de continuelles tracasseries, desadmonestations paternelles–et finalement une attitude protectrice à l’égard des vauriens qui poussèrent Pouchkine à affronter un misérable aventurier venu de la France royalistedans un duel où il perdit la vie.


  D’autre part, les très influents radicaux, qui, malgré la monarchie absolue, parvenaient à exprimer leurs opinions et aspirations révolutionnaires dans des journaux à grande diffusion, et qui s’épanouirent dans les dernières années de la brève existence de Pouchkine, étaient eux aussi follement agacés parcet homme qui, au lieu de se conduire en bon serviteur dupeuple et de l’effort social, écrivait des poèmes extrêmementsubtils, extrêmement personnels et extrêmement imaginatifs àpropos de tout et de rien, et dont la diversité même des intérêts diminuait en quelque sorte la portée de l’intention révolutionnaire–que l’on pouvait déceler dans ses piques désinvoltes (trop désinvoltes) contre les tyrans petits ou grands. Ondéplorait l’audace de sa versification, dans laquelle on voyaitun ornement aristocratique, et sa «désinvolture» d’artiste, quiétait tout simplement un crime contre la société. Des écrivainsmédiocres qui étaient en même temps de solides penseurs politiques le qualifièrent de versificateur superficiel. Dans les années 1860 et 1870, des critiques renommés, idoles de l’opinionpublique, le traitèrent d’âne et clamèrent qu’une bonne pairede bottes valait mieux pour le peuple russe que tous les Pouchkine et Shakespeare du monde. Lorsqu’on compare les adjectifs employés par les extrémistes radicaux et ceux dont usèrentles extrémistes monarchistes pour qualifier le plus grand poètede la Russie, on est frappé par leur quasi-similitude.


  Le cas de Gogol, à la fin des années 1830-1840, est un peu différent. Sachez d’abord que sa pièce l’Inspecteur du gouvernement et son roman les Âmes mortes sont exclusivement le fruitde sa fantaisie, cauchemars peuplés de lutins qui ne sont qu’àlui. Ces œuvres ne sont ni n’auraient pu être un tableau de laRussie de son époque, car, toutes autres raisons mises à part,Gogol connaissait à peine la Russie, et, de fait, s’il fut incapable de donner une suite aux Âmes mortes, c’est qu’il ne possédait pas les données nécessaires et qu’il lui était impossible decréer une œuvre réaliste susceptible d’améliorer les mœurs deson pays à partir des petits personnages nés de son imagination. Mais les critiques radicaux virent dans sa pièce et dansson roman un réquisitoire contre la corruption, la dureté de lavie, l’iniquité gouvernementale et l’esclavage. On y lut une intention révolutionnaire, et Gogol, citoyen timoré et respectueux de la loi qui avait de nombreux amis influents au seindu parti conservateur, fut si horrifié par ce que l’on prétendit ydécouvrir qu’il s’employa, dans ses écrits ultérieurs, à démontrer que, loin d’être révolutionnaires, la pièce et le romanobéissaient à l’esprit de la tradition religieuse et au mysticismeauquel il s’adonna par la suite. Dans sa jeunesse, Dostoïevskifut déporté et faillit être exécuté par le gouvernement pours’être livré à des activités politiques bien de son âge, maisquand, plus tard, il exalta dans son œuvre les vertus de l’humilité, de la soumission et de la souffrance, ce furent les critiquesradicaux qui l’exécutèrent par écrit. Ces mêmes critiques attaquèrent férocement Tolstoï pour avoir décrit ce qu’ils appelaient les ébats romantiques de dames et de messieurs de l’aristocratie, tandis que l’Église l’excommuniait pour avoir osé secréer une foi originale.


  Ces exemples suffiront, je pense. On peut dire, sans trop exagérer, que presque tous les grands écrivains russes duXIXe siècle ont subi cet étrange et double purgatoire.


  Puis le merveilleux XIXe siècle s’acheva. Tchékhov mourut en 1904, Tolstoï en 1910. Survint alors une nouvelle génération d’écrivains, une dernière flambée de soleil, une étourdissante rafale de talent. Au cours des deux décennies qui précédèrent la Révolution, le modernisme connut une brillante efflorescence, à la fois dans le domaine de la prose, de la poésieet de la peinture. Andreï Biély, précurseur de James Joyce,Aleksandr Blok, le symboliste, et plusieurs autres poètesd’avant-garde apparurent sous les feux de la rampe. Lorsquemoins d’une année après la révolution libérale, les dirigeantsbolcheviques renversèrent le régime démocratique de Kerenski et le remplacèrent par un régime de terreur, la plupartdes écrivains russes quittèrent leur pays; d’autres, comme lepoète futuriste Maïakovski, par exemple, restèrent. Les observateurs étrangers confondirent idées avancées en littérature eten politique, et la propagande soviétique sauta allègrement surcette méprise, qu’elle propagea et veilla à garder bien vivantedans les esprits. En fait, en matière d’art, Lénine était un philistin, un bourgeois, et dès les tout débuts du gouvernementsoviétique il établit les fondements d’une littérature primitive,régionale, politique, contrôlée par la police, essentiellementconservatrice et conventionnelle. Avec une admirable assurance très éloignée des tentatives maladroites, hésitantes,confuses de l’ancienne administration, le gouvernement soviétique proclama que la littérature était un instrument au servicede l’État; cette heureuse complicité entre poète et policierdure depuis plus de quarante ans… Son résultat est la «littérature soviétique»–littérature conventionnellement bourgeoise par son style et irrémédiablement monotone par son interprétation docile de telle ou telle idée gouvernementale.


  Il vaut la peine de réfléchir au fait qu’il n’y a pas vraiment de différence entre ce que les fascistes de l’Ouest demandaientà la littérature et ce qu’en attendent les bolcheviks. Je cite: «La personnalité de l’artiste doit se développer librement etsans entrave. Nous exigeons néanmoins une chose: le respectde nos principes.» Ainsi s’exprimait un des grands du nazisme, le DrRosenberg, ministre de la Culture de l’Allemagnehitlérienne. Autre citation: «Chaque artiste a le droit de créerlibrement; mais nous, communistes, devons le guider conformément à notre programme.» Ainsi s’exprimait Lénine. Cesdeux citations sont textuelles, et leur ressemblance aurait puêtre fort amusante si le contexte n’avait été aussi triste.


  «Nous guidons vos plumes»–telle était donc la règle fondamentale instituée par le parti communiste dans le but de produire une littérature «vitale». Le corps sphérique de la loiavait de subtils tentacules dialectiques: l’étape suivante fut deplanifier le travail de l’écrivain aussi minutieusement que lesystème économique du pays, ce qui fournirait aux auteurs ceque les responsables communistes appelaient, la bouche encœur, «une infinie diversité de thèmes», car chaque tournantdu chemin de la vie économique et politique entraînait untournant correspondant dans la littérature. Un jour, la leçonserait «les usines», le lendemain «les fermes», puis «le sabotage», « l’Armée rouge» et ainsi de suite quelle variété 9–avec le romancier soviétique suant et soufflant, courant d’unhôpital modèle à la mine ou au barrage modèle, toujours mourant de peur à l’idée que s’il venait à manquer d’agilité, il risquait d’encenser un décret ou un héros soviétique qui seraitabrogé ou destitué le jour de la parution de son livre.


  Au cours de quarante années de domination absolue, le gouvernement soviétique n’a pas une seule fois perdu le contrôle de la vie artistique. De temps à autre on desserre la vis pourvoir ce qui va se passer; on fait quelque mince concession enfaveur de l’expression individuelle, et les optimistes étrangersacclament le nouvel ouvrage comme une contestation politique, si médiocre soit-il. Nous connaissons tous ces volumineuxsuccès de librairie: le Don paisible, l’homme ne vit pas seulement de pain–banquises de banalité, plateaux de platitudes,que les critiques littéraires étrangers qualifient de «puissants»et de «passionnants», hélas, même si l’écrivain soviétique atteint un niveau littéraire digne d’un Upton Lewis, par exemple(pour ne pas citer de noms), un triste fait demeure: le gouvernement soviétique– l’organisation la plus philistine qui soitsur terre–ne permet ni à la recherche individuelle, ni aupouvoir créateur, ni à rien qui soit neuf, original, difficile ouétrange, d’exister. Et ne mettons pas nos espoirs dans la disparition naturelle des dictateurs âgés: l’idéologie de l’Etat n’apas changé d’un iota lorsque Staline remplaça Lénine, ni lorsde l’arrivée au pouvoir de Kroutchev, ou Khrouchtchev, quelque soit son nom. Voici ce qu’a déclaré Khrouchtchev lorsd’une récente réunion du Parti juin 1957): «L’activité créatrice dans le domaine de l’art et de la littérature doit être pénétrer de l’esprit du combat pour le communisme, elle doit verser dans les cœurs l’enthousiasme et la force de coinaction, elle doit promouvoir la conscience socialiste et la discipline collective, v J’aime ce style collectif, cette emphase, ces propositionsdidactiques, ce ton de journaliste racoleur


  Puisque l’on impose une limite précise à l’imagination d’un auteur et à son libre arbitre, tout roman prolétarien doit avoirun happy end et s’achever sur le triomphe des Soviétiques; àl’auteur incombe la tâche ingrate de tisser une intrigue captivante dont le dénouement est déjà officiellement connu dulecteur. En général, dans les romans policiers anglo-saxons, leméchant est châtié, et le héros, homme fort et taciturne,conquiert la fragile peronnelle, mais dans les pays de l’Ouest,aucune loi ne contraint le romancier à se plier à cette tradition, et l’on espère toujours que le séduisant mauvais garçons’en tirera sain et sauf et que le soporifique bon garçon severra finalement repousse par la capricieuse héroïne.


  Mais semblable liberté n’existe pas dans le cas de l’auteur soviétique. Sa conclusion est dictée par la loi et le lecteur laconnaît aussi bien que l’auteur. Comment peut-il alors réussirà tenir son public en haleine? Eh bien, par un certain nombred’expédients. Tout d’abord, puisque le happy end concerne en faitnon les personnages mais l’État policier, et puisque l’État soviétique est le véritable protagoniste de tout roman soviétique, onpeut taire périr de mort violente quelques personnages secondaires —même s’il s’agit d’assez bons bolcheviks–à condition quele principe de l’État parfait triomphe à la fin; en fait, certainsauteurs rusés se sont débrouillés, dit-on, pour qu’à la toute dernière page, la mon du héros communiste soit le triomphe de l’heureux principe communiste: je meurs pour que vive l’Union soviétique. C’est une façon de faire, tuais elle est périlleuse, carFauteur risque d’être accusé d’avoir tué le symbole avec l’homme —jeté le bébé avec l’eau du bain. S’il se montre suffisammentavisé et retors, il dotera le malheureux héros de quelque petittravers, de quelque léger–oh! si léger– déviationnisme politique, ou d’un soupçon d’éclectisme bourgeois qui, aux yeuxde l’ordre et de la loi, justifiera amplement son infortune, sansnuire toutefois au pathétique de ses actes et de sa mort.


  L’écrivain soviétique habile commence par réunir un certain nombre de personnages participant à la construction de telle usine ou de telle ferme, à peu près comme un auteur de romans policiers rassemble ses personnages dans la maison decampagne ou dans le train où le meurtre va être commis. Chezle Soviétique, le crime va être remplacé par le sabotage del’entreprise en question–œuvre de quelque ennemi secret.Et comme dans tout roman policier, les divers personnages seront décrits de telle manière que le lecteur se demanderajusqu’à la fin si le vilain est bien l’individu sombre et bourru,et le bon le très sociable et toujours souriant beau parleur. Notre détective prend ici les traits d’un vieil ouvrier qui a perduun œil pendant la guerre civile, ou ceux d’une superbe créature déléguée par le Q.G. pour enquêter sur une baisse de production alarmante dans tel ou tel secteur. Les personnages–les ouvriers de l’usine, par exemple– sont choisis de tellesorte qu’ils représentent tous les degrés de compréhension dela notion d’Etat: les uns sont d’honnêtes et fervents réalistes,les autres cultivent des souvenirs idéalisés des premières années de la Révolution, d’autres encore, sans éducation ni expérience, possèdent manifestement la science bolchevique infuse.Le lecteur, attentif à l’action et au dialogue, note tel ou tel indice; il essaie de repérer qui est sincère et qui dissimule unsombre secret. L’intrigue se complique, puis, lorsque survientle dénouement et que l’énergique et calme jeune fille démasque le traître, nous découvrons ce que nous avions peut-êtresoupçonné… que le saboteur n’était pas le vieil ouvrier difforme, massacreur de slogans soviétiques (bénie soit sa petiteâme bien intentionnée), mais le type sympathique, expert enphraséologie marxiste. Son terrible secret: le cousin de sabelle-mère était le neveu d’un capitaliste. Certains romanciersnazis ont utilisé la même intrigue à des fins racistes. À partcette ressemblance structurelle avec le roman policier le plusbanal, signalons l’élément «pseudo-religieux» de cette littérature. Le vieil ouvrier–le «bon» dans l’histoire– est uneabominable parodie du pauvre en esprit riche en vertu et enfoi qui hérite du Royaume des Cieux, tandis que le brillantpharisien, lui, est envoyé au Royaume des Morts. Dans cesconditions, la note sentimentale se révèle particulièrement distrayante. Voici deux textes choisis au hasard. D’abord, un extrait du roman d’Antonov, le Grand Cœur, publié en feuilleton en 1957.


  «Olga était silencieuse.


  «Ah! s’écria Vladimir, pourquoi ne peux-tu m’aimer comme je t’aime?


  «—J’aime mon pays, dit-elle.


  «—Moi aussi, s’exclama-t-il.


  «—Et il y a quelque chose que je chéris plus encore, poursuivit Olga en se dégageant des bras du jeune homme.


  «—Et c’est quoi? demanda-t-il.


  «Olga posa sur lui ses yeux d’un bleu limpide et répondit très vite: “C’est le Parti.”»


  Mon autre exemple est tiré d’un roman de Gladkov, Énerguiia:


  «Ivan, le jeune ouvrier, empoigna la foreuse. Aussitôt qu’il toucha la surface du métal, il fut saisi de trépidations et un frisson d’excitation envahit son corps. Le vacarme assourdissantrepoussa Sonia loin de lui. Alors elle posa la main sur sonépaule et joua avec la mèche qui retombait sur son oreille…


  «Puis elle le regarda, et la petite coiffe juchée sur ses boucles le provoquait, moqueuse. Ce fut comme si une décharge électrique avait traversé les deux jeunes gens au même instant.Il poussa un profond soupir et s’agrippa à son outil avec unevigueur accrue.»


  Je viens de décrire, avec moins de tristesse que de mépris, je l’espère, les forces qui, au XIXe siècle, luttèrent pour conquérirl’âme de l’artiste et le régime d’oppression auquel l’art fut soumis plus tard sous l’État policier soviétique. Le génie n’a passeulement survécu au XIXe siècle, il s’est épanoui; d’une part,parce que l’opinion publique était plus forte que n’importequel tsar, d’autre part, parce que le bon lecteur refusait desouscrire aux principes utilitaires des critiques progressistes. Àune époque–la nôtre– où l’opinion publique est complètement étouffée par le gouvernement, le bon lecteur existe peut-être encore en Russie, quelque part entre Tomsk et Atomsk, mais on n’entend pas sa voix, son régime est surveillé, et son esprit coupé de celui de ses frères étrangers. Ses frères… voilàoù je voulais en venir, car, de même que la famille universelledes écrivains de talent ignore les barrières nationales, demême le lecteur doué est une figure universelle qui échappeaux lois spatiales ou temporelles. C’est lui le bon, l’excellent lecteur–qui a constamment sauvé l’artiste, l’empêchantd’être détruit par les empereurs, dictateurs, prêtres, puritains,philistins, moralistes politiques, policiers, postiers et pédants.Permettez-moi donc de décrire cet admirable lecteur. Il n’appartient ni à un pays ni à une classe déterminés. Aucun directeur de conscience ni aucun club du livre n’a prise sur sonâme. Il n’aborde pas une œuvre de fiction avec ces émotionsjuvéniles qui poussent le lecteur médiocre à s’identifier à tel outel personnage du livre et à «sauter les descriptions». Le bon,l’admirable lecteur ne s’identifie pas au héros ou à l’héroïne dulivre, mais à l’esprit qui a conçu et composé ce livre. L’admirable lecteur ne cherche pas des renseignements sur la Russiedans un roman russe, car il sait que la Russie de Tolstoï ou deTchékhov n’est pas la Russie moyenne de l’Histoire, mais unmonde particulier imaginé et créé par le génie individuel.L’admirable lecteur ne s’intéresse pas aux idées générales, ils’attache au particulier. Il aime le roman non parce que celui-ci l’aide à vivre avec le groupe (pour reprendre un clichédiabolique de l’école progressiste); il aime le roman parcequ’il en assimile et comprend chaque détail, parce qu’il savoure ce que l’auteur destinait à être savouré, qu’il rayonne intérieurement, fasciné par les images magiques du maître del’imaginaire, de l’illusionniste, de l’artiste. En fait, de tous lespersonnages que crée un grand artiste, les meilleurs sont seslecteurs.


  Rétrospectivement et sentimentalement, il me semble que le lecteur russe du passé pourrait fort bien servir de modèle àd’autres lecteurs, tout comme les écrivains russes ont servi demodèles à des écrivains d’autres pays. Débutant dans sa carrière enchanteresse à l’âge le plus tendre, il s’éprenait de Tolstoï ou de Tchékhov dès la nursery et se voyait arracher AnnaKarénine par sa gouvernante qui lui disait: «Allons, je vais tele raconter avec des mots à moi (Daika, ia têbié rasskajoii svoïmi slovami slovo: mot).» C’est ainsi que le bon lecteur a appris à se méfier des traducteurs, des résumés de chefs-d’œuvre, des films stupides sur les frères Karénine, et de tousles autres moyens de plaire aux paresseux et de dépecer lesgrands.


  Pour résumer (et je voudrais insister une fois de plus sur ce point), ne cherchons pas lame de la Russie dans le romanrusse: cherchons-y le génie individuel. Regardez le chef-d’œuvre et non le cadre–et non les visages de ceux quicontemplent le cadre.


  Le lecteur de la vieille Russie cultivée était certainement fier de Pouchkine et de Gogol, mais il l’était tout autant de Shakespeare, d’Edgar Allan Poe, de Flaubert ou d’Homère, et c’est cequi faisait sa force. J’ai personnellement bénéficié de cette disposition d’esprit, car si mes ancêtres n’avaient pas été de bonslecteurs, je ne serais probablement pas ici aujourd’hui, à vousentretenir de ces questions dans cette langue. Je sais que beaucoup de choses sont aussi importantes que bien écrire et bienlire; mais il est en tout plus sage d’aller directement au cœurdu sujet, au texte, à la source, à l’essence–et de n’échafauderqu’ensuite la ou les belles théories qui peuvent tenter le philosophe et l’historien, ou simplement refléter la mode du jour.Les lecteurs sont nés libres et doivent rester libres, et ce petitpoème de Pouchkine, sur lequel je terminerai mon exposé,s’applique non seulement aux poètes, mais aussi à ceux quiaiment les poètes:


  J’estime peu ces droits glorieux


  Qui pour certains ont l’attrait des sommets périlleux;


  Je ne me tourmente point si des dieux j’ai refus


  De me laisser batailler pour des revenus


  Ou déjouer des guerres; et peu me chaut


  Que la presse ait loisir de duper les nigauds


  Ou que la censure entrave les bavards


  Fantasmes d’un vaurien de scribouillard.


  Ce ne sont que des mots. Mais mon âme labeure


  Pour plus de liberté et pour des droits meilleurs.


  Or qui servirons-nous, du peuple ou de l’État?


  Le poète n’en a cure–que tout reste en l’état!


  Ne rendre de comptes à personne; être son seul


  Vassal et seigneur; ne plaire qu’à soi seul;


  Ne pas courber l’échine; n’altérer


  Ses intimes convictions ni ses pensers


  Pour obtenir ce qui semble pouvoir


  Mais n’est que livrée de laquais;


  Flâner dans son seul sillage, et voir


  De la nature les divines beautés,


  Et sentir son âme fondre sous l’éclat


  Du dessein de l’homme inspiré–


  C’est là la félicité, ce sont là les droits!


  NIKOLAÏ GOGOL (1809-1852)


  Les Âmes mortes (1842)


  Les critiques russes aux préoccupations sociales virent dans les Âmes mortes et dans l’Inspecteur du gouvernement unecondamnation du pochlost social émanant de la Russie provinciale, fief de la bureaucratie et du servage, et passèrent parconséquent à côté de la question. C’est simple hasard si les héros de Gogol sont des hobereaux et des fonctionnaires russes;leur environnement et leur situation sociale sont des facteursdénués de la moindre importance–tout comme M.Homaispourrait être un homme d’affaires de Chicago ou MrsBlooml’épouse d’un instituteur de Vychni-Volotchok. En outre, cetenvironnement, cette situation, tout ce qu’ils pouvaient bienêtre dans la vie «réelle», a subi une permutation et une reconstruction si complètes dans le laboratoire du génie particulier de Gogol (phénomène que l’on a déjà observé au sujet del’inspecteur du gouvernement) qu’il serait aussi vain de chercherdans les Âmes mortes un arrière-plan russe authentique qued’essayer de se faire une idée du Danemark à partir de lamince affaire qui se déroula jadis dans les brumes d’Elseneur.Vous voulez des «faits»? Après tout, quelle connaissance dela province russe Gogol avait-il? Huit heures dans uneauberge de Podolsk, une semaine à Koursk; il avait vu le resteà travers les vitres de sa diligence. Il ajouta à cela les souvenirsd’une jeunesse essentiellement ukrainienne, passée à Mirgorod, Niéjine, Poltava–villes fort éloignées de l’itinéraire de Tchitchikov. Ce qui semble vrai, cependant, c’est que les Âmes mortes offre au lecteur attentif une collection d’âmes bouffiesappartenant à des pochliaki (mâles) et des pochliatchki (femelles), décrites avec ce brio gogolien et cette foison de détailssinguliers qui élèvent l’œuvre au niveau d’un fantastiquepoème épique; «poème» est d’ailleurs le subtil sous-titre queGogol donna aux Âmes mortes. Il y a dans le pochlost quelquechose de luisant, de dodu, et ce vernis, ces formes arrondies,plaisaient au peintre qui était en Gogol. Cet énorme pochliak(singulier) sphérique de Tchitchikov avalant la figue au fonddu verre de lait qu’il boit pour s’adoucir la gorge ou dansanten chemise de nuit au milieu de sa chambre, tandis que, surles étagères, les bibelots valsent au rythme de sa gigue lacédémonienne (qu’il achève dans l’extase, en frappant son derrièregrassouillet–son vrai visage– du talon rose de son pied nu,se propulsant ainsi au vrai paradis des âmes mortes), voilà desvisions qui laissent loin derrière elles les variétés plus banalesde pochlost que l’on peut observer dans les mornes salons deprovince ou dans les petites iniquités de petits fonctionnaires.Mais dans tout pochliak, fut-il de la taille colossale d’un Tchitchikov, il y a inévitablement un défaut, une fissure à traverslaquelle on aperçoit le ver, le petit imbécile ratatiné, recroquevillé au fond du grand vide que masque le pochlost. Il y avaitdès le départ quelque chose de légèrement absurde dans l’idéed’acheter des âmes mortes–les âmes des serfs morts depuisle dernier recensement et pour lesquels les propriétaires continuent de payer la capitation, leur conférant une sorte d’existence abstraite que ressent cependant concrètement la boursedu propriétaire et que Tchitchikov, acquéreur de ces fantômes,peut tout aussi «concrètement» exploiter. Cette vague maisassez écœurante absurdité doit à un labyrinthe de machinations complexes de n’être pas immédiatement apparente. Moralement, Tchitchikov ne se rend pas coupable d’un crime défini lorsqu’il tente d’acheter des hommes morts dans un paysoù l’on peut légalement acheter, ou mettre en gage, deshommes vivants. Si je me peins le visage avec du bleu dePrusse fait maison au lieu de me servir du bleu de Prusse dontl’État se réserve le monopole et qui ne peut donc être fabriquépar des particuliers, mon crime ne me vaudra guère plus qu’unsourire en passant et il ne se trouvera pas d’écrivain pour enfaire une tragédie prussienne. Par contre, si j’ai pris soin d’entourer toute l’affaire d’un certain mystère et déployé une habileté présupposant des difficultés quasi insurmontables dans laperpétration d’un crime de ce type, enfin si, pour avoir laisséun voisin bavard jeter un coup d’œil sur mes pots de peinturemaison, je suis arrêté et malmené par des hommes au visageauthentiquement bleu, c’est à mes dépens que l’on rira, si tantest qu’il y ait matière à rire… Malgré l’irréalité fondamentalede Tchitchikov dans un monde fondamentalement irréel, lastupidité du personnage apparaît très vite, car il commet dès ledébut gaffe sur gaffe. N’est-il pas stupide de vouloir acheterdes âmes mortes à une vieille femme qui a peur des fantômes?N’est-ce pas faire preuve d’un incroyable manque de discernement que de proposer un marché digne de la cour des Miracles à ce hâbleur, à ce bravache de Nozdriov? Je répète cependant à l’intention de ceux qui aiment les livres où l’on trouveune humanité «réelle», des crimes «réels» et un «message»(cette horreur des horreurs empruntée au jargon de nos charlatans de réformateurs) que la lecture des Âmes mortes ne les mènera nulle part. La culpabilité de Tchitchikov n’étant qu’affairede convention, sa destinée ne saurait guère provoquer en nousd’émotion. Raison de plus pour que la perspective adoptée parles lecteurs et critiques russes, qui virent dans les Âmes mortesla description sans complaisance d’un état de choses existant,apparaisse comme totalement et ridiculement fausse. Mais sil’on considère ce légendaire pochliakïchitchikov comme il devrait être considéré, c’est-à-dire comme une créature signéeGogol, évoluant dans une intrigue signée Gogol, la notion abstraite d’escroquerie, dans toute cette histoire de mise en gagede serfs, se concrétise curieusement et acquiert une dimensiontout autre que lorsque nous l’examinons à la lumière desconditions sociales propres à la Russie d’il y a cent ans. Lesâmes mortes qu’il achète ne sont pas simplement des nomsgriffonnés sur un bout de papier. Ce sont les âmes mortes qui,dans l’univers de Gogol, emplissent l’air de leur frémissementfeutré, les animulae maladroites de Manilov ou de Korobotchka, des ménagères de la ville de N., des innombrablespetits personnages qui surgissent tout au long du livre. Tchitchikov lui-même n’est que le représentant mal payé du diable,un voyageur de commerce de l’Hadès, «notre M.Tchitchikov», comme pourraient dire les directeurs de la firme Satan& Cie en parlant de leur si jovial, si robuste agent–qui, intérieurement, frissonne et pourrit lentement. Le pochlost qu’incarne Tchitchikov est un des principaux attributs du diable, etGogol, notons-le au passage, croyait bien davantage à l’existence du diable qu’à celle de Dieu. Le défaut de l’armure deTchitchikov, cette fente rouillée d’où se dégage une légèremais abominable odeur (boîte de homard au couvercle perforéoubliée dans la dépense par quelque imbécile patenté), estl’ouverture organique de l’armure du diable. C’est la stupiditéessentielle du pochlost universel.


  Tchitchikov est perdu d’avance; il marche à sa perte avec un léger déhanchement que seuls les pochliaki et les pochliatchkide la ville de N. trouvent charmant et de bon ton. Lorsqu’auxheures cruciales, il se lance dans un de ces discours sentencieux (avec une courte accalmie dans son débit grasseyant: letrémolo de «Mes chers frères») visant à noyer ses intentionsréelles sous un déluge de pathos, il se traite lui-même de «méprisable ver» et, chose curieuse, un vrai ver lui ronge simultanément les entrailles–pour le voir, il suffit de loucher unpeu en contemplant ses formes rebondies: aussitôt, elles nousrappellent une réclame pour des pneumatiques européens représentant une espèce de bonhomme fait d’anneaux de caoutchouc concentriques; Tchitchikov, lui, est formé des anneauxserrés d’un énorme ver couleur de chair.


  Si j’ai réussi à dégager le caractère particulièrement macabre du thème principal de ce livre, et si les divers aspects du pochlost que j’ai notés au hasard s’amalgament de façon à former un phénomène artistique (dont le leitmotiv gogolien est la«rondeur» du pochlost), alors les Âmes mortes cesseront d’imiter un conte drolatique ou de refléter une mise en accusationde la société et pourront ainsi faire l’objet d’une discussion sérieuse. Commençons donc par en étudier le canevas d’un peuplus près.


  «Le portail de l’hôtellerie de la ville-chef-lieu de N… [ainsi commence le livre] livra passage à une assez élégante petitebritchka à ressorts, du genre de celles dont se servent les célibataires: colonels en retraite, capitaines d’état-major, hobereaux possédant une centaine d’âmes, bref, tous ces messieursdits de “moyenne qualité Assis dans la britchka, il y avait unmonsieur dont les traits n’étaient ni vraiment beaux ni vraiment laids; il n’était ni trop fort ni trop maigre; on n’aurait pule qualifier de vieux ni le décrire comme un homme encorejeune. Son arrivée en ville ne causa aucune agitation et ne futaccompagnée de rien d’insolite; seuls deux moujiks russes, quise tenaient à la porte d’un cabaret situé en face de l’auberge,échangèrent quelques remarques–concernant d’ailleurs plutôt la voiture que le voyageur.


  «“Regarde-moi cette roue, dit l’un. Dis-moi ce que tu en penses. Crois-tu qu’elle tiendrait jusqu’à Moscou s’il le fallait?


  «—Sûr, répondit l’autre.


  «—Et jusqu’à Kazan? Je ne crois pas qu’elle irait si loin.


  «—Sûrement pas”», répondit l’autre.


  «La conversation en resta là. Puis, alors qu’elle remontait l’allée, la britchka croisa un jeune homme en pantalon de futaine blanche, très court et collant, portant une queue de piequi sacrifiait à la dernière mode et laissait voir un plastronmaintenu par une épingle en bronze de Toula en forme de pistolet. Lejeune homme tourna la tête, regarda s’éloigner la voiture, retint sa casquette que le vent allait emporter, et poursuivit son chemin.»


  La conversation des deux «moujiks russes» (pléonasme typiquement gogolien) est purement spéculativeC’est une sorte d’«être ou ne pas être» sous une forme primitive. Les interlocuteurs ne savent pas si la britchka va ou non à Moscou,pas plus que Hamlet ne s’inquiète de savoir si par hasard iln’aurait pas égaré son stylet. Pour les moujiks, peu importel’itinéraire précis de la britchka; seul les fascine le calcul théorique de l’instabilité imaginaire d’une roue en fonction de distances imaginaires; et ce problème atteint au sublime dansl’abstraction par le fait qu’ils ignorent la distance exacte entre N. (point imaginaire) et Moscou, Kazan ou Tombouctou–et qu’ils s’en moquent éperdument. Ils personnifient cette remarquable faculté, si merveilleusement illustrée par l’inspiration de Gogol lui-même, qu’ont les Russes de travailler dans levide. La fantaisie n’est fertile que lorsqu’elle est futile. La spéculation des deux moujiks ne repose sur rien de tangible et nemène à aucun résultat matériel; mais c’est ainsi que naissent laphilosophie et la poésie; les critiques importuns qui cherchentpartout une morale pourraient émettre l’hypothèse que la rondeur de Tchitchikov est promise à une triste fin, puisqu’elles’apparente à celle de la roue mal assurée. Andreï Biély, cetouche-à-tout de génie, voyait le premier volume des Âmesmortes comme un cercle fermé tournoyant sur son axe et auxrayons indistincts, avec le thème de la roue réapparaissant àchaque révolution accomplie par le sphérique Tchitchikov. Lepassant croisé par hasard illustre une autre de ces «touches»typiquement gogoliennes: le jeune homme nous est dépeintavec une richesse de détails surprenante et parfaitement horsde propos: il arrive dans le récit comme s’il devait y rester(nombreux sont les homoncules de Gogol qui semblent avoircette intention–et qui se retirent). Chez tout autre écrivainde son époque, le paragraphe suivant eût ainsi commencé:


  «Ivan, car tel était le nom du jeune homme…» Mais non; une rafale de vent interrompt sa contemplation, il passe, et l’onn’entendra plus jamais parler de lui. À la page suivante, le garçon de café sans visage (aux gestes si vifs qu’on a peine à distinguer ses traits lorsqu’il accueille les nouveaux venus) réapparaît une minute plus tard; il sort de la chambre de Tchitchikov et, tout en descendant l’escalier, épelle le nom griffonnésur un bout de papier: «Pa-vel I-va-no-vitch Tchi-tchi-kov»–et ces syllabes revêtent soudain une valeur taxonomiquepour l’identification de cet escalier particulier.


  Dans des œuvres de Gogol telles que l’Inspecteur du gouvernement, j’éprouve du plaisir à rassembler ces personnages périphériques qui animent le motif de la toile de fond. Le garçon de l’auberge ou le valet de Tchitchikov (qui avait une odeur suigeneris dont il imprégnait dès son arrivée ses divers logements), dans les Âmes mortes, n’appartiennent pas vraiment ànette classe de Petits Personnages. Aux côtés de Tchitchikov et des hobereaux qu’il rencontre, ils se partagent l’avant-scène du récit, même s’ils ne parlent pas beaucoup et n’ont pas d’influence visible sur le cours des aventures de Tchitchikov. Dupoint de vue technique, dans la pièce, la création de personnages périphériques dépendait principalement du fait que telou tel personnage faisait allusion à des gens qui n’émergeaientjamais des coulisses. Dans un roman, le défaut d’action ou dedialogue chez ces personnages secondaires n’eût pas suffi àleur faire acquérir cette sorte d’existence de coulisse–ici, pasde projecteur pour mettre l’accent sur leur absence physique.Gogol avait cependant un autre tour dans son sac: les personnages périphériques de son roman sont engendrés par les propositions subordonnées de ses diverses métaphores, comparaisons et envolées lyriques. Nous nous trouvons face à un phénomène remarquable: de simples formes de langage engendrent spontanément des êtres vivants. Voici peut-être l’exemple le plus typique de la façon dont cela se produit:


  «Le temps lui-même s’était complaisamment accordé au décor: la journée n’était ni lumineuse ni sombre; elle avait cetteteinte bleu-gris qu’on ne voit qu’aux uniformes usés des soldats de garnison, guerriers pacifiques, d’ailleurs, si ce n’estqu’ils se saoulent quelque peu le dimanche.»


  Il n’est pas aisé de rendre les courbes de cette syntaxe féconde et d’établir un pont au-dessus du hiatus logique–ou plutôt biologique– qui sépare un paysage à peine esquissésous un ciel morne d’un vieux soldat éméché qui accoste le lecteur avec un hoquet généreux aux abords enrubannés d’uneseule et même phrase. L’artifice de Gogol consiste à utilisercomme lien le mot «vprotchem» («somme toute», «autrement», «d’ailleurs»), lien purement grammatical mais quisinge un lien logique, le mot «soldats» fournissant à lui seulun vague prétexte pour la juxtaposition de «pacifique»; etdès que «vprotchem», ce faux pont, a accompli sa mission magique, nos paisibles guerriers le traversent en titubant et enchantant, pénétrant ainsi dans cette existence périphérique quinous est déjà familière.


  Lorsque Tchitchikov arrive à la soirée du gouverneur, la mention fortuite de messieurs portant habit noir et qui s’empressent autour de dames poudrées dans une salle inondée de lumière nous amène à une comparaison en apparence assez innocente avec des mouches vrombissantes–et un instant plus tard surgit une autre vie:


  «Les habits noirs papillotaient et voltigeaient, de-ci, de-là, séparément et en essaims, comme des mouches sur un pain desucre d’un blanc éblouissant que, par une chaude journée dejuillet, la vieille femme de charge [nous y voilà] casse en morceaux étincelants devant la fenêtre ouverte: tous les enfants[au tour de la seconde génération!] se rassemblent autourd’elle pour épier les mouvements de ses mains calleuses, tandisque les escadrons aériens de mouches que l’air [une de ces répétitions si naturelles au style de Gogol que des années de travail sur chaque passage ne purent en venir à bout] léger a réveillées pénètrent hardiment dans la pièce, maîtres absolus deslieux [ou, littéralement, “pleinement maîtres”, “polnyié khoziaïéva "[…]2], et, profitant de la vue affaiblie de la vieille etdu soleil qui l’éblouit, s’éparpillent sur les friands morceaux,ici séparément, là en essaims serrés.»


  On notera que si l’image du temps maussade et des soldats ivres s’évanouit quelque part dans le lointain poussiéreux desfaubourgs (où règne Oukhoviortov–Tord-l’Oreille), ici, dansla comparaison des mouches, parodie de la comparaison rhapsodique d’Homère, l’auteur décrit un cercle complet; après unsaut périlleux compliqué, et sans avoir au-dessous de lui le filet dont se prémunissent les autres écrivains acrobatiques, Gogol se débrouille pour se retrouver au «séparément et en essaims» du début. Il y a plusieurs années, au cours d’un matchde rugby en Angleterre, j’ai vu l’inoubliable Obolenski dégager le ballon en courant, puis, changeant d’avis, plonger enavant et le rattraper avec les mains… C’est ce genre d’exploitqu’accomplit Nikolaï Vassiliévitch […]3.


  Les aboiements nourris des chiens qui accueillent Tchitchikov lorsqu’il approche de chez MmeKorobotchka se révèlent tout aussi féconds:


  «Pendant ce temps, les chiens aboyaient à pleine gorge, sur tous les tons imaginables: l’un d’eux, la tête dressée, s’abandonnait à des roulades si consciencieuses qu’on eût pu croirequ’il était grassement payé pour sa peine; un autre martelaitses aboiements avec précipitation comme un jeune sacristain; au milieu de tout ce vacarme retentissait, semblable à la sonnette d’une malle-poste, l’infatigable soprano de quelque chiot. Tout cela était dominé par une voix de basse appartenant sansdoute a un vieil animal robuste, affublé d’un sacré tempérament de chien à en juger par sa voix rauque, qui rappelait labasse profonde de la chorale paroissiale, lorsque, au plus fortd’un concert, alors que les ténors se haussent sur la pointe despieds pour atteindre une note élevée et que tous les autres exécutants rejettent eux aussi la tête en arrière et se laissent emporter en un élan sublime, lui seul, plongeant dans sa cravateun menton mal rasé, plie les genoux, s’incline presque jusqu’àterre, et, de là, émet une note qui fait trembler et tintinnabulerles vitres.»


  C’est ainsi que de l’aboiement d’un chien naît un chantre. Un autre passage (lorsque Pavel arrive chez Sobakiévitch) voitla naissance d’un musicien, naissance plus compliquée, quinous rappelle la comparaison «ciel morne–soldats ivres».


  «Tandis que sa voiture s’approchait du perron, il entrevit deux visages qui apparurent presque en même temps à la fenêtre: l’un, étroit et long comme un concombre, appartenait àune femme en bonnet garni de rubans; l’autre était un visaged’homme, si rond et si large qu’il rappelait une de ces courgesde Moldavie appelées gorlianki dont on fait dans notre beaupays ces légères balalaïkas à deux cordes, joie et orgueil dujeune et leste paysan aux vingt ans tout neufs, le coq du village, qui s’y entend à siffler et à faire de l’œil aux belles campagnardes à la gorge et aux épaules blanches qui se pressentautour de lui pour l’écouter pincer délicatement ses cordes.»


  La gymnastique compliquée qu’exécute la phrase pour faire émerger, de la tête de ce solide gaillard de Sobakiévitch, unmusicien de village, se décompose en trois temps: la comparaison de cette tête avec une espèce particulière de courge, latransformation de cette courge en une espèce particulière debalalaïka et, enfin, le geste de placer cette balalaïka entre lesmains d’un jeune villageois qui, aussitôt, se met à en jouerdoucement, assis sur une souche, jambes croisées (dans sesgrandes bottes toutes neuves), entouré d’insectes crépusculaires et de jeunes paysannes. Le fait est d’autant plus remarquable que cette digression lyrique est déclenchée par l’apparence de celui que le lecteur distrait pourrait prendre pour lepersonnage le plus terre-à-terre et le plus balourd du récit.


  Parfois, le personnage engendré par la comparaison est si pressé d’entrer dans la vie du récit que la métaphore s’achèveen un délicieux plongeon:


  «Un homme qui se noie se raccroche, dit-on, au moindre bout de bois, car sur le moment, il n’a pas la présence d’espritde se dire que même une mouche ne pourrait espérer chevaucher ce fétu, alors que lui pèse presque cent cinquante livres–et peut-être même deux cents.»


  Quel est ce malheureux baigneur qui grandit, enfle et s’engraisse sans vergogne de la moelle d’une métaphore? Nous ne le saurons jamais–mais il a presque réussi à prendre pieddans le récit.


  La méthode la plus simple qu’emploient ce genre de personnages périphériques pour affirmer leur existence est de profiter de la manière dont l’auteur insiste sur telle circonstance en l’illustrant d’un détail frappant. Alors le tableau se met à vivresa vie–comme ce joueur d’orgue de barbarie au regard mauvais avec lequel le peintre du récit de H. G. Wells, le Portrait,se bat, à coups de pinceau et d’éclaboussures de peinture verte,lorsque le portrait auquel il travaille s’anime et se rebelle. Prenez, par exemple, la fin du chapitre 7, où l’auteur veut exprimer la sensation de la nuit qui tombe sur une paisible petiteville de province. Ayant conclu son marché fantôme avec leshobereaux, Tchitchikov est régalé par les notables de la ville etse couche très saoul; son cocher et son valet s’esquivent pourfaire la bombe de leur côté et reviennent en titubant, pleinsd’égards l’un pour l’autre, veillant à leur équilibre mutuel;après quoi ils ne tardent pas à s’endormir à leur tour:


  «laissant échapper des ronflements d’une incroyable densité sonore qu’accompagnait, de la pièce voisine, le léger sifflement nasal de leur maître. Tout bruit mourut bientôt, et l’auberge entière fut plongée dans un profond sommeil; uneseule lampe brûlait encore, à la petite fenêtre d’un certain lieutenant arrivé de Riazan qui était apparemment grand amateurde bottes, car il en avait déjà acheté quatre paires et s’entêtaità en essayer une cinquième. À intervalles réguliers, il s’approchait de son lit comme s’il allait les retirer et se coucher, maissans succès; il faut dire que ces boues étaient bien faites; etpendant un long moment encore, il continua à faire tournerson pied et à examiner la coupe élégante d’un talon admirablement fini.»


  Ainsi se termine le chapitre–et le lieutenant continue d’essayer son immortelle cuissarde, et le cuir reluit, et la bougie brûle, flamme ferme, à la seule fenêtre éclairée d’une villemorte dans la profondeur d’une nuit semée d’étoiles. Je neconnais pas de description plus lyrique du calme de la nuitque cette Rhapsodie des Bottes.


  Le même phénomène de génération spontanée se produit au chapitre 9, lorsque l’auteur souhaite exprimer avec une forceparticulière l’effervescence que les rumeurs concernant l’acquisition d’âmes mortes ont éveillée dans toute la province. Deshobereaux qui dormaient depuis des années, tapis dans leurtrou comme des loirs, ouvrent soudain un œil et se glissenthors de chez eux:


  «On vit apparaître un certain Sysoï Pafnoutiévitch et un certain MacDonald Carlovitch [nom pour le moins singulier,mais nécessaire ici pour souligner la distance séparant ce personnage de la vie et, conséquemment, son irréalité–un rêvedans le rêve, pour ainsi dire], dont personne n’avait entenduparler, et un long, mince, invraisemblablement grand individu[littéralement: «un garçon long, long, d’une stature telle qu’onn’en avait jamais vu de semblable "] qui avait reçu une balledans la main…»


  Dans ce même chapitre, après avoir expliqué longuement qu’il ne citera aucun nom, car «quel que soit le nom qu’on invente, on peut être sûr que dans un coin de notre empire–qui est suffisamment grand!– il se trouvera quelqu’un quile porte, et qui sera mortellement offensé et prétendra quel’auteur s’est glissé chez lui avec la ferme intention de l’espionner dans les moindres détails», Gogol ne peut empêcher lesdeux dames volubiles qu’il fait bavarder sur le mystère Tchitchikov de divulguer leurs noms, comme si ses personnageséchappaient en fait à son contrôle et révélaient maladroitement ce qu’il désirait, lui, garder secret. Soit dit en passant,l’un de ces passages grouillant de petites personnes qui tombent d’on ne sait où et s’égaillent à travers toute la page (ou se perchent sur la plume de Gogol comme des sorcières chevauchant leur balai) rappelle avec un étrange anachronisme certaines intonations, certains trucs stylistiques employés par Joyce dans Ulysse (mais Sterne eut recours lui aussi à la méthode de la question abrupte et de la réponse circonstanciée).


  «Notre héros, cependant, ne s’en aperçut nullement [c’est-à-dire: qu’il faisait bâiller par ses discours solennels certaine jeune fille, dans la salle de bal] et continua à lui dévider toutessortes d’histoires plaisantes, qu’il avait déjà racontées en desemblables occasions à divers endroits. [Où?] Dans la province de Simbirsk, chez Sofrone Ivanovitch Bespietchny, devant sa fille Adélaïda Sofronovna et les trois belles-sœurs decelle-ci, Maria Gavrilovna, Aleksandra Gavrilovna et Adelheïda Gavrilovna; […] chez Frol Vassiliévitch Pobiédonosny,dans la province de Penza, et chez son frère […], en présencedes personnes suivantes: la sœur de sa femme, Katérina Mikhaïlovna, et ses petites-cousines: Roza Fiodorovna et ÉmiliaFiodorovna; dans la province de Viatka, chez Piotr Varsonofiévitch, où se trouvaient la sœur de sa bru, Pélagueïa Iégorovna, avec une de ses nièces, Sofia Rostislavna, et ses deuxdemi-sœurs: Sofia Aleksandrovna et Maklatoura Aleksandrovna.»


  Certains de ces noms résonnent de curieux accents étrangers [ici quasi allemands], un artifice de Gogol pour exprimer l’éloignement ainsi que la déformation optique due à labrume; noms bizarres, hybrides, destinés à des êtres difformesou pas encore tout à fait formés; et si les noms des sires Bespietchny et Pobiédonosny ne sont, pour ainsi dire, que légèrement éméchés [l’un signifie «insouciant» et l’autre «victorieux»], le dernier de la liste est l’apothéose d’un absurdecauchemar dont le faible écho est l’Écossais russifié que nousavons déjà admiré. On a peine à imaginer quel genre d’espritpeut voir en Gogol un précurseur de «l’école naturaliste» etun «peintre réaliste de la vie en Russie».


  Ces orgies de nomenclature ne sont pas l’apanage des êtres vivants chez Gogol: les objets y participent aussi. Remarquezles petits noms dont les fonctionnaires de la ville de N. affublent leurs cartes à jouer. Tchervi désigne les «cœurs», maisest très proche de «vers» et, avec la tendance qu’ont les Russes à étirer un mot jusqu’à l’extrême pour faire appel aux fibres sentimentales, devient Tchervototchina, qui signifie «cœur [d’un arbre] vermoulu». Piki, «piques», devient pikentia, arborant une réjouissante terminaison de latin de cuisine; et il y a des variantes: pikendras (fausse terminaison grecque) ou pitchoura (vague teinte ornithologique) sera parfois amplifié en pitchourouchtchoukh ( l’oiseau sechangeant, dirait-on, en lézard antédiluvien, renversant ainsi l’ordre de l’évolution naturelle). L’absolue vulgarité, l’aspect systématique de ces sobriquets ridicules (dont il inventait la plupart) attiraient Gogol, parce qu’il y voyait un excellent moyen de révéler lamentalité de ceux qui les utilisaient.


  La différence entre la vision humaine et l’image perçue par l’œil à facettes de l’insecte est comparable à celle qui sépare unsimili exécuté avec l’écran le plus fin et l’image correspondantetelle qu’elle apparaîtrait dans un journal ordinaire. Même différence entre la façon de voir de Gogol et celle du lecteur oude l’écrivain moyen. Avant Gogol et Pouchkine, la littératurerusse était pratiquement aveugle. Les formes qu’elle percevaitse résumaient à un contour imposé par la raison: elle ne voyaitpas la couleur, mais continuait d’utiliser la vieille association«nom aveugle guidé par un adjectif-chien» que l’Europe avaithéritée des Anciens. Le ciel était bleu; l’aurore, rose; le feuillage, vert; noirs étaient les yeux des belles; gris, les nuages,etc… Ce fut Gogol (et après lui Lermontov et Tolstoï) qui lepremier vit le jaune et le violet. Que le ciel pût être vert pâleau lever du soleil, ou la neige d’un bleu soutenu sous un cielsans nuage, eût fait l’effet d’une absurdité et d’une hérésie à votre écrivain «classique», accoutumé à la palette rigidementconventionnelle de l’école française de littérature du XVIIIe siècle. Ainsi l’évolution de l’art de la description à travers les siècles peut-elle être envisagée, à son avantage, en termes de vision, l’œil à facettes devenant un organe unifié et prodigieusement complexe, et les mornes et mortes «couleurs reçues»(dans le sens d’«idées reçues*»2) révélant graduellement leurssubtiles nuances et permettant de nouvelles merveilles d’application. Pour prendre l’exemple le plus frappant, je doute qu’aucun écrivain avant Gogol–en Russie tout au moins– ait remarqué les motifs changeants de l’ombre et de la lumièresur le sol sous les arbres, ou les jeux de couleurs du soleil surles feuilles. Lit description du jardin de Pliouchkine dans lesÂmes mortes scandalisa les lecteurs russes presque autant queManet choqua les philistins à favoris de son époque.


  « Un immense vieux jardin, qui s’étendait derrière la maison et au-delà de la propriété avant de se perdre dans les champs, semblait seul, par son aspect abandonné et broussailleux, rafraîchir ce vaste domaine, et seul était entièrement pittoresque dans sa sauvage exubérance. Les cimes réunies desarbres qui avaient crû en toute liberté étalaient au-dessus del’horizon les nuages verts et les coupoles irrégulières de leurfeuillage frissonnant. Le tronc blanc, colossal, d’un bouleauprivé de son faîte, arraché par quelque tempête ou frappé parla foudre, se dressait au-dessus de ces masses de verdure, exhibant ses courbes lisses dans l’air comme une colonne de marbre étincelante et de belles proportions; et la cassure obliqueaux arêtes vives qu’il avait pour tout chapiteau tranchait surcette blancheur de neige comme un chapeau ou un oiseaunoir. Après avoir étouffé, en bas, les buissons de sureaux, desorbiers, et de noisetiers, et s’être répandu ensuite sur tout ledessus de la clôture, le houblon s’était enfin échappé vers lehaut pour s’enrouler autour de ce bouleau brisé. Arrivé à mi- tronc, il retombait et commençait déjà à envahir les cimes desautres arbres, ou restait suspendu dans l’air, ses fins crochetss’enchevêtrant pour former des anneaux, doucement bercéspar l’azur. Par endroits, les fourrés verts se séparaient, inondésde soleil, et laissaient voir entre eux une cavité obscure,béante comme une gueule sombre; cette perspective étaittoute voilée d’ombre et, dans sa noire profondeur, on ne distinguait que: un sentier étroit qui fuyait, des balustrades quis’effondraient, une gloriette vacillante, le tronc creux d’unsaule décrépit se détachant sur un épais fourré de laîches blanchâtres, un enchevêtrement de rameaux et de feuilles quiavaient perdu leur sève dans cette impénétrable forêt vierge,et, enfin, une branche d’érable qui tendait obliquement sesmains verdoyantes, sous l’une desquelles un rayon de soleilétait Dieu sait comment parvenu à se glisser, la transformantde manière inattendue en une merveille transparente, resplendissante, qui flamboyait en ces ténèbres épaisses. Tout au boutdu jardin, plusieurs trembles élancées dominaient tous lesautres, leurs cimes frémissantes soutenant d’énormes nids decorbeaux. De certains de ces arbres pendaient des branches aufeuillage ratatiné, disloquées et à demi détachées du tronc. Enun mot, tout était d’une beauté que l’art et la nature ne peuvent atteindre seuls, d’une beauté qui n’apparaît que lorsqu’ilsconjuguent leurs efforts, la nature donnant à l’œuvre del’homme (trop souvent vainement entassée le coup de ciseaufinal, allégeant ses masses pesantes, supprimant à la fois sa régularité grossière et les navrantes fissures à travers lesquellesapparaît clairement la nudité de son plan, et communiquantune merveilleuse chaleur à tout ce qui est créé dans la froideurde la netteté, de la mesure et de la propreté.»


  Les diverses caractéristiques des personnages contribuent à les propager en une sorte de mouvement sphérique jusquedans les régions les plus reculées du livre. L’aura de Tchitchikov se prolonge symboliquement dans sa tabatière et sa mallette de voyage–cette «tabatière en argent émaillé» qu’iltend généreusement à tous et au fond de laquelle gisent deuxviolettes délicatement placées là pour le parfum (tout comme,le dimanche matin, il frotte son corps obscène, subhumain,aussi blanc et dodu que celui d’une de ces grosses larves foreuses, avec de l’eau de Cologne– dernier effluve doucereux,écœurant, de son passé caché de contrebandier); car Tchitchikov est un faux semblant, un fantôme enrobé de rondeurspseudo-piekwickiennes qui tente d’étouffer l’acre relent d’enferdont il est imprégné (puanteur bien pire que l’odeur «sui generis» de son grognon de valet) sous des parfums fades quiplaisent aux nez grotesques des habitants de cette ville de cauchemar. Quant à sa mallette de voyage: «L’auteur estconvaincu que, parmi ses lecteurs, il s’en trouvera d’assez curieux pour désirer connaître le plan et la disposition intérieurede cette mallette. Soucieux de leur plaire, il ne voit aucune raison de leur refuser cette satisfaction. Voici donc cette disposition intérieure.»


  Et sans avoir averti le lecteur que ce qui suit n’est pas du tout une mallette mais un des cercles de l’enfer et l’exacte réplique de Famé horriblement ronde de Tchitchikov (et que ceque, lui, l’auteur, se prépare à entreprendre est la mise au jourdes entrailles de Tchitchikov sous la lumière crue d’un laboratoire de vivisection), il continue ainsi:


  «Au milieu, il y avait une boîte à savon [Tchitchikov étant lui-même une bulle de savon soufflée par le diable]; derrièrecelle-ci, six ou sept espaces étroits servant à ranger les rasoirs[les joues rebondies de Tchitchikov étaient toujours d’une douceur soyeuse: un faux chérubin], puis deux niches carrées pourle sablier et l’encrier, avec de petits sillons réservés auxplumes, à la cire à cacheter et à tous les objets allongés [les instruments du scribe destinés à répertorier les âmes mortes];puis toutes sortes de casiers, avec petits couvercles et sans petits couvercles, pour les objets plus courts, remplis de cartes devisite, faire-part de décès, billets de théâtre et autres bouts depapier gardés comme souvenirs [les batifolages mondains deTchitchikov]. Tout ce plateau supérieur, avec ses divers casiers, se retirait, et dessous se trouvait un espace occupé pardes piles de feuilles de papier [le papier étant le principal intermédiaire dans les relations avec le diable]; venait ensuiteun petit tiroir secret pour l’argent; on pouvait le faire discrètement glisser hors du flanc de la mallette [le cœur de Tchitchikov"]. Son possesseur pouvait l’ouvrir et le refermer si rapidement [systole et diastole] qu’il était impossible de savoir aujuste quelle somme il contenait [l’auteur lui-même l’ignore].»Suivant jusqu’au bout une de ces étranges pistes du subconscient qu’on ne peut découvrir que dans l’œuvre d’un génieauthentique, Andreï Biély note que cette mallette est la femmede Tchitchikov (qui était par ailleurs aussi impuissant que tousles autres héros subhumains de Gogol), de la même manièreque le pardessus est la maîtresse d’Akaki dans «Le manteau»,et le beffroi, la belle-mère de Chponka dans «Ivan Chponka etsa tante». On pourrait ajouter que le nom de la seule propriétaire terrienne du roman, MmeKorobotchka, signifie «petiteboîte»–en fait, la mallette de Tchitchikov (ce qui rappelle lecri d’Harpagon: «Ma cassette!» dans l’Avare de Molière); etl’arrivée de Korobotchka dans la ville au moment critique estdécrite en termes plantureux, en accord subtil avec ceux quiont été employés dans la préparation anatomique de Famé deTchitchikov et que nous venons de citer. Soit dit en passant,mieux vaut prévenir le lecteur que pour apprécier ces passagesà leur juste valeur, il doit rejeter toute aberration freudiennequ’auraient pu lui suggérer (à tort d’ailleurs) ces allusions fortuites à des rapports conjugaux. Andreï Biély prend grandplaisir à se gausser des psychanalystes solennels.


  Nous noterons d’abord qu’au début d’un autre passage remarquable (peut-être le meilleur de tout le roman), une allusion à la nuit engendre un personnage périphérique selon le procédé même qui a servi dans le cas de l’amateur de bottes.


  «Pendant ce temps, tandis qu’il [Tchitchikov] était assis dans son inconfortable fauteuil, en proie à de sombres pensées et àl’insomnie, maudissant violemment Nozdriov [qui avait été lepremier à troubler la tranquillité d’esprit des habitants en pérorant sur l’étrange négoce de Tchitchikov] et toute sa parenté[“l’arbre généalogique” qui croît spontanément de nos juronsnationaux] à la faible lueur d’une chandelle de suif qui menaçaitd’un instant à l’autre d’expirer sous le capuchon noir qui s’étaitformé depuis longtemps autour de sa mèche, et tandis que la nuitobscure jetait par sa fenêtre un regard aveugle, se préparant àbleuir à l’approche de l’aurore, que des coqs lointains échangeaient des sifflements au loin [notez la répétition du mot “loin”et l’emploi du monstrueux “sifflements”: Tchitchikov s’endort,émettant un léger sifflement nasal, et le monde se brouille, devient étrange, car le ronflement se mêle au chant des coqs doublement lointain, tandis que la phrase elle-même se tord de douleur en donnant naissance à un être presque humain] et que,quelque part dans la ville endormie, déambulait sans doute unpardessus de ratine, pauvre hère [nous y voilà!] de rang et declasse sociale imprécis qui ne connaissait qu’une chose [dans letexte, le verbe est au féminin pour s’accorder avec le féminin de“pardessus de ratine” qui a, pour ainsi dire, usurpé la place del’homme], le chemin [du cabaret] trop fréquenté, hélas, par lesRusses à la tête brûlée–pendant ce temps [le “pendant cetemps” du début de cette phrase], à l’autre bout de la ville…»


  Arrêtons-nous ici un instant pour admirer ce passant solitaire au menton bleu mal rasé, au nez rouge, si différent, en cet état lamentable (correspondant à l’état d’esprit troublé deTchitchikov), du rêveur passionné qui s’était laissé ravir par lacontemplation d’une botte tandis que Tchitchikov dormaitd’un profond sommeil. Gogol continue ainsi:


  «… à l’autre bout de la ville se passait un événement propre à aggraver l’infortune de notre héros. Voici l’affaire: par desrues et ruelles éloignées de la ville roulait avec fracas un véhicule des plus bizarres dont je doute que personne eût pu préciser le nom. Il ne ressemblait ni à un tarantas [la plus simpledes voitures de voyage], ni à une calèche, ni à une britchka; ilressemblait plutôt à une pastèque toute ronde et ventrue poséesur roues. [Voici maintenant une description rappelant subtilement la mallette de notre sphérique Tchitchikov.] Les joues decette pastèque, c’est-à-dire les portières de la voiture, qui portaient des traces de leur ancienne couleur jaune, fermaient fortmal, à cause du mauvais état des poignées et des serrures, rafistolées à l’aide de ficelle. La pastèque était remplie de coussins recouverts de chintz, des petits, des longs, des ordinaires,et encombrée de sacs qui contenaient des miches de pain etautres victuailles telles que: kalatchi [brioches en forme debourses], kokourki [petits pains farcis aux œufs ou au fromage],skorodoumki [gnocchis] et krendels [kalatch géant, en forme deB majuscule, très parfumé et richement décoré] […]. Et mêmesur le toit de la voiture, on voyait un pâté de volaille et un rassolnik [pâté aux abats de volaille dont la préparation est fortcompliquée]. Le siège de derrière était occupé par un personnage qui, à l’origine, avait dû être valet de pied, vêtu d’un veston court de coutil moucheté tissé à la maison, dont le mentons’ornait de poils légèrement grisonnants–connu sous le nomde “gars” [bien qu’il eût peut-être dépassé la cinquantaine].Les craquements et les grincements des charnières et des essieux rouillés réveillèrent une sentinelle à l’autre bout de laville [voici qu’un autre personnage naît dans la plus pure tradition gogolienne], qui, levant sa hallebarde, s’arracha brusquement au sommeil en rugissant: “Qui va là?” Mais, n’apercevant aucun passant et n’entendant qu’un faible roulementdans le lointain [la pastèque de rêve avait pénétré dans la villede rêve], il captura une bestiole sur son col et, s’approchantd’un réverbère, la tua d’une chiquenaude [c’est-à-dire en l’écrasant avec l’ongle de son index recourbé sur le pouce de lamême main–méthode russe traditionnelle pour en finir avecles coriaces puces nationales], après quoi, il déposa sa hallebarde et se rendormit aussitôt selon la règle de sa confrérieparticulière [ici Gogol rattrape la voiture qu’il avait laissée passer tandis qu’il s’occupait de la sentinelle]. Les chevaux tombaient de temps à autre sur leurs genoux, non seulement parcequ’ils n’étaient pas ferrés, mais aussi parce qu’ils n’avaientguère l’habitude du pavé lisse des villes. Après avoir tourné àdroite, à gauche, dans plusieurs rues, la guimbarde s’engageaenfin dans une allée obscure qui longeait la petite église paroissiale appelée Nikola-na-Niédotytchkakh et s’arrêta à lagrille de la maison de la protopopcha [épouse ou veuve de prêtre]. Une servante, la tête couverte d’un foulard et chaudementvêtue, descendit de la britchka [typique de Gogol: maintenantque ce véhicule si difficile à décrire est arrivé à destinationdans un monde relativement concret, il est entré dans cette catégorie bien définie de voitures à laquelle l’auteur avait prissoin de nous dire plus haut qu’il n’appartenait pas] et se mit àcogner de ses deux poings sur le portail avec une vigueurqu’un homme aurait pu lui envier; le gars à la veste mouchetée fut tiré un peu plus tard par les pieds hors de la voiture,car il dormait du sommeil des morts. Des chiens aboyèrent etle portail, enfin ouvert à deux battants, engloutit non sanspeine ce moyen de locomotion assez peu élégant. La voiturepénétra dans une cour étroite, encombrée de tas de bois, depoulaillers et de toutes sortes de cages, et une dame en descendit: cette dame était veuve d’un secrétaire de collège et elle-même propriétaire: MmeKorobotchka.»


  MmeKorobotchka ressemble autant à Cendrillon que Pavel Tchitchikov à Pickwick. On n’oserait dire que le melon d’oùelle émerge s’apparente à la citrouille féerique. Il devientbritchka juste avant qu’elle n’en sorte, sans doute pour lamême raison que le chant du coq est devenu un ronflement sifflant. On peut supposer que son arrivée est vue à travers lerêve de Tchitchikov (qui somnole dans son méchant fauteuil).MmeKorobotchka arrive effectivement, mais la forme de savoiture est légèrement modifiée dans le rêve (tous les rêves deTchitchikov étant déterminés par le souvenir des tiroirs secretsde sa mallette), et si ce véhicule devient britchka, c’est simplement parce que Tchitchikov est arrivé lui aussi en britchka. À part ces transformations, la voiture est ronde, parce que Tchitchikov est lui-même une sphère et que tous ses rêves tournentautour d’un centre constant; sa voiture est également sa mallette de voyage aux contours plus ou moins arrondis. La configuration et l’arrangement intérieurs de la voiture nous sont révélés avec la même progression diabolique que ceux de lamallette. Les coussins de forme allongée sont les «objets allongés» de la mallette; les friandises correspondent aux souvenirs frivoles que Pavel conserve; les papiers où il gribouille lesnoms des âmes mortes qu’il a acquises sont curieusement symbolisés par le serf à demi endormi dans sa veste mouchetée; etle tiroir secret, le cœur de Tchitchikov, laisse échapper Korobotchka elle-même.


  En parlant de personnages nés de la comparaison, j’ai déjà fait allusion à l’envolée lyrique qui suit immédiatement l’apparition de la large figure de l’impassible Sobakiévitch, gros etvilain cocon dont émerge un phalène délicat et brillant. À vrai dire, et assez curieusement, malgré son air solennel et son volume, Sobakiévitch est le personnage le plus poétique du livre–affirmation qui exige quelques explications. Avant tout,voici les emblèmes et attributs de sa personne (il est évoqué entermes de mobilier):


  «En s’asseyant, Tchitchikov parcourut du regard les murs et les tableaux qui y étaient accrochés. Sur les tableaux, il n’yavait que de solides gaillards, que des généraux grecs gravésen pied: Mavrocordato, resplendissant dans son uniforme àculotte rouge, le nez chaussé de lunettes, Miaoulis et Canaris.Tous ces héros avaient les cuisses si fortes, les moustaches sigénéreuses, qu’on avait la chair de poule rien qu’à les regarder. Au milieu de ces robustes Grecs on avait, sans rime ni raison, réservé une place au portrait du frêle et menu Bagration[célèbre général russe], dominant de minuscules drapeaux etcanons dans un cadre d’une pitoyable étroitesse. Suivait un autre personnage grec, l’héroïne Bobelina, dont une seule jambe paraissait plus volumineuse que le corps entier de cesgommeux qui pullulent dans nos salons actuels. Étant lui-même un gaillard robuste et plein de santé, le maître de maison désirait apparemment que des gaillards robustes et pleinsde santé ornent aussi son salon.»


  Mais était-ce là la seule raison? N’y avait-il pas quelque chose de singulier dans le penchant de Sobakiévitch pour laGrèce romantique? Un «frêle et menu» poète ne se cachait-ilpas sous cette robuste poitrine? Car à cette époque, rien neproduisait une plus vive émotion chez les Russes épris de poésie que la quête de Byron.


  «Une fois de plus Tchitchikov examina la pièce: tout ce qu’elle contenait était à la fois solide et d’une extrême lourdeur, et par là ressemblait d’une certaine façon au maître demaison lui-même. Dans un angle, un bureau de noyer s’enflaitsur ses quatre pieds parfaitement ridicules, tel un ours. Table,chaises, fauteuils, tout était pesant et des plus incommodes; enun mot, chaque objet, chaque chaise, semblait dire: “Moiaussi, je suis Sobakiévitch!” ou bien: “Et moi aussi, je ressemble beaucoup à Sobakiévitch!”»


  Sa nourriture conviendrait à quelque rustre géant. S’il y a du porc, il exige que le cochon entier soit servi sur la table, si c’estdu mouton, l’animal entier; si c’est de l’oie, la volaille entière.


  Sa façon de se nourrir est empreinte d’une sorte de poésie des débuts du monde, et si l’on peut dire qu’il existe une scansionde la gastronomie, c’est du vers homérique qu’il se sert à table.La demi-selle d’agneau qu’il fait disparaître en deux mâchonnements et chuintements, les plats qu’il engouffre ensuite–des pâtisseries dont la taille dépasse celle de l’assiette et unedinde grosse comme un veau, farcie aux œufs, au riz, au foie etautres riches ingrédients– sont les attributs de l’homme, sonenveloppe extérieure, ses ornements naturels, qui proclamentson existence avec cette sorte d’éloquence grossière dont l’épithète préférée de Flaubert «hénaurme», est un parfait exemple. Sobakiévitch taille et tranche vigoureusement dans lesviandes et ignore les confitures raffinées que sa femme lui sertaprès le dîner, tout comme Rodin ne daignait point remarquerles bibelots rococos des boudoirs à la mode.


  «Aucune âme, quelle qu’elle fût, ne semblait habiter ce corps, ou du moins, s’il en possédait une, elle ne se trouvaitpas là où elle aurait dû être, mais, comme dans le cas de Kachtcheï l’immortel [un de ces personnages macabres du folklorerusse], demeurait quelque part derrière les montagnes, recouverte d’une carapace si épaisse que tout ce qui eût pu remueren ses profondeurs n’aurait jamais produit aucun frémissementà la surface.»


  Les «âmes mortes» sont ressuscitées deux fois: d’abord par le biais de Sobakiévitch (qui les dote de ses volumineux attributs personnels), puis par celui de Tchitchikov (avec l’appui lyrique de l’auteur). Voici la première méthode–Sobakiévitchvante sa marchandise:


  «“Réfléchissez un peu: que dire du carrossier Mikheïev, par exemple? Songez qu’il n’a jamais fabriqué que des voituresà ressorts! Et je vous prie de croire que ce n’était pas du travail à la moscovite, qui se démantèle en une heure; c’était dusolide, je vous le dis, et il tapissait et vernissait lui-même!”Tchitchikov ouvrit la bouche pour protester que, si adroit fût-il, Mikheïev avait cessé d’exister depuis longtemps; mais Sobakiévitch était, comme on dit, dans le feu du discours, d’où saverve et sa volubilité.


  «Ou prenez Stépane Probka, le charpentier. Je parie ma tête que vous ne trouverez nulle part son pareil! Bonté, quelleforce! S’il avait servi dans les gardes, il aurait pu faire tout cequi lui chantait: le gaillard faisait plus de sept pieds!»


  «Tchitchikov voulut à nouveau faire remarquer que Probka non plus n’existait plus, mais Sobakiévith semblait déchaîné;devant ce torrent d’éloquence, il ne restait plus qu’à écouter.


  «“Ou Milouchkine, le briquetier, celui qui vous aurait construit un poêle dans n’importe quelle maison ou presque!Ou Maxime Téliatnikov, le cordonnier; d’un seul coup d’alène,il vous faisait une paire de bottes–et quelles bottes: votrecœur en débordait de reconnaissance; et jamais il n’avalait unegoutte d’alcool! Et Iérémeï Sorokopliokhine!–ah! celui-là valait à lui seul tous les autres: il allait trafiquer à Moscou et m’envoyait à chaque fois cinq cents roubles rien qu’en redevance.”»


  Tchitchikov essaie de protester contre cette façon étrange de vanter une marchandise non existante. Sobakiévitch se calmeun peu, et convient que ces «âmes» sont mortes, mais il revient bientôt à la charge:


  «“C’est vrai, ils sont morts […] Mais d’autre part, les paysans bien vivants d’aujourd’hui, à quoi sont-ils bons? Quelle sorte d’hommes sont-ils? Des mouches, je vous dis! Pas deshommes!


  «—Oui, mais tout de même ils existent; tandis que ceux-ci ne sont que chimères.


  «—Des chimères! Si seulement vous aviez vu Mikheïev! Ah! croyez-moi, des comme lui, vous n’en verrez plus! Une gigantesque carcasse qui aurait à peine réussi à entrer dans cettepièce […]. Il avait, dans ses larges épaules, plus de force qu’uncheval. Je voudrais bien savoir où vous pourriez trouver encore pareille chimère!”»


  Tout en continuant à parler, Sobakiévitch se tourne vers le portrait de Bagration comme pour lui demander son avis. Etlorsque, plus tard, après bien des chicaneries, tous deux sontsur le point de s’entendre, un silence solennel se fait: «Bagration et son nez aquilin surveillaient du mur, avec une extrêmeattention, la conclusion de l’affaire». C’est ici que noussommes le plus près de l’âme de Sobakiévitch, tant qu’il estprésent, mais un admirable écho du penchant au lyrisme quedissimule sa nature de rustre nous parviendra plus loin, lorsque Tchitchikov parcourt la liste des âmes mortes que lui avendues l’herculéen propriétaire.


  «Et lorsqu’il jeta un coup d’œil sur ces listes de noms appartenant à des paysans qui avaient été naguère de vrais paysans, qui avaient peiné et fait ripaille, charrié et labouré, qui avaienttrompé leurs maîtres ou peut-être simplement été de bravesmoujiks, il éprouva un curieux sentiment qu’il eût été bien enpeine de définir. Chaque liste semblait avoir un caractère particulier, et de ce fait, les paysans eux-mêmes acquéraient uncaractère propre. Presque tous ceux qui avaient appartenu àKorobotchka étaient affublés de divers petits noms et sobriquets. La concision distinguait la liste de Pliouchkine, oùbeaucoup de paysans n’étaient désignés que par la premièresyllabe de leur prénom et patronyme suivie de deux points. Laliste de Sobakiévitch, extraordinairement complète, regorgeaitde détails. […] “Mon Dieu Lse dit Tchitchikov sous le coupd’un subit accès d’émotion coutumier à ces crapules sentimentales), que vous êtes nombreux à vous presser là! Quel genrede vie avez-vous menée, mes amis? ’’ [Il imagine ces existences, et, l’un après l’autre, les moujiks morts reviennent à lavie, poussant de côté le replet Tchitchikov et imposant leurprésence] “Ah! voilà Stépane Probka, ce géant qui eût faithonneur à la Garde! Je devine que tu as roulé ta bosse à travers bien des provinces, ta hache à la ceinture et tes bottes surl’épaule [manière dont les paysans russes économisaient leurschaussures], dépensant un liard pour ton pain et le doublepour un morceau de poisson séché, et rapportant à chaquefois, j’imagine [à ton maître], une centaine de roubles d’argentau fond de ta bourse, ou peut-être deux billets de banque cousus dans ton pantalon de toile ou dissimulés tout au fond detes bottes! Quelle mort as-tu connue? Aurais-tu grimpé sur lebulbe d’une église pour augmenter tes gains [avec l’argent desréparations]? Te serais-tu hissé jusqu’à la croix même de cetteéglise, et aurais-tu glissé d’une poutre pour venir t’écraser surle sol, tandis qu’un père Mikheï [compagnon plus âgé] secontentait de se gratter la nuque en soupirant: « Eh bien! mongars, tu en as fait une chute!»–avant d’enrouler la cordeautour de ses reins pour aller prendre ta place. […]


  «Et toi, Grigori Doïezjaï-nié-doïédech [Va-là-où-tu-n’arriveras-pas]? Tu étais charretier, sans doute, et, après avoir acheté une troïka [trois chevaux] et une kibitka, tu as dit pourtoujours adieu à ton toit, à la tanière où tu naquis, et t’en esallé trimbaler les marchands à la foire? As-tu rendu ton âme àDieu sur la route? Tes camarades t’ont-ils expédié dans l’autremonde pour les faveurs de quelque ronde et rubiconde belledont le soldat de mari était absent? Ou les moufles de cuir quetu portais et tes trois coursiers trapus mais résistants ont-ilstenté quelque voleur sur un chemin à travers bois? Ou encore,après avoir longtemps rêvassé sur ta paillasse, t’es-tu précipitéau cabaret, comme ça, pour tomber ensuite dans un trou de larivière gelée sans plus laisser de traces?”»


  Le nom d’un «Niéouvajaï-Koryto» (étrange combinaison d’«irrespect» et d’«auge à cochon») suggère par sa longueur traînante et incongrue le genre de mort qu’a connu cet homme: «Un fourgon maladroit t’aura écrasé tandis que tudormais, allongé au beau milieu de la route.» La mention d’undénommé Popov, serf domestique figurant sur la liste dePliouchkine, fait naître tout un dialogue consécutif à la suggestion que cet homme avait probablement reçu des rudimentsd’éducation et s’était par conséquent rendu coupable [notez cemouvement «super-logique»] non d’un vulgaire meurtre,mais de larcins distingués.


  «Bientôt survient un officier de la police locale qui t’arrête parce que tu n’as pas de passeport. Tu demeures imperturbable durant la confrontation:– À qui es-tu? demande l’officierde la police locale, assaisonnant sa question de quelque juronbien senti convenant à cette circonstance.– Au seigneur Untel, réponds-tu vivement.– Alors, que fais-tu ici [à des lieuesde chez toi]? reprend l’officier de la police locale.– Je suis encongé d’obrok, répliques-tu sans hésitation [obrok signifie qu’ila reçu l’autorisation de travailler pour son compte ou pourquelqu’un d’autre à condition de verser un pourcentage de sesgains au seigneur à qui il appartient].– Où est ton passeport?– C’est le marchand Pimiénov, mon patron actuel, quil’a.– Faites entrer Pimiénov!… C’est toi Pimiénov? — Je suisPimiénov.– Ta-t-il remis son passeport?– Non, il ne m’aremis aucun passeport.– Pourquoi mens-tu? demande l’officier de la police locale en proférant à nouveau quelque juronbien senti.– C’est juste, avoues-tu rapidement; je ne lui aipas remis, parce que je suis rentré trop tard, et du coup je l’aiconfié à Antip Prokhorov, le sonneur de cloches.– Qu’on appelle le sonneur!… Ta-t-il remis son passeport?– Non, jen’ai reçu aucun passeport de lui.– Tu mens encore! dit l’officier de la police locale, épiçant ses paroles de quelque juronbien senti. Allons, où est ton passeport?– Je l’avais, réponds-tu promptement, mais avec tout ce qui s’est passé, je l’aipeut-être égaré en route.– Et cette capote de soldat, reprendl’officier de la police locale, en te gratifiant à nouveau de quelque juron bien senti, pourquoi l’as-tu volée? Et pourquoi as-tuvolé la cassette pleine de piécettes du prêtre?”»


  Le dialogue continue encore quelque temps, puis l’on suit Popov dans diverses prisons–établissements que notre grand pays a toujours produits avec générosité. Mais bien que ces «âmes mortes» ne soient rendues à la vie que pour êtremenées au malheur et au trépas, leur résurrection est évidemment beaucoup plus satisfaisante et plus complète que lafausse «résurrection morale» que Gogol envisageait pour lesdeuxième et troisième volumes à l’intention des citoyens pieuxet respectueux des lois. Son art et sa fantaisie ont su faire revivre les morts dans ces passages. Des considérations morales etreligieuses n’auraient fait que détruire les créatures chaudes,molles et replètes de son imagination.


  Les attributs de Manilov, ce sentimental blond aux lèvres rouges, fade et peu soigné (il y a dans son nom un soupçon de«maniérisme» et de touman, qui signifie «brume», s’ajoutantau verbe manit’ qui exprime l’idée d’un charme rêveur) sont: l’écume verdâtre et grasse de la pièce d’eau au milieu descharmes mièvres–massifs bien taillés, pavillon aux pilastresbleus (le «temple de la Méditation solitaire»)– d’un «jardinanglais»; les prénoms pseudo-classiques qu’il donne à ses enfants; le livre qui traîne dans son bureau, ouvert en permanence à la page quatorze (non pas quinze, qui eût pu sous-entendre une sorte de système de lecture décimal, ni treize, ladouzaine de pages du diable, mais quatorze, nombre insipide,rose et blond, doté d’aussi peu de personnalité que Manilov);ces négligences dans la décoration de la maison–les fauteuilstendus d’une soie dont on a manqué, ce qui explique que deuxd’entre eux sont simplement recouverts d’une natte grossière;les deux chandeliers, dont l’un est en bronze satiné, délicatement ouvré, avec un trio de grâces grecques et un abat-jour denacre, et l’autre, un pauvre «invalide de cuivre», éclopé,contrefait, noir de suif; mais peut-être que l’attribut quiconvient le mieux à Manilov est cette jolie rangée de monticules formés par la cendre qu’il retire de sa pipe et qu’il aligneen tas symétriques sur le bord de la fenêtre–le seul plaisirartistique qu’il connaisse.


  «Heureux l’écrivain qui évite ces personnages fades et rebutants dont l’affligeante réalité vous accable, et sait s’approcher de ceux qui illustrent les nobles vertus de l’homme; qui, dansle grand tourbillon d’images qui virevoltent chaque jourautour de lui, ne choisit que quelques exceptions; qui a toujours été fidèle à la sublime harmonie de sa lyre, n’est jamaisdescendu de ces hauteurs pour rendre visite à ses pauvres etinsipides frères humains, et ne touche pas la terre, entièrementabsorbé par de lointaines et magnifiques visions! Oui, doublement enviable est son heureux sort: ces visions lui sont unfoyer, une famille, et en même temps le tonnerre de sa gloireretentit par toute la terre. La vapeur délicieuse de l’encensqu’il fait brûler voile le regard humain; le miracle de sa flatterie masque tous les chagrins de la vie et ne révèle que la bontéde l’homme. Des foules se précipitent dans son sillage en battant des mains et font cortège à son char triomphal. On le proclame grand poète universel, dominant de très haut tous lesautres génies du monde, comme l’aigle domine les autres créatures de haut vol. A la seule évocation de son nom, les cœursjeunes et ardents tressaillent; tous les yeux le saluent delarmes sympathiques. Personne ne l’égale en puissance; il estDieu.


  «Mais une vie différente et un autre destin attendent l’écrivain qui ose évoquer toutes les choses que nous avons constamment sous les yeux mais sur lesquelles le regard indifférent ne s’arrête pas–l’affreux bourbier de banalités oùsombrent nos vies, et l’essence même de ces natures froides,inconsistantes, ordinaires, qui jonchent notre chemin terrestre,parfois morne et amer– ; qui ose, par la force vigoureuse deson impitoyable burin, les mettre en relief, les exposer auxyeux de tous! Les applaudissements ne seront pas pour lui, niles larmes de reconnaissance; il n’éveillera pas dans les espritscette admiration unanime; ce n’est pas vers lui que s’avancerala jeune fille de seize ans chavirée par l’adoration du héros. Ilne connaîtra pas ce délicieux enchantement du poète qui n’entend que les sons qu’il a créés; il n’échappera pas, enfin, au jugement de son temps, jugement hypocrite et insensible, qui accusera les créatures nées de son esprit d’être viles et méprisables, qui lui octroiera une misérable niche dans la galerie deces auteurs qui sont une insulte à l’humanité, lui attribuera lesmœurs de ses propres personnages et lui déniera tout: cœur,âme, et jusqu’à la divine flamme du talent. Car le jugement deson temps n’admet pas que les verres destinés à observer dessoleils soient aussi merveilleux que ceux qui permettent d’étudier les mouvements d’insectes imperceptibles à l’œil nu; carle jugement de son temps n’admet pas qu’il faille posséder unegrande profondeur spirituelle pour illuminer une image empruntée à la vie horrible et en faire un admirable chef-d’œuvre; car le jugement de son temps n’admet pas non plusqu’un rire sublime et extatique mérite d’accompagner un mouvement lyrique sublime, et qu’il n’a rien à voir avec les grimaces d’un baladin! Le jugement de son temps n’admet riende tout cela: il tourne tout en dérision et en insultes dirigéescontre l’écrivain méconnu; privé de soutien, de reconnaissanceet de sympathie, celui-ci restera seul sur sa route, voyageursans foyer. Sinistre sera sa carrière, et il ressentira avec amertume sa propre solitude.


  «Quant à moi, guidé par quelque puissance merveilleuse, il m’échoit de cheminer encore longtemps, main dans la main,avec mes étranges héros, et de contempler l’immensité houleuse de la vie, de la contempler à travers un rire que tous peuvent voir et des larmes que nul ne voit ni ne soupçonne. Et letemps est encore loin où, jaillissant d’une autre source, la formidable tempête de l’inspiration s’élèvera de mon front revêtude splendeur et d’un effroi sacré, et où les hommes, dansun frémissement confus, ouïront le majestueux grondementd’autres discours.»


  Immédiatement après ces débordements d’éloquence, qui, tel un éclair, nous livrent un aperçu de ce que Gogol espérait pouvoir faire à ce moment-là dans le second volume deson ouvrage, vient la scène diaboliquement grotesque danslaquelle le gras Tchitchikov, demi-nu, danse la gigue au milieude sa chambre–ce qui n’est pas exactement la meilleure façon de prouver qu’un «rire sublime et extatique» et un«mouvement lyrique sublime» font bon ménage dans le récitde Gogol. En fait, Gogol se leurrait s’il croyait pouvoir rire dela sorte. Ces mouvements lyriques ne font pas vraiment partiedu canevas de son livre; ce sont plutôt des espaces naturelssans lesquels la trame ne serait pas ce qu’elle est. Gogol s’abandonne au plaisir de se laisser emporter par la rafale qui soufflede quelque région de son univers (la partie italo-alpine), demême que, dans l’Inspecteur du gouvernement, le cri modulé del’invisible cocher («Hue, mes colombes!») apporte une bouffée d’air de nuit d’été, une impression de lointain et de romanesque, une invitation au voyage 8.


  La note lyrique dominante des Ames mortes éclate lorsque l’idée de la Russie telle que la voyait Gogol (un paysage particulier, une atmosphère spéciale, un symbole, une route quin’en finit pas) se dessine dans tout son étrange charme, à travers ce rêve fantastique qu’est le livre. Il est important de noter que le passage suivant est intercalé entre le départ–ouplutôt la fuite– de Tchitchikov (quittant cette ville que les rumeurs sur son commerce ont mise en effervescence) et le récitde ses années de jeunesse.


  «Pendant ce temps, la britchka s’était engagée dans des rues plus désertes; bientôt il ne resta plus que des palissades [unepalissade russe est une chose d’un gris opaque qui se termineen dents de scie plus ou moins régulières rappelant une forêtde sapins russes se découpant à l’horizon] qui étiraient leurspanneaux de bois et annonçaient la fin de la ville [dans l’espace et non dans le temps]. Voyez, le pavé cesse et voici la barrière de la ville [Schlagbaum: un poteau mobile à bandesnoires et blanches] et la ville est derrière nous, et il n’y a plusrien autour de nous, et nous sommes de nouveau des voyageurs sur la route. Et des deux côtés de la grand-route recommence une interminable succession de bornes, maîtres deposte, puits, charrettes ployant sous le fardeau, hameaux miteux avec leurs samovars, leurs paysannes, et quelque aubergiste barbu qui accourt prestement, une mesure d’avoine à lamain; un(trimardeur dont huit cents verstes [remarquez la façon dont Gogol jongle sans cesse avec les chiffres–pas cinqcents, ni cent, mais huit cents verstes, car les nombres eux-mêmes tendent à assumer une sorte d’individualité dans l’atmosphère créatrice de Gogol] ont usé les chaussures de fibre;de misérables bourgades bâties n’importe comment avec leurspauvres échoppes faites de quelques planches clouées les unesaux autres où l’on vend des tonneaux de farine, des chaussuresde fibre [pour le trimardeur qui vient de passer], des pains defête et autres riens; des barrières rayées, des ponts en réparation [c’est-à-dire éternellement en réparation–une des caractéristiques de la Russie somnolente, délabrée de Gogol, oùtout va à vau-l’eau]; des champs à perte de vue des deux côtésde la route, les voitures de divers hobereaux, un soldat à cheval traînant un caisson vert rempli de grenaille et portant l’inscription: “Énième batterie”; des bandes jaunes, vertes etnoires [Gogol trouve juste l’espace nécessaire autorisé par lasyntaxe russe pour insérer “fraîchement retournées” avant“noir”, désignant ainsi des bandes de terre qui viennentd’être labourées] bariolant la plaine; une voix qui chante auloin; des pins aux cimes noyées dans la brume; un carillon quimeurt dans le lointain; des corbeaux aussi nombreux que lesmouches, et l’horizon sans limites… Rous! Rous! [ancien nompoétique de la Russie] je te vois, de ma belle retraite enchantée, je te vois: terre pauvre, aux mornes étendues balayées parles vents, aucune des arrogantes merveilles de la nature,aucune des arrogantes merveilles de l’art ne vient ici charmerou effrayer le regard: pas de cités aux fiers palais illuminés demultiples fenêtres qu’on croirait surgis du rocher, pas d’arbresexubérants, pas de lierre s’accrochant aux murailles dans lefracas de cascades toujours écumantes; on n’a pas à rejeter latête en arrière pour contempler quelque céleste réuniond’énormes rochers dominant la plaine d’une hauteur vertigineuse [il s’agit de la Russie personnelle de Gogol, non de cellede l’Oural, de l’Altaï ou du Caucase]. Point de ces sombresvoûtes où s’entrelacent la vigne, le lierre et d’incalculables millions de roses, perspectives au bout desquelles on distinguesoudain au loin les contours immortels des montagnes quis’élancent radieuses, dans des ciels limpides et argentés; toutchez toi n’est qu’étendue désertique et platitude; tes villesbasses éparpillées en ces plaines ne se distinguent pas plus quedes points et des signes [c’est-à-dire sur une carte]: rien en toine peut charmer et séduire l’œil. Quelle est donc la force secrète et incompréhensible qui m’attire vers toi? Pourquoi monoreille entend-elle sans cesse l’écho de cette triste mélopée colportée d’une mer à l’autre sur ton immense territoire? Dis-moile secret de ton chant! Quel est cet appel, ce sanglot qui medéchire le cœur? Pourquoi ces sons, dont chacun est à la foisbaiser et coup de poignard, envahissent-ils mon âme et palpitent-ils autour de mon cœur? Rous! que veux-tu donc demoi? Quel est le lien étrange qui nous unit secrètement l’un àl’autre? Pourquoi me regardes-tu ainsi? Et pourquoi tout ceque tu renfermes a-t-il tourné vers moi des yeux pleins d’espérance? Et tandis que je demeure immobile, rempli de perplexité, un nuage menaçant, lourd de pluies à venir, se formeau-dessus de ma tête, et mon esprit reste muet face à ton immensité. Que présagent ces espaces illimités? Et puisque tu estoi-même infinie, ne donneras-tu pas naissance à une penséeincommensurable? Et si un géant doit naître, n’est-ce pas làoù il y a assez d’espace pour les jambes et les enjambées lesplus puissantes? Ton étendue gigantesque m’entoure, lugubre,et se reflète avec une redoutable force au tréfonds de monêtre; une puissance surnaturelle illumine mes yeux… O terrelointaine, étincelante, sublime, inconnue du reste du monde!Rous!…


  «“Arrête, arrête, imbécile! cria Tchitchikov à Sélifane [ce qui montre bien que cet élan lyrique n’est pas une méditation de Tchitchikov].


  «—Attends un peu que je te gifle du plat de mon sabre! hurla un courrier d’État aux moustaches longues d’une aune[…]. Que le diable t’emporte! Ne vois-tu pas que c’est une voiture du gouvernement?”


  «Et tel un fantôme, la troïka s’évanouit dans un fracas de roues et un tourbillon de poussière.»


  La distance séparant le poète de son pays devient la distance qui sépare la Russie de son avenir, cet avenir que Gogol identifie en quelque sorte avec l’avenir de son œuvre, avec laseconde partie des Ames mortes–le livre que toute la Russieattend de lui et qu’il essaie de se persuader qu’il va écrire.Pour ma part, les Âmes mortes s’achève au moment où Tchitchikov quitte la ville de N. Je ne sais vraiment pas ce que j’admirele plus lorsque je considère le remarquable jaillissement d’éloquence qui met un terme à la première partie: la magie de sa poésie–ou une magie d’une toute autre sorte; car Gogolavait à faire face à une double tâche: s’arranger pour queTchitchikov échappât par la fuite à un juste châtiment, et détourner l’attention du lecteur du fait, plus embarrassant encore, qu’aucun châtiment imposé par des lois humaines n’eûtpu atteindre l’agent de Satan, qui s’en retournait chez lui, enenfer.


  «Sélifane proféra d’une voix grêle et chantante: “N’ayez pas peur!” Les chevaux tressaillirent, emportant la légèrebritchka comme si elle était faite de duvet. Sélifane se contentait de faire voltiger son fouet et de crier de temps à autre: “Oh! oh! oh!”, rebondissant doucement sur son siège, tandis que la troïka tantôt s’envolait sur une colline, tantôt filaitcomme une ombre en redescendant une autre de ces collinesdont était parsemée la grand-route qui descendait en unepente à peine sensible. Tchitchikov se contentait de sourirechaque fois qu’il était légèrement soulevé de son coussin decuir, car il aimait la course rapide. Quel est le Russe, d’ailleurs, qui n’aime pas la course rapide? Est-ce son âme, qui aspire à s’étourdir, à voltiger, à dire parfois: “Que le diable emporte tout!”, est-ce son âme qui ne l’aime pas? Peut-on nepas l’aimer quand elle contient quelque chose d’extatique et demerveilleux? Il semble qu’une force inconnue vous a pris surson aile, et que vous volez, et que tout vole: les verstes volent,les marchands que l’on rencontre assis sur les sièges de leurskibitkas volent, la forêt vole des deux côtés, avec ses sombresrangées de sapins et de pins, le fracas des haches et le croassement des corbeaux; la route entière vole on ne sait où et seperd dans le lointain, et il y a quelque chose d’effrayant dans. cette brève et scintillante vision, où les choses passent et s’évanouissent sans avoir le temps de fixer leurs contours: seuls le ciel au-dessus de la tête et les nuages laineux et la lune se frayant un passage paraissent immobiles. Oh! troïka, troïkaoiseau, qui t’a inventée? Tu ne pouvais bien sûr naître quechez un peuple adroit, dans un pays qui n’aime pas plaisanteret s’est étendu uniformément sur la moitié du monde, si loinque si l’on commence à compter les verstes, les yeux finissentpar se troubler. Pourtant, il semble que l’engin n’a rien debien compliqué, il n’a pas été construit avec des vis en fer,mais c’est plutôt un habile paysan de Iaroslavl qui a monté etajusté ses pièces, grossièrement, avec la seule hache et le seulburin. Le cocher ne porte pas de cuissardes étrangères: il aune barbe et une paire de moufles, et il est assis sur Dieu saitquoi; cependant, dès qu’il se lève et rejette son fouet en arrièreet entonne une chanson, alors… alors les coursiers volentcomme le vent d’été, les rayons des roues se confondent pourformer un cercle vide, la route frémit, un passant s’arrête enpoussant un cri d’effroi–et soudain elle file, file, file!… Et onne voit plus au loin que quelque chose qui soulève la poussièreet troue l’air.


  «N’es-tu pas comme cela, Rous, toi qui, telle une troïka impétueuse que nul ne peut rattraper, file à toute vitesse? Sous toi la route devient fumée, les ponts grondent, tout est distancé, tout reste en arrière. Le témoin de ta course s’arrête,comme frappé par quelque prodige divin: n’est-ce pas la foudre qui vient de tomber du ciel? Et que signifie cette céléritéqui sème l’effroi? Quelle est cette force inconnue qui passeavec ces coursiers inconnus? Ô coursiers, coursiers, admirables coursiers! Le vent qui tourbillonne a-t-il fait sa demeurede vos crinières? Chacun de vos tendons ne s’embrase-t-il pas,doté d’un nouveau sens de l’ouïe? Car dès que vous entendezau-dessus de vous la chanson familière, vos trois poitrailsd’airain se bombent comme s’ils ne faisaient qu’un, et alorsc’est à peine si vos sabots touchent le sol, et vous fiiez commetrois lignes tendues qui fendent l’air, et tout est transfigurésous la divine inspiration de la vitesse! Rous, où files-tu ainsi?Réponds-moi! Pas de réponse. La clochette tinte d’un son merveilleux; l’air rugissant est déchiqueté et devient Vent; tout cequi se trouve sur terre passe en volant, et, avec un regard interrogateur, les autres peuples et les autres nations s’écartentpour lui livrer passage.»


  Si beau que paraisse ce crescendo final, il est, du point de vue stylistique, simple boniment de prestidigitateur, permettant à un objet de disparaître, l’objet en question étant… Tchitchikov.


  Quittant de nouveau la Russie en mai 1842, Gogol reprit ses curieuses pérégrinations à l’étranger. En tournant, lesroues avaient filé pour lui l’écheveau de la première partie desÂmes mortes; les cercles qu’il avait décrits lui-même lors de sapremière série de voyages à travers une Europe nébuleuseavaient fait du sphérique Tchitchikov une toupie tournoyante,une ébauche d’arc-en-ciel; la rotation physique avait aidél’auteur à s’hypnotiser et à hypnotiser ses héros pour aboutir àce cauchemar kaléidoscopique que, pendant des années, les esprits simples allaient considérer comme un «panorama de laRussie» (ou la «Vie de famille en Russie»). Maintenant, ilétait temps de s’entraîner pour la seconde partie.


  On peut se demander si, tout au fond de son esprit bombé de fantastique, Gogol ne pensait pas que ces roues qui tournent, ces longues routes qui se déroulent comme de sympathiques serpents, et la qualité légèrement enivrante de ce mouvement doux et continu qui s’étaient révélées si satisfaisantes lorsde la rédaction de la première partie allaient automatiquementengendrer un second volume qui formerait un anneau clair etlumineux autour des couleurs tourbillonnantes du premier. Ilétait convaincu que cet anneau devait être une auréole–sinon, on pourrait attribuer la première partie au diable lui-même. Selon la méthode qui consistait à poser les fondationsd’un livre après l’avoir publié, il parvint à se persuader que laseconde partie (qui n’était pas encore écrite) avait, en fait,donné naissance à la première, et que celle-ci demeurerait fatalement une simple illustration privée de sa légende si le livredont elle était issue n’était pas présenté à un public sans grandesprit. En réalité, Gogol était désespérément entravé par laforme autocratique de la première partie. Lorsqu’il tenta decomposer la seconde, il se trouva forcé d’agir d’une manièrerappelant celle du meurtrier de l’une des nouvelles de Chesterton, contraint de plier tout le papier à lettres trouvé chez savictime de la même forme insolite que son faux message desuicide.


  Une prudence maladive a peut-être ajouté à cela certaines autres considérations. Passionnément désireux de connaître en détail ce que les gens pensaient de son œuvre–n’importe quel individu ou critique, du faquin à la solde du gouvernement à l’imbécile qui se range à l’opinion publique–, il eutdu mal à expliquer à ses correspondants que la seule chose quil’intéressait dans les articles critiques était la perspective plusapprofondie et plus objective de lui-même qu’ils pouvaient luidonner. Il fut très contrarié d’apprendre que des gens sérieuxvoyaient dans les Âmes mortes, soit avec satisfaction, soit avecdéplaisir, une condamnation sans appel du servage, toutcomme ils avaient vu dans l’Inspecteur du gouvernement unedénonciation de la corruption. Car, dans l’esprit du lecteur auxvertus civiques, les Âmes mortes se métamorphosait doucementen Case de l’Oncle Tom. On doute que cela l’ait moins agacéque l’attitude des critiques–pontifes de la vieille école en jaquette noire, vieilles filles pieuses, puritains orthodoxesgrecs– qui déploraient la «sensualité» de ses images. Il étaitaussi parfaitement conscient de l’ascendant que son génie artistique exerçait sur les gens et de la responsabilité–détestable– qui accompagne cet ascendant. Il y avait en lui le désird’exercer une influence encore plus grande (sans la responsabilité qui va de pair) comme, dans le conte de Pouchkine, lafemme du pêcheur qui désire un château toujours plus grand.)Gogol se fit prédicateur parce qu’il lui fallait une chaire pourexpliquer la morale de ses ouvrages et parce qu’un contact direct avec les lecteurs lui paraissait être le développement naturel de son propre magnétisme. La religion lui fournit le ton etla méthode voulus. Il est peu probable qu’elle lui ait donnéautre chose.


  Pierre unique en son genre qui roule et amasse–ou qui croit qu’elle amasse– une mousse unique en son genre elleaussi, Gogol passa de nombreux étés à errer de ville d’eaux enville d’eaux. En raison de leur caractère vague et changeant,ses maux étaient difficiles à guérir: c’étaient des crises de mélancolie au cours desquelles son esprit était paralysé pard’inexprimables pressentiments et dont un changement totald’environnement pouvait seul le soulager; c’étaient aussi desaccès de frissons au cours desquels, même en empilant vêtement sur vêtement, il n’arrivait pas à réchauffer ses membres, et où la seule chose qui le soulageait était de marcher d’un pasrapide, le plus longtemps et le plus souvent possible. Paradoxalement, s’il avait constamment besoin de mouvementpour éveiller son inspiration, ce mouvement l’empêchait matériellement d’écrire. Pourtant, les hivers passés en Italie, dansun confort relatif, furent encore moins productifs que ces périodes de constants déplacements. Dresde, Badgastein, Salzbourg, Munich, Venise, Florence, Mantoue, Vérone, Innsbruck, Salzbourg, Carlsbad, Prague, Greifenberg, Berlin, Badgadstein, Prague, Salzbourg, Venise, Bologne, Florence,Rome, Nice, Paris, Francfort, Dresde… et ça recommençait;cette litanie de noms de villes touristiques ne représente pasl’itinéraire d’un homme qui cherche la santé–ou qui collectionne des étiquettes d’hôtels pour faire de l’épate à Moscou,Idaho, ou à Moscou, Russie– mais simplement la ligne pointillée d’un cercle vicieux sans signification géographique. Lesvilles d’eaux de Gogol n’appartenaient pas vraiment à l’espace.L’Europe centrale n’était pour lui qu’un phénomène optique–et la seule chose qui comptât réellement, la seule réelle obsession, la seule réelle tragédie, était que sa puissance créatricedéclinait régulièrement et irrémédiablement. Lorsque Tolstoïrenonça à écrire ses romans, cédant à une impulsion morale,mystique et pédagogique, son talent était un fruit mûr, et lesfragments de son œuvre de romancier publiés à titre posthumemontrent que son art continua à se développer après la mortd’Anna Karénine. Mais Gogol était l’homme de peu de livres,et son projet d’écrire le livre de sa vie coïncida avec le débutde son déclin en tant qu’écrivain–après cette apogée quesont l’Inspecteur du gouvernement, «Le manteau» et le premiervolume des Âmes mortes.


  Le temps des sermons commence par quelques dernières touches qu’il apporta aux Âmes mortes–étranges allusions àune prodigieuse apothéose à venir. Un accent biblique insoliteenfle les contours de ses phrases dans les nombreuses lettresqu’il envoie de l’étranger à ses amis: «Malheur à ceux quin’entendent pas mes paroles! Quittez tout pendant quelque temps, quittez tous ces plaisirs qui vous amusent en vos moments d’oisiveté. Obéissez-moi: pendant une année, une année seulement, occupez-vous de vos terres.» Renvoyer les propriétaires fonciers, affronter les problèmes de la vie de campagne (avec tout ce qu’impliquait alors ce genre d’entreprise —récoltes médiocres, intendants malhonnêtes, serfs insoumis,oisiveté, vol, pauvreté, manque d’organisation économique et«spirituelle») devient son leitmotiv et son commandement– commandement donné sur le ton d’un prophète ordonnantaux hommes de se dépouiller de tout bien matériel. Mais, malgré le ton, c’était exactement le contraire que Gogol ordonnaitaux propriétaires fonciers de faire (on eût pourtant cru qu’il réclamait quelque grand sacrifice au nom de Dieu, du haut de sacolline désertique): quittez la grande ville où vous dilapidezvos modestes revenus et retournez aux domaines que Dieuvous a donnés à seule fin que vous deveniez aussi riches que laterre noire, entourés de robustes et joyeux paysans s’échinantavec reconnaissance sous votre surveillance paternelle. «L’étatde propriétaire terrien est divin»–telle était l’essence dessermons de Gogol.


  On ne peut s’empêcher de remarquer l’empressement —l’empressement excessif– qu’il mettait non seulement àrenvoyer ces propriétaires réticents et ces fonctionnaires mécontents qui à son bureau de province, qui à ses terres et à sesrécoltes, mais aussi à obtenir d’eux un récit détaillé de leursimpressions. On pourrait presque imaginer que Gogol avaitquelque autre idée derrière la tête–cette boîte de Pandore–, plus importante à ses yeux que les conditions de viemorales et économiques de la Russie rurale: un effort pathétique de sa part pour obtenir des documents «authentiques» depremière main destinés à son livre, car il était dans la situation,la plus tragique qui soit pour un écrivain: il avait perdu le don d’imaginer des faits et croyait que les faits peuvent exister!tout seuls.


  L’ennui, c’est que les faits n’existent pas à l’état naturel; les faits nus ne sont jamais vraiment nus: le plus fervent nudistene peut rien contre la trace blanche d’une montre-bracelet oud’un bout de sparadrap sur un talon écorché. Un simple alignement de chiffres révélera l’identité de l’aligneur aussi clairement que les nombres décodés dévoilèrent leur trésor à Edgar Poe. Le curriculum vitæ le plus décharné lance son cocorico et bat des ailes de la manière propre à celui qui l’a signé. Je doute que vous puissiez même donner votre numéro de téléphone sans trahir une part de vous-même. Mais Gogol avaitbeau déclarer avec insistance qu’il souhaitait connaître l’humanité parce qu’il aimait l’humanité, il n’était guère intéressé parla personnalité de celui qui lui fournissait les faits. Il voulaitdes faits absolument nus–et en même temps exigeait non desimples alignements de chiffres, mais un assortiment completd’observations détaillées. Lorsque certains de ses amis pluscompréhensifs cédaient à contrecœur à ses prières avant de selaisser prendre au jeu et de lui envoyer des rapports sur les affaires provinciales et rurales, ils n’obtenaient en guise de remerciement qu’un grognement de déception et de consternation, car ils n’étaient pas des Gogol… Il leur avait donné l’ordre de décrire les choses–rien de plus– et ils s’acquittaienttrop consciencieusement de leur tâche. Gogol se voyait privéde son matériau parce que ces amis-là n’étaient pas des écrivains et qu’il ne pouvait s’adresser à ceux de ses amis quil’étaient parce que les faits qu’ils lui fourniraient seraient toutsauf nus. Cette affaire est évidemment un des meilleurs exemples de la parfaite stupidité de termes tels que «faits nus» et«réalisme». Gogol… un «réaliste»! Il se trouve des manuelsde littérature pour l’affirmer, et il est fort possible aussi queGogol lui-même, dans ses efforts pathétiques et vains pour obtenir les petits morceaux qui formeraient la mosaïque de sonlivre de ses lecteurs eux-mêmes, ait cru agir de manière tout àfait rationnelle. C’est si simple! répétait-il d’un ton maussade àdiverses dames et à divers messieurs. Il suffit de vous asseoirune heure par jour et de noter tout ce que vous voyez et entendez. Il aurait aussi bien pu leur demander de lui expédier lalune par la poste–n’importe quel quartier. Et ne vous inquiétez pas si une étoile ou deux et une traînée de brumes’ajoutent au paquet bleu que vous aurez ficelé à la hâte. Et siune des cornes du croissant est abîmée, je la remplacerai.


  L’irritation qu’il manifestait lorsqu’il n’obtenait pas ce qu’il voulait a quelque peu déconcerté ses biographes, déroutés parce fait étrange: un écrivain de génie s’étonnant que les autres fussent incapables d’écrire aussi bien que lui. En réalité, ce qui exaspérait Gogol, c’était que le procédé ingénieux qu’il avaitinventé pour se procurer des matériaux qu’il n’arrivait plus àcréer lui-même ne marchait pas. La prise de conscience progressive de son impuissance devint pour lui une maladie qu’ilrefusait de s’avouer et d’avouer aux autres. Il accueillait interruptions et obstacles («les obstacles sont nos ailes», disait-il)avec joie, parce qu’il pouvait les rendre responsables de sonretard. Toute la philosophie de ses dernières années, fondéesur des notions telles que «plus sombre le ciel, plus resplendissantes les bénédictions du lendemain», est née de ce sentiment constant que ce lendemain ne se lèverait jamais.


  Par ailleurs, il s’emportait violemment si quelqu’un suggérait que la venue de la bénédiction en question pourrait être hâtée–je ne suis ni un nègre, ni un journalier, ni un journaliste, écrivait-il. Et tandis qu’il faisait de son mieux pour croireet faire croire aux autres qu’il allait écrire un livre d’une importance extrême pour la Russie (et dans son esprit très russe, «Russie» était désormais synonyme d’«humanité»), il rejetait catégoriquement des rumeurs qu’il faisait naître lui-même à force d’allusions mystiques. La période de sa vie qui suivit lapremière partie des Ames mortes pourrait s’intituler «GrandesEspérances»–au moins du point de vue du lecteur. Certainss’attendaient à une condamnation encore plus précise et plusvéhémente de la corruption et de l’injustice sociale, d’autres espéraient une de ces histoires cocasses avec un éclat de rire àchaque page. Tandis que Gogol grelottait dans une de ceschambres glacées qu’on ne trouve que dans l’extrême sud del’Europe et déclarait à ses amis que sa vie était désormais sacrée, que son enveloppe corporelle devait être maniée avecprécaution, aimée et soignée comme l’amphore de terre craquelée contenant le vin de la sagesse (c’est-à-dire la secondepartie des Âmes mortes), l’heureuse nouvelle se répandait enRussie: Gogol achevait un livre relatant les aventures d’un général russe à Rome–le livre le plus drôle qu’il eût jamaisécrit. Le côté tragique de l’histoire est qu’en fait, ce qu’il y a demieux dans les fragments du second volume qui nous sont parvenus, ce sont les passages où il est question de cet automatebouffon, le général Bétrichtchev.


  Rome et la Russie formaient dans le monde irréel de Gogol une combinaison de nature plus profonde. À Rome, il connaissait des périodes de bien-être physique que le Nord lui refusait. Les fleurs d’Italie (dont il disait: «Je respecte les fleurs quipoussent spontanément sur une tombe») l’emplissaient dudésir furieux d’être changé en Nez: de n’avoir plus ni yeux, nibras, ni jambes et de n’être plus qu’un énorme Nez, «avec desnarines grandes comme deux bons seaux pour que je puisserespirer tous les parfums printaniers». C’est en Italie qu’iléprouvait particulièrement cette hantise du nez. Il y avait aussice ciel italien si particulier, «tout argenté et d’un lustre satiné,mais du bleu le plus profond lorsqu’on le contemple à traversles arcades du Colisée». Cherchant une manière de répit, lasde son image déformée diabolique, horrible du monde, il faisait des efforts pathétiques pour se raccrocher à l’idée «normale» que se fait de Rome un peintre de second ordre–quiy voit un endroit essentiellement «pittoresque». «J’aime aussiles ânes–les ânes qui vont l’amble ou trottent à toute vitesse,les yeux mi-clos, portant sur leur dos de façon très pittoresquede robustes et majestueuses Italiennes dont les coiffes blanchesétincellent encore tandis qu’ils s’éloignent; ou quand ces ânestraînent, de façon moins pittoresque, avec peine et en trébuchant, un Anglais raide et dégingandé, arborant un mackintosh imperméable [traduction littérale] d’un marron verdâtreet repliant les jambes pour éviter de gratter le sol; oulorsqu’un peintre passe avec tout son attirail: blouse, barbe àla Van Dyck, boîte de peinture en bois, etc. Il ne pouvait soutenir longtemps ce genre de style et le roman conventionnelqu’il avait projeté d’écrire sur les aventures d’un gentilhommeitalien demeura heureusement réduit à quelques platitudes colorées. «Tout en elle, de ses épaules à sa jambe respirant l’antique et à son dernier orteil, est le fleuron de la création»–non, c’en est assez, sinon les hésitations et les bégaiementsd’un mélancolique clerc de province rêvassant pour tuer sonennui dans les profondeurs de la Russie gogolienne se mêleront irrémédiablement à l’éloquence classique.


  Et, à Rome, il y avait Ivanov, le grand peintre russe, qui travailla plus de vingt ans à son tableau l’Apparition du Christ au peuple. En bien des points sa destinée fut semblable à celle deGogol–à ceci près qu’Ivanov, lui, termina son chef-d’œuvre: on raconte que lorsque le tableau fut finalement exposé (en1858), Ivanov s’assit tranquillement devant pour y apporterquelques dernières touches– et cela après vingt années detravail–, indifférent à la foule qui se pressait dans la salled’exposition. Ivanov et Gogol vécurent tous deux dans uneconstante pauvreté, ni l’un ni l’autre ne pouvant s’arracher àl’œuvre de sa vie pour assurer sa subsistance; tous deuxétaient sans cesse harcelés par des gens impatients qui leur reprochaient leur lenteur; tous deux étaient des êtres exaltés, affublés d’un sale caractère, sans éducation et d’une maladresseridicule dans toutes les affaires pratiques. Dans sa descriptionmagistrale de la toile d’Ivanov, Gogol insiste sur cette analogie, et l’on ne peut s’empêcher de sentir que lorsqu’il parle dela figure principale du tableau («Et Lui, dans une paix célesteet un éloignement divin, se rapproche déjà d’un pas rapide etferme…»), le tableau d’Ivanov se confond dans sa pensée avecl’élément religieux de son propre livre non encore écrit, qu’ilvoyait s’approcher d’un pas sûr, descendu des sommets argentés d’Italie.


  Les lettres qu’il écrivit à ses amis tandis qu’il travaillait aux Passages choisis de ma correspondance avec mes amis ne contenaient pas ces passages (si elles les avaient contenus, Gogoln’eût pas été Gogol), mais elles leur ressemblaient par leurs sujets et par leur ton. Il estimait que certaines lui avaient été sinettement inspirées par le Ciel qu’il suppliait qu’on les lût«chaque jour de la semaine du Carême»; je doute cependantqu’un seul de ses correspondants ait été assez docile pour lefaire–pour rassembler les membres de sa maisonnée ets’éclaircir la voix en se donnant une importance voisine decelle du maire qui s’apprête à lire la fameuse lettre dans le premier acte de l’Inspecteur du gouvernement. La langue de cesépîtres est presque une parodie du ton papelard, mais il y aquelques belles accalmies lorsque, par exemple, Gogol emploie un langage fort vert et profane à l’égard d’un imprimeurqui l’a roulé. Les pieuses actions qu’il entend faire accomplir àses amis finissent par coïncider avec des commissions plus oumoins assommantes. Il avait élaboré un système remarquablepour aider les «pécheurs» à faire pénitence: il faisait d’euxses esclaves–les envoyant en courses, leur faisant acheter etempaqueter les livres dont il avait besoin, copier des articlescritiques, marchander avec les imprimeurs, etc. En échange, illeur envoyait, par exemple, un exemplaire de limitation de Jésus-Christ avec des instructions précises concernant son usage–des instructions du même genre figurent d’ailleurs dans despassages se rapportant à l’hydrothérapie et aux troubles digestifs: «Deux verres d’eau froide avant le petit déjeuner», telest le conseil qu’il donne à un compagnon de souffrance.


  «Laissez toutes vos affaires et occupez-vous des miennes», voilà la tendance générale qui, évidemment, eût paru des pluslogiques si ses correspondants avaient été des disciples fermement persuadés que «qui sert Gogol sert Dieu». Mais lesêtres réels qui recevaient ces lettres de Rome, Dresde ou Baden-Baden en conclurent que Gogol était en train de devenirfou–ou jouait au fou. Peut-être n’eut-il pas grand scrupule àuser de ses droits divins. Il exploita sa confortable situation dereprésentant de Dieu à des fins très personnelles–comme,par exemple, lorsqu’il disait leur fait à des gens qui l’avaientjadis offensé. Quand Pogodine perdit sa femme, Gogol écrivitau critique fou de chagrin: «Jésus-Christ vous aidera à devenir un gentleman, ce que vous n’êtes ni par éducation ni parinclination. C’est elle qui parle par ma voix»–lettre absolument unique en matière de condoléances. Aksakov fut une desrares personnes à oser dire à Gogol ce qu’il pensait de certaines de ses remontrances. «Cher ami lui écrivit-il, je n’ai jamais douté de la sincérité de vos convictions ni de votre bonnevolonté à l’égard de vos amis; mais j’avoue franchement que jesuis agacé par la forme que revêtent vos convictions. Plus encore… elles m’effraient. J’ai cinquante-trois ans. J’ai lu Thomasà Kempis bien avant votre naissance. Je suis aussi loin decondamner les convictions des autres que de les accepter–vous, par contre, venez me demander, comme si j’étais encoreun écolier, et sans rien connaître de mes idées, de lire limitation… et qui plus est, de le faire à heures fixes: après mon café du matin, un chapitre par jour comme une leçon… C’est à la fois ridicule et exaspérant…»


  Mais Gogol s’entêtait dans son nouveau genre. Il soutenait que tout ce qu’il disait ou faisait était inspiré par le même esprit qui bientôt révélerait sa mystérieuse essence dans les second et troisième tomes des Âmes mortes. Il soutenait aussi quele volume de Passages choisis était une épreuve, une façon de mettre le lecteur dans l’état d’esprit voulu pour accueillir lasuite des Ames mortes. On ne peut que supposer qu’il ne se rendit pas du tout compte de la nature exacte de la perche qu’illeur tendait avec tant de complaisance.


  L’essentiel des Passages se compose de conseils dispensés par Gogol aux propriétaires russes, aux fonctionnaires de province et, de façon générale, aux chrétiens. Les hobereaux sontconsidérés comme des agents de Dieu, des agents qui travaillent dur, détiennent des actions au paradis et reçoivent descommissions plus ou moins substantielles en monnaie d’ici-bas. «Réunissez tous vos moujiks, dites-leur que si vous lesfaites travailler et peiner, c’est parce que c’est dans ce but queDieu les a créés, et non parce que vous avez besoin d’argentpour vos plaisirs; à ce point de votre discours, sortez un billetde banque et, en guise de preuve, brûlez-le sous leurs yeux…»L’image est plaisante, le maître, debout sur le perron, branditun billet de banque tout neuf, aux teintes délicates, avec lesgestes mesurés d’un magicien professionnel; une bible est préparée sur une table à l’aspect innocent; un jeune garçon tientun cierge allumé; l’auditoire de paysans barbus est là, respectueusement interdit; on entend un murmure ébahi lorsque lebillet se métamorphose en un papillon de feu; le magicien sefrotte les mains d’un geste à la fois vif et léger–l’intérieurdes doigts uniquement–, puis, après avoir débité son boniment, il ouvre la bible… et, merveille, tel un Phénix, le trésorest là!


  Dans la première édition, le censeur supprima ce passage–assez généreusement– sous prétexte que la destruction demonnaie d’État constituait une forme d’irrespect à l’égard dugouvernement, tout comme les notables de l’inspecteur du gouvernement condamnaient la destruction des biens d’État (enl’occurrence des chaises) par des professeurs d’histoire ancienne au tempérament violent. On est tenté de reprendrecette comparaison et de dire qu’en un sens, dans ces Passageschoisis, Gogol semble incarner un de ses propres personnages–un personnage délicieusement grotesque. Pas d’écoles, pasde livres, rien que vous et le prêtre du village–tel est le système d’éducation qu’il suggère au hobereau. «Le paysan nedoit même pas savoir qu’il existe d’autres livres que la Bible[…]. Emmenez le prêtre du village où que vous alliez […].Faites de lui l’intendant de votre domaine.» Des échantillonsde jurons à employer s’il faut piquer au vif un serf paresseuxsont fournis au maître dans un autre passage ahurissant. Il y ade grands éclats de rhétorique qui n’ont rien à voir avec laquestion, et une pointe perfide contre le malheureux Pogodine. Nous trouvons des perles du genre: «Tout homme estdevenu une fichue loque», ou: «Compatriotes, j’ai peur»–le «compatriotes» («so-o-té-tchest-ven-niki») prononcé avecl’intonation convenant à «camarades» ou à «mes frères»– mais d’une façon plus appuyée.


  Le livre fit du chahut. L’opinion publique russe était essentiellement démocratique–et, soit dit en passant, avait une vive admiration pour les États-Unis. Aucun tsar ne put brisercette échine (elle ne fut cassée net que beaucoup plus tard parle régime soviétique). Il y avait plusieurs écoles de pensée civique au milieu du siècle dernier, et bien que la plus radicaledût aboutir plus tard à l’atroce ennui du populisme, dumarxisme, de l’internationalisme, et que sais-je encore (pourboucler enfin son inévitable cercle avec le servage d’État et lenationalisme réactionnaire), à l’époque de Gogol, les «occidentalistes» constituaient indubitablement une puissanceculturelle dépassant de beaucoup en amplitude et en qualitétout ce que ces vieilles badernes de réactionnaires pouvaientimaginer. Il ne serait donc pas tout à fait juste de considérer lecritique Biélinski, par exemple, comme un simple précurseur(ce qu’il était, phylogénétiquement, bien sûr) de ces écrivainsdes années 1860 et 1870 qui préconisèrent avec virulence lasuprématie des valeurs civiques sur les valeurs artistiques; savoir ce qu’ils entendaient par «artistique» est autre chose: Tchernychevski ou Pissarev accumulaient solennellement desarguments tendant à prouver qu’écrire des manuels éducatifs pour le peuple était plus important que peindre des «piliers de marbre et des nymphes»–ce qui, estimaient-ils, relevaitde l’ «art pur». Notons en passant que cette méthode périméeconsistant à ramener toutes les possibilités esthétiques au niveau de ses propres petites conceptions et capacités en matièred’aquarelle, lorsqu’on critique «l’art pour l’art» d’un point devue national, politique ou, généralement, philistin, est fortamusante dans l’argumentation de certains critiques américains modernes. Quels que fussent ses points faibles et sa naïveté dans l’appréciation des valeurs artistiques, en tant que citoyen et penseur, Biélinski possédait cet admirable instinct devérité et de liberté que seule la politique de parti peut définir —et la politique de parti n’en était alors qu’à ses premiers balbutiements. À cette époque-là, sa coupe contenait encore un liquide pur qui, avec l’aide de Dobrolioubov, de Pissarev et de Mikhaïlovski, devait se muer en bouillon de culture générateur des germes les plus redoutables. D’autre part, Gogol étaitmanifestement embourbé–ayant pris les reflets huileux de quelque flaque nauséabonde pour une sorte d’arc-en-ciel mystique. La célèbre lettre de Biélinski mettant en pièces les Passages choisis («ce vacarme bouffi et malpropre de mots et deformules») est un grand document. Il contenait aussi une attaque hardie contre le tsarisme, et le fait de distribuer des copiesde la «lettre de Biélinski» devint bientôt passible des travauxforcés en Sibérie. Gogol, semble-t-il, fut surtout contrarié parles allusions de Biélinski, qui lui reprochait de ramper devantles aristocrates pour s’assurer un appui financier. Biélinski appartenait naturellement à l’école des «pauvres mais fiers» ,Gogol, en tant que chrétien, condamnait la «fierté».


  Malgré les torrents d’injures, de reproches et de sarcasmes qui déferlèrent de presque partout sur son livre, Gogol fit assez bonne contenance. Tout en admettant que le livre avait étéécrit «dans un état d’esprit contraint et morbide» et que«l’inexpérience dans l’art d’écrire ce genre d’ouvrage avait,avec l’aide du Diable, transformé l’humilité que je ressentaisen un arrogant étalage de suffisance» (ou, comme il le dit ailleurs, «je me suis laissé aller comme un vrai Khlestakov»), ilsoutint avec la solennité d’un martyr inébranlable dans sa foique son livre était nécessaire, et cela pour trois raisons: il y avait amené les gens à lui montrer ce qu’il était; il lui avait montré et leur avait montré ce qu’ils étaient, eux; et il avait purifié l’atmosphère avec autant d’efficacité qu’un orage. Cela revenait à peuprès à dire qu’il avait accompli ce qu’il avait eu l’intention d’accomplir: préparer l’opinion publique à recevoir la seconde partiedes Ames mortes.


  Au cours des longues années qu’il passa à l’étranger et des fiévreuses visites qu’il fit en Russie, Gogol ne cessa de notersur des bouts de papier (en voiture, à l’auberge, chez un ami,n’importe où) des éléments disparates en vue de son chef-d’œuvre suprême. Parfois, c’était une série de chapitres qu’il lisait en grand secret à ses amis les plus intimes; parfois, iln’avait rien; parfois, un de ses amis en copiait des pages entières; parfois, enfin, Gogol soutenait que pas un mot n’enavait encore été écrit–tout était dans sa tête. Il y eut, apparemment, plusieurs holocaustes mineurs avant celui–legrand– qui précéda immédiatement sa mort.


  À un certain stade de ses efforts tragiques, il accomplit une chose qui, compte tenu de sa fragilité physique, tient plutôt del’exploit: il partit pour Jérusalem, décidé à y trouver ce qu’ilcherchait pour écrire son livre–inspiration divine, force etimagination créatrice–, rappelant vaguement ces femmes° stériles qui supplient la Vierge de leur donner un enfant dansles ténèbres peintes d’une église médiévale. Pendant plusieursannées, cependant, il remit ce pèlerinage: son âme n’était pasprête, disait-il. Dieu ne le souhaitait pas encore; «voyez lesobstacles qu’il met sur mon chemin»; un certain état d’esprit(ressemblant vaguement à la «grâce» catholique) devait naîtreen lui pour lui assurer une chance maximum de succès dans sonentreprise (absolument païenne); en outre, il avait besoin d’uncompagnon de voyage sur qui il pût compter et qui ne serait paspour lui un fardeau; un compagnon qui saurait rester silencieux ou qui parlerait à des moments précis, synchronisésavec l’humeur prismatique de notre pèlerin, et qui, au besoin,le borderait dans sa couverture de voyage d’une main apaisante. Lorsque enfin, en janvier 1848, il se lança dans cette entreprise hasardeuse, il y avait autant de raisons que par lepassé pour qu’elle finît en un triste fiasco.


  Une charmante vieille dame, Nadiejda Nikolaïevna Chéré-métiev, l’une des correspondantes les plus fidèles et les plus ennuyeuses de Gogol, avec qui il avait échangé mainte prièrepour le salut de son âme, l’accompagna à la barrière de la villeau-delà de Moscou. Les papiers de Gogol étaient sans douteparfaitement en ordre, mais, pour Dieu sait quelle raison, iln’admettait pas qu’on les examinât, et le saint pèlerinage débuta donc par une de ces mystifications morbides auxquellesGogol avait le don de se livrer sur le dos des agents de police.Malheureusement, la bonne dame y fut mêlée. À la barrière,elle étreignit le pèlerin, fondit en larmes et fit un signe decroix sur le front de Gogol, qui répondit avec effusion. C’est àce moment-là qu’on lui demanda ses papiers: un fonctionnairedésirait savoir qui partait au juste: «Cette vieille petitedame», s’écria Gogol–et il s’éloigna dans sa voiture, laissantMmeChérémétiev dans une situation fort embarrassante.


  À sa mère, il adressa une prière spéciale, destinée à être lue à l’église par le prêtre de l’endroit. Dans cette prière, il suppliait le Seigneur de le protéger des voleurs en Orient et de luiépargner le mal de mer durant la traversée. Le Seigneurignora la seconde requête: entre Naples et Malte, sur le capricieux Capt Gogol vomit si épouvantablement que «les autrespassagers s’étonnèrent grandement». Le reste du pèlerinagereste si singulièrement vague que, n’était-ce les preuves officielles de son authenticité, on pourrait aisément supposer queGogol l’inventa de toutes pièces, comme il avait inventé, quelque temps plus tôt, un voyage en Espagne. Quand, après avoirraconté pendant des années que vous allez faire quelque chose,vous n’en pouvez plus de ne pouvoir vous décider, la solutionla plus simple est de dire un jour aux autres que vous l’avezfait–ah! le soulagement de ne plus avoir à en parler!


  «Que pourraient vous apporter mes rêveuses impressions? J’ai vu la Terre Sainte à travers la brume d’un songe.» (Extraitd’une lettre à Joukovski.) Nous l’entrevoyons en train de sequereller dans le désert avec Bazili, son compagnon de voyage. Quelque part en Samarie, il cueillit un asphodèle; quelquepart en Galilée, un coquelicot (ayant, comme Rousseau, unvague penchant pour la botanique). À Nazareth, surpris par lapluie, il dut chercher un abri et y resta deux heures, «me rendant à peine compte que j’étais à Nazareth, tandis que j’attendais là [sur un banc sous lequel une poule s’était réfugiée], exactement comme j’aurais attendu à un relais de poste quelque part en Russie». Les sanctuaires qu’il visita ne parvinrentpas à se confondre avec leurs doubles mystiques dans son âme.Bref, la Terre Sainte fit aussi peu pour son âme (et son livre)que les sanatoriums allemands avaient fait pour son corps.


  Pendant les dix dernières années de sa vie, Gogol ne cessa de remâcher la suite des Ames mortes. Il avait perdu le pouvoirmagique de créer la vie à partir de rien; pour travailler, sonimagination avait besoin de matériaux tout faits, car il avaitencore la force de se répéter; quoique incapable de fabriquerun monde neuf, comme il l’avait fait dans sa première partie, ilpensait pouvoir se servir de la même toile de fond et en redistribuer les dessins d’une autre façon, c’est-à-dire conformément à un but absent de la première partie, qui était, maintenant, censé non seulement donner une impulsion nouvelle àson ouvrage, mais aussi conférer rétrospectivement un sens àla première partie.


  Outre le caractère particulier de son cas, l’erreur générale dans laquelle Gogol sombra fut, bien sûr, désastreuse. Un écrivain est perdu lorsqu’il commence à s’intéresser à des questions telles que: «Qu’est-ce que l’art?» ou: «Quel est le devoir de l’artiste?» Gogol décida que le but de l’art littéraireétait de guérir les âmes malades en faisant naître chez elles unsentiment d’harmonie et de paix. Le traitement devait également comprendre une forte dose de didactisme. Il se proposaitde peindre les vertus et les vices nationaux de façon à aider leslecteurs à persévérer dans les premières et à se débarrasser desderniers. Lorsqu’il se mit à écrire la suite, son intention n’étaitpas de rendre les personnages «parfaitement vertueux», mais«plus importants» que ceux de la première partie. Pour employer le bel argot des éditeurs et des critiques, disons qu’ilsouhaitait leur conférer plus d’«intérêt humain». Écrire desromans n’était qu’un jeu coupable si l’«attitude compréhensive» de l’auteur à l’égard de certains de ses personnages etson «attitude critique» vis-à-vis d’autres n’étaient exprimées sans la moindre ambiguïté; si clairement, en fait, que même le lecteur le plus modeste (qui aime les livres sous forme de dialogues avec un minimum de «descriptions»–parce que les conversations sont la «vie») saurait de quel côté se ranger. Ceque Gogol promettait au lecteur–ou plutôt aux lecteurs qu’ilimaginait–, c’était des faits. Il allait, disait-il, représenter lesRusses non à travers les «petits traits» propres à certains individus bizarres, ni par le biais d’une «banalité et d’une singularité prétentieuses», ni en recourant au moyen sacrilège de lavision personnelle d’un artiste solitaire, mais de telle manièreque «le Russe apparaîtrait dans toute la splendeur de sa nature nationale, dans toute la variété et la richesse de ses forcesintérieures». Autrement dit, les «âmes mortes» deviendraientdes «âmes vivantes».


  Il est évident que ces déclarations de Gogol (ou de n’importe quel écrivain aux intentions aussi malencontreuses que, les siennes) peuvent se résumer à: «J’ai imaginé un univers;dans ma première partie, maintenant je vais en imaginer un autre qui répondra mieux aux concepts du bien et du mal quepartagent plus ou moins consciemment mes lecteurs imaginaires.» Le succès, en pareils cas (chez les romanciers de magazines populaires, etc.), dépend directement de la correspondance entre la vision que l’auteur a de ses «lecteurs» et lanotion traditionnelle, c’est-à-dire imaginaire, que les lecteursont d’eux-mêmes, notion soigneusement entretenue par lechewing-gum mental que fournissent régulièrement les éditeurs intéressés. Naturellement, la position de Gogol n’étaitpas si simple, d’abord parce que ce qu’il avait l’intentiond’écrire était de l’ordre d’une révélation religieuse, ensuiteparce que ce lecteur imaginaire était censé non seulement apprécier les divers détails de la révélation, mais aussi être moralement soutenu, amélioré ou même totalement régénéré parl’effet général du livre. La difficulté principale résidait dans lanécessité de concilier les matériaux de la première partie, qui,du point de vue philistin, traitait de «singularités» (mais queGogol était forcé d’utiliser puisqu’il était désormais incapablede créer un nouveau tissu), avec ces sermons solennels dont ilavait donné d’ahurissants échantillons dans ses Passages choisis.Quoique son intention première eût été de créer des personnages non point «parfaitement vertueux» mais «importants» en ce sens qu’ils devaient représenter pleinement un riche mélange de passions, d’humeurs et d’idéaux russes, il découvritprogressivement que ces personnages «importants» qui accouraient sous sa plume étaient altérés par les singularités inévitables qu’ils empruntaient à leur milieu naturel et à leur affinité intime avec les hobereaux cauchemardesques de la première partie. La seule façon de s’en tirer, par conséquent, étaitde produire un autre groupe de personnages qui seraient ostensiblement et étroitement «bons», parce que toute tentativevisant à leur donner de l’étoffe aboutirait dans leur cas auxmêmes formes bizarres que prenaient ceux qui n’étaient pas«parfaitement vertueux» à cause de leur déplorable hérédité.


  Lorsqu’en 1847, le père Mathieu, prêtre russe fanatique qui alliait l’éloquence de Jean Chrysostome aux plus sombres lubies de l’Age des ténèbres, supplia Gogol de renoncer totalement à la littérature et de se consacrer à de pieux devoirs–comme préparer son âme pour un Autre Monde dont Mathieuet d’autres pères avaient dressé la carte–, Gogol fit de sonmieux pour convaincre son correspondant que, dans les Âmesmortes, les «bons» seraient encore «meilleurs» si seulementl’Église l’autorisait à céder à l’impérieux besoin d’écrire queDieu avait glissé en lui à l’insu du père Mathieu: «Un auteurne peut-il présenter, dans le cadre d’une histoire attrayante,des exemples frappants d’êtres humains qui sont des hommesmeilleurs que ceux présentés par d’autres écrivains? Les exemples remportent sur les arguments; avant de donner de telsexemples, tout ce qu’un écrivain doit faire, c’est de devenirbon lui-même et de mener le genre de vie qui plaît à Dieu. Jen’aurais jamais songé à écrire, s’il n’y avait pas eu de nos joursun tel engouement pour la lecture d’innombrables romans etnouvelles, pour la plupart immoraux et dangereusement séduisants, qu’on lit parce qu’ils vous tiennent en haleine et ne sontpas dépourvus de talent. Moi aussi, j’ai du talent–le don defaire vivre la nature et les hommes dans mes récits–, etpuisqu’il en est ainsi, ne dois-je pas représenter avec autantd’attrait des gens droits et pieux qui observent la Loi de Dieu?Je tiens à vous dire franchement que c’est cela–et non l’argent ou la célébrité– qui m’incite avant tout à écrire.»


  Il serait naturellement ridicule d’imaginer que Gogol passa dix ans simplement à essayer d’écrire une œuvre qui plût àl’Église. En réalité, ce qu’il essayait de faire était d’écrire quelque chose qui satisfît à la fois Gogol l’artiste et Gogol le moine.


  Il était obsédé par l’idée que de grands peintres italiens y étaient maintes fois parvenus: un cloître frais, des roses grimpant le long d’un mur, un homme décharné coiffé d’une calotte, les couleurs fraîches et radieuses de la fresque à laquelleil travaille–voilà le cadre professionnel dont rêvait Gogol. Sinous transposons cela dans le domaine de la littérature, lesÂmes mortes, sous leur forme achevée, devaient former un triptyque: Crime, Châtiment et Rédemption. Atteindre ce butétait absolument impossible, d’une part parce que, si on le laissait agir, le talent unique de Gogol ne manquerait pas de saccager n’importe quel thème conventionnel, d’autre part parceque Gogol avait imposé le rôle principal, celui du pécheur, àune personne–si l’on peut appeler Tchitchikov une personne– ridiculement peu faite pour ce rôle et qui, en outre,évoluait dans un univers où sauver son âme est tout simplement une des choses qui n’arrivent jamais. Un prêtre décritavec bienveillance eût été aussi totalement impossible, au milieu des personnages gogoliens du premier volume, qu’unegauloiserie 9 chez Pascal ou une citation de Thoreau dans ledernier discours de Staline.


  Dans les quelques chapitres de la seconde partie qui subsistent, les lunettes magiques de Gogol se troublent. Tout en demeurant (ostensiblement) au centre du champ visuel, Tchitchikov s’écarte quelque peu du plan focal. Il y a plusieurs passages superbes dans ces chapitres, mais ce ne sont que deséchos de la première partie. Et lorsque les «bons» personnages apparaissent–le propriétaire économe, le sainthomme de marchand, le prince à l’image de Dieu–, on al’impression que des inconnus viennent s’installer dans unemaison pleine de courants d’air où des objets familiers s’entassent en un sinistre désordre. Je l’ai dit plus haut, les escroqueries de Tchitchikov ne sont que les fantômes et les parodies ducrime, ce qui explique qu’aucun châtiment «réel» ne soit possible–à moins de fausser complètement le sens. Les honnêtes gens» détonent parce qu’ils n’appartiennent pas au monde de Gogol, et que, par conséquent, tout contact entreeux et Tchitchikov sonne tristement faux. Si Gogol a réellement écrit la partie concernant la rédemption avec un 10 bonprêtre» (d’un type légèrement catholique) qui sauve Lame deTchitchikov au fin fond de la Sibérie (on a retrouvé un bout detémoignage selon lequel Gogol aurait étudié la Floty sibériennede Pallas aux fins de créer un décor authentique), et si Tchitchikov devait réellement finir ses jours dans la peau d’unmoine émacié, dans quelque lointain monastère, alors il n’estpas étonnant que, dans un ultime et aveuglant éclair de véritéartistique, l’artiste ait brûlé la fin desmortes. Le père Mathieu a pu croire que, peu de temps avant sa mort, Gogol avait renoncé à la littérature; mais la brève flambée que l’on pourrait considérer comme une preuve et un symbole de ce renoncement se révéla être exactement le contraire: accroupi devantce poêle («Où?» demande mon éditeur. À Moscou), un artistedétruisait en sanglotant le travail de longues années parce qu’ilavait enfin compris que le livre achevé trahissait son génie; aulieu de s’éteindre pieusement dans une chapelle de bois entourée de sapins ascétiques sur la rive d’un lac de légende, Tchitchikov était donc rendu à son élément natal: les petitesflammes bleues d’un modeste enfer.


  «Le manteau 10» (1842)


  «… un employé qui ne sortait probablement guère de l’ordinaire: petit, le visage quelque peu grêlé, quelque peu poil de carotte, quelque peu larmoyant aussi et le front légèrement dégarni, des rides symétriques le long des joues et un de cesteints dits hémorroïdaux […].


  * Il s’appelait Bachmatchkine, nom qui provient, cela se voit, de bachmak–chaussure. Mais quand, à quelle époque,ce nom était sorti de cette chaussure, on l’ignore. Tous–lepère et le grand-père, et même le beau-frère– tous les Bachmatchkine sans exception portaient des bottes qu’ils ne ressemelaient pas plus de trois fois l’an.»


  Gogol était une créature étrange, mais le génie est toujours étrange; seul le brave écrivain de second ordre apparaît auxyeux du lecteur reconnaissant comme un sage vieil ami–quidéveloppe joliment les propres idées du lecteur sur la vie. Lagrande littérature, elle, frise l’irrationnel. Hamlet est le rêveéchevelé d’un érudit névrosé. «Le manteau» de Gogol est uncauchemar grotesque et lugubre, perforant de trous noirs ledessin imprécis de la vie. Le lecteur superficiel ne verra dansce récit que les lourdes pitreries d’un bouffon extravagant; lelecteur solennel croira que l’intention première de Gogol étaitde dénoncer les horreurs de la bureaucratie russe. Mais ni lapersonne qui a envie de rire un bon coup ni celle qui aime leslivres qui «font penser» ne comprendront vraiment de quoi ilretourne. Car c’est au lecteur à l’esprit créatif seulement ques’adresse cette histoire.


  Pouchkine le sérieux, Tolstoï le prosaïque, Tchékhov le pondéré, ont connu tous les trois des moments d’intuition irrationnelle qui brouillaient leur phrase tout en révélant un senssecret qui justifiait un brusque déplacement focal. Mais chezGogol, ce déplacement est la base même de son art, de sorteque, dès qu’il essayait d’adopter l’écriture ronde de la traditionlittéraire et de traiter des idées rationnelles d’une façon logique, il perdait toute trace de talent. Lorsque, comme dans sonimmortel «Manteau», il se laissait vraiment aller et trottinaitjoyeusement sur le bord de son abîme personnel, il devenait leplus grand artiste que la Russie ait jamais produit.


  L’inclinaison soudaine du plan rationnel de la vie peut, bien sûr, se faire de diverses façons, et les grands écrivains ont chacun sa propre méthode. Avec Gogol, c’était la combinaison de deux mouvements: une secousse et une glissade. Imaginezune trappe qui s’ouvre brusquement sous vos pieds, puis unebourrasque lyrique qui vous aspire vers le haut pour vous laisser ensuite retomber lourdement dans la trappe suivante. L’absurde était la muse préférée de Gogol–quand je dis l’«absurde», je n’entends par là ni le baroque ni le comique. L’absurde a autant de nuances et de degrés que le tragique et, enoutre, chez Gogol, il côtoie ce dernier. Il serait faux d’affirmerque Gogol plaçait ses personnages dans des situations absurdes. On ne peut placer un homme dans une situation absurde lorsque le monde dans lequel il vit est lui-même entièrement absurde; cela est impossible, si par «absurde» on entend ce qui provoque un gloussement ou un haussementd’épaules. Si, par contre, <i absurde» évoque pour vous le pathétique, la condition humaine ou toutes ces choses qui en desunivers moins bizarres sont liés aux aspirations les plus élevées, aux souffrances les plus profondes, aux passions les plusviolentes, alors, bien sûr, la rupture nécessaire est là, et unêtre humain pathétique, perdu au milieu de l’univers cauchemardesque et loufoque de Gogol, paraîtrait «absurde», parune sorte de contraste secondaire.


  Le couvercle de la tabatière du tailleur était orné du «portrait d’un général dont je ne saurais dire le nom, car le pouce du tailleur avait crevé son visage et un carré de papier bouchait le trou». Voilà l’absurdité d’Akaki Akakiévitch Bachmatchkine. Nous ne nous attendions pas à ce qu’un de cesmasques tourbillonnants se révèle être un vrai visage, ou dumoins l’endroit où devrait se trouver ce visage. L’essence del’humanité émane irrationnellement de ce chaos d’imposturesqui forme le monde de Gogol. Akaki Akakiévitch, le héros du«Manteau», est absurde parce qu’il est pathétique, parce qu’ilest humain, parce qu’il a été engendré par les forces qui semblent précisément présenter le plus grand contraste avec lui.


  Il n’est pas simplement humain et pathétique. Il est quelque chose de plus, tout comme la toile de fond sur laquelle il évolue n’est pas simplement burlesque. Quelque part derrière lecontraste évident on devine un lien génétique subtil. Son être vibre des mêmes frissons, prend les mêmes reflets que le monde de rêve auquel il appartient. Les allusions à cette autrechose qui se cache derrière des écrans aux couleurs crues sontinsérées de façon si artistique dans le tissu superficiel de lanarration que les Russes à l’esprit civique les ont complètement laissées passer. Mais une lecture créative du récit de Gogol révèle que, çà et là, dans le passage descriptif le plus innocent, tel ou tel mot, parfois un simple adverbe, une simplepréposition, par exemple «même», ou «presque», est introduit de telle manière qu’il fait exploser la phrase inoffensive enune folle gerbe de feux d’artifices de cauchemar; ou bien, lepassage qui avait commencé sur le ton d’une conversation àbâtons rompus déraille brusquement et fait une embardéedans l’irrationnel, auquel, en fait, il appartient; ou encore, toutaussi brusquement, une porte s’ouvre et une énorme lame depoésie écumante déferle sur nous–rien que pour se dissoudre en un sirop de platitudes, ou devenir sa propre parodie, ouencore être refoulée par la phrase qui se brise et redevient boniment de prestidigitateur, ce boniment si caractéristique dustyle de Gogol. On a l’impression qu’une chose ridicule et stellaire en même temps vous guette constamment, cachée autournant, et l’on aime à se rappeler que la différence entre lecôté comique et le côté cosmique des choses dépend d’uneseule consonne sifflante.


  Quel est donc ce monde bizarre, dont nous apercevons des coins furtifs à travers les fissures de phrases apparemmentinoffensives? C’est, dans un sens, le monde réel, mais il nousparaît follement absurde, habitués que nous sommes au décorqui le masque. C’est de ces aperçus qu’est formé le personnagecentral du «Manteau», incarnation de l’esprit du monde secret mais réel qui perce à travers le style de Gogol. Ce gratte-papier docile est un fantôme, un visiteur émergeant de profondeurs tragiques, déguisé par hasard en petit fonctionnaire. Lescritiques russes aux idées progressistes virent en lui l’image del’opprimé, et tout le récit leur apparut comme un réquisitoirecontre la société. Mais il y a bien davantage. Les interstices etles trous noirs dans le tissu du style de Gogol correspondent à des défauts dans le tissu de la vie elle-même. Quelque chose va très mal, et tous les hommes sont d’aimables fous poursuivantdes buts qui leur semblent primordiaux, tandis qu’une forceabsurdement logique les astreint à des emplois dérisoires–tel est le vrai «message» de la nouvelle. Dans ce monde d’absolue futilité, de futile humilité et de futile domination, le degré le plus élevé que puissent atteindre la passion, le désir,l’impulsion créatrice, est un manteau neuf que tailleur et clientadorent à genoux. Je ne parle pas ici de l’idée morale, ni de laleçon morale. Il ne saurait y avoir une leçon morale dans unmonde où il n’y a ni maîtres ni élèves; ce monde-là est, et il exclut tout ce qui pourrait le détruire, ce qui fait que tout progrès, toute lutte, toute fin ou tentative morale sont aussi totalement impossibles que de changer la course d’une étoile. C’estle monde de Gogol et, en tant que tel, un monde entièrementdifférent de ceux de Tolstoï, de Pouchkine, de Tchékhov ou dumien. Mais quand nous lisons Gogol, nos yeux finissent par se«gogoliser» et nous voyons parfois des petits bouts de sonmonde dans les endroits les plus inattendus. Dans tous lespays que j’ai vus, quelque chose qui ressemblait au manteaud’Akaki Akakiévitch était le rêve passionné de tel ou tel individu rencontré par hasard–qui n’avait jamais entendu parlerde Gogol.


  L’intrigue du «Manteau» est très simple. Un pauvre petit employé de bureau prend une grande décision: il se commande un manteau neuf. Pendant qu’il est encore sur la tabledu tailleur, ce manteau devient le rêve de sa vie. Le soir où ill’étrenne, on le lui vole dans une rue obscure. Il en meurt dechagrin et son fantôme hante la ville. Voilà pour l’intrigue,mais, bien sûr, la véritable intrigue (comme toujours chez Gogol) est dans le style, dans la structure interne de cette anecdote transcendante. Pour l’apprécier à sa juste valeur, il fautaccomplir une sorte de culbute mentale qui vous débarrassedes valeurs conventionnelles de la littérature et suivre l’auteurle long de la route de rêve de son imagination surhumaine.L’univers de Gogol s’apparente quelque peu à des conceptionsde la physique moderne telles que l’univers «accordéon» ou l’univers «explosion»; il est très loin des mondes du siècle dernier qui tournaient gentiment selon un mouvement d’horlogerie. Il y a une courbure dans le style littéraire comme il y aune courbure dans l’espace–mais rares sont les lecteursrusses qui ont envie de plonger tête la première dans le chaosmagique de Gogol, sans hésitation ni regret. Le Russe pour lequel Tourguéniev était un grand écrivain, et qui fonde sonopinion de Pouchkine sur les exécrables livrets de Tchaïkovski, ne fera que barboter dans les plus inoffensives vaguelettes de l’océan mystérieux de Gogol, et sa réaction se limiteraà jouir de ce qu’il prend pour un humour fantasque et de brillantes boutades de la part de Gogol. Mais le plongeur, celuiqui va chercher les perles noires et préfère les monstres desprofondeurs aux parasols de la plage, trouvera dans «Le manteau» des ombres qui relient notre état d’existence à ces autresétats et modes que nous distinguons vaguement à nos rares moments de perception irrationnelle. La prose de Pouchkineest à trois dimensions; celle de Gogol, à quatre au moins. Onpeut le comparer à son contemporain, le mathématicien Lobatchevski, qui fit voler Euclide en éclats et découvrit, il y a unsiècle, nombre des théories qu’Einstein développa plus tard. Siles lignes parallèles ne se rencontrent pas, ce n’est pas parcequ’elles ne le peuvent pas, mais parce qu’elles ont autre choseà faire. L’art de Gogol tel qu’il nous est révélé dans «Le manteau» suggère que les lignes parallèles peuvent non seulementse rencontrer, mais encore se tortiller et s’enchevêtrer de la façon la plus extravagante, tout comme deux piliers qui se reflètent dans l’eau se livrent aux contorsions les plus folles quandles remous de l’onde s’y prêtent. Le génie de Gogol est précisément ce remous–deux et deux font cinq, sinon la racine carrée de cinq: voilà le genre d’événement qui se produit tout naturellement dans l’univers de Gogol, où ni les mathématiquesrationnelles ni surtout aucun de ces accords pseudophysiquesque nous signons avec nous-mêmes ne peuvent être sérieusement considérés comme existants.


  Le processus vestimentaire déclenché par Akaki Akakiévitch–se faire faire un pardessus et l’endosser– constitue en réalité son dépouillement et son retour progressif à la totale nudité de son propre fantôme. Dès le tout début de l’histoire, il s’entraîne en vue de ce saut d’une hauteur surnaturelle, et des détails qui paraissent anodins–le fait qu’il marche dans la ruesur la pointe des pieds pour économiser ses chaussures ou qu’ilne sache pas trop s’il est au milieu de la rue ou au milieu de laphrase– finissent par dissoudre peu à peu l’employé de bureau Akaki Akakiévitch, de sorte que, vers la fin du récit, sonfantôme semble être l’élément le plus tangible, le plus réel deson être. Le passage où son spectre hante les rues de Saint-Pétersbourg en quête du manteau qu’on lui a volé et finit pars’approprier celui d’un haut fonctionnaire qui a refusé del’aider dans son malheur–passage qui, aux yeux du lecteurnaïf, peut passer pour une simple histoire de fantôme– va setransformer vers la fin en une chose pour laquelle je ne trouvepas d’épithète précise. C’est à la fois une apothéose et une dégringolade*. Voici ce passage:


  «Le personnage important faillit mourir. Au bureau et, généralement, en présence de ses subordonnés, il se montrait très ferme, et quiconque apercevait sa silhouette et ses traits virilsse disait: “Oh! Quel caractère!” À ce moment-là, cependant, comme c’est le cas de beaucoup de gens d’aspect prodigieusement robuste, il éprouva une terreur telle que, non sansraison, il crut même qu’il allait avoir un accès de quelquechose. Il alla même jusqu’à rejeter son manteau loin de lui etcria au cocher d’une voix affolée: “Va à la maison au grandgalop!” En entendant cet ordre donné sur un ton dont iln’usait d’habitude que dans des moments critiques et qu’accompagnait même [notez la répétition] quelque chose de bienplus efficace, le cocher crut sage de rentrer la tête dans lesépaules; il fouetta les chevaux, et la voiture fila comme uneflèche. Six minutes plus tard, ou un peu plus [selon l’horlogeparticulière de Gogol], le personnage important se retrouvaitdevant chez lui. Pâle, terrifié et sans manteau, au lieu de serendre chez Caroline Ivanovna [une femme qu’il entretenait],il était donc rentré à la maison; il se traîna jusqu’à sa chambreet passa une nuit extrêmement agitée, de sorte que le lendemain matin, pendant le petit déjeuner, sa fille lui dit franchement: “Tu es bien pâle aujourd’hui, papa!” Mais papa ne répondit pas et [voici maintenant la parodie d’une parabole de l’Evangile!] il ne raconta à personne ce qu’il était advenu, nioù il était allé, ni où il avait eu l’intention d’aller. Toute cettehistoire produisit sur lui une impression très forte [ici commence la glissade, le prosaïque auquel Gogol a recours de façon spectaculaire pour ses besoins particuliers]. Il adressamême infiniment plus rarement à ses subordonnés les mots: “Comment osez-vous?… Savez-vous bien à qui vous parlez”–ou du moins ne s’exprimait-il plus ainsi qu’après avoirécouté ce qu’ils avaient à dire. Fait plus remarquable encore: àpartir de ce moment-là, les apparitions de l’employé fantômecessèrent complètement: il était évident que le manteau dupersonnage important lui allait bien; dans tous les cas, on n’entendit plus parler de manteaux arrachés aux épaules de leurpossesseur. Néanmoins, bien des personnes actives et vigilantes refusèrent de se laisser tranquilliser et continuèrent àaffirmer que l’employé fantôme se montrait encore dans desquartiers éloignés de la ville. Et il est de fait qu’un agent depolice de Kolomna vit de ses propres yeux [la glissade du tonmoralisateur au grotesque devient dégringolade] un fantômesortir de derrière une maison. Mais étant de constitution quelque peu débile, à tel point qu’un jour, un cochon qui, quoiquejeune, avait déjà acquis sa taille définitive l’avait renversé ens’échappant d’une maison particulière pour le plus grand amusement d’un groupe de cochers de fiacre dont il exigea et obtint, en guise de pénitence, dix sous par tête pour s’acheter dutabac à priser–étant donc de constitution débile, il ne se risqua pas à arrêter le fantôme, mais se contenta de marcher derrière lui dans l’obscurité jusqu’au moment où le spectre se retourna brusquement, s’immobilisa et lui demanda: “Qu’est-ceque tu veux, toi?” en lui montrant un poing qui eût difficilement trouvé son pareil même chez les vivants. “Rien”, répondit l’agent de police, qui se hâta de faire demi-tour. Ce fantôme, toutefois, était beaucoup plus grand, avait une énormemoustache et, dirigeant ses pas, semble-t-il, vers le pontOboukhov, disparut bientôt complètement dans les ténèbresde la nuit.»


  En français dans le texte. (N.d.T.)


  Le torrent de détails «sans rapport» avec le sujet (tels que l’affirmation qu’on rencontre communément des «jeunes cochons ayant acquis leur taille définitive» dans les maisons particulières) produit un tel effet d’hypnose que l’on risque de nepas remarquer une chose très simple (et c’est là toute la beautéde la touche finale). Un renseignement très important, l’idéestructurale essentielle de la nouvelle, nous est ici délibérémentmasqué par Gogol (parce que toute réalité est un masque).L’homme que l’on a pris pour le spectre sans manteau d’AkakiAkakiévitch est en réalité celui qui lui a volé son manteau.Mais le fantôme d’Akaki Akakiévitch n’existait que par le faitqu’il était dépourvu de manteau, alors que maintenant, l’agentde police, tombant dans le paradoxe le plus bizarre de toutel’histoire, prend par erreur pour ce fantôme celui-là même quiest son antithèse, l’homme qui a dérobé le manteau. Ainsil’histoire décrit-elle un cercle complet: un cercle vicieux,comme le sont tous les cercles, même s’ils posent à la pomme,à la planète ou au visage humain.


  Donc, en résumé, l’histoire se déroule ainsi: marmonnement, marmonnement, vague lyrique, marmonnement, vague lyrique, marmonnement, vague lyrique, marmonnement, paroxysme du fantastique, marmonnement, marmonnement, etretour au chaos d’où tous étaient sortis. À ce super-niveau del’art, la littérature n’a cure, bien sûr, de s’apitoyer sur le sortde l’opprimé ou de maudire l’oppresseur. Elle fait appel à cesprofondeurs secrètes de l’âme humaine où, comme les ombresde navires silencieux et sans nom, passent les ombres d’autresmondes.


  Comme l’auront peut-être compris un ou deux lecteurs patients, c’est là la seule chose qui m’intéresse véritablement. Le but dans lequel j’ai rédigé ces notes sur Gogol est, jel’espère, devenu parfaitement clair. Pour être franc, celarevient à dire que si vous cherchez à apprendre quelque chosesur la Russie, si vous voulez savoir pourquoi ces bougresde boches ont bousillé le blitz, si vous vous intéressez aux«idées», aux «faits» et aux «messages», n’approchez pas deGogol! Tout le mal que vous vous donnerez pour apprendre lerusse afin de lire Gogol dans le texte ne vous sera pas payé demême monnaie. Accès interdit, accès interdit! Il n’a rien àvous dire. Défense de traverser les voies! Haute tension!Fermé jusqu’à nouvel ordre! À ban! Défendu! Stop! J’aimeraisdonner ici la liste de toutes les interdictions, défenses et menaces possibles. Ce n’est guère nécessaire, bien sûr, puisque lemauvais lecteur n’ira certainement jamais jusque-là. Mais j’accueille à bras ouverts le bon lecteur–mon frère, mon double.Mon frère joue de l’orgue. Ma sœur lit. C’est ma tante. Vouscommencerez par l’alphabet, les labiales, les linguales, les dentales, les lettres qui bourdonnent, frelon, bourdon et mouchetsé-tsé. Une des voyelles vous fera dire: «Euh!» Vous voussentirez mentalement courbatu et endolori après votre première déclinaison de pronoms personnels. Je ne vois pourtantpas d’autre façon d’accéder à Gogol (ou d’ailleurs à n’importequel autre écrivain russe). Comme toutes les grandes réussiteslittéraires, son œuvre est un phénomène de langage et nond’idées. «Go-gol», et non «Go-gol». L’ «l» final est un «1»qui fond doucement, propre à la langue russe. On ne peut espérer comprendre un auteur si l’on est incapable de prononcerson nom. Mes traductions de divers passages sont les meilleures que m’ait permises mon vocabulaire limité, mais, fussent-elles aussi parfaites que celles que j’entends avec monoreille la plus intime sans parvenir à en rendre les intonations,elles ne pourraient encore remplacer Gogol. J’ai tenté de définir mon attitude à l’égard de son art; je n’ai donné aucunepreuve tangible de la singulière existence de cet art. Je ne puisque mettre ma main sur mon cœur et affirmer que je n’ai pasimaginé Gogol. Il a vraiment écrit, il a vraiment vécu.


  Gogol naquit le 1er avril 1809. Selon sa mère (qui, bien sûr, a inventé la sinistre anecdote qui suit), Kapnist, célèbre et médiocre poète, lut un poème qu’il avait écrit à l’âge de cinq ans.Kapnist étreignit le solennel morveux et déclara aux parentsravis: «Il deviendra un écrivain de génie à condition que ledestin lui donne pour maître et pour guide un bon chrétien.»Mais l’autre chose–le fait qu’il naquit un premier avril– est vraie.


  IVAN TOURGUÉNIEV (1818-1883)


  Ivan Sergueïévitch Tourguéniev naquit en 1818 à Orel, Russie centrale, au sein d’une famille de riches hobereaux.Il passa ses premières années dans une des propriétés paternelles, où il eut tout loisir d’observer la vie des serfs et les rapports entre maître et esclave dans ce qu’ils avaient de pire: samère, nature tyrannique, menait la vie dure à ses paysans–ainsi qu’à ses proches, d’ailleurs. Quoiqu’elle adorât son fils,elle ne lui passait rien et le faisait fouetter à la moindre bêtiseou désobéissance. Plus tard, lorsqu’il tenta d’intercéder enfaveur des serfs, elle lui coupa les vivres, et, malgré sesgrandes espérances, Tourguéniev connut des années de vachesmaigres. Il ne put jamais oublier les pénibles souvenirs de sonenfance. Après la mort de sa mère, il fit beaucoup pour améliorer les conditions de vie des serfs, libéra tous ses domestiqueset collabora étroitement avec le gouvernement lors de l’émancipation des paysans, en 1861.


  Pendant un certain temps, Tourguéniev reçut une éducation pour le moins fantaisiste. On trouve, parmi ses nombreux précepteurs, engagés au hasard par sa mère, toutes sortes de gens–y compris au moins un sellier. Une année passée à l’université de Moscou et trois autres à celle de Saint-Pétersbourg,d’où il sortit diplômé en 1837, lui laissèrent le sentiment den’avoir pas reçu une éducation très équilibrée, et il s’inscrivit àl’université de Berlin pour combler ses lacunes. C’est là, entre 1838 et 1841, qu’il adhéra à un groupe de jeunes Russes, engagés eux aussi, qui devaient former plus tard le noyau d’unmouvement philosophique russe fortement teinté d’hégélianisme, la philosophie «idéaliste» allemande.


  Dans sa jeunesse, Tourguéniev composa quelques poèmes maladroits, pour la plupart imités de Mikhaïl Lermontov. Cen’est qu’en 1847, année où il se tourna vers la prose et publiaune nouvelle–la première de la série des Souvenirs d’un chasseur–, que commença véritablement sa carrière d’écrivain. Lanouvelle connut un succès fabuleux, qu’accrut encore, un peuplus tard, la publication de tout le recueil. La prose de Tourguéniev, souple musicale, coulante, ne fut qu’une des causes deson extraordinaire et immédiate célébrité: le sujet de ses récitssuscitait au moins autant d’intérêt que son style. Tous cesrécits se rapportent aux serfs, dont ils ne se contentent pas deprésenter une étude psychologique détaillée, mais qu’ils vontjusqu’à idéaliser, en les présentant comme des êtres humainement supérieurs à leurs cruels propriétaires.


  Voici quelques morceaux de bravoure glanés dans ces nouvelles:


  «Fédia, non sans plaisir, souleva le chien au sourire forcé et le déposa au fond du tombereau.» («Khor et Kalinytch»)


  «… Un chien, tremblant de tout son corps, les yeux mi-clos, rongeait un os sur la pelouse.» («Mon voisin Radilov»)


  «Viatcheslav Illarionovitch est un admirateur enragé du beau sexe, et dès qu’il voit une charmante petite personne surle boulevard de sa ville de province, il s’arrête et se met à lasuivre, mais–et c’est ce qu’il y a de bizarre– il commenceaussitôt à boiter.» («Deux gentilshommes campagnards»)


  Au crépuscule, sur une route de campagne:


  «Macha [la maîtresse du héros, une Bohémienne qui l’a quitté] s’arrêta et tourna vers lui son visage. Elle se tenait àcontre-jour et paraissait toute noire, comme si elle avait ététaillée dans du bois sombre. Seul le blanc de ses yeux ressortait, tel une amande d’argent, alors que l’iris semblait encoreplus foncé.» («La fin de Tchertopkhanov»)


  «Le soir était venu, le soleil s’était caché derrière un bosquet de trembles […] dont l’ombre s’étirait à l’infini à travers les champs immobiles. On apercevait un paysan monté sur uncheval blanc qui suivait au trot l’étroit et sombre sentier bordant ce lointain bosquet: on pouvait le voir tout à fait nettement, dans les moindres détails, jusqu’au rapiéçage sur sonépaule–quoiqu’il avançât dans l’ombre; les pattes de soncheval voltigeaient avec une gracieuse précision. Le soleil couchant empourprait de ses feux les troncs des trembles quiparaissaient ainsi de la couleur des troncs de pins.» (Pères etFils)


  Voilà du Tourguéniev de tout grand cru. Ce sont ces petits tableaux aux teintes moelleuses, évoquant plutôt l’aquarelleque l’opulence flamande de l’art d’un Gogol, glissés çà et làdans sa prose, que nous admirons encore aujourd’hui. Ces finsmorceaux sont particulièrement fréquents dans les Souvenirsd’un chasseur.


  En présentant, dans ses Souvenirs, sa galerie de serfs poignants dans leur idéalisme et leur humanité, Tourguéniev soulignait l’évidente ignominie du servage avec une insistance qui ne manqua pas d’irriter maint personnage influent. Le censeurqui avait laissé passer le manuscrit fut licencié et le gouvernement sauta sur la première occasion pour sévir contre l’auteur.À la mort de Gogol, Tourgéniev écrivit un court article que lacensure de Saint-Pétersbourg fit disparaître. Il l’envoya alors àMoscou où, grâce à un censeur plus coulant, l’article futpublié. Tourguéniev écopa d’un mois de prison pour insubordination, puis se vit exiler dans ses terres, où il demeura plusde deux ans. À son retour, il publia Roudine, son premierroman, puis Une nichée de gentilshommes et la Veille.


  Roudine (1855) décrit la génération des années 1840, l’intelligentsia russe idéaliste élevée dans les universités allemandes.


  Il y a dans Roudine de très beaux passages, tels que: «… mainte allée de vieux tilleuls mordorés, odorants, avec aubout une échappée de lumière émeraude»–la vue préféréede Tourguéniev. L’apparition soudaine de Roudine chez lesLasounski est assez bien amenée, suivant la méthode si chère àTourguéniev qui consiste à susciter une dispute opportunelors d’une soirée ou d’un dîner entre le héros à la tête froide,affable, intelligent, et quelque sot vulgaire, prétentieux, ouprompt à s’emporter. Retenons l’exemple suivant, typique desfaçons et fantaisies des personnages de Tourguéniev: «Cependant, Roudine s’approcha de Natalie. Elle se leva: son visageexprimait le trouble. Volyntsev, qui était assis à côté d’elle, seleva aussi. “Tiens, je vois un piano, commença Roudine d’unevoix douce et caressante, comme s’il eût été un prince envoyage”.» Puis quelqu’un d’autre joue l’Erlkönig de Schubert.«“Cette musique et cette nuit [une nuit d’été semée d’étoilesqui ‘semblait se blottir et inviter l’âme à se blottir elle aussi’–Tourguéniev était un grand interprète du thème [musiqueet nuit] me rappellent mes années d’étude en Allemagne.”»On lui demande comment s’habillent les étudiants. «“À Heidelberg, je portais des bottes d’équitation à éperons et uneveste à la hongroise avec des brandebourgs; je m’étais laissépousser les cheveux presque jusqu’aux épaules.”» Roudine estun jeune fat.


  La Russie de cette époque n’était qu’un immense rêve: les masses dormaient–au sens figuré; les intellectuels, eux, passaient des nuits blanches–au sens littéral– assis à bavarder ousimplement à méditer jusqu’à cinq heures du matin, puis ilsallaient faire un tour. Il était bien vu de se jeter tout habillé sur sonlit avant de sombrer dans un profond sommeil et de se lever d’unbond. En général, les jeunes filles de Tourguéniev excellent dansl’art de sauter du lit pour plonger dans leur crinoline, s’asperger levisage d’eau froide et se précipiter dans le jardin, aussi fraîchesque des roses, vers l’inévitable rendez-vous sous la tonnelle.


  Avant d’aller en Allemagne, Roudine avait étudié à l’université de Moscou. Un de ses amis nous parle ainsi de leur jeunesse: «Une demi-douzaine de jeunes gens, une seule et unique chandelle de suif […], le thé le meilleur marché, de vieux biscuits secs […], mais nos regards flamboient, nos joues sontempourprées, notre cœur bat […] et nous parlons de Dieu, dela Vérité, de l’Avenir de l’Humanité, de la Poésie–nousdisons parfois des sottises, mais qu’importe!»


  En tant que personnage, Roudine, l’idéaliste progressiste des années 1840, est tout entier résumé dans la réponse deHamlet: «Des mots, des mots, des mots.» Bien qu’il soit totalement absorbé dans des idées progressistes, c’est un parfaitincapable. Il gaspille toute son énergie en des torrents debavardage idéaliste passionnés. Un cœur froid et une têtechaude. Un enthousiaste qui manque de fond, un agité incapable d’agir. Quand la jeune fille qui l’aime–et qu’il croitaimer en retour– lui annonce qu’il n’y a aucun espoir que samère consente à leur mariage, il la quitte sur-le-champ, bienqu’elle soit prête à le suivre n’importe où. Il part, erre danstoute la Russie. Tout ce qu’il entreprend fait fiasco. Mais lamalchance qui le poursuit et qui, au début, n’était que l’incapacité de dépenser son énergie cérébrale autrement que dans destorrents d’éloquence, finit par le modeler; elle accuse lescontours de sa personnalité et le mène à une mort inutile, maishéroïque, sur les barricades de 1848 à Paris, bien loin de chezlui.


  Dans Une nichée de gentilhommes ( 1858), Tourguéniev exalte la noblesse des idéaux orthodoxes de la vieille aristocratie terrienne. Liza, l’héroïne du roman, est une parfaite incarnationdes pures et fières «jeunes filles de Tourguéniev».


  La Veille (1860) est l’histoire d’Éléna, autre héroïne du même type. Éléna quitte sa famille et son pays pour suivreInsarov, son amant, héros bulgare qui a dans la vie pour seulbut l’émancipation de son pays (alors sous la domination turque). Éléna préfère Insarov, homme d’action, aux jeunes bonsà rien qui peuplent son univers de jeune fille russe. Insarovmeurt de consomption et Éléna continue bravement sur sa lancée.


  Malgré ses bonnes intentions, la Veille est, artistiquement, le moins réussi des romans de Tourguéniev. Ce fut pourtant leplus populaire. Bien qu’étant un personnage féminin, Élénaétait le type même de personnalité héroïque que réclamait lasociété: un être capable de tout sacrifier à l’amour et audevoir, capable de surmonter courageusement les difficultésque le destin a placées sur son chemin et de rester fidèle àl’idéal de la liberté–émancipation des opprimés, droit de lafemme au libre choix de sa vie, liberté d’aimer.


  Après avoir montré la défaite morale des idéalistes des années 1840 et fait d’un Bulgare son seul héros dynamique,Tourguéniev se vit reprocher de ne pas avoir créé un seul personnage mâle russe dynamique et positif. C’est donc ce qu’ilessaya de faire dans Pères et Fils (1862). Il y dépeint le conflitmoral entre les hommes bien intentionnés, mais incapables etapathiques, des années 1840, et la nouvelle génération desjeunes «nihilistes», forte et révolutionnaire. Bazarov, porte-parole de cette jeunesse, est d’un matérialisme agressif. Iln’existe pour lui ni religion ni valeurs esthétiques ou morales.Il ne croit à rien qu’aux «grenouilles», c’est-à-dire qu’il necroit qu’aux résultats de sa propre expérience pratique dans ledomaine de la science. Il ne connaît ni la pitié ni la honte. Ilest l’homme d’action par excellence. Quoique Tourguéniev eûtune certaine admiration pour Bazarov, les radicaux qu’il pensait flatter en la personne de ce jeune activiste engagé s’indignèrent du portrait qu’il avait fait de lui et ne virent dans lehéros qu’une simple caricature destinée à plaire à leurs détracteurs. On déclara que Tourguéniev était un homme fini, qu’ilavait épuisé son talent. Tourguéniev en fut abasourdi. Lui, lacoqueluche des cercles progressistes, se voyait soudain transformé en un spectre détestable. Tourguéniev était un hommetrès vaniteux; il prêtait grande attention non seulement à sarenommée, mais aux signes extérieurs de celle-ci. Il fut profondément vexé et déçu. Il était à l’étranger à l’époque, et il yresta jusqu’à sa mort, ne faisant plus que de rares et brefsséjours en Russie.


  Son œuvre suivante, «Assez», resta inachevée. Tourguéniev y annonçait sa décision de renoncer à la littérature, ce qui ne l’empêcha pas de publier encore deux autres romans et decontinuer à écrire jusqu’à la fin de sa vie. Dans Fumée, ilexprime son amertume à l’égard de toutes les classes de lasociété russe, et dans Terre vierge (Novy), il essaie de présenterdifférents types de Russes face au mouvement social de leurtemps (1870-1880). D’une part, nous avons les révolutionnaires qui font tout leur possible pour se rapprocher du peuple: ( 1 ) les hésitations à la Hamlet de Nejdanov, le héros duroman, homme cultivé et raffiné qui rêve en secret de poésie etde romanesque, mais manque totalement d’humour, comme laplupart des types positifs de Tourguéniev–au demeurant, unfaible entravé par un morbide complexe d’infériorité et la certitude de sa propre inutilité; (2) Marianna, la jeune fille pure,sincère, d’une naïveté austère, prête à mourir sur-le-champpour la «cause»; (3) Solomine, l’homme fort et silencieux; (4)Markélov, l’honnête abruti. D’autre part, nous avons les libéraux de pacotille et les réactionnaires déclarés, comme Sipiaguine et Kallomeïtsev. Affaire des plus banales que ce romandans lequel le beau talent de l’auteur lutte–et perd de justesse– pour garder en vie des personnages et une intriguequ’il a choisis moins parce que son art l’y incitait que parcequ’il souhaitait faire état de ses opinions personnelles sur lesproblèmes politiques de son temps.


  Soit dit en passant, comme la majorité des écrivains de son époque, Tourguéniev est beaucoup trop explicite, ne laissantrien à l’intuition du lecteur, suggérant puis expliquant lourdement quelle était la suggestion. Les épilogues élaborés de sesromans et longues nouvelles sont désagréablement artificiels,l’auteur s’efforçant de satisfaire pleinement la curiosité du lecteur concernant les destinées respectives de ses personnagesd’une manière qu’on ne saurait qualifier d’artistique.


  Tourguéniev n’est pas un grand écrivain, mais un auteur agréable à lire. Il n’a jamais réussi à écrire quelque chosede comparable à Madame Bovary, et il est totalement ridiculede dire que Flaubert et lui appartiennent à la même école littéraire. Ni l’empressement avec lequel Tourguéniev s’attaqueà n’importe quel problème social qui se trouve être «à lamode», ni sa façon banale de mener une intrigue (en optanttoujours pour la solution de facilité) ne permettent d’établir unparallèle avec l’art rigoureux de Flaubert.


  Tourguéniev, Gorki et Tchékhov sont particulièrement connus hors de Russie. Mais on ne peut établir aucun lien naturel entre eux. Notons cependant que ce que Tourguéniev offre demoins bon a été traité à fond dans l’œuvre de Gorki et que ce qu’iloffre de meilleur (je pense à ses paysages russes) a été admirablement développé par Tchékhov.


  En dehors des Souvenirs d’un chasseur et des romans, Tourguéniev a écrit de nombreuses nouvelles courtes ou longues.


  Celles qui datent du début de sa carrière sont dépourvues de toute originalité ou qualité littéraire; parmi les autres, certaines sonttout à fait remarquables–en particulier «Les eaux tranquilles»et «Premier amour».


  La vie privée de Tourguéniev ne fut pas très heureuse. La célèbre cantatrice Pauline Viardot-Garcia fut le grand, Tunique amour de sa vie. Elle était mariée et heureuse, Tourguéniev était en termes amicaux avec sa famille, il n’avait aucunespoir de bonheur personnel, mais il lui consacra néanmoinstoute sa vie, demeurant, dans la mesure du possible, à proximité du couple, et il dota ses deux filles lorsqu’elles se marièrent.


  En général, il préférait de beaucoup vivre à l’étranger plutôt qu’en Russie. Là au moins, il ne rencontrait pas de critiquesradicaux pour lui gâcher la vie avec leurs attaques véhémentes. Il s’était lié avec Mérimée et Flaubert. Ses livres furenttraduits en français et en allemand. Seul auteur russe d’envergure connu dans les cercles littéraires occidentaux, il étaitconsidéré non seulement comme le plus grand, mais, en fait,comme le seul écrivain russe. Et Tourguéniev se prélassait ausoleil, heureux. Son charme et ses manières raffinées séduisaient les étrangers; par contre, dans ses relations avec lesécrivains et critiques russes, il se montrait tout de suite infatuéet arrogant. Il se querella avec Tolstoï, Dostoïevski et Nékrassov. Il était jaloux de Tolstoï, dont il admirait en même tempsprofondément le génie.


  En 1871, les Viardot s’installèrent à Paris, et Tourguéniev les suivit. Malgré sa fidèle passion pour MmeViardot, il sesentit seul sans le réconfort de sa famille. Dans ses lettres à sesamis, il se plaignait de la solitude, de la «froide vieillesse», duvide spirituel de sa vie. Par moments, on le sentait désireux deretourner en Russie, mais il n’avait pas la volonté nécessairepour changer aussi radicalement sa vie de tous les jours: lemanque de volonté avait toujours été son point faible. Il n’eutjamais la trempe nécessaire pour faire face aux attaques descritiques russes qui, après Pères et Fils, ne cessèrent de manifester leur parti pris contre ses nouvelles publications. Toutefois, malgré l’hostilité des critiques, Tourguéniev resta extrêmement populaire auprès des lecteurs russes, qui aimaient seslivres–la vogue de ses romans dura jusqu’au début de ce siècle– et (les jeunes, surtout) les sentiments humains et libéraux qu’il professait. Il mourut à Bougival, près de Paris, en1883, mais son corps fut ramené à Saint-Pétersbourg. Des milliers de personnes accompagnèrent son cercueil au cimetière.Des associations, des villes, des universités avaient envoyé desdélégations, etc. Les couronnes étaient innombrables, le cortège funèbre s’étirait sur trois kilomètres. Telle fut l’ultimedémonstration de cette affection que les lecteurs russes avaientportée à Tourguéniev de son vivant.


  Habile à décrire la nature, Tourguéniev savait également peindre de petites caricatures hautes en couleur qui rappellentcelles des country clubs anglais: prenez, par exemple, les caricatures des dandies et des célébrités de la Russie des années1860-1870 que Tourguéniev se délectait à esquisser: «… ilétait habillé dans le style anglais le plus pur: la pointe coloréed’une pochette de soie blanche émergeait sous la forme d’unpetit triangle de la poche de côté bien plate de son vestonrayé: son monocle se balançait au bout d’un ruban noir assezlarge; la teinte terne de ses gants de daim était assortie au grispâle de son pantalon de pied de poule.» Tourguéniev fut lepremier écrivain russe à remarquer l’effet d’un rayon de soleilbrisé ou les jeux d’ombre et de lumière sur la physionomiehumaine. Rappelez-vous cette jeune bohémienne qui se tenaità contre-jour et «paraissait toute noire, comme si elle avait ététaillée dans du bois sombre», et le «blanc de ses yeux» quiressortait tel «une amande d’argent».


  Ces citations sont de bons exemples de sa prose parfaitement modulée, harmonieuse, qui s’adapte gracieusement à la description du mouvement au ralenti. Telle ou telle phrase faitpenser à un lézard qui se chauffe au soleil sur un mur–et lesdeux ou trois derniers mots se courbent comme la queue dulézard. Pourtant, d’une façon générale, son style produit uncurieux effet de décousu, simplement parce que certains passages–les passages préférés de l’artiste– ont été beaucoupplus peaufinés que les autres et que, par conséquent, ils sedétachent, souples et solides, agrandis, pour ainsi dire, par la prédilection que leur voue l’auteur, au milieu du courant d’une prose honnête, claire, mais ordinaire. Miel et huile–cettecomparaison peut fort bien s’appliquer aux phrases gracieuses,parfaitement lisses, qu’il compose lorsqu’il s’applique à écrire.En tant que conteur, il est artificiel et même boiteux; oui,quand il suit ses personnages, il se met à traîner la patte,comme son héros dans Deux gentilshommes campagnards. Songénie littéraire n’est pas à la hauteur pour ce qui est de l’imagination littéraire, c’est-à-dire lorsqu’il s’agit de découvrir naturellement des façons de raconter une histoire qui égaleraientl’originalité de son art descriptif. Conscient peut-être de sondéfaut fondamental ou guidé par l’instinct de conservationartistique qui empêche un auteur de s’attarder là où il risque leplus de s’effondrer, il se dérobe à l’action ou, plus exactement,n’expose pas l’action sous forme de narration soutenue. Sesromans et ses nouvelles sont surtout des conversations échangées dans divers cadres décrits de manière charmante–debonnes longues conversations interrompues par de courtes etsavoureuses biographies et des tableaux délicats du paysagecampagnard. Si d’aventure il se donne le mal de chercher labeauté hors des vieux jardins de Russie, il croupit dans unemièvrerie abjecte. Son mysticisme, plastique et pittoresque, estépicé de parfums, de brumes flottantes, de vieux portraits quipeuvent reprendre vie à tout moment, de piliers de marbre, etcaetera. Ses fantômes ne vous donnent pas la chair de poule,ils vous hérissent. S’agit-il de beauté, il y va carrément: sonidée du luxe se résume à ceci: «… or, cristal, soie, diamants,fleurs, fontaines»; et des jeunes filles parées de fleurs, mais,par ailleurs, légèrement vêtues, chantent des hymnes sur desbarques, tandis que d’autres, vêtues de peaux de tigre et brandissant les coupes d’or de leur profession, folâtrent sur lesrives.


  Le volume des Poèmes en prose (1883) est l’œuvre de Tourguéniev qui date le plus. Leur mélodie est toute fausse; leur brillant s’apparente au clinquant et leur philosophie n’est pasassez profonde pour que l’on s’y plonge dans l’espoir de trouver des perles. Ce sont néanmoins de bons exemples d’uneprose russe pure et bien équilibrée. Mais l’imagination del’auteur ne s’élève jamais au-dessus de symboles d’une parfaitebanalité (tels que fées et squelettes); et si, dans ses plus beauxmoments, sa prose a le goût d’un lait crémeux, ces poèmes enprose évoquent plutôt le caramel mou.


  Ce sont peut-être les Souvenirs d’un chasseur qui renferment quelques-uns de ses meilleurs passages. Mise à part une certaine idéalisation des paysans, le livre présente les personnages de Tourguéniev les moins affectés, les plus authentiques,ainsi que quelques descriptions fort plaisantes de scènes, degens et, bien sûr, de la nature.


  De tous les personnages de Tourguéniev, la «jeune fille» est probablement le plus célèbre. Macha («Les eaux tranquilles»), Natalia (Roudine), Liza (Une nichée de gentilshommes) se distinguent fort peu les unes des autres et sonttoutes contenues dans la Tatiana de Pouchkine. Mais dans ledéroulement de leurs histoires propres, elles ont plus dechamp pour exercer leur force morale, leur douceur, et nonseulement leur capacité mais, dirais-je, leur désir de sacrifiertoute considération matérielle à ce qu’elles considèrent commeleur devoir, même si cela implique un renoncement complet àleur bonheur personnel en faveur de considérations moralesplus élevées (Liza) ou le sacrifice de toute mondanité au nomd’une passion pure (Natalia). Tourguéniev nimbe ses héroïnesd’une douce beauté poétique qui séduit particulièrement le lecteur et a fait beaucoup pour forger l’opinion, généralement élevée, que l’on a de la femme russe.


  Pères et Fils (1862)


  Pères et Fils est à la fois le meilleur roman de Tourguéniev et l’un des plus brillants du XIXe siècle. Tourguéniev est arrivé àses fins: il a créé un personnage masculin, un jeune Russe, quine s’adonne pas à l’introspection, sans pour autant n’êtrequ’une marionnette de journaliste socialiste. Bazarov est unhomme de caractère, sans doute–et s’il avait vécu jusqu’àtrente ans (il sort de l’université quand nous le rencontrons), ilserait peut-être devenu, au-delà du roman, un grand libéral,un médecin connu ou un révolutionnaire engagé. Mais il y aun point faible dans l’art et la nature de Tourguéniev: il estincapable de faire en sorte que ses personnages masculinstriomphent dans l’existence qu’il leur a inventée. En outre,derrière l’audace et la volonté, derrière la violence de la pensée, on perçoit chez Bazarov un courant d’ardeur juvénile quele héros a peine à concilier avec la dureté d’un nihiliste enherbe. Ce nihilisme veut tout dénoncer, tout renier, mais il neréussit ni à écarter l’amour passionné ni à réconcilier cetamour avec ses opinions sur le caractère simple et animal del’amour. L’amour se révèle être quelque chose de plus que lepasse-temps biologique de l’homme. La flamme romanesquequi embrase brusquement son âme le bouleverse, mais ellesatisfait aux exigences de l’art véritable, puisqu’elle soulignechez Bazarov la logique de la jeunesse universelle, quitriomphe de la logique d’un système de pensée circonscrit–en l’occurrence le nihilisme.


  Tourguéniev, semble-t-il, soustrait sa créature à une structure qu’il s’est lui-même imposée et la replace dans le monde normal du hasard. Il fait mourir Bazarov non d’une évolutioninterne particulière à sa nature, mais par le décret aveugle dudestin. Bazarov meurt avec un courage silencieux, comme surle champ de bataille, mais, dans sa maladie, il y a un élémentde résignation en accord avec la tendance générale de soumission au destin qui colore tout l’art de Tourguéniev.


  Le lecteur remarquera–je signalerai bientôt ces passages à son attention– que, dans le livre, les deux pères et l’onclesont non seulement très différents d’Arkadi et de Bazarov,mais également l’un de l’autre. On notera aussi qu’Arkadi, lefils, est d’un naturel beaucoup plus doux, plus simple, plusordinaire, plus normal que Bazarov. J’examinerai un certainnombre de passages qui sont particulièrement vivants et significatifs. On retiendra, par exemple, la situation suivante: levieux Kirsanov, père d’Arkadi, a pour maîtresse Fénitchka,fille du peuple peu remuante, tendre et tout à fait charmante: une de ces natures passives parmi les jeunes héroïnes de Tourguéniev; autour de ce centre passif gravitent trois hommes: Nikolaï Kirsanov et Pavel, son frère, qui, par quelque illusionde la mémoire et de l’imagination, voit en elle une ressemblance avec une de ses anciennes flammes qui a coloré toute savie. Enfin, il y a Bazarov, que nous surprenons en train de flirter avec Fénitchka–flirt fortuit qui provoque un duel. Toutefois, c’est le typhus, et non Fénitchka, qui sera la cause de lamort de Bazarov.


  On remarquera un détail bizarre dans la structure du roman de Tourguéniev. L’auteur se donne beaucoup de mal pourintroduire ses personnages comme il se doit, les dotant depedigrees et de traits distinctifs, mais lorsqu’ils sont enfin tousrassemblés, ô stupeur, l’histoire s’achève, le rideau tombe, tandis qu’un pesant épilogue se charge d’expliquer ce qui estcensé arriver à ces créatures au-delà de l’horizon du roman.Je ne veux pas dire qu’il ne se passe rien dans ce récit; aucontraire, il déborde d’action: il y a des querelles, des escarmouches, même un duel–et des moments hautement dramatiques entourent la mort de Bazarov. Mais on s’aperçoit quetandis que l’action progresse, en marge de l’évolution des événements la vie passée des personnages est constamment élaguée et embellie par l’auteur, toujours soucieux de mettreen valeur leur âme, leur esprit, leur caractère par le biaisd’illustrations fonctionnelles–l’amour que les petites gensportent à Bazarov, par exemple, ou les tentatives d’Arkadipour se montrer à la hauteur de la sagesse toute neuve deson ami.


  L’art du passage d’un thème à un autre est pour un auteur la technique la plus difficile à maîtriser, et même un artiste depremier ordre, comme Tourguéniev à son apogée, est tenté derecourir à des expédients traditionnels pour favoriser le passage d’une scène à l’autre (à cause de l’idée qu’il se fait deson lecteur: un individu pragmatique, habitué à certainesméthodes). Les transitions de Tourguéniev sont très simples,voire banales. Au fur et à mesure que nous avancerons dans le récit et que nous nous arrêterons pour étudier divers exemples de style et de structure, nous accumulerons progressivementune petite collection de ces procédés simplistes.


  Il y a d’abord le ton de l’introduction: «Alors, toujours rien en vue? […] Telle était la question que posait en ce 20 mai1859 un monsieur qui devait avoir un peu plus de quaranteans», etc. Là-dessus arrive Arkadi; puis c’est au tour de Bazarov d’être présenté:


  «Nikolaï Pétrovitch se retourna vivement et, se dirigeant vers un homme de haute taille vêtu d’une longue houppelandede drap grossier ornée de glands qui venait de descendre de lavoiture, il serra chaleureusement la main rugueuse, non gantée, que l’autre ne lui tendit pas immédiatement.


  «“Je suis sincèrement heureux et très reconnaissant de l’aimable idée que vous avez eue de nous rendre visite, commença-t-il. Puis-je vous demander votre nom et votre patronyme?


  «—Eugène Vassiliev”, répondit Bazarov d’une voix traînante mais virile; et tandis qu’il rabattait le col de sa houppelande, Nikolaï Pétrovitch put voir son visage en entier. Long, émacié, avec un large front, un nez aplati du haut mais pointudu bas, de grands yeux verdâtres et de longs favoris couleursable, ce visage s’éclairait d’un sourire tranquille et exprimaitl’assurance et l’intelligence.


  «“J’espère, cher Eugène Vassiliitch, que vous ne vous ennuierez pas chez nous”, poursuivit Nikolaï Pétrovitch.


  «Les lèvres minces de Bazarov bougèrent imperceptiblement; mais il ne répondit rien, se contentant d’enlever sa casquette. Ses cheveux blond foncé, longs et épais, ne parvenaient pas à dissimuler les grosses bosses de son crâne.»


  L’oncle Pavel nous est présenté au début du chapitre 4: «… à cet instant, un homme de taille moyenne en suit anglaisde couleur foncée, cravate basse à la mode et bottines vernies,entra dans le salon. C’était Pavel Pétrovitch Kirsanov. Ilparaissait environ quarante-cinq ans; ses cheveux gris coupéscourt brillaient d’un éclat sombre, comme de l’argenterieneuve; son visage au teint jaune mais sans rides était d’unerégularité et d’une pureté de traits extrêmes, comme s’il eûtété ciselé d’un burin léger et délicat, et conservait des vestiges d’une remarquable beauté; ses yeux lumineux, noirs, en amande, étaient particulièrement magnifiques. Toute son apparence, raffinée et racée, avait gardé la grâce de la jeunesseet cet air de vouloir s’élever bien au-dessus de la terre que l’onperd en grande partie passé vingt ans.


  «Pavel Pétrovitch sortit de la poche de son pantalon sa belle main aux ongles roses, longs et effilés, une main qui semblait encore plus belle du fait qu’elle se détachait sur la blancheur neigeuse de la manchette, boutonnée d’une seule grosseopale, et la tendit à son neveu. Après un shake-hands à l’européenne, il l’embrassa trois fois à la mode russe, c’est-à-direqu’il effleura trois fois sa joue de sa moustache parfumée etdit: “Bienvenue.”»


  Bazarov et l’oncle Pavel se détestent dès le premier contact, et l’artifice qu’emploie ici Tourguéniev est emprunté à la technique de la comédie: chacun confie ses sentiments séparément, et symétriquement, à un ami. C’est ainsi que, s’adressantà son frère, l’oncle Pavel critique l’apparence négligée de Bazarov, et, un peu plus loin, après le souper, Bazarov, parlant àArkadi, critique les ongles merveilleusement soignés de Pavel.Simple procédé de symétrie, particulièrement évident ici oùl’ornementation de la structure conventionnelle est artistiquement supérieure en art à la convention elle-même.


  Le premier repas où ils se retrouvent, le souper, se passe dans le calme. L’oncle Pavel et Bazarov ont été mis en présence, mais leur premier conflit viendra plus tard. Tout à la findu chapitre 4, une nouvelle personne est introduite dansl’orbite de l’oncle Pavel: Pavel Pétrovitch, «assis dans soncabinet jusque bien après minuit dans un large fauteuil deGambes, devant la cheminée où les charbons se consumaientfaiblement. […] Il avait une expression concentrée et revêchequi n’est pas celle d’un homme absorbé dans ses seuls souvenirs. Et dans une petite pièce à l’arrière de la maison, unejeune femme portant une liseuse bleue, un fichu blanc jeté surses cheveux noirs, était assise sur un gros coffre: c’étaitFénitchka. Tantôt elle prêtait l’oreille, tantôt elle somnolait oujetait un coup d’œil du côté de la porte, au-delà de laquelle onapercevait un berceau d’où s’élevait la respiration égale d’unbébé endormi.»


  Selon l’objectif de Tourguéniev, il est important de lier, dans l’esprit du lecteur, l’oncle Pavel à la maîtresse de Nikolaï. Arkadi apprend–un peu après le lecteur– qu’il a un petitfrère, Mitia.


  Le repas suivant, le petit déjeuner, commence sans Bazarov.


  Le terrain n’a pas encore été préparé et Tourguéniev envoie Bazarov à la chasse aux grenouilles, tandis qu’Arkadi expliqueà l’oncle Pavel les idées de Bazarov:


  «“Ce qu’est Bazarov?” Arkadi souriait. “Voudriez-vous, mon oncle, que je vous dise précisément ce qu’il est?


  «—Si tu veux bien, mon neveu.


  «—C’est un nihiliste.” […]


  «“Un nihiliste, trouva moyen de dire Nikolaï Pétrovitch. Cela vient du latin nihil, ‘rien’», autant que je puisse enjuger; le mot doit donc désigner un homme qui… qui nereconnaît rien?


  «—Dis plutôt: ‘ qui ne respecte rien ’, corrigea Pavel Pétrovitch en se remettant à beurrer sa tartine.


  «—Qui regarde tout du point de vue critique, précisa Arkadi.


  «—N’est-ce pas la même chose? s’enquit l’oncle.


  «—Non, pas du tout. Un nihiliste est un homme qui ne s’incline devant aucune autorité, qui n’accepte aucun principed’emblée, quel que soit le respect dont ce principe est auréolé.” […]


  «“Voilà donc. Je vois que ce n’est pas dans notre ligne. […] Il y a eu les hégélistes, mais maintenant vous avez les nihilistes. On verra bien comment vous subsisterez dans un vide,dans un vide absolu. Et maintenant, Nikolaï Pétrovitch monfrère, sonne, s’il te plaît, c’est l’heure de mon cacao.”»


  Tout de suite après, Fénitchka apparaît. Soulignons la description admirable qui nous en est faite: «C’était une jeune femme d’environ vingt-trois ans, d’une blancheur et d’unedouceur exquises, aux cheveux et aux yeux noirs, aux lèvresrouges, petites et rondes comme celles des enfants, aux mainsfines et délicates. Elle portait une jolie robe imprimée; unfichu bleu tout neuf couvrait légèrement ses tendres épaules.Elle tenait une grande tasse de cacao et, l’ayant posée devantPavel Pétrovitch, se trouva toute confuse; le sang brûlantafflua en une vague cramoisie sous la peau fine de son joli visage. Elle baissa les yeux et resta debout devant la table, s’y appuyant légèrement du bout des doigts. Elle paraissait gênéed’être venue et à la fois consciente qu’elle en avait le droit.»Bazarov, le chasseur de grenouilles, rentre à la fin du chapitre. Au chapitre suivant, la table du petit déjeuner sert d’arèneà la première joute entre l’oncle Pavel et le jeune nihiliste; lescore est serré.


  «“Arkadi Pétrovitch nous disait à l’instant que vous ne reconnaissez aucune autorité… que vous ne croyez pas auxautorités?


  «—Pourquoi en reconnaîtrais-je? Et à quoi devrais-je croire? Quand quelqu’un parle de façon sensée, j’acquiesce etc’est tout.


  «—Et tous les Allemands [les savants] ne parlent-ils que pour dire des choses sensées? demanda Pavel Pétrovitch, dontle visage revêtit une expression aussi indifférente, aussi lointaine, que s’il s’était retiré sur quelque empyrée.


  «—Pas tous”, répondit Bazarov avec un petit bâillement; il n’avait manifestement aucune envie de poursuivre le débat.[…]


  «“Pour ma part, reprit Pavel Pétrovitch non sans quelque effort, je mets quelque obstination à ne pas aimer les Allemands […] Mon frère, par exemple, éprouve beaucoup de sympathie pour eux… Mais maintenant, ils sont tous devenus deschimistes et des matérialistes…


  «—Un chimiste qui connaît son affaire est vingt fois plus utile que n’importe quel poète”, lança Bazarov.»


  Lors d’une chasse aux insectes, Bazarov a trouvé ce que Tourguéniev et lui appellent un «spécimen rare» de scarabée.Le terme est mal choisi: il s’agit, bien sûr, non pas d’un «spécimen» mais d’une «espèce»; le scarabée d’eau en questionn’appartient d’ailleurs pas à une espèce rare. Il n’y a que ceuxqui n’y connaissent rien en histoire naturelle qui confondentspécimen et espèce. En général, les descriptions que Tourguéniev nous fait des expéditions de Bazarov sont plutôt boiteuses.


  Nous noterons que, malgré le soin qu’a pris Tourguéniev de préparer la première escarmouche dans les moindres détails,la grossièreté de l’oncle Pavel semble manquer de réalisme.


  Par «réalisme», je ne fais évidemment qu’indiquer ce qu’un lecteur moyen, appartenant à un degré de civilisation moyen,perçoit comme conforme à une réalité moyenne de la vie.Dans l’esprit du lecteur, l’oncle Pavel a déjà acquis la réputation d’un monsieur très chic, rompu aux usages du monde, tiréà quatre épingles, qui ne prendrait guère la peine d’interpellersi vigoureusement un garçon rencontré au hasard, l’ami de sonneveu et l’hôte de son frère.


  J’ai déjà mentionné comme un trait curieux de la structure de ses œuvres la façon qu’a Tourguéniev d’étaler le passé deses personnages tout au long de l’intrigue. La fin du chapitre 6en est un bon exemple: «Et Arkadi raconta à Bazarov l’histoire de l’oncle Pavel.» Celle-ci, transmise au lecteur au chapitre 7, interrompt brutalement le cours du récit. Nous apprenons la liaison de l’oncle Pavel avec la princesse R., femmefascinante et fatale, liaison qui remonte aux années 1830.Cette dame romanesque, sphynx dont l’énigme trouve finalement sa solution dans le mysticisme organisé, quitte Pavel Kirsanov vers 1838 et meurt en 1848. Depuis lors et jusqu’à cejour (1859), Pavel Kirsanov a mené une existence retirée surles terres de son frère.


  Nous découvrons un peu plus loin que Fénitchka a non seulement remplacé Maria, son épouse (défunte), dans l’affection de Nikolaï Kirsanov, mais également la princesse R. dansl’affection de l’oncle Pavel; autre cas de simple symétrie destructure. La chambre de Fénitchka nous est décrite à traversles yeux de l’oncle Pavel:


  «La petite pièce au plafond bas où il se trouvait était très propre et très intime. Elle sentait le plancher fraîchementrepeint, la camomille et la mélisse. Le long des murs étaientrangées des chaises au dossier en forme de lyre qu’avait achetées feu le général en Pologne, pendant la campagne [la campagne de 1812]; dans un angle, se dressait un lit recouvertd’un voile de mousseline, près d’un coffre bardé de fer au couvercle arrondi. Dans l’angle opposé, une petite veilleuse brûlait devant une grande icône sombre de Nicolas le Thaumaturge, et un minuscule œuf en porcelaine, attaché par unruban rouge à l’auréole en relief du saint, pendait devant sapoitrine; sur le rebord des fenêtres, des bocaux de verre verdâtre contenant les confitures de l’année précédente, soigneusement attachés, laissaient filtrer une lumière verte; sur leur couvercle de papier, Fénitchka avait écrit elle-même engrosses lettres: “Grozeilles à macro”–Nikolaï Pétrovitchaimait particulièrement cette confiture. Au bout d’un long cordon pendait une cage avec un chardonneret à queue courte;l’oiseau pépiait et sautillait sans arrêt, et la cage se balançait etoscillait tandis que des grains de chènevis tombaient par terreavec un petit bruit sec. Sur le mur, juste au-dessus d’une petitecommode, il y avait quelques médiocres photographies deNikolaï Pétrovitch dans des poses variées prises par quelquephotographe itinérant; tout à côté, un portrait complètementraté de Fénitchka elle-même: un visage sans yeux au sourirecontraint dans un cadre sombre, voilà tout ce qu’on pouvaitdistinguer. Et au-dessus de Fénitchka, le général Iermolov, enmanteau de feutre circassien, fixait d’un air menaçant les lointaines montagnes du Caucase, au-dessous d’une petite pelote àépingles en forme de chaussure qui lui tombait en plein sur lefront.»


  Voyez maintenant la façon dont le récit s’arrête une nouvelle fois pour permettre à l’auteur de nous donner un aperçu du passé de Fénitchka:


  «Nikolaï Pétrovitch avait fait la connaissance de Fénitchka trois ans auparavant, un soir où il avait été obligé de passer lanuit à l’auberge d’une lointaine petite ville de province. Il futagréablement surpris par la propreté de la chambre qu’on luidonna, par la fraîcheur des draps. […] À cette époque, NikolaïKirsanov venait d’emménager dans sa nouvelle demeure et, nevoulant pas garder de serfs à la maison, il cherchait à engagerdes domestiques; de son côté, la patronne de l’auberge se plaignait du petit nombre des voyageurs et de la dureté destemps; il lui proposa de venir chez lui en qualité d’intendante; elle accepta. Son mari était mort depuis longtemps, luilaissant une fille unique, Fénitchka […], qui avait alors dix-septans […], menait une vie des plus calmes, des plus discrètes, etil n’y avait que le dimanche, à l’église paroissiale, que NikolaïPétrovitch pouvait apercevoir, un peu à l’écart, le profil délicatde son petit visage blanc. Plus d’une année passa ainsi.»


  Nikolaï la soigne pour une inflammation de l’œil, qui sera vite guérie, mais «l’impression qu’elle avait produite sur Nikolaï Pétrovitch ne se dissipa pas aussi rapidement. Ce visage pur et fincraintivement levé vers lui le poursuivait; il sentait sur sespaumes ces cheveux soyeux, il revoyait ces lèvres innocentes àpeine entrouvertes à travers lesquelles de petites dents humides etnacrées brillaient au soleil. Il se mit à la regarder avec une grandeattention à l’église, essaya de lier conversation avec elle. […]


  «Peu à peu elle s’habitua à lui, mais elle était encore timide en sa présence, quand sa mère, Arina, mourut subitement ducholéra. De quel côté Fénitchka devait-elle se tourner? De samère, elle avait hérité l’amour de l’ordre, le bon sens et lesérieux; mais elle était si jeune, si seule, et Nikolaï Pétrovitchétait lui-même si bon, si peu exigeant… Il n’est pas besoin d’endire davantage…»


  Les détails sont admirables, cette inflammation de l’œil est un chef-d’œuvre, mais la structure est boiteuse et le dernierparagraphe de ce passage bancal est gauche: «Il n’est pasbesoin d’en dire davantage.» Remarque bizarre et inepte,impliquant que certaines choses sont si évidentes pour le lecteur qu’elles ne valent pas la peine qu’on s’y arrête. Effectivement, le lecteur ne devrait guère éprouver de difficulté à imaginer précisément l’événement sur lequel Tourguéniev jette unvoile prude et prudent.


  Bazarov rencontre Fénitchka; rien d’étonnant à ce que le bébé de la jeune femme s’attache à lui. Nous connaissons déjàla popularité dont jouit Bazarov auprès des petites âmes simples–paysans barbus, gamins, servantes.


  En compagnie de Bazarov, nous entendons également le vieux Kirsanov jouer du Schubert…


  Le début du chapitre 10 illustre bien un autre procédé caractéristique de Tourgueniev–une modulation que l’on trouve dans l’épilogue de ses romans courts, ou, comme ici, lorsque l’auteurjuge nécessaire de s’arrêter pour jeter un coup d’œil sur la présentation et la distribution de ses personnages. A vrai dire, c’esten réalité une de ces pauses qui permettent d’identifier la stationémettrice. Bazarov est classé en fonction des réactions qu’il suscite chez autrui:


  «Toute la maisonnée s’était habituée à lui, à ses manières désinvoltes, à ses réponses monosyllabiques. Fénitchka, enparticulier, s’était si bien accoutumée à lui qu’une nuit elle lefit réveiller: Mitia avait des convulsions. Et Bazarov était venuet, moitié plaisantant, moitié bâillant, selon son habitude, il avaitpassé deux heures avec elle et soulagé l’enfant. Par contre, PavelPétrovitch s’était mis à détester Bazarov de toute la force de sonâme; il le considérait comme un orgueilleux, un impudent, uncynique et un plébéien. Il soupçonnait Bazarov de n’avoir aucunrespect et d’avoir presque du mépris pour lui–lui, Pavel Kirsanov! Nikolaï Pétrovitch avait un peu peur du jeune “nihiliste” etnourrissait quelques doutes quant aux bienfaits de son influencesur Arkadi; mais il l’écoutait volontiers et assistait non moinsvolontiers à ses expériences de physique ou de chimie. Bazarovavait apporté son microscope et passait des heures penché sur lui.Les domestiques s’attachèrent à lui, eux aussi, malgré ses railleries; ils estimaient qu’après tout, c’était un homme de leur espèce,qu’il n’était pas un “maître” […]. Les enfants de la ferme couraient derrière le “docteur” comme des chiots. Le vieux Prokofitch était le seul qui ne l’aimât pas; à table, il lui présentait lesplats d’un air bougon […]. À sa façon, Prokofitch était tout autantun aristocrate que Pavel Pétrovitch.»


  Voici maintenant, pour la première fois dans le roman, le fastidieux procédé de l’écoute aux portes, si bien décrit à propos de Lermontov:


  «Un jour où ils tardaient à rentrer, Nikolaï Pétrovitch sortit dans le jardin à leur rencontre; alors qu’il approchait de latonnelle, il entendit les pas rapides et les voix des deux jeunesgens. Ils avançaient de l’autre côté de la tonnelle et ne pouvaient le voir.


  «“Tu ne connais pas assez mon père”, disait Arkadi.


  Nikolaï Pétrovitch retint son souffle.


  «“Ton père est un brave homme, dit Bazarov, mais il est dépassé; il a fait son temps.”»


  «Nikolaï Pétrovitch tendit l’oreille. Arkadi ne répondit rien.


  «L’homme “dépassé” resta immobile une minute ou deux, puis il rentra vers la maison d’un pas traînant.


  «“Avant-hier, je le regardais lire Pouchkine, continuait cependant Bazarov. Explique-lui, s’il te plaît, que cela ne sert à rien! Après tout, ce n’est plus un gamin; il est grand temps qu’il laisse tomber ces niaiseries. Quelle idée d’être un romantique de nos jours! Donne-lui quelque chose d’utile à lire!


  «—Quoi, par exemple? demanda Arkadi.


  «—Oh! je pense à Stoff und Kraft de Büchner, pour commencer.


  «—C’est aussi ce que je pense, renchérit Arkadi. Stoff und Kraft est écrit en langage populaire.”»


  On dirait que Tourguéniev cherche des artifices susceptibles d’animer son récit: Stoff und Kraft (Matière et Force) fournitun petit intermède amusant. Une nouvelle marionnette apparaît: Mathieu Koliazine, cousin des Kirsanov, qui a été élevépar l’oncle Koliazine. Ce Mathieu Koliazine, inspecteur dugouvernement chargé de contrôler les activités du maire del’endroit, sera l’instrument qui permettra à Tourguéniev d’envoyer Arkadi et Bazarov à la ville; c’est alors que Bazarov rencontrera une femme fascinante, qui n’est pas sans rapport avecla princesse R. de l’oncle Pavel.


  Au second round du combat qui oppose Pavel à Bazarov, les adversaires en viennent aux prises au cours d’un thé, en find’après-midi, quinze jours après leur premier accrochage. (Lesrepas qui ont eu lieu entre-temps–et il y en a bien une cinquantaine: trois par jour multipliés par quatorze– sontvaguement laissés à l’imagination du lecteur.) Mais il faut commencer par déblayer le terrain:


  «On parla alors d’un propriétaire voisin. “Une canaille, rien qu’un sale petit aristocrate, dit d’un ton neutre Bazarov,qui l’avait rencontré à Saint-Pétersbourg.


  «—Permettez-moi de vous poser une question”, commença Pavel Pétrovitch, et ses lèvres se mirent à trembler: “selon vos idées, les mots ‘canaille ’ et ‘aristocrate ’ ont un seulet même sens?


  «—J’ai dit: ‘rien qu’un sale petit aristocrate’”, répondit Bazarov en avalant paresseusement une gorgée de thé. […]


  «Pavel Pétrovitch pâlit.


  «“C’est une tout autre question. Je ne suis nullement forcé de vous expliquer en ce moment pourquoi je me tourne lespouces, pour reprendre votre expression. Je vous dirai simplement que l’aristocratie est un principe et qu’à notre époque, seuls des êtres immoraux ou frivoles peuvent vivre sans principes […].”


  «Pavel Pétrovitch haussa légèrement les sourcils.


  «“Ainsi donc, dit-il d’une voix étrangement calme, le nihilisme serait le remède à tous nos maux, et vous, nos héros et nos sauveurs. Bien. Mais pourquoi alors vous en prendre auxautres–et même à ceux qui, comme vous, accusent? Vousn’êtes pas en reste lorsqu’il s’agit de parler.” […]


  «“Notre discussion est allée trop loin; mieux vaut nous en tenir là, je pense. Mais je serai heureux de vous donner raison,ajouta Bazarov en se levant, lorsque vous me montrerez uneseule institution dans notre mode de vie actuel de caractèrefamilial ou social qui n’appelle pas un refus total et sans merci.[…] Suivez mon conseil, Pavel Pétrovitch, donnez-vous deuxjours pour y repenser; vous n’avez guère de chance de trouverquoi que ce soit sur-le-champ. Passez toutes nos classes enrevue et prenez le temps de réfléchir soigneusement sur chacune d’entre elles, et pendant ce temps, Arkadi et moi nous…


  «—Continuez donc à vous moquer de tout! lança Pavel Pétrovitch.


  «—Non, nous continuerons à disséquer nos grenouilles. Viens, Arkadi; à tout à l’heure, messieurs!”»


  Si étrange que cela puisse paraître, Tourguéniev s’obstine à s’empêtrer dans la description des états d’âme de ses personnages, à arranger des scènes au lieu de faire agir les protagonistes. On s’en aperçoit particulièrement au chapitre 11, danslequel on compare les deux frères Pavel et Nikolaï et où seglisse ce charmant petit paysage. «Le soir était venu, le soleils’était caché derrière un bosquet de trembles qui se trouvait àquatre cents mètres du jardin environ et dont l’ombre s’étiraità l’infini à travers les champs immobiles…»


  Les chapitres suivants sont consacrés à la visite d’Arkadi et de Bazarov à la ville. La ville apparaît désormais comme unpoint médian et un trait d’union entre le domaine des Kirsanov et la maison de campagne des Bazarov, située à une quarantaine de kilomètres de là, en direction opposée.


  Tourguéniev nous présente des personnages d’un grotesque évident. MmeOdintsov est mentionnée pour la première foislors d’une conversation chez une féministe d’avant-garde.


  «“Y a-t-il de jolies femmes par ici? s’enquit Bazarov en vidant son troisième verre de vin.


  «—Bien sûr qu’il y en a, répondit Eudoxie, mais voyez-vous, ce sont toutes des créatures à la tête vide. Mon amie* Odintsov, par exemple, n’est pas mal du tout. Il est navrantque sa réputation soit quelque peu…”» [ * En français dans le texte. (N.d.T.)]


  Bazarov aperçoit MmeOdintsov pour la première fois au bal du gouverneur.


  «Arkadi se retourna et vit une femme élancée en robe noire qui se tenait à l’entrée de la salle. Il fut frappé par la dignité deson maintien. Ses bras nus retombaient gracieusement le longde son corps svelte, de légères tiges de fuchsia flottaient gracieusement de ses cheveux brillants sur ses épaules tombantes;ses yeux clairs, sous un front blanc quelque peu bombé, vousregardaient d’un air tranquille et intelligent–tranquille, précisément, et non rêveur– et un sourire à peine perceptibleflottait sur ses lèvres. De son visage rayonnait une force bienveillante et douce. […]


  «L’attention de Bazarov était, elle aussi, tournée vers MmeOdintsov.


  «“Qui peut-elle bien être? Elle ne ressemble pas à ces autres bonnes femmes.”»


  Arkadi lui est présenté; il l’invite pour la prochaine mazurka.


  «Arkadi décida qu’il n’avait encore jamais rencontré une femme aussi séduisante. Ses oreilles ne pouvaient se défaire duson de sa voix; les plis mêmes de sa robe semblaient retombersur elle autrement que sur toutes les autres femmes, avec plusde grâce, plus d’ampleur, et ses mouvements étaient à la foisparticulièrement harmonieux et naturels.»


  Au lieu de danser (il dansait mal), Arkadi bavarde avec elle pendant la mazurka, «tout pénétré du bonheur d’être prèsd’elle, de lui parler, de regarder ses yeux, son joli front, toutson charmant visage grave, intelligent. Elle-même parlait peu,mais ses paroles reflétaient sa connaissance de la vie; d’aprèscertaines de ses remarques, Arkadi conclut que cette jeunefemme avait déjà senti et perçu bien des choses.


  «“Qui était donc avec vous lorsque monsieur Sitnikov vous a amené près de moi? lui demanda-t-elle.


  «—Tiens, vous l’avez remarqué? interrogea à son tour Arkadi. Il a un visage sympathique, n’est-ce pas? C’est unnommé Bazarov, un de mes amis.”


  «Arkadi se mit à parler de son «ami». Il en parla avec tant de détails et avec un tel enthousiasme que MmeOdintsov setourna vers celui-ci et le regarda attentivement. […]


  «Le gouverneur s’approcha de MmeOdintsov, lui annonça que le dîner était servi et, l’air préoccupé, lui offrit son bras.En s’éloignant, elle se retourna pour adresser à Arkadi un dernier sourire et un signe de tête. Il s’inclina très bas, la suivitdes yeux (que sa silhouette lui sembla gracieuse, comme inondée de l’éclat un peu gris de la soie noire!) […].


  «“Eh bien? s’enquit Bazarov aussitôt qu’Arkadi l’eut rejoint dans leur coin. Un monsieur me racontait à l’instantque cette dame est… ouille-ouille-ouille; mais je t’avouerai quece monsieur m’a l’air parfaitement stupide. Enfin, écoute,d’après toi, est-elle réellement… ouille-ouille-ouille?


  «—Je ne comprends pas vraiment ce qu’il entend par là, répondit Arkadi.


  «—Allons donc! Quelle innocence!


  «—En ce cas, je ne comprends pas le monsieur dont tu me rapportes les propos. MmeOdintsov est indiscutablementcharmante, mais elle a l’air si froid et si austère que…


  «—L’eau qui dort… tu sais bien… Elle est froide, dis-tu. C’est précisément ce qui lui donne sa saveur. Tu aimes bien lesglaces, non?


  «—Peut-être, marmonna Arkadi; je suis mauvais juge en la matière. Elle souhaite te rencontrer et m’a demandé det’amener chez elle.


  «—Je peux imaginer le portrait que tu lui auras fait de moi! Peu importe, tu as bien fait. Emmène-moi! Quelle qu’ellesoit–une simple lionne de province ou une ‘femme émancipée’ à la Koukchine [Eudoxie]–, il n’en reste pas moinsqu’elle a une de ces paires d’épaules dont je n’ai pas vu lapareille depuis belle lurette.”»


  Voilà du meilleur Tourguéniev: un pinceau délicat et vivant (cet «éclat un peu gris» est admirable), un sens merveilleux de la couleur, de la lumière et des ombres. Le «ouille-ouille-ouille» est la célèbre exclamation russe oi’-oi-oi’ que l’on entend encore de nos jours à New York chez les Arméniens, les Juifs ou les Grecs d’origine russe. Vous remarquerez que le lendemain, lorsqu’il est présenté à MmeOdintsov, on nous laisseentendre que, pour la première fois, Bazarov, l’homme fort,pourrait bien perdre son assurance: «Arkadi présenta Bazarovet constata avec une secrète surprise qu’il semblait intimidé, tandis que MmeOdintsov restait parfaitement calme, comme laveille. Bazarov lui-même avait conscience d’être intimidé et enétait contrarié. «C’est le comble! Peur d’un jupon!» pensa-t-il;et, s’étant affalé dans un fauteuil sans façons, à la Sitnikov, il semit à parler avec une aisance exagérée, tandis que MmeOdintsov gardait ses yeux limpides rivés sur lui.» Bazarov, plébéienrésolu, va tomber éperdument amoureux d’Anna, l’aristocrate.


  Tourguéniev a recours à un procédé qui finit à la longue par devenir fastidieux: la pause pour une esquisse biographique; ilen profite ici pour nous décrire le passé d’Anna Odintsov la jeuneveuve (son mariage avec Odintsov a duré six ans). Anna perçoitle charme de Bazarov sous ses dehors frustes. Soulignons cetteobservation de Tourguéniev: «La vulgarité suffisait à la repousser, et nul n’aurait pu accuser Bazarov de vulgarité.»


  Nous accompagnons maintenant Arkadi et Bazarov dans la charmante propriété d’Anna, où ils passeront une quinzaine dejours. Nikolskoïé est situé à quelques kilomètres de la ville. Delà, Bazarov a l’intention de se rendre chez son père. On noteraqu’il a laissé son miscroscope et d’autres affaires chez les Kirsanov, à Mariino, expédient soigneusement mis au point parTourguéniev pour ramener Bazarov chez les Kirsanov et enfinir ainsi avec le thème Pavel-Fénitchka-Bazarov.


  Les chapitres qui se déroulent à Nikolskoïé donnent lieu à de merveilleuses petites scènes, comme l’apparition de Katia etdu lévrier:


  «Une belle levrette à collier bleu entra en courant dans le salon, faisant crépiter ses griffes sur le parquet, suivie immédiatement d’une jeune fille de dix-huit ans, aux cheveux noirset au teint basané; elle avait le visage un peu rond, maisagréable, et de petits yeux sombres. Elle portait un panierrempli de fleurs.


  «“Et voici ma Katia”, dit Anna en la désignant d’un mouvement de la tête.


  «Katia fit une petite révérence, alla se mettre à côté de sa sœur et se mit à trier les fleurs. […]


  «Lorsque Katia parlait, elle avait un sourire vraiment charmant, timide et franc, et vous dévisageait de par-dessous ses sourcils avec une sorte de sévérité teintée d’humour. Tout enelle avait encore la verdeur de la jeunesse: sa voix, le veloutéde son visage, ses mains roses dont la paume était tachetée deblanc, et ses épaules un tantinet étroites. Elle rougissait sanscesse et respirait vite.»


  Nous sommes maintenant en droit d’espérer quelques bonnes conversations entre Bazarov et Anna–et nous sommes récompensés: conservation numéro un, au chapitre 16 («Oui, ondirait que cela vous étonne… Pourquoi?»–ce genre dechoses); conversation numéro deux au chapitre suivant etnuméro trois au chapitre 18. Dans la première, Bazarov étale lerépertoire d’idées des jeunes progressistes de l’époque. Annal’écoute, calme, élégante, langoureuse. Vous noterez la description charmante de sa tante:


  «La princesse Kh., petite femme desséchée au visage évoquant un petit poing serré et aux yeux méchants sous une mauvaise perruque grise, fit son entrée et, saluant à peine lesinvités d’un signe de tête, sombra dans un large fauteuil develours dans lequel nul autre qu’elle n’avait le droit des’asseoir. Katia glissa un tabouret sous ses pieds; la vieillefemme ne lui dit pas merci, ne jeta pas un regard vers elle;simplement, ses mains s’agitèrent sous le châle jaune quirecouvrait pratiquement tout son corps desséché. La princesseaimait le jaune: son bonnet, lui aussi, avait des rubans jaunevif.»


  Le père d’Arkadi nous avait joué du Schubert, c’est maintenant au tour de Katia de nous jouer la Fantaisie en ut mineur de Mozart: les détails musicaux fournis par Tourguéniev agaçaient prodigieusement son ennemi, Dostoïevski. Plus loin, ilspartent herboriser; autre pause permettant d’ajouter quelquestraits au profil d’Anna. «Curieux homme que ce médecin!»songe-t-elle.


  Bientôt, Bazarov est éperdument amoureux d’elle: «Le sang lui brûlait rien qu’en pensant à elle; il en eût aisémentmaîtrisé les ardeurs, mais quelque chose d’autre s’était emparé de lui, quelque chose qu’il n’avait jamais admis, dont il s’était toujours moqué, et contre quoi tout son orgueil se révoltait.[…] Il s’imaginait tout à coup que ces bras chastes s’enrouleraient un jour autour de son cou, que ces lèvres fières répondraient à ses baisers, que ce regard pétillant d’intelligence seporterait sur le sien avec tendresse–oui, avec tendresse– ;alors la tête se mettait à lui tourner et, pendant un instant, ilne savait plus où il était, jusqu’à ce que l’indignation l’envahîtà nouveau. Il se surprenait à nourrir toutes sortes de pensées“honteuses”, comme si quelque esprit malin se moquait delui. Parfois, il lui semblait qu’un changement survenait également chez MmeOdintsov, qu’un je-ne-sais-quoi se reflétaitdans l’expression de son visage, qui peut-être… Mais dès qu’ilen arrivait à ce point, il tapait du pied ou grinçait des dents, etse menaçait lui-même du poing.» (Je n’ai jamais spécialementgoûté ces grincements de dents ni ces poings menaçants.) Ildécide de partir, et «elle pâlit».


  L’entrée du vieux majordome, qu’on a envoyé voir si Eugène arrivait enfin, introduit une note pathétique dans lerécit. C’est le début du thème de la famille Bazarov, le plusréussi du roman.


  Nous voici prêts pour la conversation numéro deux. La scène de la nuit d’été se passe à l’intérieur; une fenêtre y jouele rôle romanesque bien connu:


  «“Pourquoi partir?” dit Anna en baissant la voix.


  «Il la regarda. Elle avait rejeté la tête contre le dossier de son fauteuil et croisé sur sa poitrine ses bras nus jusqu’aucoude. Elle semblait plus pâle à la lumière de l’unique lampe,coiffée d’un abat-jour de papier découpé. Une ample robeblanche l’enveloppait tout entière dans ses plis gracieux; lebout de ses pieds, croisés eux aussi, était à peine visible.


  «“Et pourquoi rester?” repartit Bazarov.


  «MmeOdintsov tourna légèrement la tête.


  «“Vous me demandez pourquoi? N’étiez-vous pas heureux ici? Ou bien pensez-vous qu’on ne vous regrettera pas?


  «—J’en suis sûr.”


  «MmeOdintsov resta un instant silencieuse.


  «Vous avez tort de le penser. D’ailleurs, je ne vous crois pas. Vous n’avez pu dire cela sérieusement.”


  «Bazarov était toujours assis, impassible.


  «Eugene Vassiliitch, pourquoi ne dites-vous rien?


  «—Pourquoi? Que voulez-vous que je vous dise? Ça ne sert à rien de regretter les gens en général–et surtout pasmoi.” […]


  «“Ouvrez cette fenêtre… je ne sais pas pourquoi j’ai l’impression d’étouffer à moitié.”


  «Bazarov se leva et, d’un geste, poussa la fenêtre. Elle s’ouvrit bruyamment d’un seul coup. Il ne s’attendait pas à cequ’elle s’ouvrît aussi facilement; en outre, ses mains tremblaient. La nuit sombre et moelleuse se glissa dans la pièceavec son ciel presque noir, ses feuilles bruissant à peine etl’odeur fraîche du grand air pur. […]


  «“Nous sommes devenus de si bons amis… souffla Bazarov d’une voix sourde.


  «—Oui!… J’avais en effet oublié que vous vouliez partir.”


  «Bazarov se leva. La lampe brillait faiblement au milieu de la pièce obscure, embaumée, isolée. De temps à autre, le store tremblotait et la fraîcheur insidieuse de la nuit se coulait dans lachambre, cette nuit dont on percevait les mystérieux murmures.MmeOdintsov ne bougeait pas. Un émoi secret la submergeaitpeu à peu. Il gagna Bazarov. Il se rendit soudain compte qu’ilétait seul en compagnie d’une femme jeune et belle.


  «“Où allez-vous?” lui demanda-t-elle lentement.


  «Il ne répondit pas et s’affala dans un fauteuil. […]


  «“Attendez, un instant!” murmura Anna.


  «Ses yeux se posèrent sur Bazarov; on aurait dit qu’elle l’examinait intensément.


  «Il traversa la pièce à grandes enjambées, puis, brusquement, s’approcha d’elle, lui jeta un “bonsoir” hâtif, lui serra si fort la main qu’elle en cria presque, et sortit. Elle porta à seslèvres ses doigts écrasés, souffla dessus, et, se levant tout àcoup du fauteuil d’un mouvement impulsif, se dirigea à pasrapides vers la porte, comme si elle eût souhaité faire revenirBazarov. […] Sa natte se déroula et glissa sur son épaulecomme un serpent sombre. La lampe brûla longtemps dans lachambre d’Anna Sergueïevna, et longtemps elle resta assise,sans bouger, passant seulement de temps à autre la main lelong de ses bras saisis par le froid de la nuit.


  «Bazarov regagna sa chambre deux heures plus tard, les bottes trempées de rosée, emmitouflé jusqu’aux oreilles, l’airsombre.»


  Au chapitre 18 intervient la conversation numéro trois, qui se termine par un éclat passionné. Et la fenêtre est toujourslà…


  «MmeOdintsov étendit ses deux mains en avant, mais Bazarov appuyait son front contre la vitre de la fenêtre. Il haletait; il tremblait visiblement de tout son corps. Ce n’était toutefois pas letremblement de timidité de la jeunesse, ce n’étaient pas les affresdélicieuses d’une première déclaration d’amour qui l’envahissaient: il était aux prises avec la passion, puissante et douloureuse–une passion qui tenait de la haine, et qui n’était pas sanslien avec elle. MmeOdintsov eut à la fois peur et pitié de lui.


  «“Eugène Vassiliitch”, dit-elle, et sa voix prit involontairement l’accent de la tendresse.


  «Il se retourna vivement, la dévora du regard et, lui saisissant les mains, il l’attira soudain contre sa poitrine.


  «Elle ne se libéra pas aussitôt de son étreinte; mais en un instant elle était dans un coin éloigné de la pièce et, de là,regardait Bazarov. Il s’élança vers elle.


  «“Vous ne m’avez pas comprise”, murmura-t-elle précipitamment, prise de panique. Il lui semblait que, s’il faisait un pas de plus, elle hurlerait. Bazarov se mordit les lèvres et sortitde la pièce.»


  Au chapitre 19, Bazarov et Kirsanov quittent Nikolskoïé. (L’arrivée de Sitnikov est un intermède comique qui tombetrop à propos pour être valable du point de vue artistique.)Puis nous passerons trois jours auprès des vieux parents deBazarov–trois jours après trois ans de séparation.


  «Bazarov avait sorti la tête du tarantas; Arkadi allongea le cou par-dessus l’épaule de son compagnon et aperçut sur leperron de la petite gentilhommière un homme grand et maigre, aux cheveux ébouriffés et au nez aquilin; sa capote militaire était déboutonnée. Il était là, campé sur ses jambes écartées, fumant une longue pipe et clignant des yeux sous l’effetdu soleil.


  «Les chevaux s’arrêtèrent.


  «“Voilà que tu nous honores enfin de ta visite, dit le père de Bazarov, tout en continuant de fumer, bien que sa piped’étudiant dansât littéralement entre ses doigts. Arrive, descends vite, plus vite, laisse-moi t’embrasser!”


  «Il mit ses bras autour de son fils. Ils entendirent la voix tremblante d’une femme:


  «“Gène! Gène!”


  «La porte s’ouvrit à deux battants et une petite vieille boulotte et courtaude, portant un bonnet blanc et une casaque de tissu rayé, apparut sur le seuil. “Oh!” s’exclama-t-elle. Ellechancela et serait certainement tombée si Bazarov ne l’avaitsoutenue. Ses petits bras potelés se nouèrent instantanémentautour du cou de son fils, elle pressa sa tête contre sa poitrine,il y eut un grand silence. On n’entendait que ses sanglotsentrecoupés.»


  Le domaine est de taille modeste; les Bazarov n’ont que vingt-deux serfs. Le vieux Bazarov, qui a servi dans le régiment du général Kirsanov, est un médecin de campagne àl’ancienne mode, terriblement en retard sur son époque. Lorsde leur première conversation, il s’abandonne à un monologuelarmoyant qui assomme son fils, jeune homme émancipé etnonchalant. La mère se demande combien de temps Eugène varester–pensez, après trois ans!… Tourguéniev termine lechapitre par une présentation des origines et de la mentalitéde MmeBazarov selon un procédé que nous connaissonsbien: la pause biographique.


  Suit une seconde conversation, cette fois entre le vieux Bazarov et Arkadi (Eugène est sorti pour une randonnée matinale–on se demande s’il a trouvé quelque chose.) La conversationest toute remplie d’allusions–celles du vieux Bazarov– àl’amitié et à l’admiration d’Arkadi pour Eugène, admirationdont le vieil homme s’enorgueillit de façon touchante. Une troisième conversation a lieu entre Eugène et Arkadi à l’ombred’une meule de foin; nous apprenons alors quelques détailsbiographiques sur Eugène. Il a vécu deux ans de suite danscette propriété, et ailleurs par intermittences; son père étantmédecin militaire, il a mené une vie errante. La conversationdevient philosophique, mais se termine par une légère dispute.


  Le vrai drame éclate lorsque Eugène décide soudain de partir, tout en promettant de revenir un mois plus tard.


  Le vieux Bazarov, «après avoir agité bravement son mouchoir sur le perron pendant quelques instants encore, s’effondra dans un fauteuil et laissa retomber sa tête sur sa poitrine.


  «“Il nous a abandonnés, il nous a abandonnés, balbutiait-il. Il nous a abandonnés; il s’est ennuyé ici. Je suis tout seul maintenant, tout seul comme ça!”–chaque fois qu’il disaitcela, il avançait la main en pointant l’index. Alors Arina Vlassievna s’approcha de lui et, mettant sa tête grise contre la têtegrise de son mari, elle dit: “Il n’y a rien à faire, Vassia! Unfils est une tranche coupée de la miche. Il est comme le faucon: l’envie l’en a pris, il est revenu au nid, l’envie l’en a pris,et il s’est envolé. Mais toi et moi nous restons là, deux champignons sur une souche, assis côte à côte, sans jamais bouger.Seulement, moi je serai à toi pour toujours, et toi à moi, quoiqu’il advienne.”


  «Vassili Ivanovitch retira les mains de son visage et embrassa sa femme, son amie, plus fort qu’il ne l’avait jamaisétreinte, même au temps de sa jeunesse: elle l’avait consolédans son chagrin.»


  Obéissant à un caprice de Bazarov, les deux amis font un détour par Nikolskoïé où ils ne sont pas attendus. Après yavoir passé quatre heures sans le résultat espéré (Katia est restée dans sa chambre), ils reprennent la route de Mariino. Dixjours plus tard, Arkadi retourne à Nikolskoïé. Tourguénievdoit se débarasser de lui avant que n’éclate la querelle attendue entre Bazarov et l’oncle Pavel. C’est là la raison principalede son départ. On ne comprend pas pourquoi Bazarov reste: il aurait pu tout aussi bien poursuivre ses expériences chez sesparents. Le thème de Bazarov et Fénitchka débute maintenant,donnant lieu à la scène célèbre sous la tonnelle de lilas; tout yest, jusqu’au procédé de l’écoute aux portes:


  «“J’aime quand vous parlez. On croirait le murmure d’un petit ruisseau.”


  «Fénitchka détourna la tête: “Vous en dites des choses, répliqua-t-elle en caressant ses fleurs du bout des doigts. Et pourquoi m’écouteriez-vous? Vous avez causé avec des dames tellement instruites!


  «—Ah! Théodosia Nikolaïevna! Croyez-moi, toutes les dames instruites du monde ne valent pas la fossette de votrepetit coude.


  «—Qu’est-ce que vous n’allez pas chercher!” murmura Fénitchka, en croisant les mains. […]


  «“Alors, je vais vous le dire: je veux une de ces roses.”


  «Fénitchka éclata de rire à nouveau et battit même des mains tant la requête de Bazarov lui parut amusante. Elle riait,et en même temps se sentait flattée. Bazarov la regardait intensément.


  «“Mais bien sûr, dit-elle enfin et, se penchant vers le banc, elle se mit à choisir parmi les roses. Laquelle voudriez-vous,une rouge ou une blanche?


  «—Une rouge… et pas trop grosse…” […]


  «Fénitchka tendit le cou et approcha son visage de la fleur… Son fichu glissa de sa tête sur ses épaules, laissant paraître unemasse soyeuse de cheveux sombres, brillants, légèrementdécoiffés.


  «“Attendez, je veux la sentir en même temps que vous”, dit Bazarov; il se pencha et l’embrassa avec ardeur sur seslèvres entrouvertes.


  «Elle tressaillit, le repoussa des deux mains sur sa poitrine, mais sans force, aussi put-il renouveler et prolonger son baiser.


  «Il y eut une toux sèche derrière les lilas. Instantanément Fénitchka s’écarta jusqu’à l’autre bout du banc. Pavel Pétrovitch apparut, il s’inclina légèrement et, après avoir laissé tomber, sur un ton de déception haineuse: “Vous ici”, il s’éloignade la tonnelle. […]


  «“C’est mal de votre part, Eugène Vassiliitch”, murmura-t-elle en s’éloignant. Il y avait un reproche sincère dans son murmure.


  «Bazarov se souvint d’une autre scène récente, et il en ressentit à la fois de la honte et une irritation méprisante. Mais il releva aussitôt la tête et s’adressa des félicitations ironiquespour son “entrée officielle dans l’ordre des céladons” et regagna sa chambre.»


  Dans le duel qui s’ensuit, l’oncle Pavel vise Bazarov, tire, mais le manque. Bazarov «fit un pas de plus et, sans viser,appuya sur la gâchette.


  «Pavel Pétrovitch tressaillit légèrement et porta la main à sa cuisse. Un mince filet de sang se mit à couler sur son pantalon blanc.


  «Bazarov jeta son pistolet et s’approcha de son adversaire.


  «“Êtes-vous blessé? demanda-t-il.


  «—Vous aviez le droit de me faire monter jusqu’à la barrière, dit Pavel Pétrovitch; mais cette blessure est une plaisanterie. Selon nos conventions, chacun de nous a droit encore à un coup.


  «—Vraiment, excusez-moi, mais ça attendra la prochaine fois”, répondit Bazarov, et il entoura de son bras Pavel Pétrovitch qui commençait à pâlir. “Maintenant, je ne suis plusduelliste, mais médecin, et je dois examiner votre blessureavant tout. […]


  «—Ridicule… Je n’ai besoin de l’aide de personne, répondit Pavel Pétrovitch d’une voix entrecoupée, et… nous devons… uneautre fois…” Il essaya de tirer sur sa moustache, mais sa mainretomba; ses yeux chavirèrent et il perdit connaissance. […] Kirsanov ouvrit lentement les yeux. […]


  «“… Tout ce dont j’ai besoin, c’est de quelque chose pour panser cette égratignure, et je pourrai rentrer à pied; sinonvous pouvez m’envoyer un drojki. Nous ne reprendrons pas ceduel si vous êtes d’accord. Vous vous êtes conduit noblement…Aujourd’hui, aujourd’hui, notez-le bien.


  «—Pas besoin de revenir sur le passé, répondit Bazarov; et quant à l’avenir, pas la peine de se casser la tête, car j’ail’intention d’évacuer les lieux sans tarder.”» De fait, Bazarovse serait conduit avec encore plus de noblesse s’il avait froidement déchargé son pistolet en l’air après avoir soutenu le feude l’oncle Pavel.


  Tourguéniev entreprend maintenant sa première opération «déblayage»: un entretien a lieu entre l’oncle Pavel et Fénitchka, puis un autre entre l’oncle Pavel et son frère–l’oncle Pavel demande solennellement à Nikolaï d’épouser Fénitchka. Un brin de morale vient se greffer là-dessus, sans grand art. L’oncle Pavel décide de partir pour l’étranger: c’est unhomme brisé. Nous le reverrons une dernière fois dans l’épilogue, mais en fait, Tourguéniev en a fini avec lui.


  Passons maintenant à l’opération «déblayage» du thème Nikolskoïé. Nous nous rendons à Nikolskoïé; Arkadi et Katiasont assis à l’ombre d’un frêne. Fifi, le lévrier, est aussi de lapartie. Ombre et lumière sont admirablement rendues:


  «Une faible brise qui agitait le feuillage du frêne faisait danser des taches d’or pâle sur le sentier ombragé et surl’échine fauve de Fifi; une ombre uniforme enveloppait Arkadiet Katia, tissée parfois d’une coulée de lumière qui se jouaitsur les cheveux de Katia. Tous deux se taisaient, mais leurmanière même de se taire, d’être assis l’un à côté de l’autre,exprimait un rapprochement confiant; chacun avait l’air de nepas penser à son compagnon, mais pourtant de se réjouirsecrètement de la proximité de l’autre. Leurs visages aussiavaient changé depuis la dernière fois que nous les avonsvus: Arkadi paraissait plus calme, Katia plus animée, plusenjouée.»


  Arkadi s’efforce de se soustraire à l’influence de Bazarov. La conversation est de type fonctionnel–on résume les faits, ondonne les résultats. Elle doit servir aussi à souligner les différences entre le caractère de Katia et celui d’Anna. Une conversation où tout est médiocre et qui arrive trop tard. Au momentoù Arkadi se retire avec sa demande en mariage sur la langue,Anna survient. Une page plus loin, c’est Bazarov qu’onannonce. Que d’activité!


  Nous allons maintenant nous débarrasser d’Anna, de Katia et d’Arkadi. La scène finale se passe sous la tonnelle. Au coursd’une nouvelle conversation entre Arkadi et Katia, on surprend un entretien entre Bazarov et Anna. Nous voilà tombésau niveau de la comédie de mœurs. À nous l’artifice des unionshâtives, à nous la confusion. Arkadi reprend sa cour et Katiaveut bien de lui. Anna et Bazarov finissent par s’entendre:


  «“Vous voyez, continua Anna Sergueïevna, nous nous sommes trompés, vous et moi; nous avons tous deux dépasséla première jeunesse… surtout moi; nous avons connu la vie,nous sommes las; nous sommes tous deux–pourquoi faire de la fausse modestie?– intelligents; d’abord, nous nous sommes mutuellement trouvés intéressants, notre curiosités’est éveillée, et puis…


  «—Et puis, je suis devenu insipide, acheva Bazarov.


  «—Vous savez bien que cela n’a pas été la cause de notre malentendu. Enfin, quoi qu’il en soit, nous n’avions nul besoinl’un de l’autre, et c’est là l’argument le plus important; il yavait trop… comment dirais-je… trop de points communs entrenous. Nous ne nous en sommes pas rendu compte. […] EugèneVassiliitch, nous ne saurions…» commença-t-elle, mais survintun coup de vent qui fit bruire les feuilles et emporta sesparoles.


  «“Bien sûr, vous êtes libre”, déclara Bazarov quelques instants plus tard. On ne pouvait plus rien distinguer; leurs pas s’éloignèrent… tout redevint silencieux.»


  Le lendemain, Bazarov bénit son jeune ami Arkadi et s’en va.


  Nous arrivons au chapitre le plus remarquable du roman, le 27e et avant-dernier. Bazarov retourne dans sa famille et selance dans des activités médicales. Tourguéniev prépare lamort de son héros. Et elle arrive. Eugène demande à son pères’il n’aurait pas de la pierre infernale:


  «“Si, pour quoi faire?


  «—J’en ai besoin… pour cautériser une coupure.


  «—Pour qui?


  «—Pour moi.


  «—Comment, pour toi? Pourquoi cela? Quel genre de coupure? Où est-elle?


  «—Là, au doigt. Je me suis rendu au village aujourd’hui… tu sais, ce village d’où l’on nous avait ramené ce paysan quiavait le typhus. Ils allaient faire son autopsie, je ne sais plustrop pour quelle raison, et ça faisait bien longtemps que jen’en avais pas pratiqué.


  «—Et alors?


  «—Eh bien, j’ai donc demandé au médecin du district de me laisser la faire, et c’est ainsi que je me suis coupé.”


  «Vassili Ivanovitch devint soudain blanc comme un linge et, sans dire un mot, se précipita dans son cabinet d’où ilrevint aussitôt, tenant un morceau de pierre infernale. Bazarovvoulut le lui prendre et s’en aller.


  «“Pour l’amour de Dieu, dit son père, laisse-moi faire ça moi-même!”


  «Bazarov sourit.


  «“Quel praticien dévoué!


  «—Ne plaisante pas, s’il te plaît! Fais-moi voir ton doigt. La coupure n’est pas bien grande… Ça ne te fait pas mal?


  «—Appuie plus fort, n’aie pas peur.”


  «Vassili Ivanovitch s’arrêta.


  «“Qu’en penses-tu, Eugène, est-ce que ce ne serait pas mieux de la cautériser au fer rouge?


  «—Il aurait fallu faire ça plus tôt; maintenant, parlons peu et bien, même la pierre infernale est inutile. Si j’ai étéinfecté, c’est déjà trop tard.


  «—Comment, trop tard!…” Vassili Ivanovitch pouvait à peine articuler ces mots.


  «“Mais évidemment! Il y a déjà plus de quatre heures.”


  «Vassili Ivanovitch cautérisa encore un peu la plaie.


  «“Mais enfin, le médecin de district n’avait-il donc pas de pierre infernale?


  «—Non.


  «—Mon Dieu! Comment est-ce possible? Il est médecin et il n’a même pas une chose aussi indispensable!


  «—Tu aurais dû voir ses lancettes”, dit Bazarov, et il sortit de la pièce.»


  Bazarov a été infecté. Il tombe malade, a une rémission, puis fait une rechute. On envoie chercher Anna. Elle arriveaccompagnée d’un médecin allemand qui lui dit qu’il n’y aaucun espoir. Elle se rend au chevet de Bazarov:


  «“Eh bien, merci, répéta Bazarov. C’est un geste royal. On dit que les monarques visitent eux aussi les mourants.


  «—Eugène Vassiliitch, j’espère que…


  «—Anna Sergueïevna, parlons franchement. Pour moi, tout est fini. Je me retrouve sous la roue. Et il est clair maintenant qu’il était inutile de penser à l’avenir. La mort est unevieille plaisanterie; toutefois, elle fait à chacun l’effet d’êtreneuve. Jusqu’ici, je n’ai pas tremblé de peur devant elle… Etplus tard viendra le coma, et…” Il siffla et, d’un faible geste,exprima sa désillusion. Enfin, que dois-je vous dire? Que jevous aimais? Cela n’avait pas de sens même avant, et maintenant moins que jamais. L’amour est une forme, et ma propreforme est déjà en train de se décomposer. Je ferais mieux devous dire que vous êtes admirable! Même maintenant vousêtes là, si belle…”


  «Anna tressaillit malgré elle.


  «“Peu importe, ne vous chagrinez pas. Asseyez-vous là-bas. Ne vous approchez pas de moi… Après tout, ma maladie est contagieuse.”


  «Anna traversa la pièce d’un pas rapide et s’assit dans le fauteuil près du divan sur lequel Bazarov était couché.


  «“Quelle femme de cœur! murmura-t-il. Oh! si proche et si jeune, et fraîche et pure… dans cette chambre répugnante! …Allons, adieu! Vivez longtemps, c’est ce qu’il y a de meilleur, etprofitez-en pleinement avant qu’il ne soit trop tard. Regardezsimplement ce spectacle repoussant: un ver à moitié écrasé, maisqui se tortille encore. Et pourtant, moi aussi, je me disais: j’enaccomplirai des choses! Non, je ne mourrai pas, moi! S’il y avaitun problème… voyons, mais puisque j’étais un géant…! Et maintenant, le seul problème qu’il lui reste, au géant, c’est de mourirdécemment, encore que cela ne fasse à personne ni chaud ni froid.Tant pis: je ne vais pas me mettre à remuer la queue.” […]


  «Bazarov porta la main à son front.


  «Anna se pencha vers lui.


  «“Eugène Vassiliitch, je suis là…”


  «Il écarta aussitôt la main et se redressa.


  «“Au revoir, dit-il avec une force soudaine, et ses yeux brillèrent d’un dernier éclat. Au revoir. Ecoutez… Vous savez, je ne vous ai pas embrassée l’autre fois. Soufflez sur la lampemourante, et laissez-la s’éteindre…”


  «Anna posa les lèvres sur son front.


  «“Assez! murmura-t-il, et il se laissa retomber sur l’oreiller. Maintenant… l’obscurité.”


  «Anna Sergueïevna sortit doucement.


  «“Alors? lui demanda Vassili Ivanovitch dans un souffle.


  «—- Il s’est endormi”, répondit-elle d’une voix à peine perceptible.


  «Bazarov ne devait pas se réveiller. Vers le soir, il sombra dans une complète inconscience, et il mourut le lendemain.[…] Et lorsqu’il eut enfin rendu le dernier soupir et que toutela maison ne fut plus qu’un gémissement, Vassili Ivanovitchfut soudain saisi d’un accès de fureur.


  «“J’ai dit que je me révolterais, cria-t-il d’une voix rauque, le visage empourpré et déformé par la fureur, brandissant lepoing comme s’il menaçait quelqu’un, et je me révolterai!”


  «Mais Arina Vlassievna, tout en larmes, se suspendit à son cou, et tous deux s’effondrèrent ensemble.


  «“Côte à côte, racontait plus tard Anfissouchka à l’office, ils laissèrent tomber leurs pauvres têtes tels des agneaux àmidi…”


  «Mais la chaleur étouffante de midi passe, et vient le soir, et la nuit, puis vient le retour au havre de paix où le sommeilest doux aux êtres broyés de souffrance et épuisés.»


  Dans l’épilogue, au chapitre 28, tout le monde se marie, cet éternel expédient par lequel chacun trouve chaussure à sonpied. Vous remarquerez le ton didactique et légèrement humoristique de ce passage. Le destin mène la barque; mais c’estTourguéniev qui tient la barre.


  «Anna vient d’épouser, non par amour, mais par raison, un des futurs dirigeants de la Russie, un juriste, homme fort intelligent, doté d’un solide sens pratique, d’une volonté ferme etd’une éloquence remarquable; encore jeune, un heureux tempérament, et une froideur de glace. […] Les Kirsanov, père etfils, vivent à Mariino. Leurs affaires s’arrangent. Arkadi a finipar se passionner pour la gestion du domaine et la “ferme”rapporte maintenant d’assez bons revenus. […] Katérina Sergueïevna a un fils, le petit Nikolaï; quant à Mitia, il court partout, plus débordant de vie que jamais et parle comme unlivre. […]


  «À Dresde, sur la terrasse du Brühl, entre deux et quatre heures–l’heure “chic” pour la promenade–, il se peut quevous croisiez un homme d’une cinquantaine d’années, maintenant tout gris et visiblement atteint de la goutte, mais encorebeau, d’une élégance raffinée, et doté de ce cachet particulierque seule donne une longue fréquentation des plus hautessphères de la société. C’est Pavel Pétrovitch. De Moscou, il estparti pour l’étranger à cause de sa santé, et il s’est installé àDresde où il fréquente surtout des Anglais et des Russes depassage. […]


  «Koukchina s’est aussi retrouvée à l’étranger. […] Avec deux ou trois de ces jeunes chimistes incapables de distinguerl’azote de l’oxygène, mais débordants de scepticisme et de suffisance, Sitnikov […] roule sa bosse à Saint-Pétersbourg; ils’apprête, lui aussi, à devenir illustre; selon sa propre expression, il continue l’“œuvre” de Bazarov. […]


  «Il est un petit cimetière de village dans un coin perdu de Russie. Comme presque tous nos cimetières, il respire la tristesse. […] Mais parmi ces tombes, il en est une que nul hommene touche, que nul animal ne foule; seuls les oiseaux viennents’y poser et chantent au lever du jour. Une grille de ferl’entoure; il y a deux jeunes sapins, chacun planté à une extrémité.


  «Eugène Bazarov repose dans cette tombe. Souvent, du petit village tout proche, un couple de vieillards–le mari etla femme–, maintenant décrépits, viennent s’y recueillir.Appuyés l’un sur l’autre, ils avancent d’un pas lourd vers latombe; ils s’approchent de la grille et tombent à genoux. Etlonguement, amèrement, ils pleurent; et longuement et intensément ils contemplent la pierre muette sous laquelle est couché leur fils; ils échangent quelque brève formule, essuient lapoussière de la dalle et redressent la branche de l’un dessapins, puis ils se remettent à prier et n’arrivent pas à quittercet endroit où ils ont l’impression d’être plus près de leur fils,plus près des souvenirs qu’ils ont de lui.»


  FIODOR DOSTOÏEVSKI (1821-1881)


  Biélinski écrit, dans sa «Lettre à Gogol» (1847): «… vous n’avez pas dit que le salut de la Russie résidait non dans lemysticisme, l’ascétisme, ou le piétisme, mais dans les réussitesde la civilisation, de l’éducation, de l’humanitarisme. Ce qu’ilfaut à la Russie, ce ne sont pas des sermons (elle en a assezentendu), ce ne sont pas des prières (elle n’en a que trop dit),mais que s’éveille dans le petit peuple le sentiment de ladignité humaine, enfoui depuis des siècles dans la fange et lefumier, et que soient établis et appliqués aussi rigoureusementque possible des droits et des lois conformes non aux enseignements de l’Église mais au bon sens et à la justice. Au lieu decela, la Russie offre l’abominable spectacle d’un pays où deshommes se livrent au commerce d’autres hommes, sans mêmepouvoir avancer l’argument dont se prévalent adroitement lesplanteurs américains lorsqu’ils déclarent que le nègre n’est pasun homme; le spectacle, aussi, d’un pays dans lequel les gensne sont pas connus par leur nom, mais par d’abjects surnoms: Vanka, Vaska, Stechka, Palachka; le spectacle, enfin, d’un paysdans lequel non seulement n’existe aucune garantie de l’intégrité de l’individu, de sa dignité et de ses biens, mais danslequel l’ordre public n’est même pas assuré par la police; aulieu de quoi on ne trouve que de gigantesques corporationsgrouillantes de fonctionnaires voleurs et corrompus. Les problèmes nationaux les plus brûlants actuellement pour la Russie sont: l’abolition du droit de posséder des serfs, la suppression des châtiments corporels et, dans la mesure du possible, la stricte application des lois. Le gouvernement lui-même (quin’ignore rien de la façon dont les propriétaires terriens traitentleurs paysans et du nombre de gorges tranchées chaque annéepar les premiers) sait cela, d’où ces timides et vaines demi-mesures prises en faveur de nos nègres blancs.»


  Ma position à l’égard de Dostoïevski est à la fois curieuse et incommode. Dans tous mes cours, j’aborde la littérature sousle seul angle qui m’intéresse: celui du génie individuel quirésiste au temps. Considéré sous cet angle, Dostoïevski n’estpas un grand écrivain, mais un auteur plutôt médiocre–avecdes éclairs de réelle originalité, perdus, hélas, parmi dessteppes de platitude littéraire. Dans Crime et Châtiment, Raskolnikov tue une vieille usurière et sa sœur pour une raisonquelconque. La justice, sous les traits d’un policier implacable,resserre lentement ses filets autour de lui jusqu’à obtenir finalement qu’il se confesse publiquement, sur quoi, grâce àl’amour d’une prostituée aux nobles sentiments, il amorce unerégénérescence spirituelle qui ne semblait pas aussi incroyablement banale en 1866, date à laquelle ce livre fut écrit,qu’elle nous le paraît aujourd’hui à une époque où les prostituées aux nobles sentiments risquent d’être accueillies quelquepeu cyniquement par un lecteur averti. Mon problème, toutefois, est que les lecteurs auxquels je m’adresse dans ces coursou dans d’autres ne sont pas tous avertis. Je dirais qu’un bontiers d’entre eux ignorent la différence entre vraie et pseudo-littérature, et que les œuvres de Dostoïevski peuvent leur sembler plus importantes et d’un art plus achevé que nos ineptesromans historiques américains ou des fadaises telles que Tantqu’il y aura des hommes.


  Cependant, je vais parler longuement de quelques très grands artistes–et c’est à leur niveau que Dostoïevski doitêtre critiqué. Je suis un professeur trop peu conventionnelpour enseigner des sujets que je n’aime pas. Je tiens beaucoupà démystifier Dostoïevski, mais je me rends compte que deslecteurs peu cultivés risquent d’être déroutés par le système devaleur auquel je me réfère.


  Fiodor Mikhaïlovitch Dostoïevski naquit en 1821 au sein d’une famille relativement pauvre. Son père était médecindans un hôpital de Moscou, situation modeste à l’époque enRussie, et la famille Dostoïevski vivait entassée dans un logement exigu sans le moindre confort.


  Son père, autoritaire et mesquin, fut assassiné dans des circonstances obscures. Certains explorateurs freudiens del’œuvre de Dostoïevski n’hésitent pas à qualifier d’autobiographique l’attitude d’Ivan Karamazov face au meurtre de sonpère: Ivan a beau ne pas être l’assassin, à cause de sa passivité–et parce qu’il pouvait empêcher le meurtre et ne l’a pasfait– il n’en est pas moins d’une certaine façon coupable deparricide. À en croire ces critiques, Dostoïevski aurait étérongé toute sa vie par un sentiment de culpabilité indirecteanalogue, après l’assassinat de son propre père par son cocher.Quoi qu’il en soit, ce qui ne fait aucun doute, c’est que Dostoïevski était un névrosé et qu’il fut dès son enfance sujet àdes crises de ce mal mystérieux qu’est l’épilepsie–troublesqu’aggraveront considérablement les malheurs qui l’accableront plus tard.


  Dostoïevski fit ses études dans un pensionnat près de Moscou, puis à l’École supérieure du génie militaire de Saint-Pétersbourg. Le génie militaire ne l’intéressait pas particulièrement, mais son père avait souhaité qu’il fréquentât cette école. Dostoïevski y consacra d’ailleurs le plus clair de son temps àl’étude de la littérature. Une fois diplômé, il servit dans legénie le temps requis en contrepartie de l’enseignement reçu.En 1844, il démissionna et débuta dans la carrière littéraire.Son premier livre, les Pauvres Gens (1846), fut un succès tantauprès des critiques littéraires que du public. On rapportetoutes sortes d’anecdotes concernant la naissance de ce livre.Dostoïevski s’était laissé persuader par un de ses amis, DmitriGrigorovitch, écrivain lui-même, de présenter son manuscrit àNikolaï Nékrassov, alors directeur de la plus importante revuelittéraire russe, Sovremennik (le Contemporain). Nékrassov etson amie, MmePanaïev, tenaient salon dans les bureaux de larevue et recevaient toutes les personnalités du monde littéraire russe. Ils comptèrent parmi leurs fidèles Tourguéniev, puis, plus tard, Tolstoï, ainsi que Nikolaï Tchernychevski et NikolaïDobrolioubov, célèbres critiques de gauche. Le fait d’êtrepublié dans la revue de Nékrassov suffisait à consacrer uneréputation littéraire. Après avoir laissé son manuscrit àNékrassov, Dostoïevski alla se coucher fort inquiet: «Ils vontse moquer de mes Pauvres Gens», ne cessait-il de se répéter. Àquatre heures du matin, il fut réveillé par Nékrassov et Grigorovitch, qui firent irruption dans son appartement et faillirentl’étouffer à force d’embrassades à la russe: ils avaient commencé la lecture du manuscrit dans la soirée et n’avaient pus’arrêter avant de l’avoir terminé. Dans leur enthousiasme, ilsavaient décidé d’aller réveiller l’auteur pour lui faire part sur-le-champ de leur admiration. «Qu’importe s’il don, s’étaient-ils dit, ça, c’est plus important que le sommeil.»


  Nékrassov passa le manuscrit à Biélinski en déclarant qu’un nouveau Gogol était né. «Les Gogols poussent comme deschampignons chez vous», répliqua sèchement Biélinski. Il lutles Pauvres Gens et fut à son tour transporté d’admiration; ildemanda alors à rencontrer le jeune écrivain et le couvritd’éloges enthousiastes. Dostoïevski était au comble de la joie.Les Pauvres Gens fut publié dans la revue de Nékrassov.L’ouvrage connut un énorme succès, qui, malheureusement,ne dura pas. Le deuxième roman de Dostoïevski, ou plutôt sa longue nouvelle, le Double (1846), qui est le meilleur livre qu’il ait écrit (certainement bien supérieur à ses Pauvres Gens), fut!accueilli avec indifférence. Entre-temps, Dostoïevski avaitconçu un orgueil littéraire démesuré; très naïf de surcroît, maldégrossi et manquant presque totalement de manières, il finitpar se ridiculiser auprès de ses nouveaux amis et admirateursjusqu’à compromettre définitivement ses rapports avec eux: Tourguéniev le qualifia de «nouvelle verrue sur le nez de lalittérature russe».


  Ses premières sympathies allèrent aux radicaux; il penchait plus ou moins vers les occidentalistes. Il fréquenta aussi unesociété secrète (dont apparemment il ne devint jamais membre) de jeunes adeptes des théories socialistes de Saint-Simonet de Fourier. Ces jeunes gens se réunissaient chez un hautfonctionnaire du ministère des Affaires étrangères, Mikhaïl Pétrachevski; ils lisaient à voix haute les ouvrages de Fourier, en discutaient, parlaient socialisme et critiquaient le gouvernement. Les soulèvements de 1848 qui affectèrent plusieurs payseuropéens entraînèrent une vague de réaction en Russie, où legouvernement prit des mesures énergiques contre tous lesdissidents. Les pétrachévistes furent arrêtés. On accusa Dostoïevski d’avoir «participé à des projets criminels, diffusé lalettre de Biélinski [à Gogol] remplie d’expressions insultantespour l’Église orthodoxe et l’autorité suprême, et tenté, deconcert avec d’autres, de diffuser des publications antigouvernementales au moyen d’une imprimerie clandestine». Il attendit son procès dans la forteresse Pierre-et-Paul, dont le gouverneur était le général Nabokov, un de mes ancêtres. (Lacorrespondance qu’échangèrent ce général Nabokov et le tsarNicolas au sujet de leur prisonnier est assez divertissante.) Leverdict fut sévère–huit ans de travaux forcés en Sibérie(peine que le tsar réduisit plus tard à quatre ans)– et l’on suivit une procédure d’une cruauté monstrueuse avant de communiquer la sentence aux accusés: on leur annonça qu’ilsallaient être fusillés; on les emmena au lieu d’exécution, onleur retira vestes et gilets, puis on attacha la première fournéede condamnés aux poteaux d’exécution. C’est alors seulementqu’on leur lut la véritable sentence. L’un d’entre eux en devintfou. Les événements de cette journée laissèrent une profondecicatrice dans l’âme de Dostoïevski. Il ne s’en remit jamaiscomplètement.


  Il passa ses quatre années de bagne en Sibérie en compagnie d’assassins et de voleurs, car il n’y avait alors aucune séparation entre criminels de droit commun et condamnéspolitiques. Il raconte ces années dans ses Souvenirs de la maison des morts (1862), dont la lecture n’est pas des plus plaisantes. En effet, dans ce livre, il décrit en détail toutes leshumiliations et tous les sévices qu’il subit au bagne, brossantpar la même occasion le portrait des autres condamnés. Pourne pas devenir complètement fou dans une telle atmosphère, ildut se chercher une sorte d’échappatoire. Il la trouva dans unchristianisme névrosé, auquel il s’adonna de plus en plus aucours de ces années. Il était normal que certains de ses compagnons de bagne manifestassent parfois un sentiment humain à coté de leur atroce bestialité. Dostoïevski rassembla ces manifestations d’humanité pour aboutir à une sorte d’idéalisation très artificielle et entièrement pathologique du petit peuplerusse. Ce fut le premier pas de son itinéraire spirituel. En 1854,arrivé au terme de sa peine, il fut affecté comme simplesoldat à un bataillon en garnison dans une ville de Sibérie. En 1855,Nicolas Ier mourut et son fils Alexandre devint empereur sous le nom d’Alexandre II. Ce fut de loin le meilleur souverain russe du XIXe siècle (ironie du sort, il mourut de la maindes révolutionnaires, littéralement déchiqueté par une bombelancée à ses pieds). Le début de son règne valut l’amnistie à denombreux prisonniers. Dostoïevski retrouva ses galons d’officier. Quatre ans plus tard, il reçut l’autorisation de rentrer àSaint-Pétersbourg.


  Pendant ses dernières années d’exil, il avait écrit le Domaine de Stépantchikovo (1859) et les Souvenirs de la maison des morts.De retour à Saint-Pétersbourg, il se replongea dans ses activités littéraires. Avec son frère Mikhaïl, il entreprit immédiatement la publication d’une revue littéraire, Vremia (le Temps).Ses Souvenirs de la maison des morts et un autre ouvrage, unroman, Humiliés et Offensés (1861), parurent dans cette revue.Son attitude à l’égard du gouvernement avait totalementchangé depuis le radicalisme de sa jeunesse. «L’Église catholique grecque, la monarchie absolue et le culte de l’esprit national russe», ces trois piliers du slavophilisme politique réactionnaire constituaient sa foi politique. Les théories du socialisme et du libéralisme occidental devinrent pour lui les signespatents de la contagion de l’Occident et du péché sataniquevisant la destruction d’un monde slave et gréco-catholique.C’est la même attitude que l’on constate dans le fascisme oudans le communisme: le salut universel.


  Sa vie sentimentale avait été malheureuse jusque-là. Il s’était marié en Sibérie, mais ce premier mariage fut unedéception. En 1862-1863, il noua une liaison avec une femmeécrivain. En sa compagnie, il visita l’Angleterre, la France etl’Allemagne. Cette femme, qu’il qualifia plus tard d’«infernale», semble avoir été un personnage maléfique. Elle épousapar la suite Rozanov, écrivain extraordinaire qui allie desmoments de génie exceptionnel à des pages d’une ahurissante naïveté. (J’ai connu Rozanov, mais à cette époque, il s’était remarié.) Il semble que cette femme ait exercé une influenceassez néfaste sur Dostoïevski, accroissant encore le désordred’un esprit déjà instable. C’est au cours de son premier voyageen Allemagne que se manifesta la passion de Dostoïevski pourle jeu, passion qui fut pendant le reste de sa vie un fléau poursa famille–et pour lui, un obstacle insurmontable à touteaisance matérielle et à toute paix intérieure.


  La mort de son frère entraîna celle de la revue qu’ils éditaient ensemble. Dostoïevski se retrouva criblé de dettes, avec la famille du défunt à sa charge, devoir qu’il accepta immédiatement et de bon cœur. Pour faire face à ces obligations écrasantes, il se mit fiévreusement au travail. Ses ouvrages les pluscélèbres, Crime et Châtiment (1866), le Joueur (1867), l’Idiotl (1868), les Possédés (1872), les Frères Karamazov (1880), etc., furent écrits sous une tension constante: il devait travaillertrès vite pour respecter les délais imposés, ayant à peine letemps de relire ce qu’il avait écrit, ou plutôt dicté, à une sténographe qu’il avait dû embaucher. En elle, il trouva enfin unefemme dévouée et dotée d’un tel sens pratique que, grâce à sonaide, il parvint à respecter ses engagements et, progressivement, à surmonter ses ennuis financiers. En 1867, il l’épousa.Ce fut dans l’ensemble un mariage heureux. En quatre ans, de1867 à 1871, le ménage acquit une certaine aisance et putretourner en Russie. Dès lors, et jusqu’à la fin de ses jours,Dostoïevski connut une paix relative. Les Possédés fut un succès. Peu de temps après sa parution, on proposa à Dostoïevskide devenir rédacteur en chef du Citoyen, hebdomadaire trèsréactionnaire du prince Mechtcherski. Son dernier ouvrage, lesFrères Karamazov, dont seul le premier volume est achevé (iltravaillait au second lorsqu’il mourut), est celui qui contribuale plus à sa notoriété.


  Le discours qu’il prononça à Moscou, en 1880, lors de l’inauguration du monument à la mémoire de Pouchkine,accrut encore sa renommée. Ce fut un très grand événement,la manifestation de l’amour passionné que la Russie portait àPouchkine. Les écrivains les plus célèbres de l’époque y participèrent, mais, de tous les discours, le plus applaudi fut celuide Dostoïevski. Le thème en était: Pouchkine en tant que symbole de cet esprit national russe qui comprend fort bien les idéaux d’autres nations, mais les assimile et les digère à safaçon. Cette faculté était pour Dostoïevski la preuve de la mission universelle du peuple russe, etc. À la lecture, on s’explique mal l’immense succès qu’obtint ce discours. Mais si l’on sesouvient qu’à cette époque l’Europe entière se coalisait contrela montée de la puissance et de l’influence russes, on comprend mieux l’enthousiasme qu’il suscita parmi des auditeurspatriotes.


  Un an plus tard, en 1881, peu avant l’assassinat d’Alexandre II, Dostoïevski mourut, estimé et respecté de tous.


  Par le biais des traductions françaises et russes, l’influence de l’Occident, sentimentale et «gothique»–Samuel Richardson(1689-1761), Ann Radcliffe (1764-1823), Dickens (1812-1870),Rousseau (1712-1778), Eugène Sue (1804-1857),– s’ajoutedans l’œuvre de Dostoïevski à une religion de la compassionpour aboutir à une sentimentalité mélodramatique.


  Il convient de faire la distinction entre «sentimental» et «sensible». Un sentimental peut être une véritable brute à sesmoments perdus. Un individu sensible ne sera jamais cruel.Rousseau le sentimental, qui pouvait verser des larmes pourune idée progressiste, abandonna ses nombreux enfants naturels à divers hospices et asiles avec une parfaite insouciance.La vieille fille sentimentale peut dorloter son perroquet etempoisonner sa nièce. Le politicien sentimental peut se souvenir de la fête des Mères et ruiner impitoyablement son rival.Staline adorait les bébés. Lénine sanglotait à l’opéra, surtoutpendant la Traviata. Un siècle entier d’écrivains a chanté leslouanges de la vie simple des pauvres, etc. Rappelez-vous quelorsque nous parlons de sentimentalistes, entre autres deRichardson, Rousseau, Dostoïevski, nous entendons par là desécrivains qui exacerbent les émotions courantes non à des finsartistiques mais pour susciter automatiquement la compassionbien connue du lecteur.


  Dostoïevski ne s’est jamais vraiment affranchi de l’influence du roman noir européen et du roman sentimental. L’influencesentimentale comportait le genre de conflits qu’il aimait —personnages vertueux placés dans des situations pathétiques dont il extrayait précisément jusqu’à la dernière goutte de pathos. À son retour de Sibérie, ses idées fondamentalescommencèrent à mûrir–l’idée que la transgression pouvaitmener au salut, la supériorité morale de la souffrance et de lasoumission par rapport à la lutte et à la résistance, la défensedu libre arbitre en tant que postulat moral et non métaphysique, enfin la formule suprême: Europe-égoïsme-Antéchristd’une part, Russie-fraternité-Christ de l’autre. Lorsque cesidées (qui font toutes l’objet d’études détaillées dans d’innombrables manuels) envahirent ses romans, elles étaient encorefortement empreintes de l’influence occidentale, et l’on seraittenté de dire que, d’une certaine manière, Dostoïevski, quiexécrait l’Ouest, fut le plus européen des écrivains russes.


  L’étude de ses personnages dans leur contexte historique ouvre un champ d’investigation également intéressant. Ainsi,Ivan le Simple, héros favori du folklore de l’ancienne Russie,en qui ses frères voient un pauvre malheureux à l’espritconfus, mais qui, en réalité, est rusé comme un renard et parfaitement immoral dans toutes ses actions, personnage déplaisant et dénué de poésie, incarnation de la ruse et de l’intriguequi triomphent des grands et des forts, Ivan le Simple, produitd’une nation qui a eu plus que son lot de misère, est un bizarreprototype du prince Mychkine, héros du roman de Dostoïevski l’Idiot: l’homme foncièrement bon, le pur, l’innocent,le «fol», l’image même de l’humilité, du renoncement et de lasérénité de l’âme. En retour, le prince Mychkine eut pourpetit-fils le personnage créé par l’écrivain soviétique contemporain Mikhaïl Zochtchenko, type de l’imbécile nerveuxs’ébattant dans le bourbier totalitaire d’un État policier oùl’imbécillité est l’ultime refuge.


  Le manque de goût de Dostoïevski, son commerce monotone avec des êtres souffrant de complexes préfreudiens, sa façon de se complaire dans les mésaventures tragiques de ladignité humaine, voilà qui est difficile à admirer. Je n’aime pascet expédient auquel ont recours ses personnages et quiconsiste à «paver de péchés la voie qui mène à Jésus», ou,comme le dit plus nettement encore l’écrivain russe Ivan Bounine, à «vomir partout du Jésus». De même que je n’ai pasl’oreille musicale, de même dois-je avouer à regret que je n’aipas d’oreille pour Dostoïevski-le-Prophète. À mon avis, lameilleure chose qu’il ait jamais écrite est le Double. C’estl’histoire–racontée de manière très minutieuse, avec forcedétails presque dignes de Joyce (comme le fait remarquer lecritique Mirski), dans un style fort, d’une grande richesse phonétique et rythmique– d’un fonctionnaire qui devient fou,obsédé par l’idée qu’un de ses collègues a usurpé son identité.Parfaite œuvre d’art que cette histoire, qui pourtant ne compteguère aux yeux des disciples de Dostoïevski-le-Prophète, parcequ’elle a été écrite dans les années 1840, bien avant ses«grands» romans; par ailleurs, son imitation de Gogol est sifrappante qu’elle se rapproche parfois de la parodie.


  Vu sous l’angle de l’évolution historique de la vision artistique, Dostoïevski est un phénomène tout à fait fascinant. Si l’on examine de près l’un ou l’autre de ses livres, les Frères Karamazov, par exemple, on s’aperçoit que le décor naturel–et tout cequi a trait aux sens– est quasi inexistant. Pour paysage, nousavons un paysage d’idées, un paysage moral. Dans le monde deDostoïevski, le temps et ses caprices n’existent pas; aussi, peu luiimporte la façon dont s’habillent les gens. Ce qui différencie sespersonnages, ce sont leurs origines, leurs problèmes moraux,leurs réactions psychologiques, les remous de leur conscience.Après avoir décrit l’aspect extérieur d’un personnage, il a recoursau vieil expédient qui consiste à ne plus relever aucun détail deson apparence physique ou de son costume au cours des scènesoù il apparaît. Ce n’est pas le style d’un artiste, de Tolstoï parexemple, qui, lui, «voit» constamment son personnage et saitexactement quel geste, quelle expression servira à le définir à telou tel moment. Pourtant, il y a quelque chose qui frappe plusencore chez Dostoïevski. Il semble qu’il ait été choisi par le destindes belles lettres russes pour devenir le plus grand auteur dramatique de son pays, et qu’il se soit fourvoyé en écrivant des romans.Les Frères Karamazov m’a toujours fait pensé à une pièce de théâtre mal ficelée, avec juste les meubles et accessoires indispensables aux divers acteurs: une table ronde avec la marque circulaire d’un verre, une fenêtre peinte en jaune pour faire croirequ’il y a du soleil au-dehors, ou encore un arbuste apporté enhâte et déposé sans façon par un machiniste.


  Je vais maintenant vous parler d’une autre manière de traiter la littérature–la plus simple et peut-être la plus importante. Lorsque vous n’aimez pas un livre, vous pouvez néanmoins en tirer une satisfaction artistique rien qu’en essayant d’imaginer les choses, ou, ce qui revient au même, de les exprimer d’une manière différente et plus appropriée que celle del’auteur qui vous exaspère. Le médiocre, le factice, le pochlost–rappelez-vous ce mot 11– pourront du moins vous procurer un plaisir malin, mais fort sain, tandis que vous trépignezet pestez à la lecture d’un ouvrage de second ordre qui a étéprimé. Quant aux livres que vous aimez, ponctuez-en la lecture de frémissements et de frissons. La littérature, la vraie littérature, ne saurait être avalée d’un trait comme une potionbienfaisante pour le cœur ou le cerveau–le cerveau, cet estomac de l’âme. La littérature doit être émiettée, disséquée, triturée; vous devez sentir son parfum délicieusement âcre dans lecreux de votre main, vous devez la mastiquer, la rouler survotre langue avec délices; alors, et seulement alors, vousapprécierez son incomparable saveur à sa juste valeur, et cesfragments, ces miettes redeviendront un tout dans votre esprit,révélant la beauté d’une unité à laquelle vous avez donné unpeu de votre propre sang.


  Lorsqu’un artiste entreprend une œuvre, il se concentre sur un problème artistique précis qu’il décide de résoudre. Il choisit ses personnages, le temps, le lieu, puis trouve les circonstances particulières et uniques qui permettront à l’action deprogresser naturellement comme il le désire, sans qu’il y ait desa part la moindre pression pour amener le dénouement souhaité, lequel émane naturellement et logiquement de la combinaison et de l’interaction des forces qu’il a mises en jeu.


  Le monde ainsi créé par l’artiste à cette fin peut être entièrement irréel–comme le monde de Kafka, ou celui de Gogol–, mais il y a une chose que nous sommes en droitd’exiger: tel qu’il est et aussi longtemps qu’il durera, cemonde doit paraître vraisemblable au lecteur ou au spectateurQue Shakespeare, par exemple, ait introduit dans Hamlet lespectre du père d’Hamlet est tout à fait secondaire. Que noussoyons d’accord avec les critiques qui disent que les contemporains de Shakespeare croyaient à l’existence des fantômes etque, par conséquent, Shakespeare a eu raison d’en introduiredans ses pièces sous forme de personnages réels, ou que nousvoyions ces fantômes un peu comme des accessoires, peuimporte: dès que le spectre du roi assassiné entre en scène,nous l’acceptons, sans nous demander si Shakespeare avait ledroit de l’introduire dans sa pièce. En fait, ce qu’il faut sedemander si l’on veut apprécier à sa juste valeur le génie d’unartiste, c’est dans quelle mesure l’univers qu’il a créé lui estpropre–et n’a pas existé avant lui (du moins en littérature)– et, ce, qui est plus important encore, dans quellemesure il a réussi à le rendre vraisemblable. J’aimerais quevous considériez l’univers de Dostoïevski de ce point de vue.


  Deuxièmement, face à une œuvre d’art, nous ne devons jamais oublier que l’art est un jeu divin. Ces deux éléments–le divin et le jeu– sont d’égale importance. L’art est divinparce qu’il est l’élément à travers lequel l’homme se rapprochele plus de Dieu en devenant lui-même créateur. L’art est unjeu parce qu’il cesse d’être art dès qu’on cesse de nous rappelerqu’en fin de compte, tout n’est que faux-semblant, et que, parexemple, les gens qui sont sur scène ne sont pas vraimentassassinés, autrement dit, dès que nos sentiments d’horreur etde répulsion nous font oublier que, lecteurs ou spectateurs,nous participons à un jeu raffiné et délicieux. Dès que cetéquilibre est compromis, nous n’avons plus, sur scène, qu’unmélodrame ridicule et, s’il s’agit d’un livre, la description complaisante d’un meurtre, par exemple, qui serait plus à sa placedans un journal; alors nous ne ressentons plus ce sentiment deplaisir, de satisfaction et de stimulation spirituelle que l’artauthentique éveille en nous. Ainsi, nous ne sommes ni révoltésni horrifiés par la fin sanglante des trois plus grandes piècesqui aient jamais été écrites; la pendaison de Cordélia, la mort de Hamlet, le suicide d’Othello nous font frémir, mais ce frémissement s’accompagne d’un vif élément de satisfaction, provenant non pas du fait que nous nous réjouissons de voir périr ces gens, mais simplement du plaisir que nous procure le génie irrésistible de Shakespeare. J’aimerais que vous repreniez Crime etChâtiment et Souvenirs d’un trou de souris, également connu sousle titre de Mémoires écrits dans un souterrain ( 1864), et que vous yréfléchissiez dans la perspective suivante: le plaisir artistiqueque vous éprouvez en accompagnant Dostoïevski lors de sesincursions dans l’âme malade de ses personnages est-il nettement plus vif que toutes les émotions morbides et les frissonsd’horreur que vous procurent les romans policiers? On trouveencore moins d’équilibre entre la réalisation esthétique et lereportage criminel dans les autres romans de Dostoïevski.


  Troisièmement, lorsqu’un artiste entreprend d’explorer les mouvements et les réactions d’une âme humaine face aux pressions intolérables de la vie, notre intérêt est promptementéveillé et nous suivons plus aisément l’artiste, notre guide, àtravers les galeries obscures de cette âme humaine, si les réactions de celle-ci restent plus ou moins proches de celles ducommun des mortels. Je ne veux certes pas dire par là quenous nous intéressons ou devrions nous intéresser uniquementà la vie spirituelle de l’homme «moyen». Absolument pas. Ceque je voudrais faire comprendre, c’est que, malgré l’infiniediversité de la nature humaine et de ses réactions, nous nepouvons guère accepter comme des réactions humaines cellesd’un fou furieux ou d’un personnage qui vient de sortir d’unasile d’aliénés et qui est en passe d’y retourner. Les réactions deces pauvres âmes déformées, déjetées, ne sont souvent même plushumaines, au sens premier du terme, ou sont si monstrueuses quele problème choisi par l’auteur reste sans solution, quelle que soitla façon dont ces individus peu ordinaires sont censés l’avoir résolu.


  J’ai consulté des études faites par des médecins 12, et voici comment ceux-ci classent les personnages de Dostoïevskiselon la maladie mentale dont ils souffrent:


  1. Épilepsie.


  On rencontre quatre cas d’épilepsie incontestable parmi les personnages de Dostoïevski: le prince Mychkine dans l’Idiot;Smerdiakov dans les Frères Karamazov; Kirillov dans les Possédés, et Nellie dans Humiliés et Offensés.


  1)Le cas de Mychkine est le cas classique. Fréquentsmoments d’extase (…), tendance au mysticisme émotionnel,extraordinaire sensibilité qui lui permet de deviner les sentiments des autres. Il prête une attention méticuleuse au détail,particulièrement à la calligraphie. Enfant, il a eu des crisesrépétées et les médecins l’ont dès cette époque considérécomme un «idiot» incurable…


  2)Smerdiakov, Fils naturel du vieux Karamazov et d’unedébile mentale. Enfant, Smerdiakov faisait preuve d’unegrande cruauté; il se plaisait à pendre des chats et à les enterrer au cours d’une cérémonie des plus blasphématoires. Jeunehomme, il devint d’une suffisance exagérée, frôlant parfois lamégalomanie (…). Sujet à de fréquentes crises d’épilepsie, etc.


  3)Kirillov, le bouc émissaire des Possédés, est un épileptique en herbe; quoique de sentiments nobles, aimant etmagnanime, il a nettement une personnalité d’épileptique. Ildécrit clairement les signes précurseurs de la crise, signes quine lui sont que trop familiers. Son cas se complique de folie dusuicide.


  4)Le cas de Nellie est sans importance, (…) il n’ajoute rienà ce que les trois premiers cas ont révélé des états conscientsintimes de l’épileptique…


  2. Démence sénile.


  Le cas du général Ivolguine dans l’Idiot est un cas de démence sénile à ses débuts, qui se complique d’alcoolisme(…). Il est irresponsable (…). Pour se procurer à boire, ilemprunte de l’argent au moyen de notes de reconnaissance quin’ont aucune valeur. Quand on l’accuse de mentir, il reste un moment interloqué, mais il a tôt fait de retrouver son assurance et de continuer de plus belle. C’est le caractère singulier de cette façon de mentir pathologique qui révèle le mieuxl’état d’esprit accompagnant cette déchéance sénile (…) accélérée par l’alcoolisme…


  3. Hystérie.


  1) Liza Khokhlakov, dans les Frères Karamazov, fille dequatorze ans en partie paralysée, paralysie vraisemblablementd’origine hystérique que seul le miracle peut guérir (…). Elleest extrêmement précoce, émotive, provocante et perverse.Elle est sujette à des fièvres nocturnes–tous ces symptômescorrespondent de façon précise à des cas classiques d’hystérie.Ses songes sont peuplés de démons (…). Ses rêveries sont tourmentées par l’envie de faire le mal et de détruire. Elle se complaît à penser et à repenser au récent parricide dont on accuseDmitri Karamazov, croit que «tout le monde aime ce dernierparce qu’il a tué son père», etc.


  2) Liza Touchine, dans les Possédés, présente un cas limited’hystérie. Elle est excessivement nerveuse et agitée, arroganteet cependant capable d’efforts peu ordinaires pour être aimable (…). Elle a parfois des fous rires hystériques qui se muenten sanglots, se livre à d’étranges caprices, etc.


  Outre ces cas d’hystérie nettement cliniques, on trouve chez les personnages de Dostoïevski de nombreux exemples de tendances à l’hystérie: dans l’Idiot, Nastassia; dans Crime et Châtiment, Katerina, qui souffre de ses «nerfs»; en fait, la plupartdes personnages féminins font preuve d’une tendance plus oumoins marquée à l’hystérie.


  4. Psychopathes.


  On rencontre beaucoup de psychopathes parmi les personnages principaux des romans de Dostoïevski: Stavroguine, un cas «d’aliénation morale»; Rogojine, victime de l’érotomanie; Raskolnikov, un cas de (…) «folie lucide»; Ivan Karamazov, autre demi-fou. Tous présentent certains symptômes de dédoublement de la personnalité. Et Ton trouvera bien d’autres exemples de psychopathes–et même des personnagescomplètement fous.


  Soit dit en passant, les hommes de l’art réfutent obstinément l’hypothèse émise par certains critiques selon laquelle Dostoïevski aurait été le précurseur de Freud et de Jung. Onpeut prouver de façon convaincante que Dostoïevski s’est considérablement servi de l’ouvrage d’un Allemand, G. G. Carus,Psyché, publié en 1846, pour construire ses personnages anormaux. L’hypothèse selon laquelle Dostoïevski aurait été le précurseur de Freud provient du fait que les termes et les thèmesdu livre de Carus rappellent ceux de Freud; en réalité, leparallélisme entre Carus et Freud ne provient pas du tout de ladoctrine de fond, mais simplement de la terminologie linguistique, qui, chez chacun des auteurs, a un contenu idéologiquedifférent.


  Peut-on réellement discuter du «réalisme» ou de l’«expérience humaine» d’un auteur dont la galerie de personnages se compose presque exclusivement de fous et de névrosés?Nous en doutons. Cela mis à part, les personnages de Dostoïevski présentent une autre particularité marquante: leurpersonnalité n’évolue pas. On nous les donne entiers dès ledébut du récit, et ils demeurent ainsi, sans grand changement,même si leur environnement se modifie et si les aventures lesplus extraordinaires leur arrivent. Prenons, par exemple, lecas de Raskolnikov dans Crime et Châtiment, nous voyons unhomme passer du meurtre prémédité à la promesse d’une certaine harmonie avec le monde extérieur, mais au fond, tout sepasse en dehors de lui. Intérieurement, Raskolnikov n’évoluepas réellement–et les autres personnages de Dostoïevskiencore bien moins. La seule chose qui évolue, vacille, prend debrusques virages, dévie complètement pour introduire de nouveaux personnages et de nouvelles circonstances, c’est l’intrigue. N’oublions jamais que Dostoïevski est avant tout unauteur de romans policiers, que chacun de ses personnages,une fois qu’il nous a été présenté, reste le même jusqu’au bout,avec toutes ses caractéristiques et habitudes personnelles, etque tous sont traités comme les pièces d’un jeu d’échecs dansune partie compliquée. Habile à nouer et à embrouiller les filsde l’intrigue, Dostoïevski réussit à capter l’attention du lecteur: c’est un maître du suspense. Mais si vous relisez un deses livres, vous vous rendez aussitôt compte, connaissant déjàles tours et détours de l’intrigue, que le «suspense» de la première lecture a tout simplement disparu.


  Crime et Châtiment (1866)


  C’est à cause de ce suspense, de ces sous-entendus, que les écoliers et les écolières russes lisaient avec avidité Dostoïevski,au même titre que Fenimore Cooper, Victor Hugo, Dickens etTourguéniev. Je devais avoir douze ans lorsque j’ai lu Crime etChâtiment pour la première fois, il y a quarante-cinq ans. Jetrouvai ce livre remarquablement puissant et captivant. Je lerelus lorsque j’avais dix-neuf ans et que la Russie était plongéedans l’horreur de la guerre civile. Il me parut alors interminable, terriblement sentimental et mal écrit. Je le relus à vingt-huit ans, parce que j’analysais Dostoïevski dans un de mesouvrages. Je le relus encore quand j’inscrivis Dostoïevski auprogramme de mes cours universitaires. Mais ce n’est que toutrécemment que j’ai compris ce qui clochait véritablement dansce livre.


  Le défaut, la faille qui, à mon avis, fait s’écrouler, éthiquement et esthétiquement, tout l’édifice, nous la trouvons dans la quatrième partie du chapitre 4, au début de la scène de larédemption, lorsque Raskolnikov, le meurtrier, découvre leNouveau Testament grâce à Sonia. Sonia vient de lui lire l’histoire de la résurrection de Lazare. Jusque-là, tout va bien; c’estalors que Dostoïevski commet cette phrase surprenante, qui,pour la stupidité, n’a guère de rivale dans la littérature universelle: «La flamme de la bougie vacillait, éclairant faiblement, dans cette pièce misérable, l’assassin et la prostituée, qui, ensemble, venaient de lire le livre éternel.» «L’assassin et laprostituée» et «le livre éternel»–quel triangle! C’est unephrase cruciale, un tour de rhétorique propre à Dostoïevski.Mais qu’a-t-elle de si horriblement raté? En quoi pèche-t-elletant contre l’art et le savoir-faire?


  Je pense que ni un vrai artiste ni un vrai moraliste, ni un bon chrétien ni un bon philosophe, ni un poète ni un sociologue, n’eût placé côte à côte, en une seule et même envolée defausse éloquence, un meurtrier et une pauvre fille des rues–deux têtes entièrement différentes penchées sur le livre saint.Pour ceux qui croient en lui, le Dieu des chrétiens a pardonnéà la prostituée il y a dix-neuf siècles. Le meurtrier, par contre,devra d’abord subir un examen médical. Ils sont à des niveauxcomplètement différents. Le crime inhumain, stupide, de Raskolnikov ne saurait en rien être comparé à l’état d’une fille quiporte atteinte à la dignité humaine en vendant son corps.L’assassin et la prostituée en train de lire le livre éternel…quelle absurdité! Il n’y a pas de lien rhétorique entre un ignoble meurtrier et cette malheureuse: il n’y a que le lien conventionnel du roman «gothique» et du roman sentimental. C’estun artifice littéraire de pacotille, non un prodige de pathos etde piété. Remarquez, par ailleurs, le défaut d’équilibre artistique. On nous a décrit le crime de Raskolnikov à grand renfortde détails sordides; on nous a donné une demi-douzained’explications différentes pour cet exploit. Jamais nous n’avonsvu Sonia dans l’exercice de son commerce. La situation est unsuper-cliché: le péché de la prostituée tombe sous le sens. Jeprétends, quant à moi, que l’artiste est celui pour qui rien netombe jamais sous le sens.


  Pourquoi Raskolnikov a-t-il tué? Les mobiles de son acte sont extrêmement confus.


  Si l’on croit ce que Dostoïevski espère quelque peu naïvement nous faire croire, Raskolnikov était à la fois un bon jeune homme dévoué à sa famille, aux idéaux élevés, capable de sesacrifier, aimable, généreux, travailleur, quoique fier et ayantune haute opinion de lui-même–au point de se retrancher complètement dans sa vie intérieure sans éprouver le moindre besoin de se confier aux autres. Ce très bon, très généreux ettrès fier jeune homme est d’une affligeante pauvreté.


  Pourquoi Raskolnikov a-t-il assassiné la vieille usurière et sa sœur?


  Apparemment, dans le but de tirer sa famille de la misère et de sauver sa sœur, qui, pour lui permettre de poursuivre sesétudes, est sur le point d’épouser un homme riche mais brutal.


  Or il a aussi commis ce meurtre pour se prouver qu’il n’est pas un homme ordinaire respectueux des lois morales édictéespar d’autres, mais un être capable d’établir sa propre loi et desupporter l’énorme fardeau moral qu’est la responsabilité, depasser outre aux affres de la conscience et d’avoir recours aumal (tuer) pour atteindre le bien (subvenir aux besoins de safamille, poursuivre des études qui lui permettront de servirl’humanité), sans nuire pour autant à son équilibre intérieur età sa vie d’homme vertueux.


  Et il a également commis ce meurtre parce qu’un des dadas de Dostoïevski était que la propagation des idées matérialistesentraîne inéluctablement la destruction des principes morauxchez les jeunes et peut transformer en meurtrier un jeunehomme, même fondamentalement bon, qui se trouveraitpoussé au crime par un malencontreux concours de circonstances. Remarquez les idées curieusement fascistes de Raskolnikov: l’humanité, écrit-il dans un «article», ne comporte quedeux sortes d’hommes: le troupeau et les surhommes; la majorité devrait être soumise aux lois morales en vigueur, mais lesquelques élus qui sont bien au-dessus de la majorité devraientêtre libres d’établir leurs propres lois. Ainsi Raskolnikov commence par déclarer que Newton et d’autres savants de génien’auraient pas hésité à sacrifier des dizaines ou des centainesde vies si ces vies les avaient empêchés de faire bénéficierl’humanité de leurs découvertes. Par la suite, il oublie plus oumoins ces bienfaiteurs de l’humanité pour se concentrer sur unidéal complètement différent: Napoléon, en qui il voit le personnage de l’homme fort qui a su «capter» un pouvoir prêt àse donner à celui qui «oserait». C’est une transition bienrapide, du futur bienfaiteur de l’humanité au futur tyran nevisant qu’au pouvoir personnel–une transformation méritant une analyse psychologique plus fouillée que celle que peut se permettre Dostoïevski, dans sa hâte.


  Le second dada enfourché par notre auteur est qu’un crime vaut à celui qui le commet le lot inéluctable des méchants: l’infernale souffrance intérieure. Toutefois, pour une certaineraison, cette souffrance solitaire ne mène pas à la rédemption.Ce qui mène à la rédemption, c’est la souffrance ouvertementacceptée, la souffrance publique, l’autoflagellation et le besoinde s’humilier devant ses frères humains. Cela seul peut apporter à celui qui souffre l’absolution de son crime, la rédemption,une nouvelle vie, etc. Telle sera la voie que suivra Raskolnikov, mais il est impossible de dire s’il tuera encore. Enfin, il ya l’idée du libre arbitre, du crime gratuit.


  Dostoïevski a-t-il réussi à rendre tout cela plausible? J’en doute.


  Notons en premier lieu que Raskolnikov est un névrosé–et les effets que peut avoir n’importe quelle philosophie sur unnévrosé ne discréditent en rien cette philosophie. Dostoïevskiaurait mieux servi sa cause s’il avait fait de Raskolnikov unsolide gaillard, posé, sérieux, qui se fourvoie en toute bonnefoi et se pend finalement pour avoir trop naïvement épousédes idées matérialistes. Mais, naturellement, Dostoïevski savait trop bien que cela ne marcherait jamais, que même si cesolide gaillard acceptait les idées absurdes qui tournent la têteà ce névrosé de Raskolnikov, une nature saine rechigneraitinévitablement à commettre un meurtre de sang-froid. Car cen’est pas par accident qu’aucun des héros criminels de Dostoïevski (Smerdiakov, dans les Frères Karamazov; Fedka, dansles Possédés; Rogojine, dans l’Idiot) n’est tout à fait saintd’esprit 13.


  Percevant la faiblesse de sa position, Dostoïevski a réuni tous les prétextes humains possibles pour pousser son Raskolnikov au bord du précipice de la tentation–précipice ouvert,nous le supposerons, par les philosophies allemandes qu’ilavait embrassées. La profusion de causes accidentelles–la misère (non seulement la sienne, mais également celle de sa mère et de sa sœur bien-aimée), le sacrifice imminent de sasœur, la totale abjection de la future victime– montre bienson embarras. «Derrière Raskolnikov, écrit très pertinemmentKropotkine, on devine Dostoïevski essayant de décider si lui-même, ou un homme comme lui, aurait pu être amené à commettre personnellement l’acte de Raskolnikov […]. Mais lesécrivains ne commettent pas de meurtres.»


  Je suis aussi entièrement d’accord avec Kropotkine lorsqu’il déclare que «… des hommes tels que le magistrat chargé del’instruction et Svidrigaïlov, le mal incarné, sont une inventionsentimentale». J’irai plus loin, en ajoutant Sonia à cette liste.Sonia est la digne descendante de ces héroïnes sentimentalesqui, sans qu’elles eussent commis la moindre faute, se voyaientcontraintes de vivre hors des limites établies par la société etcondamnées par cette même société à supporter le lourd fardeau de honte et de souffrance qui accompagne ce genre devie. Ces héroïnes n’ont jamais disparu de la littérature universelle depuis que le bon abbé Prévost présenta à ses lecteursson Manon Lescaut (1731), autrement mieux écrit et autrementplus émouvant que Crime et Châtiment Chez Dostoïevski, lethème de la dégradation, de l’humiliation, nous accompagnedès le début, et dans ce sens, Dounia, la sœur de Raskolnikov,et la fille saoule entrevue sur le boulevard, et Sonia la vertueuse prostituée sont sœurs au sein de cette famille dostoïevskienne où tout le monde se tord les mains.


  La passion avec laquelle Dostoïevski soutient l’idée que la souffrance physique et l’humiliation améliorent l’homme moralement provient peut-être d’une tragédie personnelle. Il dutcertainement éprouver le sentiment que les années passéesdans sa prison sibérienne avaient porté un coup à l’amoureuxde liberté, au rebelle, à l’individualiste, ou, du moins, émoussésa spontanéité, mais il ne voulut jamais démordre de l’idéequ’il en était revenu un «homme meilleur».


  Souvenirs d’un trou de souris (1864)


  Ce récit, qui devrait s’intituler «Souvenirs de dessous le plancher» ou «Souvenirs d’un trou de souris», porte stupidement, en traduction, le titre incorrect de Mémoires écritsdans un souterrain, ou le Sous-Sol. Certains y verront peut-êtrel’étude d’un cas, une légère manie de la persécution, avec variations. L’intérêt que j’y porte se limite à une étude de style.C’est le meilleur tableau que nous ayons des thèmes, formuleset intonations de Dostoïevski–un condensé de «dostoïevskeries» […] l.


  La première partie comporte onze petits chapitres ou sections; la seconde partie, deux fois plus longue, dix chapitres légèrement plus longs eux aussi, relatant des événements etdes conversations. La première partie est un soliloque–maisun soliloque présupposant la présence d’un auditoire fantôme.Au cours de cette première partie, l’homme-souris, le narrateur, s’adresse à un public apparemment composé de philosophes amateurs, de lecteurs de journaux, et de ce qu’il appelledes gens normaux. Ces fantômes sont censés le narguer, et luiest censé déjouer leurs railleries et leurs accusations par desfaux-fuyants, de brusques détours et diverses autres ruses deson intelligence que l’on suppose remarquable. L’auditoireimaginaire est là pour le pousser toujours plus avant dansl’examen hystérique de son âme en complète désagrégation.On remarquera les allusions à des événements contemporains(le milieu des années soixante). L’actualité, cependant, restevague et n’a pas de pouvoir structurel. Tolstoï se sert lui ausside journaux–mais il le fait avec un art incomparable. Audébut d’Anna Karénine, par exemple, il ne se contente pas dedéfinir Oblonski par le genre d’informations que ce dernieraime à suivre dans le journal du matin, mais détermine aussiavec une exquise précision historique ou pseudo-historique un certain point dans l’espace et le temps. Chez Dostoïevski, la généralité se substitue aux données spécifiques.


  Le narrateur commence par se dépeindre comme un homme grossier, acerbe, un fonctionnaire désagréable qui grommellecontre les solliciteurs qu’il reçoit dans son obscure officine.Après avoir déclaré: «Je suis un fonctionnaire désagréable»,il se reprend et dit qu’il n’est même pas cela: «Non seulementje n’ai pas réussi à devenir désagréable, mais je n’ai pas réussià devenir quoi que ce soit: ni désagréable ni aimable, ni unecanaille ni un honnête homme, ni un héros ni un insecte.» Ilse console à la pensée qu’un homme intelligent ne parvientjamais à devenir quelque chose, et que seuls la canaille etl’imbécile y réussissent. Il a quarante ans, vit dans une chambre minable, a occupé un poste de petit fonctionnaire, a pris saretraite après avoir fait un modeste héritage, et a grande enviede parler de lui.


  Je tiens dès maintenant à vous avertir que les onze petits chapitres de la première partie du récit sont importants nonpar ce qu’ils expriment ni par ce qu’ils relatent, mais par lamanière dont cela est exprimé ou relaté. La manière reflètel’homme, et ce reflet, Dostoïevski veut le fixer dans un puitsperdu de confessions, en décrivant les manières et manies d’unêtre névrosé, exaspéré, frustré, atrocement malheureux.


  Le thème suivant est la prise de conscience de notre nature d’homme, la découverte de nos émotions. Plus l’homme-sourisdevient sensible à la bonté, à la beauté (la beauté morale), plusil pèche, plus il s’enfonce dans la boue. Comme c’est souvent lecas avec ce type d’écrivains qui ont un message général àtransmettre «à tous les hommes, à tous les pécheurs, Dostoïevski ne précise pas à quelle sorte de dépravation se livreson héros. À nous de deviner.


  Le narrateur nous dit qu’après chacune de ses vilenies, il rentre en rampant dans son trou, se délecte de la détestabledouceur de la honte et du remords, du plaisir de l’abjection,du plaisir de la déchéance. La volupté de la déchéance est undes thèmes favoris de Dostoïevski. Ici, comme dans toute sonœuvre, l’art est subordonné au dessein de l’écrivain, puisque lepéché commis est rarement précisé, alors que l’art, lui, est toujours précis. L’acte, le péché, va de soi. Le péché est ici une convention littéraire analogue aux artifices des romans sentimentaux et «gothiques» dont Dostoïevski s’est imprégné. Dans ce récit, en particulier, l’abstraction même du thème, lanotion abstraite de vilenie et de déchéance, est présentée avecune force bizarre, intéressante, d’une manière qui reflètel’homme du trou de souris (je le répète, c’est la manière quicompte).


  À la fin du deuxième chapitre, nous savons que l’homme-souris a commencé à rédiger ses mémoires pour expliquer les joies de la déchéance.


  Il est, dit-il, un homme-souris intensément conscient. Une sorte d’homme collectif normal–stupide, mais normal– l’insulte. Son auditoire le nargue. Ces messieurs se moquentde lui. Des désirs insatisfaits, une soif ardente de vengeance,des hésitations–semi-désespoir, demi-foi–, tout cela semélange et suscite chez le sujet humilié une étrange et morbide félicité. La rébellion de notre homme-souris n’est pas fondée sur une impulsion créatrice, mais sur le fait qu’il n’estqu’un être moralement inadapté, un nain, qui voit dans les loisde la nature un mur de pierre qu’il ne peut détruire. Mais làencore nous pataugeons dans la généralisation, dans l’allégorie, puisque aucun mur de pierre précis n’est évoqué. Bazarov(Pères et Fils) savait que ce qu’un nihiliste souhaite détruire,c’est l’ordre traditionnel qui, entre autres choses, a admisl’esclavage. L’homme-souris ne fait ici que dresser la listede ses griefs contre un monde méprisable qu’il a lui-mêmeinventé–un monde de carton-pâte et non de pierre.


  Le chapitre 4 contient une comparaison: son plaisir, dit-il, est celui d’un homme qui a une rage de dents et qui sait qu’ilempêche sa famille de dormir avec ses gémissements–gémissements qui sont peut-être ceux d’un imposteur. Un plaisircompliqué. Mais ce qui compte, c’est que l’homme-souris suggère qu’il y a supercherie de sa part.


  Au chapitre 5, nous nous trouvons face à la situation suivante: l’homme-souris meuble sa vie d’émotions feintes, parce qu’il manque d’émotions vraies. En outre, il n’a aucune base,aucun point de départ à partir duquel accepter la vie. Ilcherche quelque chose qui le définisse, une étiquette à se coller: «cossard» ou «connaisseur», peu importe, n’importe quoi ferait l’affaire. Quant à savoir ce qui l’incite à se chercher une étiquette, Dostoïevski ne nous le dit pas. L’homme qu’ildécrit n’est qu’un maniaque, ou plutôt un tissu de manies. Denos jours, de médiocres imitateurs de Dostoïevski, tels queSartre, un journaliste français, continuent dans cette veine.


  Le chapitre 7 débute par un parfait exemple du style de Dostoïevski […]2: «Mais ce ne sont que rêves dorés! Oh!dites-moi, qui a décrété le premier, qui a proclamé le premier,que l’homme ne commet de vilenies que parce qu’il ne sait pasoù est son intérêt et que, si on l’éclairait, si on lui dessillait lesyeux sur ses intérêts réels, normaux, il cesserait aussitôt decommettre des vilenies et deviendrait aussitôt bon et noble,car, étant éclairé et comprenant où est son intérêt, il trouveraitdans le bien son propre intérêt, et nous savons tous que nul nepeut agir sciemment contre son propre intérêt. L’homme, parconséquent, se mettrait à faire le bien par nécessité? Oh!enfant! Oh! enfant pur et innocent! Et pour commencer,quand est-il arrivé à l’homme, au cours de ces milliersd’années, de n’agir que selon son propre intérêt? Que faut-ildonc faire de ces millions de faits qui attestent que les hommes, sciemment, c’est-à-dire en sachant fort bien quels sontleurs intérêts, les rejettent au second plan pour se précipiterdans une autre voie pleine de périls et de dangers, sans y êtreforcés par rien ni personne, mais, semble-t-il, uniquement pardédain de la route habituelle, et tracent obstinément, délibérément, une autre voie, difficile et absurde, qu’ils cherchent presque dans la nuit? Je suppose donc que cette obstination etcette liberté ont plus d’attrait pour eux que leur propre intérêt.»


  La répétition de mots et d’expressions, l’intonation obsessionnelle, l’absolue banalité de chaque mot, l’éloquence vulgaire d’un tribun de pacotille caractérisent cet échantillon du style de Dostoïevski.


  Dans ce chapitre 7, l’homme-souris, ou son créateur, découvre une nouvelle série d’idées tournant autour du mot «intérêt». En certains cas, dit-il, l’intérêt de l’homme doit consister à désirer certaines choses qui, de fait, lui sont néfastes. Palabres qui ne mènent à rien, bien sûr, et si notre homme-sourisn’a pas expliqué aisément le plaisir de la déchéance et de ladouleur, il n’expliquera pas mieux l’avantage du désavantage.Toutefois, une nouvelle série de manies sera déployée dans lesapproximations séduisantes qui remplissent les pages suivantes.


  Quel est exactement ce mystérieux «intérêt»? Une digression journalistique du meilleur Dostoïevski commence par s’en prendre à la «civilisation [qui] a rendu l’humanité sinon plussanguinaire, du moins plus lâchement, plus exécrablementsanguinaire». C’est une vieille idée qui remonte à Rousseau.L’homme-souris évoque une image de future prospérité universelle, un palais de cristal pour tous, et voici qu’arrive enfince mystérieux intérêt: ma liberté de choix, mon bon plaisir, sifou soit-il. Le monde a été merveilleusement réorganisé, maisvoici que survient un homme, un homme naturel, qui déclare: mon bon plaisir est tout simplement de détruire ce mondemerveilleux… et qui le détruit. Autrement dit, l’homme neveut pas d’avantage rationnel, mais uniquement la liberté dechoisir–quoi que cela puisse être–, même s’il doit brouillerles circuits de la logique, de la statistique, de l’harmonie et del’ordre. Du point de vue philosophique, tout cela n’est quebalivernes, puisque l’harmonie et le bonheur présupposent etincluent aussi l’existence du bon plaisir.


  Mais l’homme de Dostoïevski peut choisir quelque chose d’insensé, de stupide ou de nocif–la destruction et la mort– parce qu’il a choisi librement. C’est d’ailleurs une des raisons qui, dans Crime et Châtiment, poussent Raskolnikov àtuer la vieille femme.


  Dans le chapitre 9, l’homme-souris se perd dans d’interminables discours pour se justifier. Le thème de la destruction revient. Peut-être, dit-il, que l’homme préfère la destruction àla création? Peut-être que ce n’est pas le but en soi qui l’attire,mais la façon de l’atteindre? Peut-être que l’homme craint laréussite? Peut-être qu’il aime la souffrance? Peut-être que lasouffrance est l’unique moyen de prendre conscience? Peut-être que l’homme ne devient réellement un être humain quelorsqu’il découvre qu’il est conscient de la douleur?


  Le palais de cristal, cet idéal, ce symbole journalistique d’une vie universelle parfaite pour l’éternité, reparaît surl’écran. Le narrateur s’est mis dans un état d’exaspérationtotale; l’auditoire de journalistes moqueurs et railleurs auquelil doit faire face semble le cerner de près. Nous revenons à l’undes points du début: mieux vaut ne rien être, mieux vaut secantonner dans son trou de souris–ou de rat. Dans le dernier chapitre de la première partie, il résume la situation ensuggérant que cet auditoire auquel il a fait allusion, ces fantômes auxquels il s’est adressé, ne sont que d’hypothétiqueslecteurs. C’est à cet auditoire fantôme qu’il va maintenant présenter une série de souvenirs décousus qui, peut-être, illustreront et expliqueront son état d’esprit. Il neige–de la neigefondue. La raison pour laquelle notre homme voit cette neigejaune relève plus du symbole que de la réalité. Par jaune, ilentend, je suppose, un blanc sale, ou, comme il le dira également, un blanc «défraîchi». On remarquera qu’il espère trouver un certain soulagement dans l’écriture. Ainsi se termine lapremière partie, qui, je le répète, est importante par samanière, et non par sa matière.


  Pourquoi la seconde partie est-elle intitulée «A propos de neige fondue»? Cette question ne peut être résolue qu’à lalumière de sous-entendus journalistiques des années 1860émanant d’écrivains qui aimaient les symboles, les allusions àdes allusions, etc. Le symbole est peut-être celui de la puretéqui fond et se défraîchit. L’épigraphe–autre vague signe– est un poème lyrique du contemporain de Dostoïevski,Nékrassov.


  Les événements que notre homme-souris va décrire dans la seconde partie remontent aux années 1840–c’est-à-direvingt ans plus tôt. Il est à cette époque aussi sombre qu’il l’estmaintenant, et il déteste déjà ses frères humains. Et il sedéteste aussi. On nous donne des exemples d’humiliation.Qu’il haïsse ou non quelqu’un, il lui est impossible de le regarder dans les yeux. Il essaie–serait-il incapable de soutenir leregard de qui que ce soit?– et échoue. Il en est malade. Il setrouve lâche, mais, pour une raison ou une autre, dit-il, touthonnête homme à notre époque est nécessairement un lâche.De quelle époque s’agit-il? Des années 1840 ou 1860? Historiquement, politiquement et socialement, les deux époques diffèrent énormément. En 1844, nous sommes à l’âge de la réaction, du despotisme. Par rapport aux années 1840, 1864, dateà laquelle ces notes sont jetées sur le papier, est une ère dechangement, de lumières, de grandes réformes. Malgré desallusions aux événements contemporains, le monde de Dostoïevski reste celui de la grisaille de la maladie mentale, unmonde dans lequel rien ne peut changer, si ce n’est peut-êtrela coupe d’un uniforme militaire–détail inopinément précisque l’on rencontrera à un moment donné.


  Quelques pages sont consacrées à ce que notre narrateur appelle les «romantiques». Le lecteur moderne ne sauraitcomprendre son raisonnement sans se plonger dans les journaux russes des années 1850-1860. Dostoïevski et l’homme-souris parlent en fait de «faux idéalistes», capables d’allier cequ’ils appellent le bon et le beau à des choses matérielles tellesqu’une carrière administrative, etc. (les slavophiles reprochentaux occidentalistes d’obéir à des idoles plutôt qu’à des idéaux).Notre homme-souris expose cela de façon floue et banale, maispassons. Nous apprenons qu’il s’adonne furtivement la nuit àce qu’il appelle le vice ignoble et–sans doute à cette fin– fréquente divers bouges sordides. (Rappelons-nous Saint-Preux, dans Julie ou la Nouvelle Héloïse de Rousseau, qui fréquente lui aussi une maison déshonnête, où il boit du vinblanc en ayant l’impression que c’est de l’eau et se retrouvedans les bras d’une créature 14. Voilà le vice tel que le dépeignent les romans sentimentaux.)


  Le thème du «regard à soutenir» prend alors un tour inattendu: il devient le thème du «passant à écarter». Notre homme-souris, en apparence petit et chétif, est bousculé parun passant, un officier de plus d’un mètre quatre-vingts. Il lecroise à plusieurs reprises sur la perspective Nevski, lesChamps-Élysées de Saint-Pétersbourg, et ne cesse de se répéter que lui, l’homme-souris, ne lui cédera pas le pas; mais àchaque fois, il cède, s’écarte et laisse le gigantesque officiercontinuer majestueusement son chemin. Un jour, l’homme-souris s’habille comme s’il se rendait à un duel ou à un enterrement et, le cœur battant la chamade, essaie de prendre del’assurance et de ne pas flancher, mais il est écarté comme uneballe de caoutchouc par le militaire. Il essaie une nouvelle fois–et parvient à garder son équilibre. Épaule contre épaule, ilspassent l’un à côté de l’autre, comme des égaux. Souriceaunage dans la joie. C’est là son seul moment de triomphe detout le récit.


  Le chapitre 2 s’ouvre sur un déballage de ses rêveries, après quoi l’histoire débute enfin. Nous avons eu droit à quarantebonnes pages de prologue en comptant la première partie.Notre narrateur rend visite à un dénommé Simonov, unancien camarade d’école. Il trouve Simonov et deux de sesamis en train de discuter d’un dîner d’adieu en l’honneur d’unquatrième camarade, Zverkov–autre militaire (son nomvient de zvériok, «petite bête»). «Ce Zverkov avait été luiaussi mon camarade d’école, et je m’étais mis à le détester, surtout dans les classes supérieures. Dans les petites classes, cen’était qu’un joli petit garçon, plein d’entrain, aimé de tous. Jel’avais pourtant détesté, même dans les petites classes, précisément parce qu’il était joli et plein d’entrain. Ce fut toujours unmauvais élève, et il le devint de plus en plus à mesure que passaient les années: il termina cependant l’école avec un bon certificat parce que des gens influents s’intéressaient à lui. Aucours de sa dernière année d’école, il hérita d’une propriété dedeux cents serfs, et comme nous étions presque tous pauvres, ilse mit à faire le glorieux. Il était extrêmement ordinaire, maisbon garçon en même temps, malgré ses fanfaronnades. Malgréde fausses, fantastiques et superficielles notions de l’honneur etde l’orgueil, tous, à part quelques-uns d’entre nous, se mettaient littéralement à plat ventre devant lui, ce qui le rendaitplus fat encore. Et s’ils se mettaient à plat ventre, ce n’était paspar intérêt, mais simplement parce que la nature l’avait favorisé de ses dons. En outre, il était pour ainsi dire admis parminous que Zverkov était un arbitre en ce qui concernait l’élégance et les bonnes manières. Ce dernier point m’agaçait particulièrement. Je détestais son ton abrupt et assuré, sa façon dese délecter de ses bons mots, qui étaient souvent d’une stupidité effroyable, bien qu’il eût un langage osé; je détestais sonvisage beau mais stupide (contre lequel j’eusse cependant étéheureux d’échanger mon visage intelligent) et ses manièresdégagées, en vogue parmi les officiers des années quarante.»Le premier des deux autres camarades de classe est Ferfitchkine–nom d’un personnage de comédie. Allemand d’origine, il est vulgaire et suffisant (on remarquera que Dostoïevski nourritune haine quasi pathologique à l’égard des Allemands, des Polonais et des Juifs qui apparaissent dans ses écrits). L’autre camarade de classe, un certain Troudolioubov, est aussi un officier;son nom signifie «diligent». Ici et ailleurs, Dostoïevski suit unehabitude de la comédie du XVIIIe siècle qui consiste à affubler lesgens de noms descriptifs. Notre homme-souris, qui, nous lesavons, se plaît à courtiser l’insulte, s’invite:


  «“On en reste là… nous trois, avec Zverkov comme quatrième, vingt et un roubles, à l’hôtel de Paris, demain cinq heures, récapitula Simonov, à qui l’on avait demandé d’organiser l’affaire.


  «—Comment arrivez-vous à vingt et un? m’exclamai-je, en proie à une certaine agitation et l’air quelque peu offensé.Si vous me comptez, cela fera non plus vingt et un, mais vingt-huit roubles.”


  «Il me sembla qu’en m’invitant si soudainement et de façon aussi inattendue, je produirais un effet fort élégant et qu’ilsseraient tous immédiatement conquis et me regarderaient avecrespect.


  «“Voulez-vous vraiment être des nôtres?” demanda Simonov, sans le moindre enthousiasme. Il paraissait vouloir éviter de me regarder. Il me connaissait sous toutes les coutures.


  «Cela m’exaspérait qu’il me connût si bien.


  «“Pourquoi pas? Je suis aussi un de ses anciens camarades, je crois, et j’avoue que je suis blessé que vous m’ayez tenu àl’écart, dis-je, bouillant de colère à nouveau.


  «—Et où étions-nous censés vous trouver? répliqua brutalement Ferfitchkine.


  «—Vous n’avez jamais été en bons termes avec Zverkov», ajouta Troudolioubov, renfrogné.


  «Mais je suivais mon idée; je n’allais pas me laisser faire.


  «“Il me semble que personne n’a le droit d’en décider, rétorquai-je d’une voix tremblante, comme s’il s’était passéDieu sait quoi. Peut-être est-ce justement parce que nousn’avons pas toujours été en bons termes que je souhaitemaintenant…


  «—Oh! Impossible d’arriver à vous comprendre… avec tous vos raffinements, ricana Troudolioubov.


  «—On inscrira votre nom, trancha Simonov, en se tournant vers moi. Demain, cinq heures, à l’hôtel de Paris.”»


  Cette nuit-là, l’homme-souris revit ses années d’école; c’est un rêve général qui n’aurait pas sa place dans un récitmoderne. Le lendemain matin, il nettoie encore une fois sesbottes que son laquais, Apollon, lui a déjà cirées. De la neigefondue tombe, symbolique, en gros flocons. Il arrive au restaurant et apprend qu’ils ont changé l’heure du dîner de cinqheures à six heures et que personne ne l’en a averti. C’est làque commence l’accumulation des humiliations. Finalement,les trois camarades de classe et Zverkov, leur invité, arrivent.Suit une des meilleures scènes de Dostoïevski. Il sait à merveille mêler la comédie et la tragédie; il peut être considérécomme un humoriste admirable, dont l’humour frise toujours lacrise de nerfs, dans des scènes où ses personnages se blessent àcoups d’injures. Une dispute typique de Dostoïevski s’engage:


  «“Dites-moâ, vous êtes… dans un ministères?”, me demanda Zverkov, qui continuait à s’occuper de moi. Voyantmon embarras, il s’imaginait sérieusement qu’il lui faudrait semontrer bienveillant à mon égard et, pour ainsi dire, meremonter le moral.


  «“Veut-il que je lui lance une bouteille à la tête?” me dis-je, furieux. Par manque d’habitude, j’étais anormalement prompt à m’emporter.


  «“Oui, je suis attaché bureau de X…, répondis-je d’une voix saccadée, le regard rivé à mon assiette.


  «—Et vous a-avez un bon po-oste? Qu’est-ce qui a-a bien pu vous pousser à quitter votre premier emploi?


  «—Ce qui m’a-a poussé, c’est que je voulais quitter mon premier emploi, voilà tout.” Je traînais maintenant sur lesmots encore plus que lui. J’étais à peine capable de me contrôler. Ferfitchkine pouffa. Simonov me jeta un regard ironique.Troudolioubov s’arrêta de manger et se mit à me regarder aveccuriosité.


  «Zverkov tiqua, mais fit semblant de ne rien remarquer.


  «Et vo-o-tre traitement?


  «—Quel traitement?


  «—Je veux dire votre sa-a-laire?


  «—Pourquoi toutes ces questions?” Je lui dis toutefois immédiatement quel était le montant de mon salaire. Je devinshorriblement rouge.


  «“Ce n’est pas très généreux, constata majestueusement Zverkov.


  «—Oui, avec ça on ne peut se permettre de dîner au restaurant, ajouta insolemment Ferfitchkine.


  «—À mon avis, c’est misérable, déclara gravement Troudolioubov.


  «—Et comme vous avez maigri! Comme vous avez changé! ajouta Zverkov, une pointe de venin dans la voix, en m’examinant moi et mon costume avec une sorte de pitié insolente.


  «—Oh! cessez de le faire rougir, s’exclama Ferfitchkine en ricanant.


  «—Permettez-moi de vous dire, cher monsieur, que je ne rougis pas! éclatai-je enfin. Entendez-vous monsieur? Je dîneici, dans ce restaurant, à mes propres frais, et non à ceux desautres, souvenez-vous-en, monsieur 15 Ferfitchkine.


  «—Co-omment? Chacun ici ne dîne pas à ses frais? Vous semblez être…” Ferfitchkine se tourna vers moi, et, rouge comme une écrevisse, me regarda droit dans les yeux avec fureur.


  «—Nous n’allons pas entrer dans ce gen-enre de dé-é-tails, répondis-je, sentant que j’étais allé trop loin. Et nousferions mieux, je pense, de parler de choses plus intelligentes.


  «—Vous avez l’intention de nous éblouir par votre intelligence, je suppose?


  «—Ne vous inquiétez pas: ici ce serait tout à fait déplacé.


  «—Mais qu’avez-vous donc à caqueter ainsi, mon bon monsieur? Eh! N’avez-vous pas perdu l’esprit dans votremimistère?


  «—Assez, messieurs! Assez! s’écria Zverkov sur un ton autoritaire.


  «—Comme tout cela est bête, marmonna Simonov.


  «—C’est, en effet, très bête. Nous nous sommes réunis ici, entre amis, pour offrir un dîner d’adieu à un bon camarade, etvous vous disputez, dit Troudolioubov, s’adressant grossièrement à moi seul. Vous vous êtes invité, alors ne troublez pasl’harmonie générale. " […]


  «Personne ne faisait attention à moi; j’étais brisé, anéanti.


  «44 Mon Dieu, ce ne sont pas des gens pour moi! pensai-je. Et comme je me suis ridiculisé devant eux! […] Mais à quoibon! Je n’ai plus qu’à me lever de table sans perdre uneminute, prendre mon chapeau et m’en aller sans un mot… avecmépris! […] Les canailles! Comme si je regrettais mes septroubles! Ils pensent peut-être que… Au diable! Je me fiche dessept roubles. Je m’en irai à la minute!”


  * Naturellement, je restai. Dans ma déconfiture, je bus de grands verres de lafite et de xérès et, n’en n’ayant pas l’habitude, n’enivrai rapidement. Mon agacement grandissait àmesure que le vin me montait à la tête. Je fus soudain pris dudésir de les insulter tous de la façon la plus cinglante et dem’en aller ensuite. Profiter de l’occasion pour leur montrer cedont j’étais capable. Les amener à dire: «Il est ridicule, mais siintelligent.” Et… et… qu’ils aillent au diable! […]


  «“Et vous? N’allez-vous pas boire à sa santé?” gronda Troudolioubov, énervé, en se tournant vers moi d’un airmenaçant. […]


  «Lieutenant Zverkov, commençai-je, permettez-moi de vous dire que je déteste les belles phrases, les phraseurs et leshommes qui portent des corsets… Voilà pour le premier point.Le second va suivre.”


  «Il y eut un remous général.


  «Second point: je déteste les propos vagues et ceux qui les tiennent. Surtout ceux qui les tiennent. Troisième point: j’aimela vérité, la sincérité et l’honnêteté.” Je continuai presquemachinalement, commençant à me sentir glacé d’horreur et necomprenant pas comment je pouvais parler ainsi. “J’aime lapensée, monsieur Zverkov, j’aime la vraie camaraderie, sur unpied d’égalité, et pas… hum! J’aime… mais, après tout, pourquoi pas? Je boirai à votre santé, moi aussi, monsieur Zverkov.Séduisez les jeunes Circassiennes, tuez les ennemis de lapatrie, et… et… à votre santé, monsieur Zverkov!”


  «Zverkov se leva, me salua et dit:


  «“Je vous suis très reconnaissant. " Il était affreusement offensé et avait même pâli.


  «“Que le diable l’emporte! hurla Troudolioubov en donnant un coup de poing sur la table.


  «—Il mériterait qu’on lui casse la figure! piailla Ferfitchkine.


  «—On devrait le jeter dehors, marmonna Simonov.


  «—Pas un mot, messieurs, pas un geste! s’écria gravement Zverkov au milieu de l’indignation générale. Je vous remercietous, mais je suis capable de lui montrer moi-même la valeurque j’accorde à ses paroles.


  «—Monsieur Ferfitchkine! Vous me donnerez satisfaction demain pour les paroles que vous venez de prononcer! dis-jed’une voix forte, en me tournant d’un air solennel vers Ferfitchkine.


  «—Vous voulez dire un duel, monsieur? Certainement!” répondit-il. Mais j’étais probablement si ridicule en lui lançantce défi, et le contraste avec mon apparence était tel que tous, ycompris Ferfitchkine, s’écroulèrent de rire.


  «Oui, laissez-le, bien sûr! Il est complètement ivre!” dit avec dégoût Troudolioubov. […]


  «J’étais si épuisé, si brisé, que je me serais coupé la gorge pour en finir. J’avais la fièvre; mes cheveux trempés de sueurme collaient au front et aux tempes.


  «“Zverkov, je vous demande pardon, dis-je, brusquement décidé. À vous aussi Ferfitchkine, à tous, à tous. Je vous ai tousoffensés.


  «—Ah! Ah! Le duel n’est pas votre fort, mon vieux”, laissa échapper Ferfitchkine, les dents serrées, perfide.


  «J’en eus un coup au cœur.


  «“Non, ce n’est pas le duel que je redoute, Ferfitchkine! Je suis prêt à me battre avec vous demain, quand nousnous serons réconciliés. J’insiste même, et vous ne pouvezme le refuser. Je veux vous prouver que je n’ai pas peur deme battre en duel. Vous tirerez le premier, puis je tirerai enl’air.–[…]


  «Ils étaient tous congestionnés; leurs yeux brillaient; ils avaient beaucoup bu.


  «“Je vous demande votre amitié, Zverkov, je vous ai offensé, mais…


  «—Offensé? Vous! Moi! Sachez, monsieur, que jamais, en aucun cas, vous ne pourrez m’offenser!


  «—Et que cela vous suffise! Filez!” renchérit Troudolioubov. […]


  «Je restai là, interdit, comme s’ils m’avaient craché dessus. Toute la bande sortit bruyamment. Troudolioubov entonnaune chanson stupide. […] Du désordre, les reliefs du dîner, unverre brisé par terre, du vin répandu, des bouts de cigarette,les vapeurs de l’alcool et du délire dans ma tête, une atrocedétresse dans le cœur, et enfin le garçon, qui avait tout vu ettout entendu, et qui me regardait d’un œil inquisiteur.


  «“J’y vais! m’écriai-je. Ou ils implorent tous mon amitié à genoux ou embrassant mes pieds, ou bien… ou bien je donnerai un soufflet à Zverkov!”»


  Après le magistral chapitre 4, l’irritation, l’humiliation, etc., reviennent trop souvent, et bientôt une fausse note se glissedans le récit avec l’apparition d’un des personnages favoris duroman sentimental, la prostituée aux nobles sentiments, la filledéchue au grand cœur. Liza, la jeune personne de Riga, n’estsur le plan littéraire qu’un mannequin. Pour se soulager, notrehomme-souris se met à effrayer et malmener un de ses semblables, la pauvre Liza (sœur de Sonia). Les conversations sonttrès pauvres et très verbeuses, mais je vous demande de boirele calice jusqu’à la lie. Peut-être certains d’entre vous apprécieront-ils ces derniers chapitres plus que moi. L’histoire se termine sur des élucubrations de notre homme-souris: l’humiliation et l’offense purifieront Liza et l’élèveront par la haine–et qui sait si ses souffrances sublimes ne valent pas mieuxqu’un bonheur vulgaire? C’est à peu près tout.


  L’Idiot (1868)


  Dans l’Idiot nous rencontrons le type positif du héros dostoïevskien, le prince Mychkine, doté de cette douceur et de cette faculté de pardonner que seul le Christ possédait avantlui. Mychkine est d’une sensibilité confinant au surnaturel: ilsent tout ce qui se passe dans l’âme des autres, même s’ils sontà des kilomètres de lui. Voilà ce qui fait sa grande sagesse spirituelle, sa compassion et sa compréhension à l’égard des souffrances d’autrui. Le prince Mychkine incarne la pureté, la sincérité, la franchise, qualités qui le conduiront fatalement à dedouloureux conflits avec notre monde conventionnel et artificiel. Tous ceux qui le connaissent l’aiment. Rogojine, sonmeurtrier potentiel, éperdument amoureux de l’héroïne duroman, Nastassia Filippovna, est jaloux de lui. Il finit par lelaisser entrer dans la maison où il vient de tuer Nastassia etcherche, grâce à la pureté spirituelle du prince, à se réconcilieravec la vie et à apaiser la tempête de passions qui agite sonâme.


  Mychkine est pourtant à moitié demeuré: enfant, il était en retard par rapport aux autres; il n’a parlé qu’à l’âge de six ans;épileptique, il risque une totale dégénérescence cérébrale qu’ilne peut éviter qu’en menant une vie calme et détendue (cettedégénérescence cérébrale aura finalement raison de lui à lasuite d’événements décrits dans le roman).


  S’il n’est pas fait pour le mariage, détail que l’auteur prend soin de mettre en évidence, Mychkine est néanmoins déchiréentre deux femmes. Aglaïa, la première, jeune fille pure etinnocente, belle, sincère, boude le monde ou, plutôt, son sortde riche héritière destinée à épouser un jeune homme charmant qui-réussit-dans-la-vie et à vivre «longtemps heureuse». Ce qu’elle veut au juste, elle-même l’ignore, mais elleest censée être différente de ses sœurs et de sa famille, «folle»,au sens bienveillant que Dostoïevski donne à ce mot (il préfèrenettement les gens un peu fous aux gens normaux); bref, c’estune personnalité qui a sa «quête» ) elle, un être en qui crépite une étincelle divine. Mychkine et–jusqu’à un certainpoint– la mère d’Aglaïa sont les seuls qui la comprennent.Alors que la mère, intuitive et naïve, ne s’inquiète que de labizarrerie de sa fille, Mychkine perçoit chez Aglaïa une secrèteangoisse de l’âme. Poussé par le besoin obscur de la sauver etde la protéger en traçant pour elle un chemin de spiritualité, ilcède au désir qu’elle a de l’épouser. Et c’est alors que la situation se complique… car il y a aussi la démoniaque, orgueilleuse, malheureuse, bafouée, mystérieuse, adorable et, malgré sa déchéance, incorruptiblement pure Nastassia Filippovna,un de ces personnages totalement inacceptables, irréels, irritants, qui ondulent dans les romans de Dostoïevski. Cettefemme insaisissable se complaît dans les sentiments au superlatif: sa bonté ou sa méchanceté ne connaissent pas de limites.Elle est la victime d’un play-boy plus très jeune qui, aprèsavoir profité de sa compagnie et de ses charmes des annéesdurant, a décidé d’épouser une femme «bien». Débonnaire, ilest prêt à la marier à son secrétaire.


  Les hommes qui gravitent autour de Nastassia savent qu’au fond du cœur, c’est une fille honnête; son amant porte l’entièreresponsabilité de sa situation. Cela n’empêche pas son fiancé(par ailleurs fort amoureux d’elle) de mépriser en elle la femme«déchue», ni la famille d’Aglaïa d’être profondément choquéeen découvrant que cette dernière communique secrètementavec Nastassia. Cela n’empêchera pas non plus Nastassia de semépriser pour sa «déchéance» et de vouloir s’en prendre àelle-même en devenant réellement une «femme entretenue».Seul Mychkine, à l’image du Christ, ne lui jette pas la pierre: il la «rachète» en lui témoignant une admiration et un respect profonds (voici encore une paraphrase du récit du Christet de la femme adultère). Je citerai une remarque très juste deMirski au sujet de Dostoïevski: «Son christianisme […] est desplus contestables […]. C’est une attitude spirituelle plus oumoins superficielle qu’il serait dangereux de confondre avec levrai christianisme.» Si nous ajoutons à cela qu’il ne cessait dese targuer d’être un interprète authentique du christianismeorthodoxe et que, pour dénouer chaque nœud psychologiqueou psychopathique, il nous mène inévitablement au Christ–ou plutôt à sa propre interprétation du Christ– et à la SainteÉglise orthodoxe, nous saisirons mieux le côté vraiment agaçant de Dostoïevski le «philosophe».


  Mais revenons à notre histoire. Mychkine se rend immédiatement compte que, des deux femmes qui se le disputent, Nastassia est celle qui a le plus besoin de lui, car c’est elle la plus malheureuse. Il quitte donc tranquillement Aglaïa pour sauverNastassia. Nastassia et le prince rivalisent alors de générosité,elle, en tentant désespérément de lui rendre sa liberté pour qu’il puisse être heureux auprès d’Aglaïa, lui, en ne reprenant pas cette liberté de peur que Nastassia ne «périsse» (un desmots préférés de Dostoïevski). Et voici la goutte d’eau qui faitdéborder le vase: Aglaïa se rend chez Nastassia (à dessein) etl’insulte délibérément sous son propre toit. Du coup, Nastassiane voit plus pourquoi elle se sacrifierait pour sa rivale, et elledécide d’emmener Mychkine à Moscou. Au dernier moment,au pied de l’autel ou presque, cette femme hystérique changeencore d’avis; se sentant incapable de le laisser «périr» par safaute, elle s’enfuit avec Rogojine, jeune marchand qui dilapidepour elle un récent héritage. Mychkine les suit à Moscou.Cette période de leur vie est adroitement voilée de mystère.Dostoïevski ne révélera jamais au lecteur ce qui s’est vraimentpassé à Moscou, se contentant de lancer çà et là des allusionssignificatives ou mystérieuses. De plus en plus folle, Nastassiainflige aux deux hommes de graves souffrances morales. Rogojine et Mychkine deviennent frères en Christ par l’échange deleur croix. On nous laisse entendre que Rogojine a conçu cetéchange pour se garder de la tentation d’assassiner Mychkine,dont il est jaloux.


  La situation finit par devenir insupportable pour Rogojine, le plus normal des trois. Il tue Nastassia. Dostoïevski lui accorde des circonstances atténuantes: la nuit du crime, Rogojineavait un fort accès de fièvre. Il passe quelque temps dans unhôpital, puis est condamné aux travaux forcés en Sibérie, cedébarras pour les mannequins de cire que Dostoïevski met aurancart. Mychkine, après avoir passé la nuit avec Rogojineauprès du cadavre de Nastassia, retombe définitivement dansla folie et retourne dans l’asile suisse où il a passé sa jeunesseet qu’il eût mieux fait de ne jamais quitter. Cette délirantel’épopée est parsemée de dialogues décrivant les opinions dedivers milieux sociaux sur des questions aussi pressantes quela peine capitale ou la grande mission de la nation russe. Lespersonnages ne disent jamais rien sans pâlir, rougir ou défaillir. Les éléments religieux sont d’une insipidité écœurante.L’auteur se fonde sur des idées toutes faites sans s’inquiéter deles étayer de preuves. Ainsi Nastassia, qui est, nous dit-on, unparangon de réserve, d’élégance et de raffinement, se comporte-t-elle parfois comme une odieuse petite garce.


  L’intrigue elle-même est menée de main de maître, piquée de nombreux expédients ingénieux pour garder le lecteur enhaleine. Comparés aux méthodes de Tolstoï, certains de cesexpédients ressemblent plus à des coups de gourdin qu’à lacaresse délicate des doigts de l’artiste, mais il y a beaucoup decritiques qui ne seraient pas d’accord avec ma façon de voir.


  Les Possédés (1872)


  Les Possédés relate l’histoire de terroristes russes qui rêvent violence et destruction et vont jusqu’à assassiner un des leurs.Ce roman fut, à l’époque, jugé réactionnaire par les critiquesradicaux. On l’a également présenté comme une étude pertinente de la situation d’hommes que leurs idées ont menés à unbourbier où ils s’enfoncent. Remarquez les paysages:


  «Un voile de pluie fine enveloppait toute la campagne, absorbant le moindre rai de lumière, la moindre touche decouleur, transformant tout en une masse brumeuse, confuse,d’un gris de plomb. Le jour s’était levé depuis longtemps, etpourtant on eût dit qu’il faisait encore nuit.» (Le matin quisuit le meurtre de Lébiadkine.)


  «C’était un endroit très sombre à l’extrémité de l’immense parc […]; comme il avait dû paraître sinistre par cette frileusesoirée d’automne! Il était situé à la lisière d’un vieux boisappartenant à la Couronne. D’immenses pins séculaires faisaient des taches noires et confuses dans les ténèbres. Il faisaitsi sombre qu’ils parvenaient tout juste à se voir à deux pas. […]


  «Une grotte de grosses pierres non taillées, assez ridicule, avait été construite à cet endroit on ne savait ni quand ni aujuste pourquoi. La table et les bancs qui se trouvaient à l’intérieur de la grotte avaient pourri depuis longtemps et s’étaient effondrés. À deux cents pas sur la droite, on apercevait le borddu troisième étang du parc. Ces trois étangs se succédaient surune distance d’un mille entre la maison et l’extrémité duparc.» (Avant le meurtre de Chatov.)


  «La pluie de la nuit précédente avait complètement cessé, mais il faisait humide, le ciel était gris et le vent soufflait. Desnuages bas, déchiquetés, d’un blanc sale, glissaient rapidementdans le ciel froid. Le vent mugissait à travers les cimes bourdonnantes des arbres qui frémissaient jusqu’à la racine; c’étaitune journée mélancolique.»


  J’ai mentionné plus haut que la méthode adoptée par Dostoïevski pour camper ses personnages est celle d’un auteur dramatique. En les introduisant, il nous décrit toujours brièvement leur aspect extérieur, puis n’y revient pratiquement jamais. C’estpourquoi on ne trouve généralement dans ses dialogues aucunede ces incises auxquelles ont recours d’autres écrivains pourdécrire un geste, un regard ou tout autre détail de la toile defond. On a l’impression qu’il ne voit pas ses personnages physiquement, que ce sont de simples marionnettes, remarquables, fascinantes, plongées dans le courant rapide des idées de l’auteur.


  Les malheurs de la dignité humaine, thème favori de Dostoïevski, relèvent de la farce autant que du drame. En s’abandonnant à ce côté farce, Dostoïevski, qui est dépourvu de tout véritable sens de l’humour, est par moment dangereusementprès de sombrer dans un bavardage inepte (le récit des rapportsentre une vieille femme à moitié folle et autoritaire et un vieilhomme également à moitié fou, mais faible, qui occupe les centpremières pages des Possédés est fastidieux, car sans réalité).L’intrigue burlesque qui s’insère dans la tragédie est manifestement d’importation étrangère; il y a un côté français de secondordre dans la façon dont Dostoïevski construit ses intrigues. Celane veut pas dire, toutefois, que ses scènes de présentation de personnages soient toutes mal écrites. Dans les Possédés, nous avonsdroit à une délicieuse satire de Tourguéniev: Karmazinov, l’écrivain à la mode, «vieillard au visage plutôt rouge encadréd’épaisses boucles grises qui s’échappaient de sous son haut-de-forme et s’enroulaient autour de ses petites oreilles propres etroses. Face-à-main d’écaille suspendu à un étroit ruban noir,boutons de manchettes, boutons de col et chevalière, tout étaitirréprochable. Une voix mielleuse mais plutôt pointue… N’écritque pour se faire admirer, comme, par exemple, lorsqu’il relate lenaufrage d’un vapeur près de la côte anglaise: “Regardez-moiplutôt, moi qui n’ai pu supporter la vue de l’enfant mort dans lesbras de sa mère morte, etc.”» Une pierre très adroitement jetéedans le jardin de Tourguéniev, qui nous a donné une descriptionautobiographique d’un sinistre à bord d’un bateau–récit incidemment associé à un épisode de jeunesse dans lequel il n’avaitpas eu le beau rôle et que ses ennemis prenaient un malin plaisirà lui rappeler.


  «Le lendemain […] fut une journée de surprises, une journée qui nous permit de résoudre de vieilles énigmes et nous en posa de nouvelles, une journée de révélations saisissantes et deplus grande confusion. Le matin […], à la demande expresse deVarvara Pétrovna, je devais accompagner mon ami StépaneTrofimovitch lors de la visite qu’il allait lui faire, et à troisheures de l’après-midi, je devais être chez Lisavéta Nikolaïevna pour lui dire… j’ignorais quoi, et l’aider… je ne saistrop comment. Or, entre-temps, les événements prirent unetournure que personne n’aurait pu prévoir. En un mot, ce futune journée d’extraordinaires coïncidences.»


  L’auteur, avec tout l’entrain du dramaturge soignant le moment fort de sa pièce, enfourne l’un après l’autre tous les personnages des Possédés chez Varvara Pétrovna, s’arrangeantmême pour que deux d’entre eux arrivent de l’étranger. C’estd’une absurdité incroyable, mais prodigieux, des éclairs degénie venant illuminer toute cette farce lugubre et loufoque.


  Une fois entassées dans une seule pièce, ces gens s’affrontent, chacun piétinant la dignité de l’autre en des altercations passionnées (que les traducteurs s’entêtent à rendre par le mot«scandales», induits en erreur par la racine française du motrusse skandat) qui tournent court lorsque le récit bifurquebrusquement pour prendre une voie très différente.


  Comme dans tous les romans de Dostoïevski, c’est un déferlement, une bousculade de mots qui se répètent indéfiniment, de marmonnements en aparté, une effusion verbale qui surprend le lecteur après la prose transparente et merveilleusement équilibrée de Lermontov, par exemple. Dostoïevski,nous le savons, est un grand chercheur de vérité, un maître dela morbidité spirituelle, mais, nous le savons également, cen’est pas un grand écrivain comme Tolstoï, Pouchkine et Tchékhov. Non, je le répète, que le monde qu’il crée soit irréel–le monde de l’écrivain est toujours irréel–, mais il le crée trophâtivement, sans tenir compte de l’harmonie et de l’économieauxquelles l’ouvrage le plus irrationnel doit sacrifier (pourdevenir un chef-d’œuvre). En un sens, Dostoïevski est beaucoup trop rationnel dans ses méthodes si frustes et, quoique lesfaits qu’il présente restent purement du domaine de l’esprit etque ses personnages soient de simples idées habillées en personnages, leur interaction et leur développement sont commandés par les méthodes mécaniques des romans terre à terreet conventionnels de la fin du XVIIIe siècle et du début du XIXe.


  J’insiste sur le fait que Dostoïevski est plus un dramaturge qu’un romancier. Ses romans sont une succession de dialogueset de scènes où tous les personnages sont rassemblés–et quiutilisent tous les expédients du théâtre, comme la scène àfaire *, le visiteur inattendu, l’interlude comique, etc. En tantque romans, les œuvres de Dostoïevski s’en vont en lambeaux; en tant que pièces de théâtre, elles sont beaucoup troplongues, prolixes et mal équilibrées.


  Dostoïevski a peu d’humour dans la description de ses personnages, de leurs rapports, des situations, mais dans certaines scènes, il lui arrive de faire preuve d’une sorte d’humour caustique.


  «La guerre franco-allemande», fantaisie musicale composée par Liamchine, un des personnages des Possédés:


  «Elle commençait par les accents menaçants de la Marseillaise “Qu’un sang impur abreuve nos sillons *”, qui expriment l’ivresse du défi et des futures victoires. Mais voilà que soudain, au milieu des magistrales variations de l’hymne national, se fait entendre quelque part, dans un coin tout proche, lesaccents vulgaires de «Mein lieber Augustin». La Marseillaisecontinue sans y faire attention, enivrée qu’elle est de sa propregrandeur, mais Augustin prend des forces, Augustin devientde plus en plus insolent, et soudain la mélodie d’Augustincommence à se mêler à la mélodie de la Marseillaise. Celle-cicommence, semble-t-il, à se fâcher: s’apercevant enfin del’intrusion d’Augustin, elle tente de le chasser comme s’il étaitune mouche; mais “Mein lieber Augustin” tient bon; il est gaiet plein d’assurance, il est joyeux et insolent–et la Marseillaisesemble tout à coup devenir affreusement stupide. Elle ne peutplus cacher son dépit. Ce sont des cris d’indignation, des larmeset des imprécations; elle en appelle à la Providence: " Pas unpouce de notre terrain, pas une pierre de nos forteresses.”


  «Mais force lui est de chanter en mesure avec “Mein lieber Augustin”. Sa mélodie est bêtement absorbée par celled’Augustin. Elle décline et s’éteint. On entend encore parmoments: “Qu’un sang impur… *”, mais la phrase retombeaussitôt dans la vulgaire petite valse. La Marseillaise se rend: c’est Jules Favre pleurant dans le gilet de Bismark, abandonnant tout, tout… C’est alors qu’Augustin, lui aussi, devientfurieux, on entend des sons rauques, évoquant les innombrables tonneaux de bière absorbés, la folie de la fanfaronnade,les demandes de millions, de cigares de luxe, de champagne etd’otages. Augustin devient un cri sauvage.»


  Les Frères Karamazov (1880)


  Les Frères Karamazov est le parfait exemple de la technique du roman policier que Dostoïevski utilise constamment. C’estun long roman (plus de mille pages), et un roman curieux de bien des façons–jusque dans les titres de ses chapitres. On remarquera dès l’abord que l’auteur est non seulement trèsconscient de la nature étrange, bizarre, de son livre, mais qu’ilsemble même la mettre à tout bout de champ en relief, taquinant son lecteur, et recourant à tous les expédients susceptibles d’exciter sa curiosité. Prenons, par exemple, la table desmatières. Je viens de dire à quel point les titres des chapitresétaient insolites, déroutants: le lecteur qui n’est pas familieravec le roman peut aisément se leurrer et imaginer qu’il n’apas devant lui un roman, mais le livret de quelque fantasquevaudeville. Chapitre 3: «Confession d’un cœur ardent. Envers.» Chapitre 4: «Confession d’un cœur ardent. Anecdotes.» Chapitre 5: «Confession d’un cœur ardent. La tête enbas.» Puis, dans le deuxième volume, au chapitre 5: «Crisede nerfs dans un salon.» Chapitre 6: «Crise de nerfs dans uneisba.» Chapitre 7: «Et en plein air.» Certains titres nous surprennent par leurs diminutifs inhabituels: «Un brin de causette en prenant un petit cognac» (Za kon’iatchkom: kon’iak —cognac; kon’iatchok– diminutif), ou: «Le petit pied endolori d’une vieille dame» (nojka– diminutif de noga). La plupart de ces titres ne font pas allusion, tant s’en faut, au contenudu chapitre; ainsi de: «Encore une réputation ruinée» ou«Troisième et indiscutable tribulation», qui n’ont aucun sens.Enfin, par leur irrévérence et la raillerie qui perce dans lechoix des mots, un certain nombre de titres rappellent la tabledes matières d’un recueil d’histoires drôles. Il n’y a que dans lasixième partie–soit dit en passant, la plus faible du roman—que les titres des chapitres correspondent à leur contenu.


  Notre astucieux auteur se sert de ces taquineries et de ces piques pour séduire son lecteur. Ce ne sont d’ailleurs pas ses seules armes. Il n’a de cesse de découvrir de nouveaux artificespour garder et stimuler l’attention du lecteur tout au long dulivre. Prenez, par exemple, la manière dont il finit par dévoilerle nom de la ville où se passe l’action depuis le début du roman.Cette révélation n’intervient que peu avant la fin: «Skotoprigonievsk [un endroit où l’on mène le bétail, marché au bétail,quelque chose comme Ville-aux-Bœufs], Skotoprigonievsk, dit-il, tel est, hélas, le nom de notre ville, nom que je m’évertue àtaire depuis longtemps.» Cette hypersensibilité, cette extrême attention de l’écrivain à l’égard de son lecteur–le lecteur étant considéré simultanément comme la victime attirée dansun piège par Fauteur et le chasseur devant lequel Fauteur, telun lièvre traqué, traverse et retraverse la piste– provient enpartie de la tradition littéraire russe. Pouchkine, dans EugèneOnéguine, Gogol, dans les Âmes mortes, apostrophent souventleur lecteur, s’adressant à lui en des apartés inattendus soitpour s’excuser, soit pour formuler une requête, soit encorepour placer un bon mot. Mais elle provient aussi de la traditiondu roman policier occidental, ou plutôt de son prédécesseur, leroman noir. C’est dans la ligne de cette dernière tradition queDostoïevski a recours à un expédient amusant: avec une franchise calculée, comme s’il étalait devant vous toutes ses cartes,il déclare dès le début qu’un crime a été commis: «AlekseïKaramazov était le troisième fils de Fiodor Karamazov, propriétaire foncier de notre district qui connut pendant un certain temps une grande célébrité […] à cause de sa mort tragiqueet mystérieuse.» Cette apparente sincérité de Fauteur n’estqu’un artifice de style, son propos étant d’informer dès le débutle lecteur de cette mort «tragique et mystérieuse».


  Ce livre est un roman policier typique, un «polar» tapageur–au ralenti. La situation initiale est la suivante: d’un côté, le père Karamazov, vieillard vicieux, odieux, une de cesvictimes–qu’on ne plaindra pas– soigneusement préparéespour être assassinées par tout écrivain de roman policier prévoyant; de l’autre, ses quatre fils–trois fils légitimes et unfils naturel–, qui tous les quatre pourraient être son meurtrier. Le plus jeune, le vertueux Alekseï (Aliocha), est un personnage nettement positif, mais si, pour une fois, nous acceptons le monde de Dostoïevski et ses lois, nous devons admettreque même Aliocha pourrait tuer son père, soit pour venir enaide à son frère Dmitri, dont le vieillard contrecarre les projets, soit dans un accès de révolte contre le mal incarné par sonpère, soit encore pour d’autres raisons. L’intrigue est menée detelle sorte que le lecteur se demande longtemps qui est lemeurtrier: en outre, quand celui qui est soupçonné de meurtrepasse en jugement, il y a erreur sur la personne de l’accusé–Dmitri, le fils aîné de la victime–, car le véritable assassin estSmerdiakov, le fils naturel.


  Dans l’intention de tromper le lecteur crédule, conformément aux règles de ce jeu de devinette qui fait tout l’attrait du roman policier, Dostoïevski esquisse minutieusement, dansl’esprit du lecteur, l’indispensable portrait du meurtrier possible–Dmitri. Le leurre commence au moment où Dmitri,après des efforts fiévreux et infructueux pour se procurer lestrois mille roubles dont il a désespérément besoin, attrape aupassage un pilon de cuivre de vingt centimètres de long, lefourre dans sa poche, et s’enfuit. «Mon Dieu, il veut sûrementtuer quelqu’un!» s’exclame une femme.


  Grouchenka, la fille qu’aime Dmitri, une autre de ces femmes «infernales» de Dostoïevski, a aussi l’heur de plaire au vieillard,qui lui a promis de l’argent si elle lui rendait visite. Persuadé queGrouchenka est avec son père, Dmitri saute par-dessus la palissade pour se retrouver dans le jardin, d’où il peut voir les fenêtreséclairées de la maison de son père; puis il «s’approcha furtivement et se cacha dans l’ombre, derrière un buisson. La moitié dubuisson était éclairée par la lumière qui venait de la fenêtre. “Unbuisson avec des baies, comme elles sont rouges! w murmura-t-ilsans trop savoir pourquoi.» En s’approchant de la fenêtre, «il vittoute la chambre à coucher de Fiodor Pavlovitch, une petitepièce, comme s’il la tenait dans le creux de sa main». La chambrette est séparée en deux par un paravent rouge. Fiodor, le père,est là, debout près de la fenêtre, «dans sa nouvelle robe de chambre en soie rayée, avec une cordelière en soie terminée par desglands; le col de la robe de chambre laissait voir du linge propre,élégant, une chemise en fine toile de Hollande, ornée de boutonsen or. […] Le vieillard manqua tomber tant il se penchait pouressayer d’apercevoir la porte du jardin, plus loin sur la droite […].Dmitri ne bougeait pas. Le profil détesté du vieillard, la peau quiretombait sur sa pomme d’Adam, ses lèvres souriant dans uneattente voluptueuse, tout cela était éclairé obliquement, du côtégauche, par la lampe. Une colère terrible qu’il ne pouvait maîtriser bouillonna dans le cœur de Dmitri»–et, hors de lui, il sortsoudain le pilon de cuivre qu’il avait dans sa poche.


  Suit alors une éloquente ligne d’astérisques, toujours conformément à la technique du roman distrayant construit autour de faits sanglants. Puis, comme s’il avait repris son souffle,l’auteur revient à la charge, mais, cette fois, il part d’un angle différent. La Providence, Dmitri lui-même le dira plus tard, «semble m’avoir protégé alors». Cela pourrait signifier quequelque chose a retenu sa main au dernier moment; mais non,voici que la phrase se termine par un point, et celle qui suitsemble n’être là que pour développer la déclaration précédente. À ce moment, en effet, Grigori, le vieux serviteur, seréveille et se rend dans le jardin. Ainsi donc, au lieu de vouloirdire, comme on aurait pu le croire, que quelque signe protecteur a arrêté Dmitri à temps sur le chemin du mal, la phraseoù il est question de Dieu peut tout simplement signifier queDieu a réveillé le vieux serviteur pour lui permettre d’entrevoir et de reconnaître le meurtrier en fuite. Nous assistonsalors à une manœuvre curieuse: entre le moment de la fuite deDmitri et celui où les autorités viennent l’arrêter pour meurtredans la petite ville de marché où il est en train de se saouleravec Grouchenka (et il y a soixante-quinze pages entre lemeurtre et l’arrestation), l’auteur arrange les choses de tellefaçon que ce bavard de Dmitri ne laisse pas une seule foisentendre au lecteur qu’il est innocent. Qui plus est, lorsqu’ilpense à Grigori, le serviteur qu’il a frappé à coups de pilon etpeut-être tué, Dmitri ne mentionne jamais l’homme par sonnom: il l’appelle seulement «le vieux», ce qui pourrait aussibien s’appliquer à son père. L’expédient est sans doute tropartificiel; il trahit trop la volonté de l’auteur de rendre les élucubrations de Dmitri suffisamment confuses pour dérouter lelecteur et lui faire croire que c’est bien lui, Dmitri, qui est lemeurtrier de son père.


  Plus tard, au procès, un des points importants sera de savoir si Dmitri dit la vérité lorsqu’il prétend qu’il avait ces trois milleroubles sur lui au moment de pénétrer chez le vieillard. Si cen’est pas le cas, il y a bien des chances qu’on le soupçonned’avoir volé les trois mille roubles que le père Karamazov apréparés à l’intention de la fille–ce qui tendrait à prouverqu’il est bien entré dans la maison et qu’il a commis le meurtre.C’est alors qu’Aliocha, le plus jeune fils, se rappelle soudainque lorsqu’il a vu Dmitri pour la dernière fois–c’est-à-direavant que celui-ci ne se lance dans son expédition nocturne aujardin de son père–, Dmitri lui a répété à plusieurs reprisesqu’il avait là, tout contre lui, le moyen de se tirer de cette situation difficile. Sur le moment, Aliocha avait compris que Dmitri parlait de son cœur. Mais il se souvient soudain que ce n’estpas à l’emplacement du cœur que Dmitri se frappait la poitrine, mais beaucoup plus haut. (Dmitri portait l’objet dans unpetit sac attaché à une cordelette autour de son cou.) Cetteremarque d’Aliocha devient la seule preuve, ou plutôt le seulsemblant de preuve, que Dmitri a obtenu l’argent avant lemeurtre, et que, par conséquent, il n’a pas forcément assassinéson père. Soit dit en passant, Aliocha se trompait: Dmitri parlait d’un charme qu’il portait au bout d’une chaîne.


  Pourtant, l’auteur passe entièrement sous silence le fait suivant, qui eût aisément réglé la question et sauvé Dmitri: Smerdiakov a avoué à Ivan, un troisième frère, qu’il était levéritable meurtrier et que, pour commettre son crime, il s’étaitservi d’un lourd cendrier. Ivan fait tout ce qui est en son pouvoir pour sauver Dmitri; mais cette circonstance essentiellen’est jamais mentionnée au cours du procès. Si, au tribunal,Ivan avait fait mention du cendrier, il eût été relativement aiséd’établir la vérité: il suffisait de rechercher et d’examiner lestraces de sang et de comparer la forme du cendrier à celle dela blessure mortelle. Cela n’a pas été fait, grave vice de formepour un roman policier…


  Cette analyse suffira à montrer le développement très caractéristique de l’intrigue en ce qui concerne Dmitri. Ivan, le second frère, qui quitte la ville afin que le meurtre puisse êtreperpétré (par Smerdiakov, qu’il a, de fait, poussé au meurtrede façon plus ou moins métaphysique), Ivan, qui devient pourainsi dire complice de Dmitri, est beaucoup plus étroitementimpliqué dans l’action qu’Aliocha, le troisième frère. Avec lui,nous avons l’impression croissante que l’auteur est déchiréentre deux actions indépendantes: d’un côté, la tragédie deDmitri, et de l’autre, l’histoire du jeune et vertueux Aliocha.Aliocha devient le nouvel interprète (l’autre étant le princeMychkine) de l’amour malheureux de l’auteur pour les hérossimples d’esprit du folklore russe. L’histoire pénible, boiteusedu moine Zosime aurait pu être omise sans que le roman ensouffrît; en fait, sa suppression eût accru l’unité de l’ouvrage etéquilibré sa structure. Autre récit, totalement indépendant,totalement extérieur au livre: l’histoire, par ailleurs très bien écrite, de l’écolier Ilioucha. Mais même dans cet excellent passage où il est question d’Ilioucha, d’un autre jeune garçon, Kolia, du chien Jouchka, du petit canon d’argent, de la truffefroide du jeune chien et des tours pendables d’un père à moitiéfou, même dans cette histoire donc, Aliocha jette un froiddéplaisant.


  Généralement, lorsqu’il s’agit de Dmitri, la plume de l’auteur acquiert une vivacité exceptionnelle. Dmitri et sonentourage semblent être constamment sous les feux de larampe. Mais lorsque nous en arrivons à Aliocha, nous sommesplongés dans un élément différent, un monde totalement inanimé. Des sentiers obscurs entraînent le lecteur vers le mondeténébreux de la froide raison, qu’ignore l’esprit de l’art.


  LÉON TOLSTOÏ (1828-1910)


  Anna Karénine 16 (1877)


  Tolstoï est le plus grand des romanciers et nouvellistes russes. En écartant Pouchkine et Lermontov, ses précurseurs, on pourrait distribuer les prix de la façon suivante: premier, Tolstoï;deuxième, Gogol; troisième, Tchékhov; quatrième, Tourgueniev 17. Mais j’ai un peu l’impression de noter des copiesd’élèves, et je suis sûr que Dostoïevski et Saltykov m’attendent àla porte de mon bureau pour me demander des explications surleurs piètres résultats.


  Le poison idéologique, le message–pour employer un terme inventé par de pseudo-réformateurs–, commença àinfecter le roman russe au milieu du siècle dernier, et il lui fallut moins de cent ans pour le tuer. Il semblerait, à premièrevue, que la doctrine de Tolstoï ait fortement contaminé sonœuvre romanesque. En fait, son idéologie était si peu virulente, si floue, si éloignée de la politique, et son art si puissant,si férocement brillant, si original et si universel que la littérature l’emporte sans peine sur le sermon. Au bout du compte,c’étaient la Vie et la Mort qui intéressaient Tolstoï en tant quepenseur, et aucun artiste ne peut, après tout, s’abstenir de traiter ces thèmes.


  Le comte Léon (en russe Lev ou Liov) Tolstoï (1828-1910) était un homme robuste, à l’âme tourmentée, qui toute sa viefut tiraillé entre un tempérament sensuel et une consciencehypersensible. Ses appétits l’éloignaient constamment de lapaisible route de campagne que l’ascète qui était en lui désiraitsuivre aussi passionnément que son double libertin aspiraitaux plaisirs citadins de la chair.


  Dans sa jeunesse, le libertin eut le dessus et sut en profiter. Plus tard, après son mariage en 1862, Tolstoï trouva une paixmomentanée dans une vie de famille partagée entre la sageadministration de sa fortune–il possédait de riches terresdans la région de la Volga– et la composition de ses meilleures œuvres. C’est à cette époque, dans les années 60 et audébut des années 70, qu’il produisit son immense Guerre etPaix (1869) et son immortel Anna Karénine. Plus tard encore,dès la fin des années 70, alors qu’il approchait de la cinquantaine, sa conscience triompha: l’éthique l’emporta tout à la foissur l’esthétique et la vie personnelle, l’amenant à sacrifier lebonheur de sa femme, sa paisible vie de famille et une bellecarrière littéraire à ce qu’il considérait comme une nécessitémorale: une vie en accord avec les principes de la moralechrétienne rationnelle–la vie simple et austère du commundes mortels au lieu de l’aventure haute en couleur de l’art individuel. Et lorsqu’en 1910, il prit conscience qu’en continuant àvivre sur ses terres, au sein d’une famille en perpétuelle effervescence, il trahissait son idéal de simplicité et de sainteté, ilquitta son foyer–il avait alors quatre-vingts ans– en quêted’un monastère qu’il n’atteignit jamais, et mourut dans la salled’attente d’une petite gare de chemin de fer.


  Je déteste mettre le nez dans la précieuse vie des grands écrivains, je déteste regarder par-dessus la palissade de cesvies–je déteste la vulgarité de l’«intérêt humain», le froufrou des jupes et les gloussements dans les couloirs du temps—et jamais aucun biographe ne soulèvera le voile de ma vieprivée. Mais je dois dire ceci: la pitié exultante de Dostoïevski —sa pitié pour les humiliés et les offensés– était purementsentimentale, et sa marque personnelle de foi chrétienne, lugubre, ne l’empêchait en rien de mener une vie extrêmement éloignée de ses préceptes. Tolstoï, au contraire, comme Lio-vine, son émissaire, était foncièrement incapable de laisser saconscience marchander avec sa nature animale–et il souffrait cruellement lorsque celle-ci triomphait, ne fût-ce quefugitivement, du meilleur de lui-même.


  Aussi, lorsqu’il découvrit sa nouvelle religion et, dans le développement logique de celle-ci–mélange neutre à mi-chemin entre une sorte de Nirvana hindou et le Nouveau Testament, Jésus sans l’Église–, arriva à la conclusion que l’artétait impie parce que fondé sur l’imagination, la duperie et lacontrefaçon, sacrifia-t-il impitoyablement l’artiste colossal qu’ilétait au profit du philosophe plutôt terre à terre et étroitd’esprit, quoique plein de bonnes intentions, qu’il avait choiside devenir. Ainsi, à peine avait-il atteint le comble de la perfection créative avec Anna Karénine qu’il décida de cesserd’écrire, à l’exception d’essais sur la morale. Heureusement, ilne parvint pas toujours à tenir enchaîné son prodigieux besoinde créer et, en s’y abandonnant de temps à autre, ajouta à saproduction quelques sublimes récits non gâchés par le besoindélibéré de faire de la morale, parmi lesquels la plus grande detoutes les grandes nouvelles, «La mort d’Ivan Ilitch».


  Beaucoup de lecteurs abordent Tolstoï avec des sentiments mitigés. Ils chérissent l’artiste, alors que le prédicateur les faitbâiller d’ennui. Or il est difficile de séparer Tolstoï le prédicateur de Tolstoï l’artiste–c’est la même voix grave et lente, lesmêmes épaules carrées soutenant une nuée d’images ou un fardeau d’idées. On aimerait envoyer promener l’estrade du prédicateur de carrefour qu’il foule de ses pieds chaussés de sandales et l’enfermer dans une casemate, sur une île déserte, avecdes litres d’encre et des rames de papier–loin, très loin desconsidérations éthiques ou pédagogiques qui détournent sonattention de la boucle brune qui effleure le cou blanc d’Anna.Mais c’est impossible: Tolstoï est homogène, il est un tout, etle combat qui, surtout au cours des dernières années, opposal’homme qui s’extasiait devant la beauté de la terre noire, de lachair blanche, de la neige bleue, des champs verts, des nuagesd’orage violets à celui qui affirmait que la fiction est source depéché et que l’art est immoral–ce combat reste le fait d’un seul et même homme. Peintre ou prédicateur, faisant fi de tous les obstacles, Tolstoï s’acharnait à découvrir la vérité. Simplement, selon qu’il écrit Anna Karénine ou qu’il prêche, sa méthodediffère; mais aussi subtil (pie soit son art, et ennuyeux son préchi prêcha, cette vérité qu’il recherche laborieusement, àl’aveuglette, ou qu’il trouve comme par enchantement au coinde la rue, est toujours la même vérité. Cette vérité, c’est lui. Etlui, c’est l’art.


  Ce qui peut dérouter, c’est que, lorsqu’il rencontrait la vérité, il ne se reconnaissait pas toujours. J’aime cette anecdoteselon laquelle, dans sa vieillesse, bien qu’il eut cessé depuisdes années d’écrire des romans, par un tic ces jours maussadesd’hiver, il aurait pris un livre au hasard et se serait mis à le lireen commentant par le milieu; il s’v intéresse, se félicite de sonchoix et finit par jeter un coup d’œil sur le titre: Anna Karénine, par Léon Tolstoï.


  Ce qui obsédait Tolstoï, ce qui obscurcissait son génie et qui désempare aujourd’hui son fidèle lecteur, c’est que la recherchede la vérité lui paraissait on quelque sorte plus importante que ladécouverte facile, vivante, brillante de l’illusion de la vérité parl’intermédiaire de son génie artistique, la vieille vérité russe n’ajamais été une compagne de tout repos; elle avait un tempérament fougueux, un pas pesant. Ce n’était pas simplement lavérité de tous les jours, lamais l’immortelle istina–pas la vérité, mais la lumière intérieure de la vérité. Lorsque Tolstoï finit par la trouver en lui-même, dans la splendeur de son imagination créatrice, alors, presque inconsciemment, il fut sur labonne voie. Qu’importent ses démêlés avec l’omnipotente Églisecatholique grecque, qu’importent ses opinions en matière demorale face à tel ou tel passage imaginatif de l’un ou l’autre de sesromans?


  Istina, la vérité essentielle, est un des rares mots de la langue russe qui n’ait pas de rime. Il n’a ni correspondant verbal ni liaison verbale. Il se tient à l’écart avec un simple rappel de la racine«se tenir», dans la sombre brillance de son roc immémorial, laplupart des écrivains russes ont été fascinés par les lieux où secache la vérité autant que par ses qualités essentielles. PourPouchkine, elle était de marbre sous un noble soleil; Dostoïevski, artiste bien inférieur, la voyait comme un amalgame de sang et de larmes, de politique passionnée et locale et de sueur; Tchékhov l’observait d’un regard interrogateur, tout eu paraissaut absorbé par le paysage brumeux qui l’entourait. Tolstoï, lui,fonça droit sur elle, tête baissée, poings serrés, et trouva l’endroitoù jadis s’était dressée la croix… ou trouva sa propre image.


  Parmi les découvertes de Tolstoï, il en est une qui, curieusement, a toujours échappé aux critiques. Tolstoï découvrit et ne s’en aperçut probablement jamais une façon de peindre lavie qui correspond fort agréablement et fort exactement à notreconcept du temps. Il est le seul écrivain que je connaisse dont lamontre est à l’heure de celle de ses innombrables lecteurs. Tousles grands écrivains ont de bons yeux, et le «réalisme», commeon dit, ries descriptions de Tolstoï a été approfondi par d’autres;le lecteur moyen russe aura beau vous dire que ce qui le séduitchez ’Tolstoï est le réel absolu de ses romans, cette impression derencontrer de vieux amis et de retrouver des endroits familiers,ce n’est pas île cela qu’il s’agit. D’autres écrivains font égalementbonne figure dans ce domaine. Ce qui séduit vraiment le lecteurmoyen, c’est le don qu’a Tolstoï de doter sa fiction de valeurs temporelles correspondant avec précision à notre sens du temps. Ils’agit là d’un art mystérieux qui n’est pas tant une admirableémanation du génie qu’une composante de la nature physique dece génie. Cet équilibre du temps, apanage de Tolstoï, est ce quidonne au brave lecteur ce sentiment de la réalité ordinaire qu’ilpourra attribuer à la vision pénétrante de Tolstoï. La prose deTolstoï bat au rythme de notre cœur, ses personnages semblentse mouvoir exactement comme les gens qui passent sous nosfenêtres pendant que nous sommes assis là en train de lire sonlivre.


  Ce qu’il y a de curieux, c’est qu’en fait, Tolstoï était plutôt négligent quand il s’agissait de l’idée objective de temps. DansGuerre et Paix, le lecteur attentif découvre des enfants qui grandissent trop vite, ou au contraire pas assez vite, de même quedans les Âmes mortes, malgré le soin que prend Gogol de vêtir sespersonnages, on voit Tchitchikov affublé d’un manteau de peaud’ours en plein été. Dans sinon Karénine, nous assisterons à defabuleuses glissades sur la route verglacée du temps. Mais cesfaux pas de Tolstoï n’ont rien à voir avec la notion de temps qu’il cherche à donner, cette idée de temps qui correspond si exactement au sens du temps qu’a le lecteur. D’autres grands écrivains ont été très consciemment fascinés par l’idée du temps et ont toutaussi consciemment essayé de rendre son mouvement. AinsiProust, dans A la recherche du temps perdu, lorsque son hérosarrive à une dernière soirée et rencontre des gens qu’il a connusjadis, portant maintenant perruque grise pour une raison qu’ilignore; il se rend compte alors que les perruques grises sont devrais cheveux gris, que ces gens ont vieilli, tandis que lui vagabondait dans ses souvenirs; remarquez aussi la façon dont JamesJoyce règle l’élément temps dans Ulysse par le lent voyage d’unpetit bout de papier tout froissé, qui descend la Liffy d’un pont àl’autre jusqu’à la baie de Dublin et la mer éternelle. Pourtant, cesécrivains préoccupés de temps et de durée ne faisaient pas ce queTolstoï, lui, fait tout à fait négligemment, tout à fait inconsciemment: ils évoluent soit plus lentement soit plus vite que la bonnevieille horloge du lecteur; c’est le temps selon Proust ou le tempsselon Joyce, et non pas le temps de tout le monde, cette espèced’heure légale que Tolstoï, lui, parvient à imposer.


  Il n’est pas étonnant, dès lors, que les vieux Russes parlent des personnages de Tolstoï, le soir, en prenant le thé, comme de personnes réelles, de personnes qui leur rappellent leurs amis, depersonnes qu’ils voient aussi distinctement que s’ils avaient eux-mêmes dansé avec Kitty, Anna ou Natacha à ce bal, ou dîné avecOblonski dans son restaurant préféré 18–où, d’ailleurs, nousdînerons bientôt avec lui. Les lecteurs appellent Tolstoï un géantde la littérature non parce que les autres écrivains sont des nains,mais parce qu’il est toujours exactement de notre taille 19, qu’il marche exactement à notre pas, au lieu de passer loin de nous comme le font d’autres auteurs.


  Et à ce propos, on remarquera ce fait curieux que Tolstoï, qui était constamment conscient de sa propre personnalité, qui faisait constamment irruption dans la vie de ses personnages et prenait constamment son lecteur à parti, sait, dans ces grands chapitres–ses chefs-d’œuvre– rester invisible pour atteindre cetidéal exempt de passion que Flaubert réclame avec tant de véhémence de la part d’un écrivain: être invisible, être omniprésent,tel Dieu dans Son Univers. Nous avons ainsi le sentiment que leroman de Tolstoï s’écrit tout seul, est engendré par sa proprematière, par son sujet, et non par une personne définie déplaçantsa plume de gauche à droite, puis revenant, effaçant un mot,réfléchissant, et grattant son menton barbu 20.


  Comme je l’ai fait remarquer plus haut, l’intrusion du professeur dans le domaine de l’artiste n’est pas toujours clairement définie dans les romans de Tolstoï. Le rythme du sermon est difficile à dégager de celui des méditations personnelles de tel ou telpersonnage, mais parfois, assez souvent même, quand nousavons des pages et des pages qui sont nettement en marge durécit, nous indiquant ce que nous devrions penser, ce que Tolstoïpense de la guerre, du mariage ou de l’agriculture, le charme estrompu et les délicieuses silhouettes familières qui étaient jusque-là assises autour de nous et avaient fini par faire partie denotre vie sont désormais coupées de nous; la porte est fermée etne sera réouverte que lorsque notre auteur solennel aura complètement, oui, complètement, achevé sa tirade sentencieuse danslaquelle il explique et réexplique ses idées sur le mariage, Napoléon, l’agriculture ou ses vues morales et religieuses.


  Prenons, par exemple, les problèmes agraires évoqués dans le livre, notamment au sujet de l’exploitation agricole de Liovine.Ce sont des propos fastidieux pour le lecteur étranger, et je nem’attends pas à ce que vous étudiiez la situation un tant soit peuen détail. Du point de vue artistique, Tolstoï a commis uneerreur en leur consacrant un si grand nombre de pages, d’autantplus qu’ils commencent à dater, étant liés à une période historique et aux idées personnelles de Tolstoï qui ont changé avec le temps. L’agriculture des années 1870 n’a rien de ce frisson éternel que font naître les émotions et les motifs d’Anna ou de Kitty.Plusieurs chapitres sont consacrés à des élections provinciales.Par le biais d’une organisation appelée zemstvo, les propriétairesterriens s’efforçaient de regrouper les paysans et de les aider (touten s’aidant eux-mêmes) en ouvrant des écoles, en modernisantles hôpitaux, les machines agricoles, etc. Les propriétaires quiparticipaient à ces programmes étaient de tous bords: les propriétaires conservateurs, réactionnaires, considéraient encoreles paysans comme des esclaves–bien qu’officiellement, lesserfs eussent été affranchis une dizaine d’années plus tôt–, tandis que les propriétaires libéraux, progressistes, souhaitaientréellement améliorer la condition des paysans en les intéressantau rendement du domaine et en les aidant ainsi à améliorer leursrevenus, leur santé et leur éducation.


  Il n’est pas dans mes habitudes de parler de l’intrigue, mais je ferai ici une exception, puisque l’intrigue d’Anna Karénine estessentiellement une intrigue morale, un embrouillamini de tentacules éthiques qu’il nous faut explorer avant de jouir du romanà un niveau plus élevé.


  L’une des héroïnes de roman les plus attachantes de tous les temps, Anna est une belle jeune femme, foncièrement bonne–et condamnée. Mariée, alors qu’elle était toute jeune, par lessoins d’une vieille tante bien intentionnée, à un haut fonctionnaire promis à un brillant avenir et qui réussit fort bien dans sacarrière bureaucratique, Anna mène une vie heureuse, évoluantdans le cercle le plus étincelant de la société de Saint-Pétersbourg. Elle adore son jeune fils, respecte son mari, qui a vingt ansde plus qu’elle, et, nature vive et optimiste, profite de tous lesplaisirs superficiels que lui offre la vie.


  Lorsqu’elle rencontre Vronski au cours d’un voyage à Moscou, elle tombe éperdument amoureuse de lui. Cet amour transformetout ce qui est autour d’elle; tout lui apparaît sous un jour différent. Il y a cette fameuse scène à la gare de Saint-Pétersbourg, oùKarénine vient l’accueillir à son retour de Moscou: elle remarque soudain la taille démesurée et la fâcheuse courbure desvilaines oreilles de son époux. Elle n’avait jamais «vu» cesoreilles auparavant, parce qu’elle n’avait jamais regardé Karénine d’un œil critique. Il faisait partie de ces choses de la vie, de savie, qu’elle ne remettait pas en question. Maintenant, tout achangé. Sa passion pour Vronski est un flot de lumière crue quifait apparaître son ancien monde comme un paysage mort surune planète morte.


  Anna n’est pas qu’une femme, qu’un splendide spécimen du sexe féminin, c’est une femme dotée d’un sens moral entier, toutd’un bloc, prédominant: tout ce qui fait partie de sa personne estimportant, a une intensité dramatique, et cela s’applique aussibien à son amour. Elle est incapable de se contenter, comme laprincesse Betsy, autre personnage du roman, d’une liaison clandestine. Sa nature loyale et passionnée rend la duplicité et laclandestinité inconcevables. Elle n’est pas, comme EmmaBovary, une rêveuse de province, une femme désenchantée quicourt en rasant des murs croûlants vers les lits d’amants interchangeables. Anna donne à Vronski toute sa vie, elle consent àêtre séparée de son jeune fils qu’elle adore–malgré la cruellesouffrance que peut représenter pour elle de ne plus voir l’enfant– et elle part vivre avec Vronski d’abord en Italie, puis dans sesterres de la Russie centrale, bien que cette liaison «notoire» lastigmatise, aux yeux du monde immoral dans lequel elle évolue,comme une femme immorale. (On pourrait dire dans un sens,qu’elle a réalisé le rêve d’Emma, qui était de s’enfuir avecRodolphe, mais Emma n’aurait pas été déchirée si elle avait dû seséparer de son enfant, et, il n’y avait pas de complications d’ordremoral dans le cas de cette petite dame-là.) Finalement, Anna etVronski reviennent à la vie citadine. Anna scandalise la sociétéhypocrite moins par sa liaison amoureuse que par son méprisaffiché des conventions sociales.


  Tandis qu’Anna récolte la colère de la société, est snobée et sifflée, est insultée et bannie, Vronski, étant un homme–unhomme pas très profond, sans grands talents, mais, disons, unhomme du monde–, se voit épargner le scandale; on l’invite,il sort, rencontre ses anciens amis, est présenté à des femmesapparemment «bien» qui jamais n’accepteraient de rester uneseconde dans la même pièce qu’Anna, la femme perdue. Ilaime encore Anna, mais, à l’occasion, il est heureux de retrouver le monde des sports et le monde à la mode, et il recommence à profiter des grâces que ce monde peut offrir. Anna prend de banales infidélités pour un refroidissement de sonamour pour elle. Elle sent que sa seule affection n’est plus suffisante pour lui, qu’elle va peut-être le perdre.


  Vronski, garçon à l’esprit obtus et médiocre, finit par être excédé de cette jalousie et semble ainsi confirmer ses soupçons. Conduite au désespoir par le brouillamini et la bouedans lesquels patauge sa passion, un dimanche soir de mai,Anna se jette sous un train de marchandises. Vronski comprend trop tard ce qu’il a perdu. Assez opportunément pourlui et pour Tolstoï, la guerre couve avec la Turquie–noussommes en 1876– et il part sur le front avec un bataillon devolontaires. C’est probablement le seul expédient indigne duroman, indigne parce que trop facile, parce que tombant tropà propos.


  Parallèlement, et sur un plan qui semble totalement indépendant, se déroule l’histoire des amours et du mariage de Liovine et de la princesse Kitty Chtcherbatski. Liovine, àtravers qui Tolstoï s’est peint plus qu’en tout autre de ses personnages masculins, est un homme d’idéaux moraux, deConscience avec un «C» majuscule. Sa conscience ne luilaisse pas de répit. Liovine est très différent de Vronski, qui nevit que pour assouvir ses désirs. Avant de rencontrer Anna,Vronski a mené une vie conventionnelle; même en amour, ilse contente de substituer aux idéaux moraux les conventionsde son monde. Mais Liovine est un homme qui estime de sondevoir de mettre à profit son intelligence pour comprendrel’univers dans lequel il évolue et s’y faire une place. C’est pourquoi sa nature est en constante évolution–on le sent s’éleverspirituellement au cours du roman vers ces idéaux religieuxque Tolstoï lui-même chérissait à l’époque.


  Autour de ces personnages principaux évoluent un certain nombre de personnages secondaires; Steve Oblonski, le frère d’Anna, joyeux bon à rien; son épouse Dolly, née Chtcherbatski, femme bienveillante, sérieuse, patiente et, dans un sens, une des femmes idéales de Tolstoï, car sa vie est entièrement consacrée à ses enfants et à son mollasson de mari.Il y a les autres membres de la famille Chtcherbatski, unedes vieilles familles aristocratiques de Moscou, la mère deVronski, et toute une galerie de personnages appartenant à lahaute société de Saint-Pétersbourg, très différente de celle deMoscou, Moscou étant la bonne vieille ville où l’on se sentchez soi, nonchalante, patriarcale, et Saint-Pétersbourg, lacapitale sophistiquée, froide, formaliste, chic et relativementjeune où je naquis une trentaine d’années plus tard. Bien sûr,il y a Karénine. Karénine, le mari, homme sec et droit, crueldans sa vertu théorique, le parfait fonctionnaire, le bureaucrate philistin qui accepte de bonne grâce la pseudo-moralitéde ses amis, un hypocrite et un tyran. En de rares occasions ilest capable d’un bon mouvement, d’un geste aimable, maistrop vite oublié et sacrifié aux considérations de sa carrière.Au chevet d’Anna, qui, après avoir accouché de l’enfant deVronski, est très malade et persuadée de sa mort imminente(qui cependant, ne se produit pas), Karénine pardonne àVronski et lui prend la main avec un sincère sentimentd’humilité et de générosité chrétiennes. Il retrouvera plus tardsa personnalité glaciale et antipathique, mais à cet instant, laproximité de la mort illumine la scène, et Anna l’aime autantdans son subconscient qu’elle aime Vronski: tous deux s’appellent Alekseï, tous deux, ses amants, se la partagent dansson rêve. Mais ce sentiment de sincérité et de bienveillance nedure pas longtemps; lorsque Karénine essaie d’obtenir ledivorce–point qui ne porte guère à conséquence pour lui,mais pour Anna, est d’une extrême importance– et doitaffronter des complications désagréables pour l’obtenir, il yrenonce simplement, en se promettant de ne plus jamaisessayer, sans tenir compte de ce que ce refus peut signifierpour Anna. Qui plus est, il en vient à éprouver de la satisfaction dans sa droiture.


  ♦ V. N. a mis entre crochets, pour un emploi éventuel, mais non supprimé ceci: «Bien sûr, c’est une personne incomparablement plus civilisée que le sieur Rodolphe, legrossier amant d’Emma; pourtant il y a des moments où, devant les éclats de sa maîtresse, on le sent prêt à dire mentalement avec l’intonation de Rodolphe: “Tu perds tontemps, ma pauvre Tille! " * (N.d.F.B.)


  Anna Karénine, l’une des plus belles histoires d’amour de toute la littérature, n’est évidemment pas un simple romand’aventures. Profondément préoccupé de questions morales, Tolstoï se posa constamment les questions qui en tout temps sont vitales pour l’humanité. Or, il y a dans Anna Karénineune question de morale qui n’est pas celle que le lecteur courant s’attend à y trouver. Ce n’est pas que, s’étant rendu coupable d’adultère, Anna doive en payer le prix (sanction moraleque l’on pourrait vaguement retrouver au fond de MadameBovary); non, car si Anna était restée avec Karénine et avaitpris soin de cacher sa liaison au monde, elle n’aurait pas eu àen payer le prix en sacrifiant d’abord son bonheur, puis sa vie.Anna n’a été punie ni pour son péché (elle aurait pu s’en tirer)ni pour avoir transgressé les conventions d’une société, conventions très temporelles comme le sont toutes les conventions et n’ayant aucun rapport avec les exigences éternelles de la morale. Alors, quel est le «message» moral que Tolstoï avoulu transmettre dans son roman? Ce message, nous le comprenons mieux si nous regardons l’ensemble de l’œuvre et établissons une comparaison entre l’histoire Liovine-Kitty et l’histoire Vronski-Anna. Le mariage de Liovine est fondé sur unconcept de l’amour métaphysique, pas seulement physique,sur l’acceptation du sacrifice, sur le respect mutuel. L’allianceAnna-Vronski n’est fondée que sur l’amour charnel, et c’est làson malheur.


  À première vue, il pourrait sembler qu’Anna a été punie par la société pour s’être éprise d’un homme qui n’était pas sonmari. Or, une telle «morale» serait complètement «immorale» et entièrement contraire à l’art, du fait que d’autresfemmes du monde, dans cette même société, avaient autant deliaisons amoureuses qu’elles en voulaient–mais les gardaientsecrètes, les recouvraient d’un voile sombre. (Rappelez-vous levoile bleu d’Emma lorsqu’elle va se promener à cheval avecRodolphe, et son voile noir pour ses rendez-vous avec Léon àRouen). Mais l’honnête, l’infortunée Anna ne se cache pas derrière le voile de la tromperie. Les décrets de la société nedurent qu’un temps; ce qui intéresse Tolstoï, ce sont les exigences éternelles de la morale. Alors apparaît sa véritableintention morale: l’amour ne peut être exclusivement charnelparce qu’il est alors égocentrique et devient par conséquentdestructeur. C’est un amour coupable. Et afin d’exposer sonidée le plus artistiquement possible, Tolstoï dépeint et met en parallèle, en un contraste saisissant, dans un débordement d’images extraordinaire, deux sortes d’amour: l’amour charneldu couple Anna-Vronski (luttant au milieu de leurs émotionssensuellement riches mais fatales et spirituellement stériles), etl’amour authentique, chrétien, selon Tolstoï, du couple Kitty-Liovine, avec là aussi une richesse sensuelle, mais équilibrée,harmonisée par l’atmosphère pure de la responsabilité, de latendresse, de la vérité et des joies familiales.


  Une épigraphe biblique: «C’est moi qui ferai justice, ’moi qui rétribuerai, dit le Seigneur» (Romains XII, 19).


  Quelles en sont les implications? D’abord, que la société n’a pas le droit de juger Anna, et ensuite qu’Anna n’a pas le droitde punir Vronski en se suicidant à titre de vengeance.


  Joseph Conrad, romancier anglais d’origine polonaise, écrivait à Edward Garnett, écrivain médiocre, dans une lettre datée du 10 juin 1902: «Transmettez mes affectueuses pensées à votre épouse, dont la traduction d’Anna Karénine estsuperbe. Je pense assez peu de bien de l’œuvre elle-mêmepour que le talent de la traductrice m’apparaisse dans tout sonéclat.» Je ne pardonnerai jamais cette rosserie à Conrad. Enréalité, la traduction de Garnett est très mauvaise.


  Nous chercherions en vain dans les pages d’Anna Karénine les transitions subtiles de Flaubert, d’un personnage à unautre, au sein des chapitres. La structure d’Anna Karénine estd’un genre plus conventionnel, bien que l’ouvrage ait étépublié vingt ans après Madame Bovary. La conversation entrepersonnages mentionnant d’autres personnages, les manœuvres de personnages intermédiaires qui arrangent les rencontres des principaux acteurs, telles sont les méthodes simples etparfois simplistes qu’emploie Tolstoï. Plus simples encore sontses brusques changements de décors, d’un chapitre à l’autre.


  Le roman de Tolstoï se compose de huit parties, chacune comprenant en moyenne une trentaine de courts chapitres dequatre pages environ. Tolstoï entreprend de suivre deux lignesprincipales–la ligne Liovine-Kitty et la ligne Vronski-Anna,encore qu’il y en ait une troisième, subordonnée et intermédiaire, la ligne Oblonski-Dolly, qui joue un rôle très particulier dans la structure du roman en reliant de plusieurs manières les deux lignes principales. Steve Oblonski et Dolly sont là pour agir en tant que médiateurs dans les affaires de Lio-vine et de Kitty et dans celles d’Anna et de son mari. Enoutre, tout au long de la vie de célibataire de Liovine, un subtil parallèle est esquissé entre Dolly Oblonski et l’idéal que sefait Liovine d’une mère pour ses enfants, idéal qu’il découvriraen la personne de Kitty. Nous noterons également que Dollyéprouve autant d’intérêt à parler enfants avec une paysanneque Liovine à parler agriculture avec des paysans.


  L’action commence en février 1872 et dure jusqu’en juillet 1876, quatre ans et demi en tout. Elle passe de Moscou àSaint-Pétersbourg et fait la navette entre les quatre propriétésde campagne (la propriété de la vieille comtesse Vronski, auxenvirons de Moscou, joue également un rôle dans le livre,même si nous n’y sommes jamais conduits).


  La première des huit parties du roman a pour sujet principal la situation désastreuse de la famille Oblonski sur laquelle s’ouvre le roman, et pour sujet secondaire le triangle Kitty-Liovine-Vronski.


  Les deux sujets, les deux thèmes qui y sont développés–l’adultère d’Oblonski et le chagrin de Kitty lorsqu’elle voitAnna 21 mettre fin à son engouement pour Vronski–, sont unprélude au thème tragique Vronski-Anna qui ne sera pasrésolu aussi en douceur que les problèmes Oblonski-Dolly oul’amertume de Kitty. Dolly pardonne vite à son mari volage aunom de leurs cinq enfants, et parce qu’elle l’aime, et aussiparce que Tolstoï considère que deux personnes mariées ayantdes enfants sont à jamais liées l’une à l’autre par la loi divine.Deux ans après la déception que lui a causée Vronski, Kittyépouse Liovine, et c’est le début de ce que Tolstoï considèrecomme un mariage parfait. Mais Anna, qui devient la maîtresse de Vronski après dix mois de cour assidue, assistera à ladestruction de sa vie de famille et se suicidera quatre ans aprèsle début du livre.


  «Les familles heureuses se ressemblent toutes; les familles malheureuses sont malheureuses chacune à sa manière.


  «Rien n’allait plus dans la maison [1] 22 Oblonski. L’épouse avait découvert que son époux entretenait une liaison avec unejeune Française, l’ancienne institutrice de la maison, et elle luiavait déclaré qu’elle n’accepterait pas de continuer à vivredans la même maison que lui. Il y avait déjà trois jours quecette situation durait, et non seulement les deux époux, maistous les membres de la famille et de la maisonnée en étaientconscients. Tous les membres de la famille et de la maisonnéesentaient que leur vie en commun n’avait plus de sens, et quedes voyageurs réunis par hasard dans une auberge étaientmoins étrangers les uns aux autres que les membres de lafamille et de la maison des Oblonski. L’épouse ne quittait plusses appartements, le mari n’était pas rentré à la maison depuistrois jours. Les enfants couraient en liberté dans toute la maison, comme perdus; la gouvernante anglaise s’était querelléeavec la femme de charge, et elle avait écrit à une amie de luichercher une autre place; le chef était parti la veille juste àl’heure du dîner; la femme qui faisait la cuisine pour lesdomestiques et le cocher avaient rendu leur tablier.


  «Trois jours après la brouille, le prince Stépane Arkadiévitch Oblonski–Steve dans le monde– se réveilla à son heure habituelle, c’est-à-dire à huit heures du matin, mais surle canapé de cuir de son cabinet de travail et non dans lachambre conjugale. Il retourna sa personne corpulente et biensoignée sur le canapé à ressorts, comme s’il allait s’enfoncer ànouveau dans un sommeil prolongé; il entoura de ses brasl’oreiller qui était à côté de lui et y appuya sa joue; mais brusquement il se redressa, s’assit et ouvrit les yeux.


  «“Oui, oui, comment était-ce? songeait-il en essayant de se rappeler son rêve. Oui, comment était-ce? Ah! oui! Alabinedonnait un dîner à Darmstadt [en Allemagne], non, pas Darmstadt, quelque ville américaine. Oui, mais alors, Darmstadtétait en Amérique [2]. Oui, Alabine donnait un dîner sur desables de verre, et les tables chantaient Il mio tesoro[3]… non pas Il mio tesoro, quelque chose de mieux… Et il y avait des espèces de petites carafes, qui étaient en même temps desfemmes.”»


  Le rêve de Steve représente l’arrangement illogique hâtivement conjuré par l’alchimiste du rêve. N’allez pas imaginer que ces tables sont seulement recouvertes d’un plateau deverre… non, elles sont en verre. Des carafes de cristal chantenten italien, et ces carafes mélodieuses sont en même temps desfemmes–une de ces combinaisons économiques auxquellesle metteur en scène amateur de nos rêves a souvent recours.C’est un rêve plaisant, si plaisant, en fait, qu’il n’a absolumentrien à voir avec la réalité. Oblonski se réveille non pas dans lelit conjugal, mais dans l’exil de son bureau. Ce n’est d’ailleurspas là le point le plus intéressant. L’élément intéressant, c’estque la nature frivole, transparente, galante, épicurienne deSteve est adroitement dépeinte par l’auteur à travers lesimages d’un rêve. Voilà l’artifice pour présenter Oblonski: unrêve. Un autre point mérite d’être souligné: ce rêve peuplé deces petites femmes qui chantent est très différent du rêve queferont Anna et Vronski et dans lequel ils verront un petit bonhomme hargneux et grincheux.


  Nous poursuivrons notre enquête pour découvrir quelles sont les impressions qui constitueront plus tard le double rêvede Vronski et d’Anna. La plus frappante de ces impressionssurvient lors de l’arrivée d’Anna à Moscou et de sa rencontreavec Vronski.


  «Le lendemain matin à onze heures, Vronski se fit conduire à la gare [72] pour y accueillir sa mère qui arrivait de Pétersbourg, et la première personne qu’il rencontra sur le grandescalier fut Steve Oblonski, qui attendait sa sœur au mêmetrain. [Elle venait réconcilier Steve et sa femme.]


  «“Ah! Votre Excellence [73]! s’écria Steve. Qui est-ce que tu viens chercher?


  «—Ma mère, répondit Vronski. […] Et toi, qui est-ce que tu viens chercher?


  «—Moi? Une jolie femme, dit Oblonski.


  «—Oh! dit Vronski.


  Premières pages de l’exemplaire d’Anna Karénine dont Nabokov se servait pour ses cours.


  «—Honni soit qui mal y pense * [74]! dit Steve. C’est ma sœur Anna.


  «—Ah! l’épouse de Karénine, dit Vronski.


  «—Tu la connais?


  «—Je crois que oui… peut-être pas, je ne suis pas sûr, répondit d’un air distrait Vronski; le nom de Karénine évoquait vaguement pour lui quelque chose de conventionnel etd’ennuyeux.


  «“Mais tu connais sûrement mon illustre beau-frère?” […]


  «“De réputation et de vue. Je sais qu’il est intelligent, cultivé et qu’il court les églises. Mais, tu sais, ce n’est pas mongenre, not in my line”, ajouta Vronski. […]


  «Vronski suivit l’employé jusqu’au wagon de sa mère, monta et, à l’entrée de la voiture, s’arrêta pour laisser passerune dame [78] qui en sortait. Son flair d’homme du monde luipermit de la classer au premier coup d’œil comme appartenantà la meilleure société. Il lui demanda pardon, s’effaça, et allaitcontinuer son chemin lorsqu’il éprouva le besoin de la regarder encore; ce n’était ni à cause de sa grande beauté ni à causede l’élégance et de la grâce discrète qui se dégageraient detoute sa personne, mais parce que, lorsqu’elle était passée prèsde lui, son charmant visage avait pris une expression particulièrement douce et caressante. Au moment où il la regardait,elle aussi tourna la tête. Ses yeux brillants, qui étaient grismais paraissaient plus foncés à cause de l’épaisseur de ses cils,s’arrêtèrent sur lui avec sympathie, comme si elle le reconnaissait, puis se détournèrent rapidement, scrutant la foule, carelle cherchait quelqu’un. Vronski eut le temps de remarquer lavivacité contenue qui jouait sur son visage, voltigeait autourde ses yeux brillants, et le léger sourire qui incurvait ses lèvresrouges. Elle semblait déborder de quelque chose qui luisaitmalgré elle dans son regard et dans son sourire. Puis elle éteignit la lumière qui était dans ses yeux, mais qui continua àbriller malgré elle dans son sourire légèrement provocant.»


  La mère de Vronski, qui a fait tout le trajet en compagnie de la dame en question (qui est bien Anna), lui présente son fils.


  Oblonski fait son apparition. Ils commencent à descendre, et c’est le branle-bas. (Rodolphe avait aperçu Emma pour la première fois au-dessus d’une cuvette remplie de sang. Vronski etAnna se rencontrent eux aussi au-dessus d’une mare de sang.)


  «Plusieurs hommes passèrent en courant, l’air affolé. Le chef de gare passa lui aussi en courant, avec sa casquette d’unecouleur si inhabituelle [80] [rouge et noir]. Il était sûrementarrivé un événement inhabituel.» Ils apprennent bientôt qu’uncheminot ivre ou trop emmitouflé à cause du froid mordantn’avait pas entendu repartir le train et avait été écrasé. Annademande si l’on peut faire quelque chose pour sa veuve–ilavait une ribambelle d’enfants. Vronski la regarde et annonce àsa mère qu’il sera de retour dans une minute. Par la suite, nousapprenons qu’il a donné deux cents roubles pour la famille.(Notez l’homme emmitouflé qui se fait écraser. Notez aussi quecette mort établit une sorte de lien entre Anna et Vronski.Nous aurons besoin de tous ces ingrédients lorsque nous étudierons le rêve que feront chacun de son côté Vronski et Anna.)


  «Les passants parlaient encore de l’accident. “Quelle mort horrible! dit un monsieur. On dit qu’il a été coupé en deux.”“Pas du tout, dit un autre, plus c’est bref, moins c’est pénible”[et Anna prend bonne note de cela]. “Pourquoi ne prend-onpas des mesures de sûreté?” dit un troisième.


  «MmeKarénine s’installa dans la voiture, et Stépane Arka-diitch vit avec surprise que ses lèvres tremblaient et qu’elle avait peine à retenir ses larmes. “Qu’est-ce qu’il y a, Anna?»demanda-t-il. “C’est un mauvais présage”, répondit-elle.“Ridicule!” dit Stépane Arkadiitch.» Et il poursuit en luidisant combien il est heureux de sa venue.


  Les impressions qui auront un impact important sur la formation du rêve viendront plus tard. Anna a revu Vronski à un bal et dansé avec lui–mais c’est tout pour l’instant. Elleretourne maintenant à Saint-Pétersbourg, après avoir réconcilié Dolly et son frère Steve.


  «“Allons, tout est fini [l’intérêt que lui inspire Vronski], Dieu merci!”» fut la première pensée d’Anna lorsqu’elle eutdit au revoir pour la dernière fois à son frère, qui avait obstruél’entrée du wagon jusqu’au troisième coup de cloche [94]. Elles’assit sur le siège de peluche à côté d’Annouchka [sa femme dechambre] et regarda autour d’elle, dans la pénombre du [prétendu] wagon-lit [95]. “Dieu merci, demain je vais revoirSérioja et Alekseï; ma vie va reprendre comme avant, agréableet sans histoire.”


  «Toujours dans cet état d’esprit angoissé où elle s’était trouvée toute la journée, Anna prit un certain plaisir à se préparer minutieusement pour le voyage. De ses petites mains soupleselle ouvrit et referma son sac rouge, en tira un petit coussin,le posa sur ses genoux et, enveloppant soigneusement sesjambes, s’installa confortablement. Une dame malade s’apprêtait déjà à dormir. Deux autres dames engagèrent la conversation avec Anna, tandis qu’une corpulente vieille dame, occupée à entourer ses jambes d’une couverture, faisait des réflexions sur le chauffage [problème crucial avec le poêle aumilieu du wagon et ces courants d’air glacés]. Anna dit quelques mots, mais n’attendant aucun plaisir de la conversation,elle demanda à Annouchka de sortir sa petite lanterne devoyage [96], l’accrocha au bras de son fauteuil et tira de sonsac un coupe-papier et un roman anglais [dont les pagesn’étaient pas coupées]. Tout d’abord, elle eut du mal à lire. Leremue-ménage l’en empêchait [les gens qui circulent dans lecouloir, passant devant les compartiments sans porte de cewagon de nuit]; puis, une fois le train en marche, elle ne puts’empêcher d’écouter le rythme des roues; puis son attentionfut distraite par la neige qui frappait la fenêtre de gauche et secollait à la vitre, et la vue du contrôleur qui passait emmitouflé[notons la touche artistique, la tempête de neige soufflait del’ouest; mais tout cela s’accorde bien avec l’humeur d’Anna,trop préoccupée d’elle-même: au sens moral, une perte d’équilibre], et les conversations sur la tempête qui faisait rage àl’extérieur. Et ainsi de suite: les mêmes secousses, et lesmêmes cahots, la même neige sur la fenêtre, les mêmes passages brutaux du chaud au froid, puis encore au chaud, lesmêmes visages entrevus dans l’ombre mouvante [employés,préposés au chauffage] et les mêmes voix. Anna se mit enfin àlire, et à comprendre ce qu’elle lisait. Sa femme de chambresomnolait déjà, le sac rouge de sa maîtresse sur les genoux,serré entre ses mains épaisses gantées de laine–un des gantsétait troué au bout du doigt [un de ces légers défauts qui correspondent à un défaut de l’humeur d’Anna]. Anna lisait et comprenait ce qu’elle lisait, mais ne prenait aucun plaisir àlire, c’est-à-dire à suivre l’ombre de la vie d’autrui. Elle avaitsoif de vivre par elle-même. Lisait-elle que l’héroïne de sonroman soignait un malade, elle aurait voulu glisser silencieusement dans la chambre d’un malade; un membre du Parlementprononçait-il un discours, elle brûlait d’envie de le prononcerà sa place; lisait-elle que Lady Mary galopait avec ses chiens,se moquait de sa belle-sœur, surprenait tout le monde par sahardiesse, Anna aurait bien voulu en faire autant. Mais il n’yavait aucune possibilité de faire quoi que ce fût, et ses petitesmains jouaient avec le coupe-papier d’ivoire poli, et elle s’obligeait à poursuivre sa lecture. [Était-elle ce que nous appelons une bonne lectrice? Sa participation sentimentale à la vie du livre ne nous rappelle-t-elle pas celle d’une autre petite dame–celle d’Emma?]


  «Le héros de son roman touchait au summum de son bonheur anglais, un titre de baronnet et un domaine, et Anna aurait voulu partir avec lui dans ce domaine, quand soudainelle eut le sentiment qu’il devait éprouver une certaine honte,et qu’elle avait honte elle aussi [elle identifie l’homme du livreavec Vronski]. Mais de quoi devait-il avoir honte? “Et moi, dequoi dois-je avoir honte?” se demanda-t-elle avec une surprise indignée. Elle posa son livre et se renversa dans son fauteuil, les mains crispées sur le coupe-papier. Il n’y avait riende honteux. Elle revécut son séjour à Moscou: tout était bien,agréable. Elle se rappela le bal, Vronski, son beau visage subjugué d’adoration, l’attitude qu’elle avait eue à son égard: ellen’avait à rougir de rien. Et malgré tout, juste à ce point de sessouvenirs, le sentiment de honte grandit, comme si quelquevoix intérieure lui disait, précisément au moment où ellepensait à Vronski: “Chaud, encore plus chaud, tu brûles!”[Comme dans ce jeu où l’on cache un objet en indiquant pardes “exclamations thermiques” si celui qui le cherche est dansla bonne direction; remarquez également que le chaud et lefroid alternent aussi dans le wagon.] “Qu’est-ce qu’il y a? sedemanda-t-elle, changeant de position dans son fauteuil.Qu’est-ce que cela veut dire? […] Serait-ce possible qu’il y ait,ou qu’il puisse y avoir, autre chose entre ce petit officier et moi que les rapports habituels entre simples connaissances?” Elle eut une petite moue de mépris et reprit son livre, mais elle neparvenait vraiment plus à vivre le récit. Elle passa le coupe-papier d’ivoire sur la vitre, tint la surface lisse et froide [làencore, notez le contraste entre le froid et le chaud] contre sajoue, et faillit rire tout fort du sentiment de joie qui la submergea tout à coup sans raison [sa nature sensuelle reprend le dessus]. Il lui semblait que ses nerfs étaient des cordes de violonque l’on tendait de plus en plus sur leurs chevilles. Elle sentitses yeux s’ouvrir de plus en plus grand, ses doigts et ses orteilsremuèrent, quelque chose en elle l’étouffait, tandis que dans ledemi-jour les formes et les sons semblaient la frapper avec uneforce inhabituelle. Par moments, tout était irréel, elle ne savaitpas si le train avançait, reculait ou demeurait sur place [comparez cela à une importante métaphore de «La mort d’IvanIliitch»]. Était-ce Annouchka près d’elle ou une étrangère?“Qu’est-ce que c’est que cette chose sur le bras du fauteuil?Une pelisse ou un gros animal? Et qu’est-ce que je suis, moi-même? Moi ou quelqu’un d’autre?” Elle avait peur de se laisser aller à cet état d’oubli d’elle-même. Mais quelque chose l’yattirait […]; elle se redressa pour reprendre ses esprits, rejetason plaid, ôta la cape de sa robe de laine. Pendant un momentelle reprit pleinement conscience; elle se rendit compte qu’unhomme maigre qui était entré dans le wagon, vêtu d’un longmanteau de nankin auquel il manquait un bouton [un autredéfaut, dans son humeur], était le préposé au chauffage [97],qu’il consultait le thermomètre, que le vent et la neige s’engouffraient derrière lui [voilà qui en dit long] par la portedu wagon; puis tout se brouilla à nouveau. L’individu à lataille allongée avait l’air de grignoter quelque chose sur laparoi; la vieille dame étendit les jambes sur toute la longueurdu compartiment, l’envahissant d’un nuage noir; il y eut ungrincement, un martèlement horrible, comme si l’on écartelaitquelqu’un [remarquez ce demi-rêve], puis l’éclat aveuglant d’unfeu rouge devant ses yeux, et il lui sembla qu’un mur d’ombre s’élevait, cachant tout. Anna crut qu’elle avait traverséle plancher. Mais ce n’était pas effrayant, c’était merveilleux. Lavoix d’un homme emmitouflé [remarquez aussi ce détail] et couvert de neige lui cria quelque chose à l’oreille. Elle se redressa et reprit ses esprits; elle comprit qu’on approchait d’un arrêt [98] et que cet homme était le contrôleur. Aussitôt elle demanda à safemme de chambre de lui donner la cape qu’elle avait retirée,ainsi que son châle, les mit et s’avança vers la porte.


  «“Vous désirez sortir, Madame? demanda la femme de chambre.


  «—Oui, j’ai besoin d’un peu d’air. Il fait très chaud ici.” Et elle ouvrit la porte donnant sur la plate-forme du wagon. Laneige et le vent s’engouffrèrent et elle dut lutter contre eux pourouvrir la porte. Mais cette lutte l’amusa [comparez ce passageavec la façon dont Liovine lutte contre la tempête à la fin duroman].


  «Elle ouvrit la porte et sortit. Le vent semblait l’attendre [nouvelle interprétation sentimentale de la nature: des émotionsimputées aux objets par l’homme en détresse]; sifflant de joie, iltenta de la saisir et de l’emporter, mais elle s’accrocha à la rampefroide au bout du wagon et, tenant sa robe, elle descendit sur lequai et se tint à l’abri de la voiture. Le vent s’en était donné àcœur joie au bout du wagon, mais sur le quai, protégé par lesvoitures, c’était l’accalmie. […]


  «Mais, de nouveau, la tempête s’engouffra en hurlant entre les roues des wagons, au coin de la gare, autour des piliers. Les voitures, les piliers, les gens, tout ce qu’on pouvait apercevoir étaitrecouvert d’un côté d’une couche de neige qui devenait de plus enplus épaisse. [Remarquez maintenant cet ingrédient du rêve àvenir.] […] L’ombre d’un homme penché en avant glissa à ses pieds,et elle entendit le bruit d’un marteau sur du fer. “Envoyez cettedépêche!” hurlait de l’autre côté, dans l’obscurité sifflante, unevoix courroucée. […] Des silhouettes emmitoufiflées et enneigéespassèrent en courant, puis deux messieurs la dépassèrent avec descigarettes allumées. Elle aspira encore une fois à pleins poumonsl’air glacé, et elle avait à peine sorti la main de son manchon poursaisir la rampe de la plate-forme et remonter dans la voiture que,tout près d’elle, un autre homme, vêtu d’une capote militaire,s’interposa entre elle et la lumière vacillante d’un réverbère. Elle seretourna et reconnut immédiatement Vronski. Portant la main à sacasquette, il s’inclina et lui demanda si elle désirait quelque choseou s’il pouvait lui être de quelque secours. Elle le dévisagea quelques instants sans répondre, et malgré l’ombre dans laquelle il setenait, elle vit, ou s’imagina voir, l’expression de son visage et deson regard. C’était encore cette expression d’extase respectueusequi, la veille, avait produit sur elle une telle impression. […]


  «“Je ne savais pas que vous étiez dans le train. Pourquoi êtes-vous ici?” demanda-t-elle en laissant retomber la main avec laquelle elle avait saisi la rampe du marche-pied. Une joie indicible illumina son visage.


  «“Pourquoi je suis ici, dit-il en la regardant droit dans les yeux. Vous savez pourquoi. Je suis dans ce train pour être là oùvous êtes; je ne puis m’en empêcher.”


  «À ce moment, comme s’il avait vaincu tous les obstacles, le vent balaya la neige du toit des wagons et fit résonner une feuillede tôle qu’il avait détachée, tandis qu’à l’avant s’élevait le sifflement guttural de la locomotive, plaintif et lugubre. […]


  «Et, agrippant la rampe glaciale, elle grimpa les marches et regagna rapidement le couloir de la voiture. […]


  «À Pétersbourg, dès que le train se fut arrêté et qu’elle en fut descendue, la première personne qui attira son attention fut sonmari. “Miséricorde! pourquoi ses oreilles sont-elles devenuesainsi?” se dit-elle en contemplant sa silhouette froide et imposante, et surtout ses oreilles dont les cartilages soulevaient le bordde son chapeau rond de feutre noir [99].»


  «[Liovine] suivait le chemin qui menait à la patinoire [40], tout en se répétant: “Tu ne dois pas t’énerver, tu dois rester calme!…Qu’est-ce que tu as? Qu’est-ce qui te prend? Reste tranquille,idiot”, disait-il à son cœur. Et plus il essayait de se calmer, plus ilperdait le souffle. Une de ses connaissances le croisa et l’appela parson nom, mais Liovine ne la reconnut même pas. Il se dirigea versles toboggans de glace d’où parvenait le cliquetis des chaînes destraîneaux que l’on remontait, le grondement des traîneaux qui descendaient, et des bruits de voix joyeuses. Il fit encore quelques pas,et la patinoire se trouva là, devant lui, et aussitôt, parmi tous lespatineurs, il la reconnut.


  «À la joie mêlée de ferveur qui s’empara de son cœur, il sut qu’elle était là. Elle était debout, en train de parler avec unedame, à l’autre bout de la piste de glace. Il n’y avait rien, ni danssa toilette ni dans son allure, qui la distinguât. Pour Liovine,cependant, il n’était pas plus difficile de la repérer au milieu decette foule qu’une églantine parmi des orties.» […]


  «Ce jour-là et à cette heure-là, chaque semaine, les gens d’un certains monde, qui se connaissaient tous, se retrouvaient à lapatinoire. Il y avait des as du patin qui faisaient parade de leurstalents, des débutants derrière des chaises [42] montées surdes patins de bois, qui se cramponnaient à leurs dossierset avançaient tant bien que mal par à-coups timides et maladroits; il y avait aussi de jeunes garçons et des vieux messieursqui patinaient pour raisons de santé. Ils parurent à Liovine participer au bonheur des élus, puisqu’ils étaient là près d’elle. Tousles patineurs, semblait-il, la poursuivaient, la dépassaient, lui parlaient même et profitaient de la glace qui était excellente et dutemps merveilleux, avec une parfaite indifférence, sans se soucierle moins du monde de sa présence.


  «Nikolaï Chtcherbatski, cousin de Kitty, portant veston court et culotte collante, était assis sur un banc, chaussé de ses patins.En apercevant Liovine, il s’écria:


  «“Ah! Voilà le meilleur patineur de Russie! Ici depuis longtemps? La glace est impeccable, mettez vite vos patins, mon vieux!


  «—Je n’ai pas mes patins”, répondit Liovine, ahuri de cette audace et de cette liberté alors qu’elle était là, et ne la perdant pasde vue une seconde, sans toutefois la regarder. Il eut l’impressionque le soleil s’approchait de lui. Elle était dans un coin de la pisteet, essayant de garder joints ses petits pieds chaussés de hautes bottines à bout carré, avec une appréhension évidente, elle se laissaglisser vers lui […]2. Un jeune garçon en costume russe [43], agitant vigoureusement ses bras et courbé bas sur la glace, était entrain de la dépasser. On la sentait mal assurée sur ses patins; ayantsorti ses mains du petit manchon suspendu à son cou par un cordon, elle les tenait prêtes en cas de danger, et, regardant vers Liovine qu’elle avait reconnu, elle lui sourit, souriant en même temps de sa propre peur. Lorsqu’elle eut passé le tournant, elle se donnade l’élan d’un coup de talon leste et glissa tout droit jusqu’àChtcherbatski. Saisissant son bras, elle adressa un signe de tête àLiovine en souriant. Elle était encore plus jolie qu’il ne l’avait imaginé. […] Mais ce qui le frappait toujours chez elle et dépassait sonattente, c’était son regard doux, calme et sincère. […]


  «“Vous êtes ici depuis longtemps?” s’enquit-elle en lui serrant la main. “Merci”, ajouta-t-elle, lorsqu’il ramassa le mouchoir qui était tombé de son manchon. [Tolstoï surveille ses personnages d’un regard perçant. Il les fait parler, il les fait bouger, maisleurs paroles et leurs mouvements produisent leur propre réactiondans le monde qu’il a créé pour eux. Est-ce clair? Oui.] […]


  «“Je ne savais pas que vous patiniez, ni que vous patiniez aussi bien.”


  «Elle le considéra avec attention, comme pour deviner la cause de sa gêne.


  «“Votre éloge est précieux, dit-elle. Vous avez la réputation d’être un as du patin”, et de sa petite main gantée de noir ellebrossa les aiguilles de givre tombées sur son manchon. [Làencore, le regard froid de Tolstoï.]


  «Oui, il fut un temps où je pratiquais le patinage avec passion, répliqua Liovine. Je voulais atteindre la perfection.


  «—Vous faites tout avec passion, je crois, dit-elle en souriant. J’aimerais tant vous voir patiner! Mettez donc des patins, et patinons ensemble!”


  «“Patiner ensemble! Est-ce possible?” pensa Liovine en la regardant.


  «“Je vais en mettre sur-le-champ”, dit-il.


  «Et il alla chercher des patins.


  «“Il y a longtemps qu’on ne vous a vu, Monsieur, dit l’employé en lui soulevant le pied pour visser le patin au talon. Iln’y a pas eu de patineurs de premier ordre chez ces messieursdepuis que vous êtes parti. Est-ce que ça ira?” demanda-t-il en serrant la courroie.»


  Un peu plus tard, «un des jeunes gens, le meilleur des patineurs depuis l’époque de Liovine, sortit du café, chaussé de ses patins et cigarette aux lèvres. Il prit son élan et dégringola lesmarches couvertes d’une croûte de glace en rebondissantbruyamment. Il atterrit et, sans même changer la positiondécontractée de ses bras, s’éloigna sur la glace.


  «“Ah! c’est un nouveau truc! dit Liovine, et il s’empressa de gravir les marches pour essayer lui aussi.


  «—N’allez pas vous casser la figure, il faut de l’entraînement!” lui cria Nikolaï Chtcherbatski.


  «Liovine grimpa sur la terrasse et, s’élançant d’encore plus haut pour acquérir de la vitesse, se précipita en avant en maintenant son équilibre à l’aide de ses mains au cours de cet exercice inhabituel. Il trébucha sur la dernière marche, mais serétablit au prix d’un violent effort, en touchant à peine la glacede ses mains, et s’éloigna sur ses patins en riant.»


  Nous sommes à un dîner, donné par Oblonski, deux ans plus tard. Retraduisons d’abord le petit passage du champignon qui s’esquive sous les dents de la fourchette.


  «“Vous avez tué un ours, m’a-t-on raconté”, dit Kitty, essayant assidûment de piquer avec sa fourchette un champignonen conserve récalcitrant: chaque petit coup faisait frissonner lesdentelles sur son bras blanc. [Le regard incisif du grand écrivainqui note toujours ce que font ses marionnettes une fois qu’il leura insufflé la vie.] “Y a-t-il des ours chez vous?” ajouta-t-elle entournant vers lui son charmant petit visage et en souriant.»


  Nous arrivons maintenant à la célèbre scène de la craie. Après le dîner, Liovine et Kitty se retrouvent un instant dansun coin isolé de la salle.


  «Kitty, se dirigeant vers une table de jeu, s’assit et, prenant la craie, se mit à tracer des cercles concentriques sur le tapisvert immaculé.


  «Ils reprirent le sujet qu’ils avaient entamé pendant le dîner–la liberté et les occupations des femmes. Liovine partageait l’opinion de Dolly qu’une jeune fille non mariée devaittrouver quelque occupation convenant à une dame au sein desa propre famille. […]


  «Un silence s’ensuivit. Elle dessinait toujours à la craie sur la table; ses yeux brillaient d’un doux éclat. Gagné par sonhumeur, Liovine sentit un bonheur sans limite l’envahir.


  «“Ah! J’ai couvert toute la table de mes griffonnages!” s’écria-t-elle, et, posant la craie, elle fit mine de se lever.


  «“Comment! Devrai-je rester seul, sans elle”, pensa-t-il avec terreur, et il prit la craie. “Attendez un instant, dit-il. Il ya longtemps que je voulais vous demander quelque chose.”


  «Il la regarda droit dans les yeux–des yeux où l’on pouvait lire à la fois la tendresse et la crainte.


  «“Je vous en prie, demandez.


  —«Tenez”, dit-il, et il écrivit les lettres, q, v, m, a, d, n, v, v, d, j, initiales des mots: “quand vous m’avez dit non, vouliez-vous dire jamais?” Il était peu vraisemblable que Kittypût deviner cette phrase compliquée; mais il la regardaitcomme si sa vie dépendait de la façon dont elle comprendraitsa question. Elle le contempla, l’air sérieux, plissa son front etse mit à lire. Une ou deux fois elle l’interrogea brièvement desyeux comme pour demander: “Est-ce bien ce que je pense?”


  «“J’ai compris, dit-elle en rougissant légèrement.


  «—Que veut dire ce mot, lui demanda-t-il en indiquant le j de jamais.


  «—Jamais, dit-elle, mais ce n’est pas vrai.”


  «Il effaça rapidement ce qu’il avait écrit, lui donna la craie et se leva. Elle écrivit: a, j, n, p, r, a. […] Cela voulait dire: “Alors, je ne pouvais répondre autrement.”


  «Il l’interrogea du regard, timidement.


  «“Alors seulement?


  «—Oui, répondit-elle par un sourire.


  «—Et maint… Et maintenant? demanda-t-il.


  «—Eh bien, lisez.” […] Elle traça les lettres: o, e, p. Cela voulait dire: “Oubliez et pardonnez.”»


  C’est aller un peu loin. Quoique l’amour puisse sans aucun doute accomplir des miracles, combler les abîmes entre lesesprits et présenter des cas de tendre télépathie, une lecture depensées aussi précise n’est guère convaincante… même enrusse. Cependant, les gestes sont charmants et l’ambiance de lascène est conforme aux règles de l’art.


  Tolstoï était pour la vie naturelle. La nature, alias Dieu, avait décrété qu’en mettant ses petits au monde, la femelle del’homme devrait souffrir davantage que, par exemple, lafemelle du porc-épic ou de la baleine. C’est pourquoi Tolstoïétait farouchement opposé à la suppression de cette douleur.


  Dans le numéro de Look, le parent pauvre de Life, du 8 avril 1952, on voit une série de photographies sous le titre: «J’ai photographié la naissance de mon bébé.» Un bébé particulièrement peu attrayant grimace dans un coin de la page. Etla légende d’expliquer: «En se servant elle-même de sonappareil de photo, alors qu’elle était sur la table d’accouchement, Mrs A. H. Heusinkveld, écrivain-photographe [quoique cela veuille dire] de Cedar Rapids, Iowa, a pris ces photosextraordinaires de la naissance de son premier bébé–despremières douleurs au premier cri du nouveau-né.»


  Quel genre de photos a-t-elle prises? Par exemple: «Le mari [arborant une cravate philistine peinte à la main, un airde chien battu sur son visage bonnasse] rend visite à sa femmeau milieu de ses douleurs», ou «MrsHeusinkveld prend unephoto de sœur Marie en train de badigeonner la parturientede désinfectant».


  Tolstoï se serait élevé avec véhémence contre tout cela.


  À cette époque, à part un peu d’opium, ce qui n’aidait pas beaucoup, on n’utilisait pas d’anesthésiques pour calmer lesdouleurs de l’enfantement. Nous sommes en 1875, et lesfemmes du monde entier accouchent de la même façon qu’il ya deux mille ans. Le thème de Tolstoï est ici un double thème;c’est d’abord la beauté du drame naturel, puis son mystèreet l’angoisse qu’il suscite, tels que les perçoit Liovine. Lesméthodes d’accouchement modernes–anesthésiques et hospitalisation– rendraient inimaginable ce célèbre chapitre 15de la septième partie, et atténuer la douleur naturelle eût paru,au chrétien Tolstoï, lever un interdit. Kitty va avoir son bébéchez elle, bien sûr, et Liovine erre dans la maison.


  «Il ne savait pas s’il était tôt ou tard. Les bougies étaient consumées. […] Il était là, assis près du médecin, l’écoutantparler de riens. […] Soudain, un cri qui n’avait rien d’humainretentit. Le cri était si effroyable qu’il ne sursauta même pas,mais, retenant sa respiration, interrogea le médecin d’unregard affolé. Le médecin pencha la tête d’un côté, écouta etsourit d’un air approbateur. Tout était si extraordinaire querien ne pouvait plus surprendre Liovine. […] Là-dessus, ilentra sur la pointe des pieds dans la chambre, se glissa entreLisavéta Pétrovna [la sage-femme] et la mère de Kitty et se tintau chevet de Kitty. Le cri s’était apaisé, mais il y avait maintenant quelque chose de nouveau. Ce que c’était, il ne pouvait nile voir ni le comprendre et n’avait aucun désir de le voir ou dele comprendre. […] Le visage gonflé, angoissé, de Kitty étaittourné vers lui, une mèche de cheveux collant à sa tempemoite. Ses yeux cherchaient les siens, ses mains levées demandaient les siennes. Serrant dans ses mains chaudes les mainsglacées de son mari, elle se mit à les presser contre son visage.


  «“Ne pars pas! Ne pars pas! Je n’ai pas peur, je n’ai pas peur. Maman, enlevez-moi mes boucles d’oreilles, elles megênent. […]” [Classez ces boucles d’oreilles avec le mouchoir,le gant givré et d’autres petits objets que Kitty touche au coursdu roman.] Puis, tout à coup, elle le repoussa: “Oh! c’estatroce, je meurs, je meurs, va-t-en, va-t-en!” hurla-t-elle. […]


  «Liovine se prit la tête à deux mains et se sauva de la pièce.


  «“Tout va bien! Tout va bien!” lui cria Dolly. [Dolly était elle-même passée par là sept fois!]


  «Mais ils pouvaient dire ce qu’ils voulaient, il savait maintenant que tout était fini. Il se tenait dans la pièce voisine, la tête appuyée contre le chambranle de la porte, et il entendaitquelqu’un qui poussait des cris, des hurlements comme il n’enavait jamais entendu, et il savait que cette chose hurlante avaitété Kitty. Il avait maintenant cessé depuis longtemps de désirer l’enfant: en fait, l’enfant lui faisait horreur. Il ne souhaitaitmême plus qu’elle vécût. Il ne désirait rien d’autre que la finde cette atroce douleur.


  «“Docteur, qu’est-ce qu’il y a? qu’est-ce qu’il y a, grand Dieu! s’exclama-t-il en saisissant le bras du médecin quientrait.


  «—Eh bien! répondit le docteur, c’est la fin”, et son visage avait un air si grave que Liovine crut que “fin” signifiait “mort”. [Bien entendu, le docteur avait voulu dire: cesera fini dans un instant.]»


  Suit le passage qui met l’accent sur la beauté de ce phénomène naturel. Remarquez, en passant, que toute l’histoire de la littérature d’imagination en tant que processus évolutif peutêtre considérée comme une exploration atteignant progressivement des strates de vie de plus en plus profondes. Il est tout àfait impossible d’imaginer Homère au IXe siècle avant Jésus-Christ ou Cervantès au XVIIe siècle de notre ère en train de décrire un accouchement avec autant de détails. La question n’est pas de savoir si certains événements ou si certaines émotions sont ou non conformes à l’éthique ou à l’esthétique. Ceque je voudrais faire comprendre, c’est que, dans le processusd’évolution de l’art et de la science, l’artiste, comme le savant, ne cesse de jeter ses filets, comprenant un peu plus que son prédécesseur, pénétrant un peu plus loin que lui, avec un regard plus aigu et plus brillant–et en voici le résultat artistique:


  «Hors de lui, il se précipita dans la chambre. La première chose qu’il aperçut fut le visage de la sage-femme. Il paraissaitencore plus renfrogné et sombre. Le visage de Kitty n’était paslà. À sa place, il y avait une chose convulsée et qui hurlait àvous faire peur. [Et voici la beauté de la chose:] Il s’effondra,sa tête contre le bois du lit, sentant que son cœur allait éclater.L’horrible cri ne s’arrêtait jamais, il devenait encore plusatroce, et comme s’il avait atteint le comble de l’horreur, ilcessa brusquement. Liovine n’en croyait pas ses oreilles, maisil n’y avait aucun doute: le cri avait cessé; il entendit desbruits étouffés autour d’elle, un souffle rapide, et la voix deKitty, haletante, vivante, tendre et heureuse, qui murmuraitdoucement: “C’est fini!”


  «Il leva la tête. Épuisée, les mains sur l’édredon, plus belle et plus sereine que jamais, elle le regarda sans rien direet s’efforça de sourire sans y parvenir.


  «Et soudain, de ce monde lointain, mystérieux et terrible, dans lequel il avait vécu ces dernières vingt-deux heures, Liovine se sentit en un instant transporté à nouveau dans le vieuxmonde de tous les jours, inondé maintenant d’une tellelumière de bonheur qu’il ne put la supporter. Les cordes tendues se rompirent, sanglots et larmes de joie qu’il n’avaitjamais prévus affluèrent avec une telle violence que tout soncorps se mit à trembler. […] Tombant à genoux près du lit, ilporta la main de sa femme à ses lèvres et l’embrassa, et la mainrépondit à son baiser d’une faible pression des doigts. [Tout lechapitre est un superbe déploiement d’images. Les discrètesfigures de rhétorique qu’il peut y avoir se fondent en une description sans détours. Et nous terminons sur une métaphore:]Et pendant ce temps, là, au pied du lit, entre les mains expertes de la sage-femme, pareille à la lueur vacillante d’unelampe à huile, vacillait la vie d’un être humain qui n’avaitjamais encore existé et qui bientôt […] vivrait et créerait à sontour à sa propre image.»


  Nous noterons plus tard l’image de la lumière qui se rapporte à la mort d’Anna, au chapitre de son suicide. La mort est la délivrance de l’âme. C’est pourquoi l’accouchement et lanaissance de l’âme (la mort) sont exprimés dans les mêmestermes de mystère, de terreur et de beauté. C’est là que serejoignent l’accouchement de Kitty et la mort d’Anna.


  La naissance de la foi chez Liovine, les douleurs de l’enfantement de la foi.


  «Liovine marchait à grands pas sur la grand-route, moins absorbé par ses pensées confuses que par son état d’âme, différent de tout ce qu’il avait pu connaître jusque-là! […]


  «[Un paysan avec lequel il avait bavardé lui avait dit d’un autre paysan qu’il–cet autre paysan– vivait pour sa panse,et puis avait ajouté qu’on ne saurait “vivre pour sa panse”,mais pour la vérité, pour Dieu, pour son âme.] “Aurais-jetrouvé une solution? Serait-ce la fin de mes souffrances?”pensait Liovine, en avançant sur la route poussiéreuse. […] Ilétait suffoqué par l’émotion. Quittant la route, il s’enfonçadans le bois et s’assit dans l’herbe à l’ombre d’un tremble.Découvrant son front brûlant, il s’étendit, appuyé sur le coude,dans l’herbe épaisse et duveteuse […] 3 du sous-bois.


  «“Oui, je dois bien le comprendre”, pensa-t-il […] en suivant les mouvements d’un petit scarabée vert qui grimpait le long d’unbrin de renouée et fut interrompu dans sa marche par une feuilled’herbe-aux-goutteux. […] “Qu’ai-je découvert? se demandait-il[pensant à l’état de son âme], tout en écartant la feuille qui entravait la course du scarabée et pliant un autre brin d’herbe pourl’aider à traverser. D’où vient ma satisfaction? Qu’ai-je découvert? […]J’ai simplement compris ce que je savais depuis toujours.[…] J’ai été délivré de l’erreur, j’ai trouvé le maître.”»


  Ce qu’il nous faut remarquer, ce ne sont pas seulement les idées, car nous devrions toujours nous rappeler que la littérature n’est pas une construction d’idées, mais une constructiond’ images. Les idées importent peu à côté des images et de la magie d’un livre. Ce qui nous intéresse ici, ce n’est ni ce que pensait Liovine ni ce que pensait Léon, mais ce petit insecte qui exprime si joliment la tournure, le revirement, le mouvement dela pensée.


  Nous en arrivons maintenant aux derniers chapitres de l’affaire Liovine (à la conversion de Liovine), mais, encore une fois, neperdons pas de vue les images et laissons s’entasser les idéescomme bon leur semblera. Le mot, l’expression, l’image: voilà lavéritable vocation de la littérature. Non pas les idées.


  Dans la propriété de Liovine, la famille et les invités sont allés se promener. Il est temps de rentrer.


  «Le père de Kitty et Sergueï Ivanytch, le demi-frère de Liovine, montèrent dans la petite carriole et partirent; le reste de la troupe pressa le pas.


  «Mais le front de la tempête, tantôt blanc, tantôt noir, s’avançait vers eux si rapidement qu’il durent encore forcer l’allure pour échapper à la pluie. Les premiers nuages, bas et noirscomme suie, passaient dans le ciel à une rapidité extraordinaire.Les invités étaient à deux cents pas de la maison, un vent de tempête soufflait déjà et l’averse était imminente.


  «Les enfants couraient en avant, poussant des cris de frayeur ravie; Dolly, se débrouillant du mieux qu’elle pouvait avec sesjupes qui lui collaient aux jambes, courait plutôt qu’elle ne marchait, les yeux fixés sur les enfants. Les hommes, retenant leurschapeaux, la suivaient à grandes enjambées. Ils avaient à peineatteint le perron qu’une grosse goutte de pluie alla s’écraser sur lebord de la gouttière. Les enfants se précipitèrent dans la maisonen échangeant des propos animés.


  «“Katérina Aleksandrovna est-elle rentrée? demanda Liovine à Agafia Mikhaïlovna, qui les accueillit dans le hall avec leschâles et couvertures qu’elle était sur le point d’envoyer auxpique-niqueurs.


  «—Nous pensions qu’elle était avec vous, dit-elle.


  «—Et le bébé?


  «—Ils doivent tous être dans le petit bois, la nurse aussi.” Liovine s’empara des couvertures et des manteaux et se mit àcourir en direction du bois.


  «Dans ce court espace de temps, les nuages avaient si complètement obscurci le soleil qu’il faisait aussi sombre que pendant une éclipse. Le vent tentait constamment d’arrêter Lio-vine, comme s’il insistait sur ses droits [l’interprétation sentimentale de la nature, comme lors du voyage d’Anna; mais les images directes vont maintenant faire place à la comparaison],arrachant les feuilles et les fleurs des tilleuls, retournant lesbranches des bouleaux blancs comme pour en révéler l’étrangeet hideuse nudité, tordant et ployant tout dans la même direction–acacias, plantes, bardane, longues herbes, cimes desarbres. Les jeunes paysannes qui travaillaient au jardin se précipitèrent en piaillant dans les quartiers des domestiques pourse mettre à l’abri. L’averse avait déjà jeté son voile livide surtoute la forêt lointaine et la moitié des champs voisins, ets’avançait rapidement vers le petit bois. On sentait dans l’airl’humidité de la pluie qui, en touchant le sol, faisait gicler depetites gouttes. Courbant la tête […]4 et luttant contre le ventqui s’acharnait à lui arracher les châles qu’il portait [l’interprétation sentimentale de la nature continue], Liovine approchaitdu petit bois; il venait d’apercevoir une forme blanche derrière un chêne lorsque la terre entière parut s’embraser et lavoûte céleste s’effondrer. Ouvrant des yeux éblouis, Liovinescruta avec appréhension l’épais rideau de pluie, et la première chose qu’il vit fut que la cime verte du gros chêne familier qui était au milieu du petit bois s’était curieusement déplacée. [Comparez cette scène avec celle des courses, où Vronski [sent que «sa position a changé» quand son cheval se brise l’échine en sautant un obstacle.]


  «“Aurait-il été foudroyé?” A peine eut-il le temps d’y penser que, de plus en plus agitée, la cime du chêne s’évanouitderrière les autres arbres et qu’il entendit le fracas du grandarbre qui s’écroulait sur ses voisins.


  «L’éclair, le grondement du tonnerre et le frisson soudain qui le traversa se confondirent en un seul cri de terreur:


  “Mon Dieu, mon Dieu, pas sur eux!”


  «Et bien qu’il comprît immédiatement l’absurdité de sa prière, puisque le chêne était déjà à terre, il la répéta, sachantqu’il ne pouvait rien faire de mieux. […]


  «Elles étaient à l’autre extrémité du petit bois, sous un vieux tilleul; elles l’appelaient. Deux silhouettes en robes sombres (les robes étaient d’une couleur claire au début de leur promenade [,..]5) étaient penchées sur quelque chose. C’étaient Kitty et la nurse. La pluie avait presque cessé. Le ciel commençait à se dégager lorsqu’il les rejoignit. La jupe de la nurseétait sèche, mais Kitty était trempée et ses vêtements mouilléscollaient à son corps. Toutes deux étaient dans la même position que lorsque l’orage avait éclaté, penchées sur une voitured’enfant protégée par un parasol vert. “Vivants? Saufs! Dieumerci!” dit-il. Ses bottes trempées glissaient et pataugeaientdans les flaques tandis qu’il courait vers elles. […] [Il était fâchécontre sa femme.] Ils ramassèrent les langes mouillés du bébé.[Mouillés par la pluie? Ce n’est pas clair. Remarquez commentl’averse de Jupiter devient le lange mouillé d’un enfant bien-aimé. Les forces de la nature se sont rendues à la puissance dela vie de famille. L’interprétation sentimentale de la naturecède la place au sourire d’une famille heureuse.]


  «D’une main Kitty soutenait la tête du bébé joufflu: il flottait sur le dos dans son bain et remuait les jambes. De l’autre main, elle pressait l’éponge au-dessus de lui, et les muscles deson avant-bras se contractaient en un geste régulier.»[…]6


  Une main sous son petit ventre, la nurse le sort du bain, verse sur lui un broc d’eau, l’enveloppe dans des serviettes,l’essuie et comme il pousse des cris perçants, le tend à sa mère.


  «“Je suis heureuse de voir que tu commences à l’aimer, dit Kitty à son mari lorsqu’elle se fut confortablement installée àsa place habituelle, et que l’enfant se mit à têter. […] Te souviens-tu que tu disais que tu ne ressentais rien pour lui?


  «—Vraiment? Ai-je dit cela? Oh! je voulais simplement dire que j’étais un peu déçu.


  «—Par lui?


  «—Non, pas par lui, mais… par mes propres sentiments. J’espérais quelque chose de plus, un sentiment nouveau, délicieux, une surprise, et au contraire, c’est du dégoût, de la pitiéqu’il m’a d’abord inspirés.»


  «Elle l’écoutait attentivement, le regardant par-dessus le bébé, tout en remettant les bagues qu’elle avait retirées de ses doigts effilés pour baigner Mitia. [Tolstoï ne manque jamaisun geste.] […]


  «En sortant de la nursery et en se retrouvant seul, Liovine revint en pensée à cette chose indéfinissable qui le hantait. Aulieu d’entrer au salon, où il entendait des voix, il s’arrêta sur laterrasse et, s’accoudant à la balustrade, se mit à contempler leciel. Il faisait tout à fait sombre maintenant. Au sud, il n’yavait plus de nuages: ils avaient tous glissé du côté opposé. Ondistinguait des éclairs et l’on entendait de lointains grondements de tonnerre. Tout en écoutant les gouttes de pluie quitombaient en cadence des tilleuls du jardin, Liovine regarda letriangle d’étoiles qu’il connaissait si bien, ainsi que la Voie lactée et toutes ses ramifications. [Voici une délicieuse comparaison, à noter amoureusement pour la suite.] À chaque éclair, laVoie lactée et même les étoiles les plus brillantes disparaissaient, mais, dès que l’éclair s’était éteint, elles reparaissaient àleur place habituelle, comme si une main exercée au tir les yeût renvoyées. [Cette délicieuse comparaison est-elle claire?]


  «“Voyons, qu’est-ce qui me trouble? se demanda Liovine. Je m’interroge sur les rapports qu’ont avec Dieu les diverses religions de l’humanité? ..] Mais pourquoi m’en inquiéter? [Oui,pourquoi en effet? murmure le bon lecteur.] Une chose m’a étérévélée, à moi individuellement, personnellement, à mon cœur,une vérité qui balaie tout doute et que la raison ne saurait atteindre, et moi, je m’obstine à vouloir me servir de ma raison. […]Quant aux autres religions et à leurs rapports avec la Divinité, jen’ai pas le droit de décider, je n’ai pas la possibilité de décider.”


  «“Oh! tu n’es pas parti! dit tout à coup la voix de Kitty, qui traversait la terrasse pour regagner le salon. Qu’as-tu?”dit-elle en scrutant intensément son visage à la clarté desétoiles.


  «Mais elle n’aurait pu le voir si un éclair n’avait éclipsé les étoiles. Grâce à cet éclair, elle vit distinctement son visage et,le sentant heureux et calme, elle lui sourit. [Contre-coup fonctionnel de la délicieuse comparaison que nous avons relevée.Voilà qui aide à éclaircir les choses.]


  «“Elle comprend, pensa-t-il. Devrais-je le lui dire? Oui.” Mais à ce moment, elle se mit à parler. “S’il te plaît, Kostia,dit-elle, va dans la chambre d’amis et vérifie que tout y soit enordre pour Sergueï [son demi-frère]. Ce n’est pas à moi de lefaire. Regarde si on y a mis le nouveau lavabo.


  «—J’y vais”, dit Liovine, et il l’embrassa.


  «“Non, je ferais mieux de ne pas en parler, pensa-t-il. Cela n’est qu’à moi seul, cela ne concerne que moi, et ne saurait se traduire par des mots.


  «“Ce nouveau sentiment ne m’a pas transformé, ne m’a pas rendu heureux comme je l’espérais tant; c’est la même chosequi s’est produite lorsque mon enfant est né. Il n’y a pas eunon plus de surprise à ce sujet. Mais que ce soit la foi ou non,ce sentiment est entré en moi pour y rester.


  «“Je continuerai comme par le passé à m’impatienter contre mon cocher Ivan, à me laisser aller à des discussions violentes, à manquer de tact. Il y aura toujours le même mur de réserve entre le sanctuaire de mon âme et les autres, mêmeentre ma femme et moi. Je la rendrai toujours responsable demes propres peurs et le regretterai. Je serai toujours incapablede comprendre pourquoi je prie, et je continuerai toujours àprier; mais désormais, quoi qu’il puisse m’arriver, toute mavie, chaque minute de ma vie aura un sens. Ma vie a acquismaintenant le sens positif qu’il est en mon pouvoir de lui donner.”»


  Ainsi se termine le livre, sur une note mystique qui me semble appartenir au journal intime de Tolstoï plutôt qu’à celui du personnage qu’il a créé. C’est l’arrière-plan du roman, sa Voielactée, la ligne de vie de la famille Liovine-Kitty. Nous noustournerons maintenant vers le motif de fer et de sang, le motifVronski-Anna, qui se détache avec une affreuse précision surce ciel semé d’étoiles.


  Bien que nommé plus tôt, Vronski ne fait son apparition qu’au chapitre 15 de la première partie, chez les Chtcherbatski. Incidemment, c’est là que s’intercale un thème mineurmais intéressant, le thème du «spiritisme»–tables que l’onfait tourner, médiums en transe, etc.– passe-temps en vogueà cette époque. Vronski, qui est d’humeur enjouée, décide des’essayer à ce nouveau dada; plus loin, au chapitre 22 de laseptième partie, aussi surprenant que cela puisse paraître, c’està cause des prédictions d’un charlatan français qui s’est faitune clientèle dans la société de Saint-Pétersbourg que Karénine décide de ne pas accorder le divorce à Anna–un télégramme dans ce sens au cours d’une dernière et tragiquepériode de tension entre Anna et Vronski contribuera à fairenaître l’état d’esprit qui conduira Anna au suicide.


  Quelque temps avant que Vronski ne rencontre Anna, un jeune fonctionnaire travaillant dans le même service que sonmari avait avoué son amour à Anna, et celle-ci en avait faitpart en riant à son mari; mais maintenant, depuis le premierregard échangé avec Vronski au cours du bal, un mystère fatidique enveloppe sa vie. Elle ne dit rien à sa belle-sœur de lasomme d’argent que Vronski a fait remettre à la veuve du cheminot écrasé, acte qui établit, comme à travers la mort, unesorte de lien secret entre elle et son futur amant. Plus loin,Vronski est allé rendre visite aux Chtcherbatski la veille dubal, au moment précis où Anna pense intensément à sonenfant dont elle s’est séparée pour les quelques jours qu’ellepasse à Moscou à tenter d’arranger les ennuis de son frère.C’est le fait qu’elle a cet enfant tendrement aimé qui, par lasuite, contrariera constamment sa passion pour Vronski.


  Les scènes de courses de chevaux dans les chapitres du milieu de la deuxième partie contiennent de nombreuses allusions symboliques voulues par l’auteur; d’abord, par le biais de Karénine.Dans le pavillon des courses, un officier, supérieur à Karéninedans la hiérarchie sociale, général haut placé ou membre de lafamille royale, dit en plaisantant à Karénine: Et vous, vous necourez pas? Ce à quoi Karénine répond avec déférence et ambiguïté: la course à laquelle je participe est plus dure; phrase à double sens, puisqu’elle pourrait simplement signifier que les devoirsd’un homme d’État sont plus astreignants que la compétitionsportive, mais aussi faire allusion à la situation délicate de Karénine, obligé de cacher sa condition de mari bafoué et de se contenter d’un champ d’action étroit entre son mariage et sa carrière. Onnotera également que la fracture de l’échine du cheval coïncideavec le moment où Anna révèle son infidélité à son mari.


  Bien plus profonde encore est la symbolique dont témoignent les faits et gestes de Vronski lors de cette course mémorable. En brisant l’échine de Frou-Frou et en brisant la vie d’Anna, Vronski accomplit des gestes similaires. Vous remarquerez «le menton tremblant» répété dans les deux scènes: lors de la scène de la chute métaphysique d’Anna, lorsqu’il setient près de son corps adultère, et lors de la scène de la chutephysique de Vronski, lorsqu’il se tient près de son cheval mourant. Le ton du chapitre de la course, tandis que se prépareson dénouement dramatique, résonne dans les chapitres quiracontent le suicide d’Anna. L’explosion de colère de Vronski–sa rage devant cette jument belle, fragile, au cou délicat,qu’il a tuée d’un faux mouvement en se laissant retomber sursa selle à contretemps– présente un contraste particulièrement frappant avec la description que Tolstoï nous a faite delui quelques pages plus haut, quand Vronski se prépare pourles courses–«il était toujours calme et maître de lui».


  «Frou-Frou gisait, haletante, devant lui, rejetant la tête en arrière et le regardant de ses yeux tendres. Encore incapablede comprendre ce qui était arrivé, Vronski tira la bride de sajument. Elle recommença à se débattre comme un poisson et,faisant grincer la selle, parvint à dégager ses pattes de devant;mais incapable de soulever sa croupe, elle frissonna de tous sesmembres et retomba sur le côté. Le visage défiguré par lafureur, le menton tremblant, pâle comme un mort, Vronski luidonna un coup de talon dans le ventre et essaya encore detirer sur la bride; cette fois-ci, elle ne bougea même pas et,enfonçant ses naseaux dans le sol, elle jeta seulement sur sonmaître un regard qui en disait long! […]7


  «“Ah! gémit Vronski en se prenant la tête à deux mains, ah! qu’ai-je fait! La course perdue! Et par ma faute! C’esthonteux, impardonnable. Et ce malheureux, ce merveilleuxanimal que j’ai tué!”»


  Anna a failli mourir en donnant le jour à l’enfant de Vronski.


  Je ne m’étendrai pas sur la tentative de suicide de Vronski après la scène avec le mari d’Anna au chevet de cette dernière.La scène laisse à désirer. On peut comprendre, bien sûr, lesmobiles qui poussent Vronski à se tirer une balle dans la tête.Le principal est son orgueil blessé, puisque, moralement, lemari d’Anna est apparu comme le meilleur des deux hommes.Anna elle-même avait appelé son mari un saint. Vronski setire une balle dans la tête pour une raison pratiquement analogue à celle qui aurait conduit un homme du monde de l’époque insulté à appeler son offenseur en duel, non pour tuerl’homme, mais au contraire pour le forcer à tirer sur lui,l’offensé. S’exposer au feu de l’autre eût lavé l’offense. S’il avaitété tué, Vronski aurait été vengé par le remords de l’autre. S’ilétait resté en vie, il eût déchargé son pistolet en l’air, épargnant l’autre et par là l’humiliant. C’est la notion fondamentalede l’honneur dans les duels, même s’il y a évidemment des casoù chacun est bien décidé à tuer l’autre. Malheureusement,Karénine n’aurait pas accepté le duel, et Vronski doit donc sebattre en duel avec lui-même, s’exposer à son propre feu.Autrement dit, le suicide manqué de Vronski est une questiond’honneur, une sorte de hara-kiri. Du point de vue général dela morale théorique, ce chapitre est bien conçu.


  Il l’est moins du point de vue artistique, du point de vue de la structure du roman. L’événement dont il s’agit n’est pasvraiment nécessaire au roman; il empiète sur le thème rêve-mort qui sous-tend l’ouvrage, il empiète, techniquement parlant, sur la beauté et la pureté du suicide d’Anna. Si je ne metrompe, il n’y a aucun retour sur le suicide manqué de Vronskidans le chapitre du voyage d’Anna vers la mort. Voilà qui surprend: Anna aurait dû l’évoquer, d’une manière ou d’uneautre, en ourdissant ses projets funèbres. En tant qu’artiste,Tolstoï a senti, j’en suis sûr, que le thème du suicide deVronski avait une signification différente, une teinte et un tondifférents, et était présenté dans un registre et sur un modedifférents, impossibles à relier sur le plan artistique aux dernières pensées d’Anna.


  Un rêve, un cauchemar, un double cauchemar, joue un rôle particulièrement important dans le roman. Je dis «double»parce qu’Anna et Vronski font tous les deux le même cauchemar. (Cette correspondance monogrammatique de deuxschèmes cérébraux n’est pas inconnue dans la vie dite réelle.)Vous remarquerez aussi que, dans cet éclair de télépathie,Anna et Vronski subissent, techniquement, la même épreuveque Kitty et Liovine lorsqu’ils lisent leurs pensées mutuellesen traçant à la craie des initiales sur le tapis vert d’une table àjouer. Si, dans le cas de Kitty et Liovine, le lien de la pensée est une arche légère, lumineuse, délicate qui mène vers des horizons de tendresse, de devoirs aimants et de bonheur profond, dans le cas d’Anna et de Vronski, ce lien devient un cauchemar angoissant, horrible, aux redoutables présages.


  Comme certains d’entre vous l’auront peut-être deviné, je suis poliment mais fermement opposé à l’interprétation freudienne des rêves, qui met l’accent sur les symboles. Cetteinterprétation a peut-être quelque réalité dans l’esprit assezterne et pédant du médecin viennois, elle n’en a pas forcémentdans celui d’individus qui n’ont pas versé dans la psychanalysemoderne. J’étudierai donc le thème du cauchemar de notreroman du point de vue du roman lui-même, du point de vuede l’art littéraire de Tolstoï. Voici comment j’ai l’intention deprocéder: je m’enfoncerai avec ma petite lampe dans les passages obscurs du livre pour retrouver les trois phases du cauchemar d’Anna et de Vronski. Premièrement, je reconstitueraila formation de ce cauchemar à partir de divers fragments etingrédients puisés dans la vie consciente d’Anna et de Vronski.Ensuite, j’étudierai le rêve, tel que l’ont fait Anna et Vronski àun moment critique de leurs existences enchevêtrées–et jemontrerai que, si les ingrédients de ce double rêve ne sont pastout à fait les mêmes pour Anna et pour Vronski, le résultat, lecauchemar, est le même, quoique un peu plus net et détailléchez Anna. Troisièmement, je montrerai le rapport entre lecauchemar et le suicide d’Anna, au moment où elle se rendcompte que ce que l’horrible petit homme de son rêve faitsubir au fer, sa vie de péché l’a fait subir à son âme–la meurtrissant et la détruisant. Je soulignerai également que, dès ledébut, l’idée de la mort était présente à l’arrière-plan de sapassion, dans les coulisses de son amour, et que maintenantelle va suivre la voie de son rêve et choisir un train, objet defer, pour détruire son corps.


  Commençons par étudier les ingrédients du double cauchemar d’Anna et de Vronski. Qu’est-ce que j’entends par «ingrédients» d’un rêve? Je vais vous l’expliquer clairement. Un rêve est un spectacle–une pièce de théâtre qui a pour scènele cerveau et se déroule sous une lumière tamisée face à unpublic à l’esprit quelque peu troublé. Souvent, le spectacle estdes plus médiocres, il est joué par des amateurs négligents, avec des accessoires de fortune et une toile de fond imprécise. Mais ce qui nous intéresse pour le moment dans notre rêve,c’est que les acteurs, les accessoires et les diverses parties de lamise en scène sont empruntés, par le producteur du rêve,à notre vie consciente. Un certain nombre d’impressionsrécentes et anciennes sont assez négligemment et hâtivementrassemblées sur la scène mal éclairée de nos rêves. Il arrivequ’en s’éveillant, notre esprit découvre un sens au rêve de lanuit qui vient de s’achever; et si ce sens nous paraît très évident ou coïncide d’une façon ou d’une autre avec nos émotionsconscientes les plus profondes, alors le rêve peut «tenir» et serépéter, le spectacle peut être donné plusieurs fois commedans le cas d’Anna.


  Quelles sont les impressions recueillies par le rêve? Des impressions évidemment tirées de la vie éveillée, quoiquedéformées et recombinées par le producteur novice du rêve,qui n’est pas forcément un illusionniste de Vienne. Dans le casd’Anna et de Vronski, le cauchemar prend la forme d’un petitbonhomme hideux, à la barbe sale, qui se penche sur un sac,cherche en tâtonnant quelque chose, et dit en français–quoiqu’il ait l’air d’un prolétaire russe– qu’il lui faut battre lefer. Afin de comprendre l’art de Tolstoï en la matière, il estessentiel d’observer la formation du rêve, l’accumulation despetits riens qui composeront ce rêve–formation qui commence dès leur première rencontre, lorsque le cheminot meurtécrasé. Je vous propose de relire les passages où surgissent lesimpressions qui formeront ce banal cauchemar. Ce sont cesimpressions que j’appelle ingrédients du rêve.


  Le souvenir de l’homme écrasé par le train qui fait marche arrière est à l’origine du cauchemar qui hante Anna et Vronski(avec moins de détails, toutefois, dans le cas de ce dernier).Quels étaient les traits distinctifs de cet homme? D’abord, ilétait emmitouflé à cause du gel, ce qui l’a empêché de remarquer que le train qui avait amené Anna à Vronski faisaitmarche arrière. Cette atmosphère de personnages emmitouflésest illustrée, avant le moment de l’accident, par les impressions de Vronski attendant à la gare l’arrivée du train quiamène Anna:


  On devinait à travers la brume givrante des ouvriers en vestes d’hiver et bottes de feutre qui traversaient les rails des voies en courbe, et bientôt, tandis que la locomotive éructaitdes flots de vapeur, on aperçut le mécanicien qui saluait,emmitouflé et gris de givre.


  C’était un malheureux, un pauvre diable qui laissait une famille dans le besoin–un loqueteux.


  Vous remarquerez en passant le point suivant: ce malheureux est le premier lien entre Vronski et Anna, puisqu’elle sait que Vronski a donné de l’argent à la famille du pauvre hommeuniquement pour lui plaire–ce sera son premier présent àAnna– et que, étant une femme mariée, elle ne devrait pasaccepter de cadeaux d’un inconnu.


  Il a été écrasé par une énorme masse de fer.


  Et voici quelques impressions préliminaires, celles de Vronski à l’approche du train: «On perçut bientôt le roulement sourd d’une lourde masse.» Les vibrations du quai sontfort bien décrites.


  Nous retrouverons ces images–un homme emmitouflé, loqueteux, écrasé par une masse de fer– tout au long dulivre.


  Ce thème de l’homme «emmitouflé», ces impressions «ouatées», sont repris à travers les étranges sensations quefait naître chez Anna le passage du sommeil à l’état de veilledans le train qui la ramène de nuit vers Saint-Pétersbourg.


  Le contrôleur emmitouflé et couvert de neige, le préposé au chauffage qu’elle entrevoit dans son demi-rêve et qui se met àgrignoter quelque chose sur la paroi du compartiment avec cegrincement affreux, ne sont que des déguisements de l’hommeécrasé–symbole de quelque chose de caché, de honteux, dedéchiré, de brisé, et de douloureux au fond de sa passion touteneuve pour Vronski. C’est l’homme emmitouflé qui annonceral’arrêt où elle apercevra Vronski. L’idée de la masse de fer estliée à tout cela durant les scènes de son voyage de retour. Aucours de cet arrêt, elle voit l’ombre d’un homme penché enavant qui semble glisser à ses pieds et qui vérifie le fer desroues avec son marteau, puis elle aperçoit Vronski, qui l’a suivie dans le même train, debout près d’elle, sur le quai, et l’onentend alors le bruit métallique d’une plaque de tôle arrachéepar le vent.


  Les caractéristiques de l’homme écrasé sont désormais amplifiées et profondément gravées dans son esprit. Et deuxnouvelles idées s’y sont ajoutées, associées à l’idée de personnages emmitouflés: l’élément «loqueteux» et l’élément «ferque l’on bat».


  Le pauvre loqueteux est penché sur quelque chose. Il vérifie les roues de fer.


  Le sac rouge d’Anna est mentionné par Tolstoï au chapitre 2 de la première partie. Il est qualifié de «minuscule», «commeun jouet», mais il grandira. Sur le point de partir de chezDolly et de quitter Saint-Pétersbourg, Anna, dans un curieuxaccès de larmes, penche son visage empourpré sur le petit sacoù elle est en train de ranger son bonnet de nuit et des mouchoirs de batiste. Elle ouvrira ce sac rouge lorsqu’elle s’installera dans le wagon; elle en tirera un petit coussin, un romananglais et un coupe-papier pour le couper, puis il aboutiraentre les mains de sa femme de chambre, qui somnole à sescôtés. Ce sac est le dernier objet dont elle se sépare lorsqu’ellemet fin à ses jours en se jetant sous un train quatre ans et demiplus tard (mai 1876): c’est ce petit sac, qu’elle essaie de détacher de son poignet, qui la retardera un instant…


  Nous arrivons maintenant à ce qu’on nomme techniquement la «chute» d’une femme. Du point de vue de la morale, cette scène est très loin de Flaubert, de l’euphorie d’Emma oudu cigare de Rodolphe dans la petite pinède ensoleillée desenvirons d’Yonville. Tout au long de cet épisode, l’adultère estcomparé moralement à un meurtre brutal–dans cette imageéthique, le corps d’Anna est piétiné, déchiqueté par son amant,par son péché. Elle est la victime d’une force qui l’écrase.


  «Ce qui pendant près d’un an avait été pour Vronski la passion dévorante de sa vie […], ce qui pour Anna avait été un rêve de bonheur impossible, terrible, et du fait même, enchanteur, s’était enfin réalisé. Il se tenait penché sur elle, pâle, lementon tremblant. […]


  «“Anna! Anna!” répétait-il d’une voix tremblante. […] Il ressentait ce que doit ressentir un assassin devant le corps qu’ila privé de vie. Ce corps qu’il avait privé de vie, c’était leuramour, leur jeune amour. […] La honte de leur nudité moraleles écrasait tous deux. Mais quelle que soit l’horreur du meurtrier devant le corps de sa victime, il ne lui faut pas moins ledéchiqueter, cacher le cadavre, profiter de ce qu’il a gagné encommettant son crime.


  «Avec rage, avec passion, le meurtrier se jette sur le cadavre et l’entraîne pour le déchiqueter. C’est ainsi que Vronski couvrait de baisers le visage et les épaules d’Anna.»


  Nous avons ici un développement plus approfondi du thème de la mort qui a débuté avec l’homme emmitouflé, coupé endeux par le train qui a amené Anna à Moscou.


  Nous sommes maintenant armés pour les deux rêves, un an plus tard. Quatrième partie, chapitre 2:


  «En rentrant chez lui, Vronski trouva un billet d’Anna. Elle écrivait: “Je suis malade et malheureuse. Je ne puis sortir,mais il faut que je vous voie. Venez ce soir. Mon mari se rendra au Conseil à sept heures et il y restera jusqu’à dix heures.”Il trouva étrange qu’elle l’invitât malgré l’interdiction formellede son mari; il décida d’y aller.


  «Cet hiver, Vronski avait eu sa promotion, il était maintenant colonel. Il avait quitté les quartiers du régiment et vivait seul. Après avoir déjeuné rapidement, il s’étendit sur le divan,et quelques minutes plus tard, le souvenir des scènes révoltantes dont il avait été témoin ces derniers jours [il avait étémis à la disposition d’un prince étranger qui visitait la Russieet auquel on avait voulu montrer les aspects les plus joyeux dela vie oisive des riches] se mêla dans son esprit à l’imaged’Anna et d’un paysan [un trappeur] qui avait joué un rôleimportant lors de certaine chasse à l’ours. Vronski finit pars’endormir. Il faisait sombre quand il se réveilla [la nuit étaitmaintenant tombée] tremblant d’effroi, et il se hâta d’allumerune bougie. “Que s’est-il passé? Mais quoi? Quelle était cettechose atroce dont j’ai rêvé? Ah! oui! je crois que c’était unpetit bonhomme malpropre qui ressemblait à ce trappeur à labarbe broussailleuse, penché sur quelque chose; et tout àcoup, il s’est mis à prononcer des mots français étranges. Oui,il n’y avait rien d’autre dans le rêve, se dit-il. Mais pourquoi cerêve était-il si effrayant?” Il se rappelait parfaitement le paysan ainsi que les mots français incompréhensibles que le paysan avait marmonnés, et un frisson d’horreur le parcourut dela tête aux pieds.


  «“Quelle absurdité!” pensa Vronski en jetant un regard à sa montre. […] [Il était en retard pour sa visite à Anna. Enentrant chez sa maîtresse, il rencontra Karénine qui sortait.]Vronski salua, et Karénine, serrant les lèvres, porta la main àson chapeau et continua. Vronski le vit monter en voiture sansse retourner, le laquais lui tendit par la portière la couvertureet les jumelles, et la voiture disparut. Vronski pénétra dans levestibule. Il fronçait les sourcils et son regard reflétait unelueur d’orgueil blessé. […]


  «Il était encore dans l’antichambre quand il perçut le bruit de ses pas qui s’éloignaient. Il comprit qu’elle l’avait attendu,avait guetté son arrivée et maintenant rentrait au salon. [Ilétait en retard, le rêve l’avait retardé.]


  «“Non, s’écria-t-elle en le voyant, et dès qu’elle entendit sa propre voix, ses yeux se remplirent de larmes. Non; si leschoses continuent ainsi, cela arrivera beaucoup, beaucoup plustôt.


  «—Qu’est-ce qui arrivera, ma chère?


  «—Ce qui arrivera? Il y a que j’attends, que je suis à la torture depuis une heure, deux heures. […] Non, je ne peuxpas me quereller avec toi. Bien sûr, tu ne pouvais pas venir.”Elle lui posa ses deux mains sur les épaules, et l’enveloppad’un long regard intense, passionné et en même temps interrogateur. […] [Remarquez que la première chose qu’elle lui ditest vaguement liée à l’idée de sa propre mort.]


  «“Un rêve?” répéta Vronski, et il se rappela aussitôt le paysan de son rêve.


  «“Oui, un rêve, dit-elle, il y a déjà longtemps que je l’ai fait. Je rêvais que j’entrais en courant dans ma chambre pour yprendre ou y trouver je ne sais quoi, tu sais comment cela sepasse dans les rêves, poursuivit-elle les yeux dilatés defrayeur; et dans ma chambre, là dans le coin, se tenait quelque chose.


  «—Oh! Quelle absurdité! Comment peux-tu croire…”


  «Mais elle ne se laissa pas interrompre: ce qu’elle disait lui paraissait trop important.


  «“Et ce quelque chose se retourna, et je vis que c’était un paysan à la barbe broussailleuse, petit, horrible à voir. Je voulus me sauver, mais il se pencha sur un sac et se mit à fouiller…” [Elle se sert du même mot–broussailleuse. Dans sonrêve, Vronski n’avait discerné ni le sac ni les mots. Elle, oui.]


  «Elle lui montra les gestes. On lisait sa terreur sur son visage. Et Vronski, se rappelant son propre rêve, sentit cettemême terreur envahir son âme.


  «“Il cherchait quelque chose dans le sac, et parlait vite, vite, en français, tu sais: Il faut le battre le fer, le broyer, lepétrir… Et dans mon effroi, je cherchai à m’éveiller et m’éveillai… mais en rêve seulement. Je commençai alors à me demander ce que cela signifiait. Puis Korneï [une servante] me dit: ‘ C’est en couches, en couches que vous mourrez, madame, quevous mourrez…’ Là-dessus je me réveillai.” [Ce n’est pas endonnant la vie à un enfant qu’elle mourra, c’est en donnant lavie à son âme, en donnant la vie à la foi.] […]


  «Mais soudain, elle s’arrêta; l’expression de son visage changea instantanément. L’horreur et l’agitation cédèrent toutà coup la place à un regard de douce, grave et sereine attention. Il ne pouvait saisir la raison de ce changement. Elle écoutait la nouvelle vie qui frémissait en elle.» (Remarquez le lienentre mort et enfantement. Nous devrions le rapprocher de lalumière vacillante, symbole du bébé de Kitty, et de cellequ’Anna verra juste avant de mourir. Pour Tolstoï, la mort estla naissance de l’âme.)


  Comparons maintenant le rêve d’Anna et celui de Vronski. Ils sont, bien sûr, essentiellement semblables, et tous deuxreposent en fin de compte sur ces premières impressions duchemin de fer: le cheminot écrasé par un train, un an et demiplus tôt. Mais dans le cas de Vronski, le pauvre loqueteux dudébut est remplacé, ou plutôt joué, par un paysan, un trappeur, qui a participé à une chasse à l’ours. Dans le rêved’Anna, d’autres impressions provenant de son voyage en trainà Saint-Pétersbourg se superposent: le contrôleur, le préposéau chauffage. Dans les deux rêves, l’horrible petit paysan a unebarbe broussailleuse et fait le geste de chercher à tâtons, defouiller–rappels de l’idée d’une atmosphère ouatée, «emmitouflée». Dans les deux rêves, il se penche sur quelque chose et marmonne quelque chose en français–ce français dont ils se servaient tous deux pour les choses de la vie quotidiennedans ce monde que Tolstoï considère comme artificiel. Vronskine saisit pas le sens de ces mots, au contraire d’Anna; ce queces mots français contiennent, c’est l’idée de fer, de quelquechose de battu et d’écrasé–et ce quelque chose, c’est elle.


  La séquence et les événements des derniers jours d’Anna à Moscou au milieu de mai 1876 sont parfaitement clairs.


  Le vendredi, Vronski et elle se sont querellés, puis, après s’être réconciliés, ont décidé de quitter Moscou pour la propriété de campagne de Vronski, dans la Russie centrale, lelundi ou le mardi suivant, comme elle le désire. Retenu par sesaffaires, Vronski aurait souhaité s’y rendre plus tard, mais ilfinit par céder. (Il est en train de vendre un cheval ainsiqu’une maison appartenant à sa mère.)


  Le samedi arrive un télégramme d’Oblonski, qui est à Saint-Pétersbourg, à environ cinq cents kilomètres au nord de Moscou, leur annonçant qu’il y a fort peu de chances que Karénine accorde un divorce à Anna. Anna et Vronski se querellent ànouveau ce matin-là; Vronski sort et passe toute la journée àrégler des affaires.


  Le dimanche matin, dernier jour de sa vie, Anna est réveillée par un horrible cauchemar qui a déjà hanté plusieurs fois son sommeil, même avant sa liaison avec Vronski. Un petitvieux à la barbe ébouriffée est penché sur quelque chose enfer; il marmonne quelques mots de français incompréhensibles et elle sent, comme chaque fois qu’elle a fait ce cauchemar(et c’est ce qui en fait toute l’horreur), que ce paysan ne prêtepas la moindre attention à sa présence, mais que, quelle quepuisse être son horrible besogne, c’est au-dessus d’elle qu’ill’accomplit. Après avoir fait cet atroce cauchemar pour la dernière fois, Anna aperçoit de sa fenêtre Vronski en traind’échanger gaiement quelques mots avec certaine jeune fille etsa mère, que la vieille comtesse Vronski, retirée dans sa propriété, a priée de transmettre à son fils des documents à signerconcernant la maison qu’elle est en train de vendre. Vronskis’en va, sans se réconcilier avec Anna. Il commence par se faireconduire aux écuries où il garde un cheval qu’il est sur le point de vendre, puis il renvoie la voiture à Anna afin qu’elle puisse s’en servir au cours de la journée et continue son voyage entrain jusqu’à la propriété de sa mère, dans la banlieue de Moscou, car la comtesse doit signer les actes qu’elle lui a envoyés.Anna dépêche Michel, le cocher, aux écuries avec un premiermessage suppliant Vronski de ne pas la laisser seule, maisVronski est déjà parti; message et messager reviennent: Vronski est parti pour la gare prendre le train qui le mènera àla propriété de sa mère, à quelques kilomètres de la ville.Anna renvoie le même Michel porter le même message chez lavieille comtesse Vronski et expédie simultanément un télégramme suppliant Vronski de revenir aussitôt. Le télégramme,laconique, arrivera avant le message qui, lui, est pathétique.


  Vers trois heures de l’après-midi, elle se rend en calèche chez Dolly Oblonski, conduite par le cocher Théodore. Nousanalyserons par la suite les pensées qui occupent son espritpendant le trajet. Commençons par ce résumé: vers six heureselle rentre chez elle en voiture et trouve une réponse à sadépêche; Vronski télégraphie qu’il ne peut pas rentrer avantdix heures du soir. Anna décide de prendre le train de banlieue et de descendre à Obiralovka, gare proche de la propriété de la mère de Vronski; elle s’arrêtera là, contacteraVronski; s’il ne la rejoint pas et ne rentre pas avec elle, ellecontinuera son voyage, n’importe où, et ne le reverra jamais.Le train part de Moscou à huit heures du soir; une vingtainede minutes plus tard, elle est à Obiralovka, gare de la banlieuemoscovite. Rappelez-vous que c’est un dimanche et qu’il y a dumonde partout, et des impressions variées–atmosphère defête, joie grossière– se mêlent à ses méditations dramatiques.


  À Obiralovka, elle est accueillie par Michel, le cocher, qu’elle avait envoyé poster son message; Michel lui remet uneseconde réponse de Vronski lui confirmant qu’il ne pourra êtrede retour avant dix heures du soir. Anna apprend également,par l’intermédiaire du domestique, que la jeune fille que lacomtesse Vronski souhaite voir son fils épouser est là, avecVronski. Dans l’esprit d’Anna, la situation prend les couleursfunestes d’une intrigue diabolique menée contre elle. C’estalors qu’elle décide de se tuer. Elle se jette sous un train demarchandises qui entre en gare, en cette fin d’après-midi d’undimanche ensoleillé du mois de mai 1876, quarante-cinq ansaprès la mort d’Emma Bovary.


  Voilà le résumé, revenons maintenant cinq heures en arrière, à l’après-midi de ce dimanche et à certains détails dudernier jour d’Anna.


  Le courant de conscience ou monologue intérieur est un moyen d’expression qui fut inventé par Tolstoï, un Russe, bienavant James Joyce. Il présente l’esprit du personnage dans soncourant naturel, tantôt traversant des émotions et des souvenirs personnels, tantôt disparaissant sous terre, tantôt surgissant comme une source cachée et reflétant divers détails dumonde extérieur. C’est en quelque sorte un film de l’esprit dupersonnage qui se déroulerait sans cesse, passant d’une imageou d’une idée à une autre sans le moindre commentaire, sansla moindre explication de la part de l’auteur. Chez Tolstoï,l’expédient en est encore à sa forme rudimentaire, l’auteurs’efforçant de venir en aide au lecteur; mais chez James Joyce,le procédé sera développé à un degré extrême d’objectivitédans l’enregistrement des faits.


  Nous revenons au dernier après-midi d’Anna. Moscou, un dimanche de mai 1876. Le temps vient de s’éclaircir, après uneondée matinale. Les toits de fer, les trottoirs, les pavés deschaussées, les roues, le cuir et les plaques de métal des voitures, tout étincelle au soleil de mai. Il est trois heures del’après-midi.


  Assise dans le coin de sa confortable voiture à cheval, une Victoria, Anna repasse dans sa tête les événements des joursprécédents–ses querelles avec Vronski. Elle se reprochel’humiliation à laquelle elle s’est abaissée, puis elle se met àlire les enseignes des boutiques. Et voici le procédé dit du courant de conscience! «“Bureau et magasin. Dentiste. Oui, j’enferai part à Dolly. Elle n’aime pas Vronski. J’aurai honte, maisje le lui dirai. Elle m’aime bien. Je suivrai son conseil. Je necéderai pas à Vronski. Je ne le laisserai pas me donner uneleçon. Filippov, le marchand de beignets. On m’a dit qu’ilsexpédiaient leur pâte à Saint-Pétersbourg. L’eau de Moscouest tellement meilleure pour ces beignets! Ah! ces sources glacées de Mytichtchi! Et ces crêpes!…” Et elle se souvint comment longtemps, longtemps auparavant, quand elle n’avait que dix-sept ans, elle était allée, avec sa tante, au monastère de la Trinité. “Eh en voiture… Était-ce vraiment moi? Avec cesmains rouges? Tout ce qui me paraissait si merveilleux etinaccessible m’apparaît aujourd’hui si méprisable, et ce quej’avais alors me sera pour toujours inaccessible! Aurais-je pucroire alors que je pourrais tomber dans une telle humiliation!Avec quelle fierté, quelle satisfaction recevra-t-il mon billet lesuppliant de venir. Mais je lui apprendrai… Comme cettepeinture sent mauvais! Pourquoi cet éternel besoin de bâtiret de peindre? Modes et parures. [Un passant qui salue. C’estle mari d’Annouchka.] Nos parasites. [comme l’avait ditVronski.] Nos? Pourquoi nos? [Nous n’avons plus rien encommun maintenant.] Ah! Ce qu’il y a d’atroce, c’est qu’on nepeut déchirer le passé. […] De quoi ces deux jeunes filles peuvent-elles bien sourire? Vraisemblablement d’amour. Elles nesavent pas à quel point l’amour est triste et humiliant. Le boulevard, les enfants. Trois petits garçons qui courent et jouentaux chevaux. Sérioja! [son petit garçon]. Et je perds tout, sanspour autant le regagner, lui.”»


  Après sa visite peu concluante à Dolly, chez laquelle elle rencontre Kitty, elle rentre chez elle. Durant le trajet deretour, le courant de conscience reprend son cours. Ses pensées oscillent entre le fortuit (spécifique) et le dramatique(général). Un gros homme rubicond la prend pour une personne de sa connaissance et découvre en la saluant un crânechauve aussi luisant que son haut-de-forme, puis il se rendcompte de son erreur. «Il a cru qu’il me connaissait. Il meconnaît aussi peu que quiconque au monde. Je ne me connaispas moi-même. Je ne connais que mes appétits, comme disentles Français. Ces enfants veulent ces mauvaises glaces, de celails sont bien sûrs. [Marchand de glace, seau à glace, il pose àterre le seau à glace qu’il portait sur la tête, et essuie la sueurde son visage avec un torchon. Le même torchon.] Nousaimons tous les douceurs, faute de coûteuses sucreries, nousnous contentons de mauvaises glaces achetées à un marchandambulant, et Kitty est pareille: si ce n’est pas Vronski, alors cesera Liovine. Et elle m’envie. Et elle me déteste. Et nous nousdétestons tous les uns les autres. Je déteste Kitty, elle medéteste. Oui, c’est la vérité. [La voilà maintenant frappée par la combinaison grotesque d’un nom russe bizarre et du mot français “coiffeur Remarquez que le paysan de son cauchemar marmonnait des mots français.] Tioutkine, coiffeur. Je me faiscoiffer par * Tioutkine. [Sa pauvre petite plaisanterie accentuela bizarrerie de la combinaison.] Je lui sortirai cela quand ilviendra, songea-t-elle en souriant. Mais elle se rappela aussitôt qu’elle n’avait plus personne à qui elle pût raconter quelque chose d’amusant.» Et le courant de conscience continue àcouler. «Et il n’y a rien d’amusant non plus. Tout est odieux.Des cloches. Comme ce marchand se signe consciencieusement. Lentement. Gomme s’il craignait de laisser tomber quelque chose de sa poche intérieure. Toutes ces églises, toutes cescloches, tous ces mensonges. Simplement pour dissimuler quenous nous haïssons tous, comme ces cochers de fiacre en trainde s’injurier.»


  Elle se fait conduire à la gare par Théodore, le cocher, pour prendre le train d’Obiralovka. Pierre, le valet de pied, est assissur le siège à côté du cocher. Le courant de conscience refaitsurface pendant le trajet vers la gare. «Oui, quelle a été la dernière chose sur laquelle se sont fixées mes pensées avec tant denetteté? Tioutkine, coiffeur*? Non, non… J’y suis: la haine,qui seule unit les hommes. Pas besoin d’y aller [s’adressantmentalement à des gens qui partent pour la campagne]. Et lechien que vous emmenez n’y fera rien. Vous ne pouvez échapper à vous-même. Un ouvrier ivre mort, dodelinant de latête; lui a trouvé une façon plus rapide. Le comte Vronski etmoi n’avons pas trouvé cette ivresse à laquelle nous aspirionstant. […]


  «Un mendiante avec un bébé. Elle pense qu’elle me fait pitié. [Haine, torture.] Des collégiens qui rient. Sérioja! [Denouveau, ce cri lyrique intérieur.] Je croyais aimer mon enfant, mon affection pour lui m’attendrissait moi-même, maisj’ai vécu sans lui, j’ai renoncé à lui pour un autre amour, ettant que celui-ci a été satisfait, je n’ai pas regretté l’échange.»Et elle pensa avec répugnance à cet «autre amour», sa passioncharnelle pour Vronski.


  Elle arrive à la gare et prend un train de banlieue pour Obiralovka, la gare la plus proche du domaine de la comtesse Vronski. En prenant place dans le wagon, deux choses se passent simultanément: elle entend des voix parler un françaisaffecté et, au même instant, elle aperçoit un affreux petit bonhomme tout sale, les cheveux ébouriffés, qui se penche sur lesroues du wagon. Dans un insupportable éclair de reconnaissance surnaturelle, elle revoit les éléments de son vieux cauchemar: l’horrible paysan qui battait le fer et marmonnait desmots français. Le français–symbole de la vie artificielle– etle nain loqueteux–symbole de son péché, un péché immonde qui rabougrit l’âme– ces deux images fusionnent en unéclair fatidique.


  Vous remarquerez que les voitures de ce train de banlieue sont différentes des voitures de nuit de l’express Moscou-Saint-Pétersbourg. Dans ce train de banlieue, les wagons sontbeaucoup moins longs et ne comportent que cinq compartiments. Il n’y a pas de couloir. Chaque compartiment a uneporte de chaque côté pour que les voyageurs puissent monteret descendre–avec le vacarme des cinq portes qui claquentde chaque côté de la voiture. Comme il n’y a pas de couloir,lorsque le train est en marche, le contrôleur doit utiliser unmarchepied situé de chaque côté de la voiture. Ce genre detrain de banlieue a une vitesse maximale d’environ quarante-cinq kilomètres à l’heure.


  Elle arrive à Obiralovka vingt minutes plus tard et apprend par un message que lui remet un domestique que Vronski n’apas l’intention de venir tout de suite–contrairement à sessupplications. Elle se met à longer le quai, tout en parlant àson cœur broyé par la souffrance.


  «Deux femmes de chambre se retournèrent, l’examinèrent et firent quelques remarques sur sa toilette. “Des vraies”,dirent-elles en désignant les dentelles qu’elle portait. […] Unjeune garçon qui vendait de la limonade la fixait du regard.Elle marchait, marchait le long du quai. […] Des dames et desenfants qui étaient venus chercher un monsieur à lunettess’arrêtèrent de rire et de bavarder pour la regarder. Elle pressale pas et continua jusqu’à l’extrémité du quai. Un train de marchandises approchait. Le quai vibra […]. Et, tout à coup, ellerepensa à l’homme écrasé [le jour de sa première rencontreavec Vronski, il y avait de cela plus de quatre ans; ce trainremontait du passé vers elle]. Et elle comprit ce qu’elle avait àfaire. Rapidement, légèrement, elle descendit les marches quimenaient d’une citerne aux voies et s’arrêta tout près du trainqui s’avançait lentement, pesamment. [Elle était maintenant auniveau des voies.] Elle regarda les œuvres basses des voitures,les vis, les chaînes, et les grandes roues de fer d’un wagon quipassait lentement, cherchant à repérer le milieu entre les rouesde devant et celles de derrière pour saisir l’instant où ce milieuserait face à elle [le milieu, la porte d’accès à la mort, la petitevoûte d’entrée]. “Là”, se dit-elle, en fixant dans l’ombre duwagon la poussière de charbon qui recouvrait les traverses,


  “là, au beau milieu, et je le punirai, et j’échapperai à tous et à moi-même


  «Elle voulait se jeter sous les roues de la première voiture, dès que le milieu de celle-ci serait devant elle, mais le petit sacrouge [notre vieil ami], qu’elle essayait de détacher de son poignet, la retarda, et il fut trop tard, la portière du milieu était déjàpassée. Elle attendit le wagon suivant. Elle ressentit à peu prèsl’impression qu’on éprouve avant d’entrer dans une rivière pours’y baigner, et elle se signa. Ce geste familier entraîna un délugede souvenirs de jeunesse, et soudain le voile de brouillard quiavait tout recouvert jusque-là se déchira et elle vit un instantscintiller sa vie passée. Mais elle ne quittait pas des yeux lesroues du wagon qui approchait, et au moment précis où lemilieu entre les deux roues apparut devant elle, elle rejeta sonsac rouge et, rentrant sa tête dans les épaules, les mains enavant, elle se laissa choir doucement, sur les genoux, comme sielle allait tout de suite se relever. Brusquement, elle fut terrifiée.“Où suis-je? Qu’est-ce que je fais? Pourquoi?” Elle fit un effortpour se relever, se retourner, mais quelque chose d’énorme,d’impitoyable, la frappa dans le dos et l’entraîna. “Seigneur,pardonne-moi tout!” murmura-t-elle, sentant qu’il lui étaitimpossible de lutter. [Dans une dernière vision] le petit paysan,marmonnant dans sa barbe, s’acharnait sur le fer, et la bougie àla lueur de laquelle elle avait lu le livre des tourments, de la trahison, de la douleur et du mal, brilla soudain d’un éclat plus vifque jamais, illumina pour elle tout ce qui avait été ténèbres, puiscrépita, commença à baisser et s’éteignit pour toujours.»


  Les personnages et leurs caractéristiques


  Rien ne va plus dans la maison Oblonski, mais tout est en ordre dans le royaume de Tolstoï. Un bel assortiment de personnages–les personnages principaux du roman– sontprésentés au lecteur et se mettent à exister dès la premièrepartie. La nature curieusement double d’Anna se manifestedéjà dans le double rôle qu’elle assume lors de son entrée enscène, quand, avec son bon sens féminin et une tendresse pleine de tact, elle rétablit l’harmonie dans un foyer brisé, maisen même temps, telle une méchante fée, détruit l’idylle d’unejeune fille. Aidé de sa sœur chérie, se tirant rapidement d’unesituation qui n’a rien d’honorable, ce bon vivant d’Oblonski,aux favoris blonds, à l’œil humide, joue déjà–dans ses rencontres avec Liovine et Vronski– le rôle de maître de cérémonies qu’il aura dans le roman. Grâce à une série d’imagesextrêmement poétiques, Tolstoï exprime la tendresse etl’impétuosité de l’amour de Liovine pour Kitty, amour nonpartagé au début, mais qui, au cours du roman, atteindra cequi représente pour Tolstoï cet idéal difficile et divin qu’estl’amour: le mariage et la procréation. La demande en mariagede Liovine tombe au mauvais moment et met particulièrementen relief l’engouement de Kitty pour Vronski–sorte demalaise des sens que l’adolescence atténuera. Vronski, un garçon extrêmement beau quoique plutôt trapu, très intelligentmais sans génie, charmant en société mais plutôt médiocre entant qu’individu, révèle dans son comportement à l’égard deKitty des traces d’une indifférence courtoise qui pourront setransformer aisément par la suite en dureté et même en brutalité. Et le lecteur amusé ne manquera pas de relever que cen’est pas l’un des jeunes gens du roman, mais l’austère Karénine aux vilaines oreilles, qui est l’amant triomphant, dans lapremière partie; nous approchons ici de la morale de l’histoire: le ménage Karénine, par manque d’une véritable affinitéentre les époux, est tout aussi coupable que le sera la liaisond’Anna.


  C’est également dans la première partie qu’on a un avant-goût du roman d’amour tragique d’Anna; et pour servir d’introduction et de contraste thématique à son cas, Tolstoï nous donne trois exemples d’adultère ou de cohabitation différents:


  1) Dolly, femme fanée de trente-trois ans, mère de nombreux enfants, trouve un billet doux adressé par son mari, SteveOblonski, à une jeune Française qui, quelque temps auparavant, a été la gouvernante de leurs enfants; 2) Nikolaï, frère deLiovine, être pitoyable, vit avec une femme brave mais sans lamoindre culture, que, dans un désir de réforme sociale sirépandu à l’époque, il a tirée d’un bordel de bas étage; 3) audernier chapitre de la première partie, Tolstoï conclut le toutpar la liaison entre Pétritski et la baronne Chiltone, un cas dejoyeux adultère qui ne met en jeu ni tromperie ni liens familiaux.


  Ces trois exemples d’amours irrégulières, l’affaire Oblonski, l’affaire Nikolaï Liovine et l’affaire Pétritski, sont donnés enmarge des problèmes moraux et affectifs d’Anna. On remarquera que les problèmes d’Anna commencent dès qu’elle fait laconnaissance de Vronski. Naturellement, Tolstoï arrange leschoses de telle sorte que les événements de la première partie(qui ont lieu environ un an avant qu’Anna ne devienne la maîtresse de Vronski) préfigurent la destinée tragique d’Anna.Avec une vigueur et une subtilité artistiques jusqu’alors inconnues dans la littérature russe, Tolstoï introduit le thème de lamort violente en même temps que celui de la passion violentedans la vie de Vronski et d’Anna: l’accident fatal du cheminot,qui coïncide avec leur rencontre, devient entre eux un liensinistre et mystérieux par le biais du geste discret de Vronskien faveur de la famille du disparu, geste simplement suscitépar Anna qui y a pensé par hasard. Une femme mariée appartenant à la bonne société ne devrait pas accepter de présentsd’un inconnu, mais voici Vronski qui, semble-t-il, fait don àAnna de la mort de ce cheminot. On remarquera égalementque ce geste élégant, cet éclair de complicité (avec une mortfortuite pour objet fortuit) est quelque chose dont Anna éprouvera rétrospectivement de la honte, comme si c’était là le premier stade de son infidélité à son mari, un fait à ne mentionner ni à Karénine ni à la jeune Kitty, éprise de Vronski. Etplus tragiquement encore, Anna sent, en quittant la gare en compagnie de son frère, que l’accident (qui coïncide avec sa venue en ville pour arranger les affaires de son frère et la rencontre avec Vronski) est un sinistre présage. Elle est étrangement troublée. Un passant lance à un autre qu’une mort instantanée est aussi la plus douce: Anna surprend ces mots; ilss’enfoncent dans son esprit; cette impression en engendrerad’autres.


  Au début du livre, l’état d’esprit d’Oblonski l’infidèle est non seulement une grotesque parodie de la destinée de sasœur, mais à travers les événements de la matinée on entrevoitun autre thème important–celui de visions prémonitoires aucours du sommeil. Le rêve que Steve fait a exactement lamême valeur de caractérisation par rapport à sa nature volageet indolente que le cauchemar fatidique d’Anna par rapport àla profondeur et à la richesse de sa tragique personnalité.


  Tolstoï et le sens du temps


  La chronologie d’Anna Karénine repose sur une conception artistique de la notion de temps unique dans les annales de lalittérature. En lisant la première partie du livre (trente-quatrepetits chapitres, en tout, cent trente-cinq pages), le lecteurreste sur l’impression qu’un certain nombre de matinées,d’après-midi et de soirées, au moins une semaine dans la viede plusieurs personnages, ont été décrits avec force détails.Nous nous pencherons tout à l’heure sur les données temporelles réelles, mais il serait peut-être judicieux de se débarrasser auparavant de la question des repas.


  Voici comment les repas se succédaient dans la journée d’un Russe aisé habitant soit à Moscou soit à Saint-Pétersbourgdans les années soixante-dix du siècle dernier. Vers neufheures, petit-déjeuner composé de thé ou de café accompagnéde pain et de beurre; le pain pouvait être remplacé–commeà la table des Oblonski– par divers petits pains (par exempledes kalatchi, gros beignets saupoudrés de farine, croustillants àl’extérieur et mous à l’intérieur, servis chauds dans une serviette). Un déjeuner léger, entre deux et trois heures del’après-midi, était suivi d’un dîner copieux servi vers cinq heures et demie, avec des eaux-de-vie russes et des vins français. Le thé du soir, accompagné de gâteaux, de confitures et diverses friandises russes, était servi entre neuf et dix heures;la famille se retirait alors, mais ses membres les plus frivolespouvaient couronner la journée par un souper en ville, versonze heures ou même plus tard.


  L’action du roman commence à huit heures du matin, le vendredi 11 février (ancien calendrier) 1872. Cette date n’estmentionnée nulle part, dans le texte, mais elle est facile àdéterminer si l’on se livre aux calculs suivants:


  1.Les événements politiques précédant immédiatement laguerre contre les Turcs auxquels il est fait allusion dans la dernière partie du roman situent la fin de celui-ci en juillet 1876.Vronski devient l’amant d’Anna en décembre 1872. L’épisodedes courses a lieu en août 1873. Vronski et Anna passent l’étéet l’hiver de 1874 en Italie, puis l’été de 1875 dans le domainede Vronski; en novembre, ils se rendent à Moscou où Anna sesuicide un dimanche soir de mai 1876.


  2.On nous dit, dans le chapitre 6 de la première partie,que Liovine a passé à Moscou les deux premiers mois del’hiver (c’est-à-dire de la mi-octobre à la deuxième semaine dedécembre 1871). Il s’est ensuite retiré sur ses terres pendantdeux mois, et, en ce mois de février, il est de retour à Moscou.Environ trois mois plus tard, un printemps tardif éclôt, nousdit-on, en une vie exubérante (chapitre 12, deuxième partie).


  3.Oblonski lit dans son journal du matin que le comte vonBeust, ambassadeur d’Autriche à Londres, a traversé Wiesbaden lors de son voyage de retour en Angleterre (voir note 17,p. 294). Cela devait se passer juste avant le service d’action degrâces pour le rétablissement du prince de Galles, le mardi15/27 février 1872. Nous en arrivons donc à la conclusion quele seul vendredi possible est bien le vendredi 11/23 février1872.


  Parmi les trente-quatre petits chapitres qui composent la première partie, les cinq premiers sont consacrés à un récitininterrompu des faits et gestes d’Oblonski. Il se réveille à huitheures du matin, prend son petit déjeuner entre neuf heures etneuf heures et demie et arrive à son bureau vers onze heures.Peu avant deux heures de l’après-midi, Liovine arrive àl’improviste. Du deuxième chapitre à la fin du neuvième,Oblonski est laissé à l’arrière-plan au profit de Liovine. Pour lapremière fois dans le roman, Tolstoï a recours à un procédé quiconsiste à effectuer un retour en arrière dans le temps, ici pourreprendre le thème de Liovine. Nous nous retrouvons donc quatre mois plus tôt, grâce à une brève récapitulation; nous suivonsalors Liovine (chapitres 7 à 9) depuis le moment de son arrivée àMoscou le vendredi matin, en passant par la conversation avecson demi-frère chez qui il est descendu, jusqu’à sa visite (résumée) au bureau d’Oblonski, et de là, à quatre heures de l’après-midi, à la patinoire où il patine avec Kitty. Oblonski réapparaîtà la fin du chapitre 9: vers cinq heures, il passe chercher Liovine pour dîner; ce dîner à l’Hôtel d’Angleterre occupe les chapitres 10 et 11. Oblonski est de nouveau congédié. Nous apprenons que Liovine est allé se mettre en tenue de soirée pour serendre chez les Chtcherbatski (chapitre 12). À sept heures etdemie, il fait son entrée (chapitre 13), et le chapitre suivant nousdécrit la rencontre Vronski-Liovine. Nous avons suivi Liovineet Kitty pendant une douzaine de pages (du chapitre 12 au chapitre 14); Liovine prend congé vers neuf heures, Vronski resteenviron une heure de plus. Avant de se retirer pour la nuit, lesChtcherbatski font le point de la situation (chapitre 15); le restede la soirée de Vronski, jusque vers minuit, nous sera relaté auchapitre 16. Le lecteur remarquera que la soirée de Liovine,après son départ de chez les Chtcherbatski, doit nous êtredécrite plus tard. Entre-temps, après une suite de seize chapitres, ce vendredi 11 février, premier jour du roman, s’achèvepour Vronski, qui dort à poings fermés après avoir soupé danssa chambre d’hôtel, et pour Oblonski, qui termine sa journéemouvementée et joyeuse dans un restaurant de nuit.


  La journée du lendemain, samedi 12 février, commence à onze heures quand Vronski et Oblonski arrivent séparément àla gare, pour attendre l’express en provenance de Saint-Pétersbourg qui amène la mère de Vronski et la sœur d’Oblonski(chapitres 17 et 18). Après avoir déposé Anna chez lui, Oblonski se rend à son bureau (vers midi), et nous suivons Annapendant sa première journée à Moscou, jusqu’à neuf heures etdemie du soir. Ces chapitres 17 et 18, qui se rapportent auxévénements du samedi, occupent une vingtaine de pages.


  Les chapitres 22 et 23 (une dizaine de pages) sont consacrés au bal qui aura lieu trois ou quatre jours plus tard, probablement le mercredi 16 février 1872.


  Au chapitre suivant (24), Tolstoï a recours à un procédé esquissé au cours des chapitres 6, 7 et 8 et dont il se serviraabondamment tout au long de l’œuvre. Ce procédé consiste àfaire marche arrière dans le temps lorsqu’il s’agit de nousdécrire les faits et gestes de Liovine. Ainsi, nous revenons auvendredi 11 février au soir pour suivre Liovine de chez lesChtcherbatski jusque chez son frère, où il arrive vers neufheures et demie et reste pour dîner (chapitres 24 et 25). Lelendemain, de la gare de Nijégorod–distincte de celle (deSaint-Pétersbourg) à laquelle arrive Anna ce même samedi–, Liovine repart en train pour ses terres, en Russie centrale, probablement près de Toula, à environ quatre cent cinquantekilomètres au sud de Moscou. Sa soirée nous est décrite dansles chapitres 26 et 27.


  Nous passons au jeudi 17 février 1872, pour suivre Anna qui, au lendemain du bal, s’en retourne à Saint-Pétersbourg oùelle arrive vers onze heures, le vendredi 18 février, après avoirvoyagé de nuit (chapitres 29 à 31). (Ce vendredi est décrit endétail dans les chapitres 31 à 33). Ici, Tolstoï se sert délibérément d’un horaire précis pour dépeindre avec des nuances ironiques l’existence minutieusement organisée de Karénine qui,sous peu, sera bouleversée. Après être allé chercher Anna à lagare, il se fait immédiatement conduire à un comité qu’il doitprésider et rentre chez lui vers quatre heures; ils ont des invités pour dîner à cinq heures, il repart vers sept heures du soirpour assister à une réunion du Cabinet, rentre vers neufheures et demie, prend son thé du soir avec sa femme, puis seretire dans son bureau, et, à minuit précise, se dirige vers lachambre conjugale. Le dernier chapitre (34) relate le retour deVronski chez lui, ce même vendredi.


  Grâce à ce compte rendu de l’emploi du temps des personnages au cours de la première partie, on verra que Tolstoï se sert de l’élément temps comme un artiste de son outil–dediverses manières et à des fins différentes. Le cours régulierdu temps d’Oblonski au fil des cinq premiers chapitres faitressortir le train-train quotidien, depuis huit heures du matinjusqu’au dîner, vers cinq heures et demie environ de l’après-midi–courant d’existence animale que le malheur de safemme ne saurait modifier. La première partie s’ouvre surcette vie réglée et se termine parallèlement sur l’ordre solennelet rigide d’une autre journée, celle de Karénine, beau-frèred’Oblonski. Aucune perception du changement intérieur profond qui s’est opéré en Anna ne vient affecter l’emploi dutemps de son mari, qui traverse, tranquille et assuré, une succession de conseils et autres réunions administratives jusqu’àl’heure du coucher et des plaisirs légitimes. Le «temps» deLiovine interrompt brusquement et à l’improviste la journéesans histoire d’Oblonski, et les secousses bizarres qui se répercutent dans les fils de la toile d’araignée chronologique quetisse Tolstoï reflètent le côté anxieux et changeant de la naturede Liovine. Enfin, remarquons l’harmonie frappante de deuxscènes de la première partie: la nuit du bal, lorsque Kittys’aperçoit soudain comme dans un rêve de la beauté d’Anna–qu’elle s’exagère–, et la nuit du retour en train vers Saint-Pétersbourg où d’étranges fantasmes défilent dans le clair-obscur de l’esprit d’Anna. Il semble que ces deux scènes soientles piliers intérieurs d’un édifice dont les ailes seraient le«temps» d’Oblonski et le «temps» de Karénine.


  La structure


  Quelle clé nous permettra d’apprécier intelligemment la structure de cette œuvre gigantesque qu’est l’Anna Karénine deTolstoï? Cette clé, eh bien, c’est l’importance que Tolstoïattache au temps. Il a entrepris, et réussi, la synchronisationde sept vies, dont chacune est d’un intérêt majeur, et c’est cettesynchronisation que nous devons suivre si nous voulons expliquer le ravissement que la magie de Tolstoï suscite en nous.


  Les vingt et un premiers chapitres ont pour sujet principal le désastre Oblonski. Ils favorisent l’introduction de deuxsujets sur le point d’éclore: 1) le triangle Kitty-Liovine-Vronski; 2) le début du thème Anna-Vronski. Vous noterezqu’Anna, qui (avec la grâce et la sagesse d’une Athéna auxyeux brillants) réconcilie son frère et sa femme, brisera enmême temps et diaboliquement la combinaison Kitty Vronskien séduisant Vronski. L’adultère d’Oblonski et la déceptiondes Chtcherbatski annoncent le thème Vronski-Anna, moinsfacile à traiter que les problèmes Oblonski-Dolly ou l’amertume de Kitty. Dolly pardonne à son mari à cause de leursenfants et parce qu’elle l’aime; deux ans plus tard, Kittyépouse Liovine: c’est le mariage idéal, le mariage cher au cœurde Tolstoï; mais Anna, beauté ténébreuse du roman, verra savie de famille détruite et mourra.


  Durant toute la première partie du livre (trente-quatre chapitres), sept vies se partagent la ligne de front du temps: Oblonski, Dolly, Kitty, Liovine, Vronski, Anna et Karénine.Pour deux de ces couples (les Oblonski et les Karénine), lacombinaison est compromise dès le début; rafistolée dans lecas des Oblonski, elle commence à se désintégrer dans celuides Karénine. Une rupture totale a brisé les deux autres couples potentiels, le couple résiduel Vronski-Kitty et le coupletout aussi résiduel Liovine-Kitty. En conséquence, Kitty seretrouve sans partenaire, Liovine se retrouve sans partenaire,et Vronski menace de briser le ménage Karénine. Notons lespoints importants de cette première partie: sept relations sontremaniées; sept vies attendent qu’on s’occupe d’elles (et lespetits chapitres font la navette entre elles); ces sept vies sontsur la même ligne de temps, en ce début de février 1872.


  La deuxième partie, qui comporte trente-cinq chapitres, débute pour tout le monde vers la mi-mars de cette mêmeannée 1872. Nous sommes alors témoins d’un phénomènebizarre: le triangle Vronski-Karénine-Anna vit à un rythmeplus rapide que Liovine ou Kitty, encore sans partenaire. Noustouchons là un point tout à fait fascinant de la structure duroman: ceux qui ont un partenaire vivent à un rythme plusrapide que ceux qui n’en ont pas. Si nous nous mettons à suivre Kitty, nous découvrons que cette jeune fille encore sanspartenaire, qui s’étiole à Moscou, est examinée par un médecin célèbre aux environs du 15 mars; malgré son chagrin personnel, elle aide les six enfants de Dolly (le bébé a deux mois)à se remettre de la scarlatine; ses parents l’emmènent ensuite àSoden, ville d’eau allemande, au cours de la première semained’avril 1872. Voilà le sujet des trois premiers chapitres de cette deuxième partie. Ce n’est qu’au chapitre 30 que nous suivons les Chtcherbatski à Soden, où le temps et Tolstoï achèverontde guérir Kitty. Cinq chapitres sont consacrés à cette cure,puis Kitty retourne en Russie, dans la propriété de campagnedes Oblonski-Chtcherbatski, à quelques kilomètres de celle deLiovine, à la fin du mois de juin 1872, et c’est la fin de ladeuxième partie en ce qui concerne Kitty.


  Dans cette même partie, la vie de Liovine à la campagne est en parfaite synchronisation avec l’existence de Kitty en Allemagne. Une série de six chapitres (12 à 17) nous fait entrevoirquelles sont ses activités lorsqu’il est sur ses terres. Il est caséentre deux séries de chapitres décrivant la vie de Vronski etdes Karénine à Saint-Pétersbourg; remarque très importante: l’équipe Vronski-Karénine-Anna vit à un rythme plus rapideque Kitty ou Liovine, accusant une avance de plus d’un an sureux. Dans la première série de chapitres de cette deuxièmepartie, du chapitre 5 au chapitre 11, le mari fronce les sourcils,et Vronski persévère. Après l’avoir poursuivie pendant prèsd’un an, Vronski devient l’amant d’Anna. Nous sommes enoctobre 1872, mais dans la vie de Liovine et de Kitty, nousne sommes qu’au printemps de cette même année; ils sontà la traîne de plusieurs mois. En août 1873 (avec trois ansdevant nous pour arriver au bout du roman), un autre bonden avant est accompli par le trio-temps Vronski-Karénine (bonneexpression nabokovienne que ce trio-temps; à citer avec lesréférences d’usage) à travers une série de douze chapitres (17à 29) relatant, entre autres, le fameux épisode des courses,suivi par les aveux d’Anna à son mari. Et la navette reprend: nous revoici au printemps de 1872, près de Kitty en Allemagne. Ainsi donc, à la fin de la deuxième partie, la situationest curieuse: les vies de Kitty et de Liovine sont en retard dequatorze ou quinze mois sur celles de Vronski et des Karénine. Répétons-le, les personnages qui ont un partenairevivent à un rythme plus rapide que ceux qui n’en ont pas.


  Dans la troisième partie, qui comporte trente-deux chapitres, nous passons un peu de temps avec Liovine et l’accompagnons lorsqu’il va rendre visite à Dolly dans la propriété des Oblonski, juste avant l’arrivée de Kitty. Enfin, au chapitre 12,au cours de l’été 1872, Liovine a une charmante vision de Kitty arrivant de la gare en calèche, à son retour d’Allemagne. La série de chapitres suivant nous emmène à Saint-Pétersbourg auprès de Vronski et des Karénine juste après lescourses (c’est l’été de 1873); puis nous refaisons machinearrière pour nous retrouver en septembre 1872, dans la propriété de Liovine–qu’il quitte en octobre 1872 pour unvoyage assez vague en Allemagne, en France et en Angleterre.


  Je tiens maintenant à insister sur le point suivant: Tolstoï est en difficulté. Ses amants et son mari bafoué vivent rapidement; ils ont laissé Kitty et Liovine, tous deux célibataires,bien à la traîne dans le temps: nous passons les seize premierschapitres de la quatrième partie à Saint-Pétersbourg, en pleinhiver 1873. Mais Tolstoï ne nous précise nulle part la duréedu séjour de Liovine à l’étranger, et le décalage de plusd’un an dans le temps entre le «temps» Liovine-Kitty et le«temps» Vronski-Anna ne tient qu’à une remarque d’ordrechronologique faite au chapitre 11 de la deuxième partie, où ilest dit qu’Anna est devenue la maîtresse de Vronski: Vronskilui a fait la cour pendant près d’un an avant qu’elle ne succombe–précisément le retard qu’ont pris Liovine et Kitty.Mais le lecteur, si averti soit-il, a rarement l’œil rivé sur letemps; aussi sommes-nous amenés à croire que les épisodes duduo Vronski-Anna sont parfaitement synchronisés avec ceuxdu duo Liovine-Kitty, et que les divers événements qui se passent dans les deux camps sont plus ou moins simultanés. Lelecteur se rend compte, bien entendu, que nous naviguonsdans l’espace, que nous faisons la navette entre l’Allemagne etla Russie centrale, ou entre la campagne et Saint-Pétersbourgou Moscou; mais il ne se rend pas forcément compte que nousnaviguons également dans le temps–en avant pour Vronskiet Anna, en arrière pour Liovine et Kitty.


  Dans les cinq premiers chapitres de la quatrième partie, nous assistons aux développements du thème Vronski-Karénine à Saint-Pétersbourg. Nous voici maintenant au milieu del’hiver 1873; Anna va avoir un enfant, celui de Vronski. Auchapitre 6, Karénine se rend à Moscou pour le gouvernement,et au même moment Liovine rentre à Moscou après son séjourà l’étranger. Oblonski donne un dîner chez lui (chapitres 9 et13) au cours de la première semaine de janvier 1874, et c’est à ce dîner que Kitty et Liovine se retrouvent. La scène où ils écrivent à la craie se situe exactement deux ans après le débutdu roman, comme vous le dira le calendrier; mais pour le lecteur et pour Kitty (cf. diverses allusions dans sa conversationavec Liovine autour de la table à jouer), une année seulements’est écoulée. Nous sommes alors confrontés à un fait merveilleux: il existe une différence qui en dit long entre le tempsphysique d’Anna d’une part et le temps spirituel de Liovined’autre part.


  À la quatrième partie, exactement au milieu du livre, les sept vies se trouvent à nouveau sur la même ligne de temps,comme au début, en février 1872. Nous sommes maintenanten janvier 1874 selon mon calendrier et celui d’Anna, et en1873 selon celui du lecteur et celui de Kitty. La seconde moitiéde la quatrième partie (chapitres 17 à 23) nous présente Annaà Saint-Pétersbourg, apparemment sur le point de mourir (oupresque) en couches, puis la réconciliation temporaire entreKarénine et Vronski et le suicide manqué de ce dernier. Laquatrième partie se termine en mars 1874: Anna rompt avecson mari. Elle part avec son amant pour l’Italie.


  La cinquième partie comporte trente-trois chapitres. Les sept vies n’ont pas évolué parallèlement très longtemps: Annaet Vronski se détachent du peloton. Quelle course! Le mariagede Liovine, sujet des six premiers chapitres, a lieu au début duprintemps 1874, et quand nous retrouvons les Liovine–à lacampagne, puis au chevet du frère de Liovine (chapitres 14-20)– nous sommes au début de mai 1874. Mais Anna et Vronski,pris à leur tour entre ces deux séries de chapitres, ont deuxmois d’avance et profitent du mois de juillet à Rome, tout ense sentant quelque peu mal à l’aise.


  Karénine, sans partenaire, est maintenant le lien qui synchronise les deux «temps». Étant donné que nous avons sept personnages principaux impliqués, que l’action du romandépend de la façon dont ils sont appariés, étant donné également que sept est un nombre impair, l’un d’entre eux seretrouvera forcément sans partenaire. Au début, Liovine faisaitcavalier seul, c’était lui qui était en trop; maintenant, c’estKarénine. Nous retrouvons les Liovine au printemps de 1874et suivons Karénine dans ses diverses activités, ce qui nous amène progressivement jusqu’à une date aussi avancée que mars 1875. À cette époque, Vronski et Anna sont de retour àSaint-Pétersbourg après une année en Italie. Anna rend visiteà son fils pour son dixième anniversaire, aux environs du1er mars. Scène pathétique. Peu après, Vronski et elle vontvivre sur les terres de Vronski, ce qui est très commode, carelles sont situées dans la même région que la propriété decampagne des Oblonski et des Liovine.


  Ô miracle, nos sept vies se rejoignent sur la ligne de front pour la sixième partie, qui comporte trente-trois chapitres, dejuin à novembre 1875. Nous passons la première partie de l’été1875 avec les Liovine et leur famille. En juillet, Dolly Oblonskinous emmène dans sa calèche chez Vronski pour une partiede tennis. Oblonski, Vronski et Liovine se retrouvent dans lereste des chapitres lors d’élections cantonales, le 2 octobre 1875,et, un mois plus tard, Vronski et Anna partent pour Moscou.


  La septième partie se compose de trente et un chapitres. C’est la partie la plus importante du roman, son apogée tragique. Nous nous retrouvons tous à la fin de novembre 1875;six d’entre nous, trois couples, sont à Moscou: Vronski-Anna,gênés et déjà amers, les Liovine, qui attendent un héritier, etles Oblonski. Le bébé de Kitty vient au monde et, au début demai 1876, nous accompagnons Oblonski chez Karénine, àSaint-Pétersbourg. Puis, retour à Moscou. S’ouvre maintenantune série de chapitres, du chapitre 23 à la fin de la septièmepartie, consacrés aux derniers jours d’Anna. Sa mort par suicide a lieu à la mi-mai 1876. J’ai déjà rendu compte de cespages immortelles.


  La huitième et dernière partie est une affaire plutôt encombrante qui comporte dix-neuf chapitres. Tolstoï a recours à un artifice qu’il a utilisé plusieurs fois au cours de son romanet qui consiste à déplacer un personnage pour faire passerl’action d’un groupe à un autre 23. Trains et wagons-lits jouentun rôle important dans le roman: nous avons les deux voyagesen train d’Anna dans la première partie, de Saint-Pétersbourgà Moscou et de Moscou à Saint-Pétersbourg. À plusieurs reprises, Oblonski et Dolly sont les agents de voyage de l’histoire, emmenant le lecteur à l’endroit même où Tolstoï souhaite qu’il soit. Oblonski se voit enfin confier une sinécureavec un gros salaire pour services rendus à l’auteur. Dans lescinq premiers chapitres de la huitième et dernière partie, Sergueï, le demi-frère de Liovine, voyage dans le même train queVronski. La date est facile à établir en raison de diverses allusions aux nouvelles de la guerre. Les Slaves d’Europe orientale, les Serbes et les Bulgares se battent contre les Turcs.Nous sommes en août 1876; un an plus tard, la Russie entreraofficiellement en guerre contre la Turquie. On nous montreVronski à la tête d’un bataillon de volontaires en partancepour le front. Sergueï prend le même train, mais pour se rendre chez les Liovine: nous voilà débarrassés non seulement deVronski mais aussi de Liovine. Les derniers chapitres sontconsacrés à la vie de famille de Liovine à la campagne et à saconversion: il cherche Dieu à tâtons sous la houlette de Tolstoï.


  On verra, grâce à cette présentation de la structure du roman de Tolstoï, que la transition est beaucoup moins souple,moins élaborée, que les transitions de groupe à groupe à l’intérieur des chapitres de Madame Bovary. Le chapitre bref et saccadé de Tolstoï remplace le paragraphe coulant de Flaubert.Nous noterons toutefois que Tolstoï a sur les bras beaucoupplus de vies que n’en avait Flaubert. Avec Flaubert, une randonnée à cheval, une promenade, une danse, un parcours endiligence entre le village et la ville, et d’innombrables petitsévénements et petits déplacements facilitent les transitionsd’une scène à l’autre au sein des chapitres. Dans le romande Tolstoï, d’interminables trains grondants et chuintants servent à transporter, ou à supprimer, les personnages; et entreles chapitres, n’importe quelle transition fait l’affaire, quitte àcommencer la partie ou le chapitre suivants en déclarant simplement que le temps a passé, et que maintenant, tel ou telgroupe de personnages fait ceci ou cela à tel ou tel endroit. Il ya plus de mélodie dans le poème de Flaubert, un des romans les plus poétiques qui aient jamais été écrits, mais il y a plus de force dans le grand œuvre de Tolstoï.


  Telle est l’ossature mouvante du livre, que j’ai présenté comme on présente une course: sept vies sont sur la ligne dedépart, puis Vronski et Anna se détachent, laissant derrièreeux Liovine et Kitty. Nous les retrouvons de nouveau tous surla même ligne, et une autre fois, avec le curieux mouvementsaccadé d’un jouet éblouissant, Vronski et Anna reviennent entête, mais pas pour longtemps. Anna ne finit par la course. Dessix autres qui restent, seuls Kitty et Liovine retiennent l’attention de l’auteur.


  Les images


  Les images peuvent être définies comme l’évocation, au moyen de mots, de quelque chose qui fasse appel chez le lecteur au sens de la couleur, du relief, du son, du mouvement,ou à toute autre capacité de perception, de façon à imprimerdans son esprit une image de vie fictive qui devienne pour luiaussi vivante que n’importe quel souvenir personnel. Pourproduire ces images vivantes, l’écrivain a tout un arsenald’artifices qui vont de l’épithète brève et expressive au tableaude mots sophistiqués et à la métaphore complexe.


  1) Épithètes. Retenons et admirons, entre autres, les étonnants chliopaïouchtchié (mollement clapotant) et cherchavyé (raboteux), épithètes […]8 qui s’appliquent merveilleusement àla chair visqueuse et à la coquille râpeuse des huîtres fines quedéguste Oblonski lors de son repas au restaurant avec Liovine.Le lecteur relèvera également les adjectifs employés dans lascène du bal pour exprimer le charme adolescent de Kitty et labeauté dangereuse d’Anna. Le fantastique adjectif composétioulévolento-kroujevno-tsvetnoï\ qui signifie littéralement «iriséde tulle, de rubans, de dentelles», employé par Tolstoï pourdécrire l’essaim de jeunes femmes au bal, est particulièrement intéressant. Le vieux prince Chtcherbatski traite unmembre de son club du type flasque entre deux âges de chlioupik, mot d’enfant désignant un œuf dur devenu mou et spongieux à force d’avoir roulé–à la fin de ce jeu russe de Pâques qui consiste à lancer des œufs les uns contre les autres.


  2)Gestes. Oblonski levant un doigt, tandis qu’on lui rase lalèvre supérieure, en guise de réponse à son valet (qui luidemande si Anna arrive seule ou avec son mari); Anna, aucours de sa conversation avec Dolly, passant d’un geste charmant et vague sa main devant son front, comme pour effacerles écarts de conduite de Steve.


  3)Détails de perception irrationnelle. Nombreux exemplesdans le récit du demi-rêve d’Anna dans le train.


  4)Traits de comédie pittoresques. Le vieux prince, croyantqu’il singe sa femme, minaude et fait de grotesques révérencesen parlant des mariages arrangés.


  5)Tableaux de mots. Ils sont innombrables: la malheureuseDolly, vidant les tiroirs de son chiffonnier–et la voix de poitrine saccadée avec laquelle, pour cacher sa détresse, elle demande à son mari ce qu’il veut; les ongles recourbés de Griniévitch, les lèvres poisseuses du vieux chien qui dort comme unbienheureux, voilà des images merveilleuses et inoubliables.


  6)Comparaisons poétiques. Tolstoï s’en sert rarement. Ellesfont appel aux sens: charmante évocation d’une lumière diffuseet d’un papillon dans la description de Kitty à la patinoire et aubal.


  7)Comparaisons utilitaires. Elles font appel à l’esprit plutôtqu’à l’œil, au sens éthique plutôt qu’au sens esthétique. Lorsqueles sentiments de Kitty avant le bal sont comparés à ceux d’unjeune homme avant la bataille, il serait ridicule d’imaginer Kittyen uniforme de lieutenant, mais en tant qu’agencement verbalrationnel, «noir sur blanc», la comparaison remplit bien sonrôle et ajoute la touche parabolique que Tolstoï cultive avec tantd’assiduité dans certains des chapitres suivants.


  Il n’y a pas que des images directes dans le texte de Tolstoï. La comparaison de la parabole se transforme insensiblement en ces intonations didactiques, aux répétitions significatives, qui caractérisent la manière dont Tolstoï dépeint les situations et les états d’esprit. À cet égard, on remarquera notamment les déclarationsdirectes des débuts de chapitres: «Oblonski avait été un bonélève» ou «Vronski n’avait jamais vraiment eu de vie defamille.»


  8) Images et métaphores. «Les vieux bouleaux cloqués du jardin, dont la neige courbait toutes les branches, semblaient revêtus de nouvelles chasubles de fête.» (Première partie, chapitre 9.)


  «Pour Liovine, cependant, il n’était pas plus difficile de la repérer au milieu de cette foule qu’une églantine parmi desorties. Elle donnait à tout un nouvel éclat. Elle était le sourire quiilluminait tout. […] L’endroit où elle se tenait lui parut un sanctuaire […]. Il descendit, évitant un long moment de la regarder,comme on évite de fixer le soleil, mais la voyant, comme le soleil,sans avoir besoin de la regarder.» (Chapitre 9.)


  «Il eut l’impression que le soleil s’approchait de lui.» (Chapitre 9.)


  «… comme le soleil se cache derrière un nuage, son visage perdit toute sa bienveillance…» (Chapitre 9.)


  «Le Tatar […], comme mû par un ressort, posa sur la table un porte-menu relié et en prit un autre, la carte des vins…» (Chapitre 10.)


  «Elle ne pouvait y croire, exactement comme elle n’aurait pu concevoir, en n’importe quelles circonstances, que les meilleursjouets pour des enfants de cinq ans étaient des pistolets chargés.»(Chapitre 12.)


  «Kitty éprouva une impression analogue à celle d’un jeune homme avant la bataille.» (Chapitre 13.)


  Et dans la bouche d’Anna: «Je connais bien cette vapeur bleuâtre comme la brume sur les montagnes suisses, cette brume qui recouvre toutes choses à cet âge heureux où s’achèvel’enfance; et de ce vaste cercle heureux et gai [part un sentier deplus en plus étroit]…» (Chapitre 20.)


  «Un bruissement pareil au bourdonnement égal d’une ruche.» (Chapitre 22.)


  «… elle ressemblait à un papillon posé sur un brin d’herbe et sur le point de déployer ses ailes irisées et de s’envoler…» (Chapitre 23.)


  «Et sur le visage de Vronski […] elle [Kitty] revit ce regard qui l’avait frappée […] comme l’expression d’un chien intelligentquand il a mal agi.» (Chapitre 23.)


  «Mais immédiatement, comme s’il glissait ses pieds dans de vieilles pantoufles, il [Vronski] retomba dans le monde enjoué,plaisant, dans lequel il avait toujours vécu.» (Chapitre 34.)


  Les comparaisons peuvent être des images ou des métaphores, ou un mélange des deux. Voici quelques modèles de comparaison:


  Le modèle image: «Entre la terre et la mer, la brume était comme un voile.» C’est une image. Des mots de liaison tels que«comme» ou «semblable à» sont typiques de l’image: un objetest comme un autre objet.


  Si vous continuez en disant que la brume était comme le voile d’une mariée, c’est une image soutenue, avec des éléments de poésie discrète; mais si vous dites que la brume était comme le voiled’une grosse mariée dont le père était plus gros encore et portaitperruque, c’est une image divagante, une image compromise parune suite sans cohérence, du type de celles qu’employait Homèreà des fins de narration épique, et Gogol pour souligner de grotesques effets de rêve.


  Maintenant, le modèle métaphore: «Le voile de la brume entre la terre et la mer.» Le «comme» a disparu, la comparaisonest intégrée.


  Une métaphore soutenue serait: «Le voile de la brume était déchiré en plusieurs endroits», puisque la fin de la phrase estcohérente. Dans une métaphore divagante, la suite serait incohérente.


  9) La comparaison éthique fonctionnelle. Un des traits particuliers du style de Tolstoï est que, quelles que soient les comparaisons, quelles que soient les images ou les métaphores dont il use,la plupart d’entre elles sont employées à des fins non pas esthétiques mais éthiques. Autrement dit, ses comparaisons sont utilitaires, elles sont fonctionnelles. Il les emploie non pour rehausserles images, non pour donner un nouvel angle de vue à notre perception artistique; il les emploie pour faire ressortir une notemorale. Je les appelle, par conséquent, les métaphores ou imagesmorales de Tolstoï–des notions éthiques exprimées au moyende comparaisons. Ces images et métaphores sont, je le répète,strictement fonctionnelles, et par là même plutôt sèches etconstruites selon un modèle qui se répète. L’image passe-partout,la formule toute faite est: «Il se sentait comme une personnequi…» Un état psychique–c’est la première partie de la formule– suivi d’une comparaison: «une personne qui…», etc.Voici quelques exemples de ce procédé:


  (Réflexions de Liovine sur la vie conjugale.) «À chaque pas, il éprouvait ce qu’éprouverait un homme qui, ayant admiré lacourse égale d’une barque sur un lac, monterait lui-même danscette barque. Il découvrait qu’il ne suffisait pas de rester assistranquillement en gardant l’équilibre; qu’il fallait encore garder,sans un moment d’inattention, la bonne direction; qu’il y avait del’eau au-dessous et qu’il fallait ramer, que cela blessait les mainsqui n’y étaient pas habituées; en tant que spectateur, cela luiavait été facile, mais devenir acteur, si merveilleux que ce fut,était fort difficile.» (Cinquième partie, chapitre 14.)


  (Au cours d’une querelle avec sa femme.) «Il fut tout d’abord blessé, mais à l’instant même il sentit qu’elle ne pouvait pasl’offenser, qu’elle était une partie de lui-même. Au premier instant, il éprouva ce qu’un homme éprouve, lorsque, ayant reçubrusquement un violent coup dans le dos, il se retourne furieux,avide de se venger, pour voir qui lui a porté ce coup et s’aperçoitqu’il s’est simplement cogné par mégarde, et qu’il n’y a personneà qui s’en prendre, et qu’il ne lui reste qu’à supporter la douleurqu’il s’est infligée.» (Ibid.)


  «Rester sous le coup de reproches aussi immérités était une situation cruelle, mais la faire souffrir sous prétexte de se justifierétait pire encore. Tel un homme à demi éveillé aux prises avecune atroce douleur, il n’aspirait qu’à extirper et rejeter la partieendolorie, pour découvrir, au réveil, que cette partie endolorie,c’était lui.» (Ibid.)


  «… L’image de sainteté de MmeStahl qu’elle [Kitty] portait depuis un mois dans son cœur s’évanouit sans espoir de retour,comme une silhouette humaine que l’on croit voir dans des vêtements jetés négligemment sur une chaise et qui s’évanouit dès quevotre œil en a déployé le drapé.» (Deuxième partie, chapitre 34.)


  «Il [Karénine] éprouvait un sentiment comparable à celui d’un homme qui, après avoir tranquillement traversé un précipice sur un pont, s’apercevrait tout à coup que le pont étaitdémantelé et qu’il y avait un abîme au-dessous.» (Deuxièmepartie, chapitre 8.)


  «Il éprouvait un sentiment comparable à celui d’un homme qui, rentrant chez lui, trouve porte close.» (Deuxième partie,chapitre 9.)


  «Comme un bœuf baissant la tête, il attendait avec soumission le coup [de Yoboukh] qu’il sentait levé sur lui.» (Deuxième partie, chapitre 10.)


  «Il [Vronski] comprit très vite que si le monde lui était ouvert, à lui, il était désormais fermé à Anna. Comme dans lejeu de société du chat et de la souris [où une personne est àl’intérieur du cercle des joueurs et l’autre à l’extérieur], lachaîne de mains qui se levait devant lui s’abaissait pour luibarrer la voie avec elle.» (Cinquième partie, chapitre 28.)


  «Il ne pouvait aller nulle part sans se heurter au mari d’Anna, ou du moins Vronski le croyait-il, comme quelqu’unqui a un doigt malade croit sans arrêt cogner son doigt partout, comme par un fait exprès.» (Ibid.)


  Les noms


  Pour s’adresser à quelqu’un, la formule la plus ordinaire et la plus neutre qu’emploient les Russes cultivés n’est pas le nomde famille, mais le prénom et le patronyme: Ivan Ivanovitch(signifiant «Ivan, fils d’Ivan»), ou Nina Ivanovna (signifiant«Nina, fille d’Ivan»). Les paysans se salueront d’un «Ivan»ou «Vanka», mais, en général, seules des personnes qui ontun lien de parenté, ou des amis d’enfance, ou des hommes quiont servi jadis dans le même régiment, etc., s’appellent parleur prénom. J’ai connu bon nombre de Russes avec lesquelsj’ai eu des rapports amicaux pendant une vingtaine ou unetrentaine d’années, pourtant, jamais je ne pourrais songerà les appeler autrement qu’Ivan Ivanovitch ou Boris Pétrovitch, selon le cas; c’est pourquoi la facilité avec laquelle desAméricains d’un certain âge se donnent du Harry ou du Billaprès un ou deux verres frappe notre Ivan Ivanovitch, soucieux des convenances, comme une chose absurde et impensable.


  Un homme distingué dont le nom complet serait, dirons-nous, Ivan Ivanovitch Ivanov (c’est-à-dire «Ivan, fils d’Ivan, nom de famille Ivanov»; ou, dans le jargon américain, «Mr.Ivan Ivanov, Junior») sera Ivan Ivanovitch (souvent contractéen «Ivan Ivanytch»: le «y» étant prononcé un peu comme«euh») pour ses relations et ses domestiques; Barine (maître)ou «Votre Excellence» pour tous les autres domestiques;«Votre Excellence» également pour un subalterne, s’il a unposte important; Gospodine (Monsieur) Ivanov, pour un supérieur irascible–ou pour quelqu’un qui doit s’adresser à luimais ignore son prénom et son patronyme; Ivanov, pour sesprofesseurs de lycée; Vania, pour sa famille et ses meilleursamis d’enfance; Jean, pour sa poseuse de cousine; Vanioucha,ou Vaniouchenka, pour sa mère ou son épouse qui le chérissent; Vanietchka Ivanov, ou même Johnny Ivanov, pour lebeau monde si c’est un sportif, ou un libertin, ou simplementun élégant et aimable zéro. Cet Ivanov peut appartenir à unefamille noble mais peu ancienne, puisqu’un nom dérivé d’un prénom indique un arbre généalogique encore peu fourni. D’autre part, si cet Ivan Ivanovitch Ivanov appartient à uneclasse modeste–si c’est un domestique, un paysan ou unjeune marchand–, il sera appelé Ivan par ses supérieurs,Vanka par ses camarades, et Ivan Ivanytch («M.Johnson»)par sa brave épouse en fichu; s’il s’agit d’un vieux domestique,la famille qu’il a servie depuis un demi-siècle l’appellera peut-être, par déférence, Ivan Ivanytch; quant au vieux paysan ouartisan respectable, il aura droit à l’imposant «Ivanytch».


  En ce qui concerne les titres, dans la Russie d’autrefois, prince Oblonski, comte Vronski ou baron Ghiltone avaientexactement la même signification que les titres de prince,comte ou baron en Europe, prince étant à peu près l’équivalent d’un duc anglais. On prendra soin de noter, toutefois, quele titre n’impliquait aucun lien de parenté avec la famillerégnante, les Romanov (les parents immédiats du tsar étaientappelés grands-ducs), et que de nombreuses familles de la plusancienne noblesse n’eurent jamais de titre. Liovine était denoblesse plus ancienne que Vronski. Un homme d’origine relativement peu reluisante, mais bien vu à la cour, pouvait recevoir du tsar le titre de comte, et il est probable que c’est decette façon que le père de Vronski avait été anobli.


  Imposer à un lecteur étranger l’emploi d’une douzaine de noms, tous ou presque impossibles à prononcer, pour désignerune seule personne, est à la fois injuste et inutile. Dans la listequi suit, j’ai donné les noms complets et les titres tels que Tolstoï les emploie dans le texte russe; mais dans ma traductionrevue et corrigée 24, j’ai impitoyablement simplifié la façondont les personnages s’adressent les uns aux autres, ne conservant le patronyme que lorsque le contexte l’exigeait (voir également les notes 6, 20, 30, 68, 73, 79, 89).


  Voici une liste complète des personnages qui apparaissent ou qui sont mentionnés dans la première partie d’Anna Karénine (les syllabes accentuées sont désignées par un accentgrave):


  a) Le groupe Oblônski-Chtcherbàtski


  Oblônski, prince Stépàne Arkàdiévitch («fils d’Arkàdi»); diminutif anglicisé de son prénom: Steve; trente-quatre ans;de vieille noblesse; anciennement (jusqu’en 1869) en poste àTver, sa ville natale, au nord de Moscou; dirige maintenant(1872) un des nombreux services du gouvernement à Moscou;heures de bureau: de onze heures environ à deux heures et,l’après-midi, de trois heures à cinq heures; s’occupe parfoischez lui d’affaires officielles; possède une maison à Moscou etune propriété à Iergouchôvo (dot de sa femme), à une trentaine de kilomètres de Pokrôvskoïé, propriété de Liôvine (vraisemblablement dans la province de Toula, au sud de Moscou,dans la Russie centrale).


  Sa femme, Dolly (diminutif anglicisé de Daria; le diminutif russe serait Dàcha ou Dàchenka); nom complet: princesse Daria Aleksàndrovna («fille d’Aleksandr») (épouse d’) Oblônskaïa, née princesse Chtcherbàtskaïa; trente-trois ans; mariéedepuis neuf ans (dans la première partie).


  Leurs cinq enfants (en février 1872), trois filles et deux fils: Tania (diminutif de Tatiana), l’aînée (huit ans); Gricha (diminutif de Grigori); Mâcha (Maria); Lill (Élizavèta); et Vàssia(Vassili), le bébé. Un sixième est attendu pour mars, et deuxsont morts, portant ainsi le nombre des enfants à huit. Dans latroisième partie, lorsqu’ils partent pour leur propriété d’Iergouchôvo, à la fin de juin 1872, le bébé a trois mois.


  Le frère de Dolly, dont on ne nous donne pas le nom, qui s’est noyé dans la Baltique vers 1860; et deux sœurs: Natalia(forme francisée: Nathalie), qui a épousé Arsèni Lvov, diplomate puis fonctionnaire attaché aux Bureaux du Palais (ils ontdeux fils, dont l’un s’appelle Micha, diminutif de Mikhaïl);et Kitty (diminutif anglicisé de Iékatérina; diminutif russe: Katia ou Kàtenka), âgée de dix-huit ans.


  Le prince Nikolàï Chtcherbàtski, un cousin.


  La comtesse Maria Nôrdstone, jeune femme (mariée) amie de Kitty.


  Le prince Aleksàndr Chtcherbàtski, aristocrate moscovite, et sa femme (la «vieille princesse»), parents de Dolly, de Nathalie et de Kitty.


  Filip Ivànytch Nikitine et Mikhaïl Stanislàvitch. Grinièvitch, collègues d’Oblônski.


  Zakhàr Nikititch (prénom et patronyme), secrétaire d’Oblônski.


  Fomine, personnage louche dont les adjoints d’Oblônski étudient l’affaire.


  Alàbine, relation mondaine d’Oblônski.


  Le prince Golitsyne, homme du monde qui dîne en compagnie d’une dame à l’Hôtel d’Angleterre.


  Un certain M.Brènteln, qui a épousé une princesse Chakhovskàïa.


  La comtesse Bànine, femme du monde chez laquelle Oblônski assiste à la répétition d’une pièce de théâtre.


  MmeKalinine, veuve d’un officier d’état-major, qui arrive avec une requête.


  MlleRoland, ex-institutrice française des enfants d’Oblônski, maintenant sa maîtresse. Dans la quatrième partie, au chapitre 7, environ deux ans plus tard (hiver 1873-1874), elle sera remplacée par une jeune danseuse, Mâcha Tchibissova.


  Miss Hull, leur institutrice anglaise.


  MlleLinon, la vieille institutrice française de Dolly, Nathalie et Kitty.


  Matriôna Filimônovna («fille de Filimôn»), pas de nom de famille: diminutif, Matriôcha; la vieille nourrice des demoiselles Chtcherbàtski qui élève maintenant les enfantsOblônski. Son frère, cuisinier.


  Màtveï (Matthieu), le vieux valet de chambre et maître d’hôtel d’Oblônski.


  Autres domestiques de la maison Oblônski: Maria, une sorte d’intendante; un cuisinier, une fille de cuisine, chargéedes repas des domestiques; plusieurs femmes de chambre anonymes; un laquais; un cocher; le barbier qui vient tous lesjours, et l’horloger qui passe une fois par semaine pour remonter les pendules.


  Les Bôbrichtchev, les Nikitine, les Mejkôv, familles moscovites mentionnées par Kitty lorsqu’elle parle des bals où l’on s’amuse toujours et de ceux où l’on s’ennuie invariablement.


  Korsounski, Iegôrouchka (diminutif de Guéôrgui, le meneur des danses, aux bals donnés par ses amis.


  Sa femme, Lydie (Lidia).


  MlleIélètskaïa, M.Krivine et autres invités du bal.


  b) Le groupe Karénine


  Karénine […]9, Aleksèï Aleksàndrovitch («fils d’Aleksandr»), de noblesse russe dont l’ancienneté n’est pas précisée, ex-gouverneur de Tver (vers 1863); haut fonctionnaire dansun ministère, probablement celui de l’Intérieur ou desDomaines impériaux; possède une maison à Saint-Pétersbourg.


  Sa femme, Anna Arkàdievna («fille d’Arkàdi») Karénine, née princesse Oblônskaïa, sœur de Steve; mariée depuis huitans.


  Sériôja (diminutif de Serguèï), leur fils, âgé de sept ans en 1872.


  La comtesse Lidia Ivànovna («fille d’Ivàn»), dont le nom de famille n’est pas mentionné, amie des Karénine, qui s’intéresse(comme il se doit à cette époque) à la réunion des deux religions catholiques (grecque et romaine) et des nations slaves.


  Pràvdine, un de ses correspondants, peut-être franc-maçon.


  La princesse Elizavèta Fiôdorovna Tverskàïa; diminutif anglicisé: Betsy; cousine germaine de Vrônski; a épousé lecousin germain d’Anna.


  Ivàn Pétrôvitch (prénom et patronyme), sans nom de famille, homme de la société moscovite, une connaissanced’Anna, qui voyage, par hasard, dans le même train qu’elle.


  Un cheminot anonyme, écrasé par un train qui fait marche arrière; laisse une veuve et de nombreux enfants.


  Un certain nombre de personnes, voyageurs et fonctionnaires, dans les trains et les gares.


  Annouchka (diminutif populaire d’Anna), femme de chambre d’Anna Karénine.


  Mariette, institutrice française de Sériôja; sans nom de famille; est remplacée par Miss Edwards à la fin de la quatrième partie.


  Kondràti (prénom), un des cochers des Karénine.


  c) Le groupe Vrônski


  Vrônski, comte Aleksèï Kirilytch, fils du comte Kiril Ivànovitch Vrônski; diminutif: Aliôcha; capitaine de cavalerie (rot-mistr) de la Garde et aide de camp à la Cour; en garnison à Saint-Pétersbourg; en permission à Moscou; possède unappartement à Saint-Pétersbourg, rue Morskàïa (quartierchic), et une propriété à Vozdvijenskoïé, à soixante-quinzekilomètres environ de la propriété de Liovine, vraisemblablement dans la province de Toùla, dans la Russie centrale.


  Son frère aîné, Aleksàndr (en français: Alexandre), qui habite Saint-Pétersbourg; commandant d’un régiment de laGarde; père d’au moins deux filles (l’aînée s’appelle Marie) etd’un fils nouveau-né; sa femme s’appelle Varia (diminutif deVarvàra), elle est née princesse Tchikôva, et fille d’un décembriste. Entretient une danseuse.


  La comtesse Vrônskaïa, mère d’Aleksàndr et d’Aleksèï, a un appartement ou une maison à Moscou et une propriété dans labanlieue de Moscou, à laquelle on accède par la gare d’Obiràlovka, située à quelques minutes de Moscou sur la ligne deNîjégorod.


  Les domestiques d’Aleksèï Vrônski: un valet allemand et un intendant; la femme de chambre et le maître d’hôtel, Lavrènti,de la vieille comtesse Vrônski, qui l’accompagnent dans sonvoyage de retour de Saint-Pétersbourg à Moscou; et un vieuxlaquais de la comtesse qui vient la chercher à la gare de Moscou.


  Ignàtov, camarade moscovite de Vrônski.


  Le lieutenant «Pierre» Pétritski, un des meilleurs amis de Vrônski, chez qui il est installé à Saint-Pétersbourg.


  La baronne Chiltone, femme mariée, la maîtresse de Pierre.


  Le capitaine Kamérôvski, camarade de Pétritski.


  Diverses connaissances mentionnées par Pétritski: ses camarades de régiments Berkôchev et Bouzouloùkov; une femme, Lôra; Fertingôf et Milèïev, ses amants; enfin, une grande-duchesse (les grands-ducs et grandes-duchesses étaient desRomànov, c’est-à-dire parents du tsar).


  d) Le groupe Liôvine


  Liôvine, Konstantin, Dmîtritch, («fils de Dmitri»), rejeton d’une famille aristocratique de Moscou plus ancienne que celledu comte Vrônski; représentant de Tolstoï dans le monde duroman; trente-deux ans; possède une propriété et des terres àPokrôvskoïé, dans le district de «Karàzinski», et une autredans le district de Sélèzniovski, toutes deux en Russie centrale(«province de Kàchine»: probablement la province de Toula).


  Nikolàï, son frère aîné, un phtisique excentrique.


  Maria Nicolàïevna (prénom et patronyme), pas de nom de famille; diminutif: Mâcha; maîtresse de Nikolàï, prostituéerentrée dans le droit chemin.


  La sœur de Nikolàï et de Konstantin. Son nom ne nous est pas donné; vit à l’étranger.


  Serguèï Ivànovitch Kôznychev, leur demi-frère, plus âgé qu’eux, écrivain s’intéressant aux questions sociales et philosophiques; possède une maison à Moscou et des terres dans laprovince de Kàchine.


  Un professeur de l’université de Kharkov, Russie méridionale.


  Troùbine, fileur de cartes.


  Krïtski, une connaissance de Nikolàï Liôvine, gauchiste aigri.


  Vàniouchka, garçon adopté jadis par Nikolàï Liôvine, maintenant employé de bureau à Pokrôvskoïé, sur les terres de Liôvine.


  Prokôfi, valet de Kôznychev.


  Domestiques vivant sur les terres de Konstantin Liôvine: Vassïli Fiôdorovitch (prénom et patronyme), l’intendant; Agàfia Mikhàïlovna (prénom et patronyme), jadis nourrice de lasœur de Liôvine, maintenant femme de charge de Liôvine;Filïp, jardinier; Kouzmà, domestique; Ignàt, cocher; Sémiône, entrepreneur; Prôkhor, paysan.


  Notes et commentaires (Première partie)


  1.«Rien n’allait plus dans la maison Oblonski»: Dans letexte russe, le mot dom (maison, maisonnée) revient huit foisen six phrases. Cette répétition pesante et solennelle, dom,dom, dom, qui sonne le glas de la vie de famille (un des thèmesprincipaux du livre), est un artifice délibéré de la part deTolstoï.


  2.«Alabine, Darmstadt, Amérique»: Oblonski et plusieurs de ses amis, dont Vrônski et sans doute Alabine, avaientl’intention d’organiser un souper au restaurant en l’honneurd’une célèbre cantatrice (voir note 75, p. 310). Ces projets fortplaisants s’insinuent dans son rêve et vont se confondre avec lesouvenir de nouvelles récentes glanées dans les journaux: Oblonski est un avide lecteur de cancans politiques. Je m’aperçois qu’à cette époque (février 1872), la Gazette de Cologne,


  édition de Darmstadt (capitale du grand-duché de Hesse, rattaché au nouvel empire allemand en 1866), consacrait beaucoup d’encre aux «revendications de l’Alabama» (nom générique donné aux demandes d’indemnité faites par les États-Unis à la Grande-Bretagne pour les dommages occasionnés à lamarine marchande américaine lors de la Guerre civile). Il enrésulte que Darmstadt, Alabine et l’Amérique s’embrouillentdans le rêve d’Oblonski.


  3.«Il mio tesoro»: «Mon trésor», extrait du Don Giovanni de Mozart (1787); ce passage est chanté par Don Ottavio, dont l’attitude à l’égard des femmes est beaucoup plusmorale que celle d’Oblonski.


  4.«Mais tant qu’elle demeura chez nous, je ne me suis permis aucune liberté. Et le pire, c’est qu’elle est déjà…»: Le premier «elle» désigne MlleRoland, le second, Dolly, la femmed’Oblonski, déjà enceinte de huit mois (Dolly accoucherad’une fille à la fin de l’hiver, c’est-à-dire en mars).


  5.«écuries de louage»: C’est là que les Oblonski louaientune calèche et une voiture à deux chevaux. La location arriveà échéance.


  6.«Anna Arkadievna, Daria Aleksandrovna»: S’adressant à un domestique, Oblonski parle de sa sœur et de safemme en se servant de leur prénom et de leur patronyme.Lorsqu’il mentionne Dolly, il n’y aurait guère eu de différences’il avait dit Kniaguinia (la princesse) ou Barinia (la maîtresse),au lieu de «Daria Aleksandrovna».


  7.«les favoris»: À la mode vers 1870 en Europe et enAmérique.


  8.«Vous voulez essayer»: Matveï croit que son maîtrevoudrait savoir si sa femme réagira à la nouvelle de la mêmefaçon qu’elle eût réagi avant la brouille.


  9.«Les choses finiront bien par s’arranger»: Le vieuxdomestique emploie une expression populaire, d’un fatalismerassurant: obrazouïetsia, ça se tassera, tout finira bien pars’arranger, ça passera aussi.


  10.«qui aime luger»: La gouvernante cite la premièrepartie d’un proverbe russe souvent employé: «Qui aime lugerdoit aimer traîner sa luge.»


  11.«devenu soudain tout rouge»: Des visages cramoisis,des visages qui rougissent, s’empourprent, se colorent, etc. (ou,au contraire, pâlissent), sont très fréquents dans ce roman etdans la littérature de l’époque en général. On pourrait avancerl’argument spécieux qu’au XIXe siècle les gens rougissaient oupâlissaient plus fréquemment et plus franchement que de nosjours, l’humanité étant alors plus jeune de presque un siècle;en fait, Tolstoï ne fait que reprendre une vieille tradition littéraire qui se sert de ces rougissements comme d’une sorte decode ou de fanal pour dire ou rappeler au lecteur que tel ou telpersonnage éprouve tel ou tel sentiment. Même ainsi, l’expédient est un peu surfait et nuit à certains passages du livre où,comme dans le cas d’Anna, le fait de rougir prend la valeurd’un trait de caractère.


  On pourrait le rapprocher d’un autre artifice dont Tolstoï se sert beaucoup: le «léger sourire», qui traduit toute unepalette de sentiments–condescendance amusée, sympathiepolie, connivence bienveillante, etc.


  12.«un marchand»: Riabinine est le nom de ce marchandqui finira par acquérir la forêt d’Iergouchovo (la propriété desOblonski): il apparaîtra dans la deuxième partie, au chapitre 16.


  13.«encore humide»: Avec le vieux système employé enRussie et partout ailleurs par les imprimeurs de journaux, ilétait nécessaire d’humecter le papier pour pouvoir imprimerde façon satisfaisante. C’est pourquoi, à sa sortie de presse, lejournal était encore humide au toucher.


  14.«le journal d’Oblonski»: Le journal de tendance légèrement libérale que lisait Oblonski était sans aucun doute laGazette Russe (Rousskié Védomosti), quotidien moscovite (fondéen 1868).


  15.«Rurik»: En l’an de grâce 862, Rurik, un Scandinave,chef d’une tribu varègue, s’embarqua en Suède, traversa la Baltique et fonda la première dynastie russe (862-1598). Aprèsune période de remous politiques, cette dynastie céda la placeà celle des Romanov (1613-1917), famille beaucoup moins ancienne que les descendants de Rurik. Dans l’ouvrage de Dolgoroukov sur la généalogie russe, il n’y aurait eu en 1855 quesoixante familles descendant de Rurik. Parmi celles-ci, lesObolenski–Oblonski est évidemment une imitation (assezpeu recherchée).


  16.«Bentham et Mill»: Jeremy Bentham (1740-1832),juriste anglais, et James Mill (1773, 1836), économiste écossais; leurs idéaux humanitaires séduisirent l’opinion publiquerusse.


  17.«Le bruit courait que le comte von Beust était partipour Wiesbaden»: Le comte Frédéric Ferdinand von Beust(1809-1886), homme d’État autrichien. L’Autriche était à l’époque un véritable guêpier d’intrigues politiques; lorsque Beust,le 10 novembre 1871 (nouveau calendrier), se trouva brusquement relevé de ses fonctions de chancelier impérial et se vitnommé ambassadeur auprès de la Cour d’Angleterre, la presserusse se livra à de nombreuses supputations. Peu avantNoël 1871, aussitôt après avoir présenté ses lettres de créance,Beust quitta l’Angleterre et alla passer deux mois avec safamille dans le nord de l’Italie. Selon les gazettes de l’époqueet ses propres mémoires (Londres, 1887), son retour à Londres, en passant par Wiesbaden, coïncidait avec les préparatifsd’un service religieux prévu pour le mardi 17/15 février 1872à Saint-Paul, en action de grâces pour la guérison du prince deGalles (qui se relevait de la fièvre typhoïde). C’est un vendrediqu’Oblonski apprend par le journal que Beust passe par Wiesbaden lors de son voyage de retour en Angleterre; le seul vendredi possible est évidemment le 13/11 février 1872–voilàle premier jour de notre roman commodément daté!


  Certains se demanderont peut-être pourquoi Tolstoï et moi-même nous attardons à des détails aussi futiles. Pour permettre à sa magie, à sa fiction, de revêtir l’apparence du réel, l’artiste la replace parfois, et c’est le cas de Tolstoï, dans uncadre historique défini et bien précis, citant des faits qui peuvent être vérifiés dans une bibliothèque–cette citadelle del’illusion. Le cas du comte von Beust est un excellent exempleà mentionner dans toute discussion portant sur la vie «réelle»et sur la «fiction». D’une part, nous avons un fait historique,un certain Beust, homme d’État, diplomate, un personnage quinon seulement a existé mais a laissé deux tomes de mémoiresdans lesquels il a soigneusement consigné chacune des reparties spirituelles et jeux de mots politiques qu’il commit aucours de sa longue carrière; et d’autre part, Steve Oblonski,que Tolstoï a créé de la tête aux pieds. La question est desavoir lequel des deux, du «vrai» comte von Beust ou del’«imaginaire» prince Oblonski, est le plus vivant, le plusréel, le plus acceptable. Malgré ses mémoires–bavardagesinterminables criblés de clichés éculés–, le brave Beustdemeure une silhouette floue et conventionnelle, tandisqu’Oblonski, qui n’a jamais existé, reste un personnage vivantpour l’éternité. Plus encore, Beust acquiert un certain lustreen figurant dans un paragraphe de Tolstoï–dans un mondefictif.


  18. «Ils [Gricha et Tania] étaient en train de propulserquelque chose, lorsque quelque chose tomba. […] Rien ne vaplus, se dit Oblonski»: Le bon lecteur verra dans ce petit incident survenu à un objet qui, pour les enfants, représentait untrain, au milieu de l’agitation qui règne dans la maison del’homme infidèle, un présage subtil, dû à l’intuition artistiquede Tolstoï, de la catastrophe beaucoup plus tragique de la septième partie. Fait particulièrement curieux aussi, plus loindans le roman, Sérioja, le jeune fils d’Anna, et ses camaradesde classe s’amusent à un jeu de leur invention dans lequel ilsimitent un train en marche. Son précepteur le trouve triste,mais sa tristesse n’a rien à voir avec la chute qu’il a faite en jouant; elle est due à la souffrance que lui cause sa situation familiale.


  19.«Elle est levée […]. Ce qui veut dire qu’elle a de nouveau passé une nuit blanche»: Dolly se levait généralementplus tard. Elle n’aurait pas été aussi matinale (il est environneuf heures et demie) si elle avait passé une nuit normale.


  20.«Tantchourotchka»: Une nouvelle diminution, fantaisiste et affectueuse, du diminutif courant «Tania» ou «Tanietchka». Oblonski le panache d’une touche de «dotchou-rotchka», diminutif plein de tendresse de dotchka, mot russepour «fille».


  21.«solliciteuse»: Oblonski, comme tout haut fonctionnaire, était en mesure de faire avancer une affaire ou accélérerdes démarches administratives, ou parfois même d’influencerune affaire dont l’issue paraissait compromise. La visite de lasolliciteuse peut être comparée à celle que l’on ferait à unmembre de l’Assemblée pour obtenir une faveur spéciale.Naturellement, les solliciteurs étaient plutôt des gens demilieu simple que des membres de la haute société ou des personnes influentes; en effet, les amis d’Oblonski, ou ses égauxsocialement parlant, pouvaient toujours lui demander unefaveur à l’occasion d’un dîner ou par l’intermédiaire d’un amicommun.


  22.«L’horloger»: Chez les Russes de la bonne société, lacoutume voulait qu’un horloger (ici, il s’agit d’un Allemand)vînt une fois par semaine, en général le vendredi, vérifier etremonter les diverses pendules de bureau, horloges et coucousde maison. Ce paragraphe nous indique donc quel jour de lasemaine commence notre histoire. On ne pouvait rêver personnage plus approprié qu’un horloger pour mettre en mouvement un roman dans lequel le temps joue un rôle aussi important.


  23.«dix roubles»: Au début des années 1870, le roubleéquivalait à environ soixante-quinze cents américains, mais le pouvoir d’achat du dollar (1,30 rouble) était nettement plus élevé qu’aujourd’hui. En gros, disons que le traitement de sixmille roubles par an que le gouvernement versait à Oblonskien 1872 correspondrait à quatre mille cinq cents dollars de1872 (au moins quinze mille dollars d’aujourd’hui–exemptsd’impôts 25).


  24.«Et le pire, c’est que…»: Le pire, se dit Dolly, c’est quedans un mois ou presque elle va avoir un enfant… Écho délicatement amené par Tolstoï aux pensées d’Oblonski sur le mêmesujet.


  25.«libéralisme absolu»: Le «libéralisme» à la Tolstoï necorrespondait ni aux idéaux démocratiques occidentaux ni aulibéralisme tel que le comprenaient les groupes progressistesde l’ancienne Russie. Le «libéralisme» d’Oblonski penchenettement du côté paternaliste; nous noterons au passagequ’Oblonski n’est pas exempt de racisme conventionnel.


  26.«uniforme»: Oblonski quitte son veston pour revêtirson uniforme de fonctionnaire (en l’occurrence, une redingoteverte).


  27.«le bureau provincial de Penza»: Penza, ville la plusimportante de la province de Penza, dans l’est de la Russiecentrale.


  28.«kammer-iounker»: En allemand Kammerjunker; correspondrait à peu près à chambellan, dignitaire de la Cour deRussie, titre honorifique accompagné de privilèges aussi insipides que le droit d’assister aux bals de la Cour. La mention dece titre auprès du nom de Griniévitch implique simplementque ce dernier appartenait et se vantait d’appartenir à uneélite sociale plus en vue que celle de son collègue, Nikitine,cette vieille bête de bureaucrate. Celui-ci n’est pas forcémentapparenté aux Nikitine auxquels Kitty fera allusion.


  29. «L’éducation de Kitty»: Les institutions secondairespour jeunes filles apparurent dès 1859, mais une famille aristocratique comme les Ghtcherbatski envoyait ses filles dans unde ces «instituts pour jeunes filles de la noblesse» qui remontaient au XVIIIe siècle ou les faisait éduquer par des institutricesou par des professeurs venant à domicile. Le programme comportait l’étude approfondie du français (langue et littérature),des cours de danse, de musique, de dessin. Dans de nombreuses familles, particulièrement de Saint-Pétersbourg ou deMoscou, l’anglais le disputait au français.


  Une jeune fille du milieu de Kitty ne serait jamais sortie de chez elle sans être accompagnée de sa mère, ou de son institutrice, ou des deux. On ne la voyait se promener qu’à certainesheures «chic» sur certains boulevards «chic», toujours suivied’un valet de pied–autant par prestige que dans un souci deprotection.


  30. «Liovine»: Tolstoï écrit «Lévine», tirant le nom deson personnage (aristocrate russe représentant de Tolstoï dansle monde imaginaire du roman) de son propre prénom «Lev»(«Léon» en russe). Dans l’alphabet russe, le «é» se prononce«ié» (comme dans «hier»), mais il peut aussi se prononcer«io» (comme dans «yacht»). Tolstoï prononçait son prénom(qui s’écrit «Lev» en russe) «Liov» au lieu de «Liev», pluscourant. J’écris «Liovine» au lieu de «Lévine», moins pouréviter toute possibilité de confusion (possibilité à laquelle Tolstoï n’a apparemment pas pensé) avec un nom de famille juiftrès répandu, dont l’origine est d’ailleurs très différente, quepour mettre l’accent sur la tonalité affective et personnelle duchoix de Tolstoï.


  En donnant au mari de Nathalie Chtcherbatski, diplomate aux manières très recherchées, le nom de Lvov, Tolstoï s’estservi d’un autre dérivé de «Lev», comme s’il voulait nousmontrer un autre aspect de la personnalité du jeune Tolstoï: ledésir d’être absolument comme il faut*.


  En Français dans le texte. (N.d.T.)


  31.«Oblonski tutoyait»: Les Russes (comme d’ailleurs lesFrançais et les Allemands) tutoient ceux avec lesquels ils sontsur un pied d’intimité. «Tu» se dit ty en russe, le «y» étantprononcé «eu», à peu près comme dans «peu». Si, en général, le ty devait aller de pair avec l’emploi du prénom del’interlocuteur, on l’utilisait parfois avec le nom de famille oumême avec le prénom et le patronyme.


  32.«Un membre actif du zemstvo, une nouvelle espèced’homme»: Les zemstvo (créés par un décret gouvernementaldu 1er janvier 1864) étaient des assemblées de district ou deprovince dont les conseils étaient élus par trois groupes: lespropriétaires terriens, les paysans et les habitants des villes.Liovine, au début ardent avocat de ces conseils administratifs,les désapprouve maintenant, estimant que les propriétairesterriens profitent de leur présence dans ces conseils pour faireobtenir des postes lucratifs à leurs amis moins fortunés.


  33. «le costume neuf»: Si l’on en croit les gravures de mode de l’époque, Liovine portait probablement un vestonbien coupé, bordé d’une torsade. Il endossa ensuite une redingote pour rendre visite aux Chtcherbatski.


  34.«Gourine»: Nom du propriétaire d’un restaurant,sous-entendant ainsi qu’il s’agit d’un bon restaurant plutôt qued’un restaurant chic. Le «restaurant du coin» parfait pour undéjeuner entre amis.


  35.«huit mille arpents dans le district de Karazinski»: Tolstoï fait nettement allusion à un district de la province deToula (dissimulée plus loin sous le nom de «Kachine»),Russie centrale, au sud de Moscou, où lui-même possédaitd’immenses terres. Une «province» (ou «gouvernement»,goubemiid) était un ensemble de districts (ouïezdy), et la province de Toula en rassemblait douze. Tolstoï a inventé le mot«Karazinski» à partir de Karazine (nom d’un célèbre réformateur libéral, 1773-1842) et de Krapivenski, district dans lequelétait située sa propriété, Iasnaïa Poliana (à une douzaine dekilomètres de Toula sur la ligne Moscou-Koursk) en y mêlant le nom d’un village voisin (Karamychévo). Liovine possédait également des terres dans le district de «Sélezniov» dans lamême province de «Kachine».


  36.«Jardin zoologique»: Tolstoï pense à une patinoire surle lac Presnienski (ou occupant tout au moins une partie de celac) situé au sud du zoo, au nord-ouest de Moscou.


  37.«des bas rouges»: Selon mes sources (Mode in Costume, de R. Turner Wilcox, New York 1948, p. 308), jupons etbas violets ou rouges faisaient fureur chez les jeunes Parisiennes des années 1870–et, bien entendu, les élégantesMoscovites suivaient Paris. Dans le cas de Kitty, la chaussureétait sans doute une bottine à boutons, en toile ou en cuir.


  38.«une question philosophique très importante»: Tolstoïn’a fait aucun effort pour trouver un sujet de discussion adéquat. La question de la suprématie de l’esprit sur la matièrereste toujours un objet de polémique; mais la vraie question,telle que la pose Tolstoï, était, en 1870, un sujet tellementrebattu et accepté–et est exposée ici en des termes si généraux– qu’il semble incroyable, ou presque, qu’un professeurde philosophie ait pu faire le déplacement de Kharkov à Moscou (environ quatre cent cinquante kilomètres) pour en discuter avec un autre érudit.


  39.«Keiss, Wurst, Knaust, Pripassov»: Si l’on en croit laAllgemeine Deutsche Biographie (Leipzig, 1882), il y eut un éducateur allemand du nom de Raimond Jacob Wurst(1800-1845) et, au XVIe siècle, un compositeur de chansons dunom de Heinrich Knaust (ou Knaustinus); par contre, je neretrouve aucun Keiss et encore moins de Pripassov, et je préfère imaginer que Tolstoï inventa ce quarteron de philosophesmatérialistes en glissant un nom russe au milieu de ces troisnoms allemands pour que la proportion parût plus vraisemblable.


  40.«la patinoire»: Depuis que le monde est monde et queles premiers patins ont été taillés dans des os de chevaux, garçons et jeunes gens se sont élancés sur les rivières et les étangs gelés. Ce sport était extrêmement populaire dans la Russied’autrefois. En 1870, il devint à la mode pour les deux sexes.Des patins d’acier étaient fixés à la chaussure à bout arrondiou pointu par des crampons, des pointes ou des vis. C’étaitavant que les bons patineurs ne soient dotés de bottines spécialement conçues pour patiner, bottines où les lames étaientfixées de façon permanente à la chaussure.


  41.«Les vieux bouleaux cloqués du jardin, dont la neigecourbait toutes les branches, semblaient revêtus de nouvelleschasubles de fête»: Comme nous l’avons noté précédemment,si le style de Tolstoï se prête aisément à la comparaison utilitaire («parabolique»), il est étrangement dépourvu d’imagespoétiques ou de métaphores conçues pour satisfaire le sensartistique du lecteur. Ces bouleaux (suivis plus loin par d’autres comparaisons avec le «soleil» et l’«églantine») sont uneexception. Ils vont bientôt laisser tomber quelques cristaux deleur parure de glace sur le manchon de fourrure de Kitty.


  Il est intéressant de comparer la façon dont Liovine, jeune amoureux, voit ces arbres, silhouettes symboliques, et celledont il verra, dans la dernière partie du roman, d’autres vieuxbouleaux (mentionnés en premier lieu par son frère Nikolaï)tourmentés par un violent orage d’été.


  42.«derrière des chaises»: Un débutant faisait ses premiers pas mal assurés sur la glace en s’accrochant au dossierd’une chaise peinte en vert, munie de patins de bois. C’estdans ces chaises que les dames se faisaient parfois promenerautour de la patinoire, poussées par un ami ou par un employérémunéré à cette fin.


  43.«costume russe»: Ce jeune garçon, de bonne famille,porte pour patiner le costume d’hiver des classes plusmodestes, ou, tout au moins, une version stylisée de ce costume: bottes hautes, veste courte à ceinture, toque en peau demouton.


  44.«Nous sommes à la maison le jeudi. […] “Ce qui veutdire aujourd’hui?” dit Liovine»: Faute d’inattention de lapart de Tolstoï; mais, nous l’avons dit, au cours du roman, letemps de Liovine a tendance à être en retard sur celui desautres personnages. Les Oblonski savent, aussi bien que nous,que c’est du vendredi qu’il s’agit (chapitre 4), ce que confirment des allusions ultérieures au dimanche.


  45.«L’Hôtel d’Angleterre ou l’Ermitage»: L’Ermitage estmentionné, mais il n’est pas retenu. Il eût été malvenu, eneffet, de la part d’un romancier, de faire de la publicité pourl’un des meilleurs restaurants de Moscou (où, si l’on en croitKarl Baedeker–qui écrit vers 1890, une vingtaine d’annéesplus tard–, un bon dîner, sans compter les vins, revenait àdeux roubles vingt-cinq, soit environ deux dollars de jadis).Tolstoï cite ce restaurant en même temps que l’Hôtel d’Angleterre, qui est de son invention, uniquement pour mieux souligner la classe gastronomique de ce dernier. On notera que ledîner est encore servi à l’heure de l’ancienne mode, c’est-à-direentre cinq et six heures.


  46.«Un traîneau»: Les voitures de louage aussi bien queles voitures privées autres que la kariéta (calèche fermée surroues dont Oblonski se servait) étaient des traîneaux à deuxplaces plus ou moins confortables. Quand la neige le permettait, les traîneaux encombraient les rues de Moscou ou deSaint-Pétersbourg de novembre à avril environ.


  47.«Tatars»: Ou, forme moins correcte, Tartares–nomdonné à près de trois millions d’habitants de l’ancien empirerusse, en majorité musulmans et originaires de Turquie, descendants des envahisseurs mongols (tatars) du XIIIe siècle. AuXIXe siècle, quelques milliers d’entre eux émigrèrent de la province de Kazan, Russie orientale, vers Saint-Pétersbourg etMoscou où certains se placèrent comme garçons de restaurant.


  48.«la Française derrière le comptoir»: Son travail consistait à surveiller le comptoir et à vendre des fleurs.


  49.«le prince Golitsyne»: L’homme du monde par excellence. Tolstoï le moraliste répugne tellement à «inventer»(même si l’artiste en lui a imaginé plus de personnages quiparaissaient sortis du réel qu’aucun de ses prédécesseurs, mis àpart Shakespeare) que souvent, dans ses ébauches, nous le surprenons en train de se servir de «vrais noms» au lieu d’avoirrecours à la version légèrement déformée dont il les affubleraplus tard. Golitsyne est un nom bien connu, et Tolstoï ne semble même pas avoir pris la peine de le changer en Goltsov ouLitsyne dans le texte définitif.


  50.«les huîtres»: Les huîtres de Flensburg provenaient deparcs d’élevage allemands (sur les côtes de la mer du Nord,bordant le Schleswig-Holstein, au sud du Danemark). De 1859à 1879, ces parcs avaient été loués à une compagnie située àFlensburg, à la frontière danoise.


  Les huîtres d’Ostende: depuis 1765, des naissains d’huîtres étaient importés d’Angleterre à Ostende, en Belgique.


  Vers 1870, les huîtres de «Flensburg» et celles «d’Ostende» étaient encore rares et fort prisées des gourmets russes.


  51.«soupe aux choux et gruau»: Chtchi (soupe essentiellement composée de chou bouilli) et gretchnévaïa kacha (brouet àbase de sarrasin) étaient et sont vraisemblablement encore lesaliments de base des paysans russes, dont Liovine partageaitl’ordinaire en sa qualité de propriétaire terrien, homme de laterre et avocat de la vie simple. De mon temps, quarante ans plustard, avaler une assiette de chtchi était aussi chic que picorer dubout des lèvres n’importe quel mets français.


  52.«chablis, nuits»: Vins de Bourgogne, respectivementblanc et rouge. Les vins blancs que nous connaissons sousl’appellation de chablis viennent de l’Yonne, la plus anciennerégion viticole d’Europe, c’est-à-dire de l’ancienne province deBourgogne. Le nuits-saint-georges (Nuits est un nom de lieu)que suggérait apparemment le sommelier provient des vignoblessitués au nord de Beaune, au cœur de la Bourgogne.


  53.«parmesan»: Fromage que l’on prenait alors en hors-d’œuvre avec du pain et entre les différents plats.


  54.«les superbes coursiers»: Le plus grand poète russe,Alexandre Pouchkine (1799-1837) traduisit en russe (en partant d’une version française) l’Ode LUI des Anacreontea,recueil de poèmes attribués à Anacréon (né en Asie Mineure auVIe siècle avant Jésus-Christ et mort à l’âge de quatre-vingt-cinq ans) qui ne respectent pas les formes propres au dialecteionien dans lequel le poète écrivait, si l’on en croit les extraitsauthentiques cités par les écrivains de l’époque. Oblonskitrahit atrocement Pouchkine. Voici la version de Pouchkine:


  «On reconnaît à la marque les superbes coursiers / À leur mitre élevée / Les Parthes arrogants, / Et moi, à leurs beaux yeux, / Jereconnais les amoureux…»


  55.«Et c’est avec dégoût que je vois ma vie passée, / Je tremble, je maudis, / Je me plains amèrement»: Liovine cite un passage du poignant «Souvenirs» de Pouchkine (1828).


  56.«les recrues»: Dans le sommaire de la gazette hebdomadaire du Pall Mail Budget du 29 décembre 1871, je relève: «Unarrêté impérial a été publié à Saint-Pétersbourg fixant le nombrede recrues pour l’année 1872 à six pour mille pour tout l’Empire,y compris le royaume de Pologne. C’est le taux de recrutementnormal qui permet de doter l’armée de terre et la marine d’uneffectif convenable», etc. Cette note n’a que peu de rapports avecnotre texte, mais elle ne manque pas d’intérêt.


  57.«Himmlisch ist’s…»;«Vaincre le désir de ma chair / Eûtété divin, / Mais si je n’y ai pas réussi / J’en ressens tout le mêmeplaisir.» À en croire une note concise de Maude, dans sa traduction d’Anna Karénine (1937), Oblonski emprunte ces lignes aulivret de Die Flederrnaus, opéra dont la première n’aura pourtantlieu que deux ans après ce dîner.


  La référence exacte serait: Die Flederrnaus, komische Operette in drei Akten nach Meilhac und Halevy (auteurs du Réveillon,vaudeville français lui-même emprunté à une comédie allemande, Das Gefângnis, de Benedix), bearbeitet von Haffner und


  Genée, Musik von Johann Stra uss. La première eut lieu à Vienne le 5 avril 1874 (selon les Annales de l’Opéra, de Loewenberg,1943). Je n’ai pas découvert cette citation anachronique dansle livret; peut-être la retrouverait-on dans l’ouvrage complet.


  58.«le gentleman de Dickens»: Référence est faite ici àMr.John Podsnap, personnage prétentieux et suffisant deNotre Ami commun, publié d’abord en vingt livraisons mensuelles, de mai 1864 à novembre 1865. Podsnap, «qui se félicitait de son propre mérite et de son importance [avait] décidéque tout ce qu’il mettait derrière lui n’existait plus […] [Il] avaitmême fini par cultiver un bizarre moulinet du bras droit àforce de vouloir libérer le monde de ses problèmes les plus difficiles en les rejetant derrière lui…»


  59.«Le Banquet de Platon»: Dans ce dialogue, Platon,célèbre philosophe athénien (mort en 347 avant Jésus-Christ àl’âge de quatre-vingts ans), fait prononcer à plusieurs convivesun discours sur l’amour. L’un d’eux établit, en rhéteur, la distinction entre l’amour terrestre et l’amour céleste; un autre enchante les louanges et les œuvres; un troisième convive,Socrate, évoque les deux sortes d’amour, l’une (l’état d’amour)qui aspire à la beauté à des fins déterminées, l’autre, privilègedes âmes créatrices qui engendrent non des enfants de leurcorps mais de bonnes actions (passage recueilli dans uneancienne édition de V Encyclopaedia Britannica).


  60.«L’addition»: Ce dîner littéraire avait coûté vingt-sixroubles, service compris. La part de Liovine était donc detreize roubles (environ dix dollars de l’époque). Les deuxhommes avaient bu deux bouteilles de champagne, un peu devodka et au moins une bouteille de vin blanc.


  61.«La princesse Chtcherbatski était mariée depuis trenteans»: Une erreur de Tolstoï. À en juger par l’âge de Dolly, cedevait être depuis trente-quatre ans.


  62.«changements dans les mœurs de la société»: 1870 vità Moscou l’inauguration de la première institution d’enseigne-


  ment supérieur pour jeunes filles (le Cours Loubianski: Loubianskié Koursy). Pour la femme russe, ces années représentèrent, en général, une période d’émancipation. Les jeunes femmes réclamaient une liberté qu’elles n’avaient pas connue jusque-làet, entre autres choses, la possibilité de choisir leur mari au lieude laisser les parents arranger leur mariage.


  63.«mazurka»: Danse populaire dans les bals de l’époque(«Messieurs, pied gauche, Mesdames, pied droit, pas glissé, pasglissé, pas glissé, on ramène les pieds l’un contre l’autre, unjeté», etc.). Le fils de Tolstoï, Sergueï, dans une série de notes surAnna Karénine (Literatoumoïé nasledstvo, volumes 37 et 38, pp.567-590, Moscou, 1939), écrit: «La mazurka était une desdanses préférées des dames; les hommes y invitaient les damesqui leur plaisaient particulièrement.»


  64.«Kalouga»: Ville située au sud de Moscou dans la direction de Toula (Russie centrale).


  65.«l’enseignement classique et l’enseignement moderne»: Par enseignement «classique» (klassitcheskoïé) on entendait, dans les écoles russes, l’étude du latin et du grec, remplacés par des langues vivantes dans l’enseignement dit«moderne» (réalnoïé), où l’on insistait sur l’aspect «scientifique» et pratique.


  66.«spiritisme»: Discussion (chez les Chtcherbatski) sur lestables tournantes, au chapitre 14 de la première partie. Liovinecritique le «spiritisme» et Vronski suggère que tous essaient.Kitty se met en quête d’une petite table qui puisse servir à cettefin. Cette affaire aura une suite étrange, au chapitre 13 de la quatrième partie. Liovine et Kitty utiliseront en effet une table debridge pour écrire à la craie et communiquer au moyen de tendres messages chiffrés. À l’époque, le spiritisme était un passe-temps à la mode–esprits frappeurs, tables tournantes, instruments de musique qui se déplaçaient à travers la pièce tandis quepéroraient des médiums généreusement payés qui, au cours d’unsommeil feint, se faisaient passer pour des disparus. Quoiquemeubles qui virevoltent et apparitions soient des phénomènes aussi vieux que le monde, leur expression moderne est originaire de Hydesville, village situé près de Rochester, dans l’État de NewYork, où, en 1848, on avait entendu des coups, frappés, disait-on, par les os des chevilles (ou par quelque autre castagnette anatomique) des sœurs Fox. On eut beau taxer cela de supercherie,crier à l’escroquerie, le «spiritisme», puisque c’est, hélas! lenom que l’on donna à cette mode, fascina le monde et, dès 1870,toute l’Europe faisait tourner les tables. Une commission chargéepar la Dialectical Society of London de mener une enquête surles «phénomènes de prétendues manifestations spirites» venaitd’établir un rapport à ce sujet–lequel précise que, lors d’uneséance, un médium, Mr.Home, se serait «élevé de vingt-cinqcentimètres au-dessus du sol». Nous rencontrerons ce Mr.Home plus loin dans le roman sous un déguisement par trop évident, et nous verrons comment le jeu anodin de spiritisme proposé par Vronski dans la première partie aura une influenceétrange et tragique sur les intentions de Karénine et la destinéede son épouse.


  67.«le jeu de l’anneau»: Jeu de société auquel s’adonnaientles enfants russes et, sans doute, bien d’autres jeunes de par lemonde: les joueurs forment un cercle, tenant une ficelle autourde laquelle court un anneau qu’il se passent de main en main; unautre joueur, placé au milieu du cercle, essaie de deviner dansquelle main se trouve l’anneau.


  68.«Prince»: La façon dont la princesse Chtcherbatskis’adresse à son mari (kniaz: prince) est une habitude moscovitedésuète. Remarquez également que le prince appelle ses filles«Katenka» et «Dachenka» selon la bonne tradition russe,montrant qu’il ne voit pas la nécessité de se servir de ces diminutifs anglais, trop modernes («Kitty» et «Dolly»).


  69.«tioutki» /Terme qu’emploie le prince sur un ton bourrupour désigner de jeunes écervelés affectés et infatués. Ce termene convient pas vraiment à Vronski, auquel le père de Kitty semble pourtant penser; Vronski est peut-être vain, frivole, mais ilest également ambitieux, intelligent et persévérant. Les lecteursremarqueront l’étrange résonnance de ce terme fantaisiste (tioutki) dans le nom du coiffeur (Tioutkine) dont Anna, de sa calèche, aperçoit l’enseigne lorsqu’elle laisse son regard errer àl’aventure dans les rues de Moscou le jour de sa mort; elle estfrappée par le contraste absurde entre «Tioutkine», nom decomédie russe, et «coiffeur» mot français guindé; l’espace d’uneseconde, elle se dit qu’elle pourrait faire rire Vronski de cettebêtise.


  70.«Corps des pages»: Pajeski iévo impératorskovo vélitchestva korpous (Corps des pages de Sa Majesté impériale), écolemilitaire réservée aux fils d’aristocrates dans l’ancienne Russie.Fondée en 1802, elle fut réformée en 1865.


  71.«Château des Fleurs […] cancan»: Allusion à un restaurant ouvert toute la nuit où l’on présentait des spectacles de vaudeville. «Le célèbre cancan […] n’est qu’un quadrille dansé pardes gens vulgaires» (Allen Dodworth dans Dancing and its Relation to Education and Social Life, Londres, 1885).


  72.«la gare»: La gare Nicolas Ier, ou gare de Saint-Pétersbourg, située au centre-nord de Moscou. La ligne fut construitepar le gouvernement entre 1843 et 1851. Un express couvraitla distance Saint-Pétersbourg-Moscou (environ 640 kilomètres) en vingt heures en 1862, puis en treize heures en 1892.Partie de Saint-Pétersbourg à huit heures du soir, Annaarriva à Moscou le lendemain vers onze heures du matin.


  73.«Ah, Votre Excellence»: Tout subalterne–serviteur,employé ou fournisseur– s’adressait à une personne titrée(prince ou comte) en l’appelant «Votre Excellence», vache siiateVstvo (en allemand: Durchlaucht). En saluant ainsi le comteVronski, le prince Oblonski (qui a bien sûr tous les droits de sefaire appeler siiateTstvo) s’amuse à se montrer condescendant: ilsinge un vieux serviteur prenant un jeune garnement sur le faitou–plus justement, peut-être– joue les dignes pères defamille s’adressant à un célibataire volage.


  74.«Honni soit qui mal y pense»: La devise de l’ordre de laJarretière telle qu’elle fut prononcée par Édouard III en 1348 pour rappeler à l’ordre quelques gentilshommes qui se gaussaient d’une dame de la cour dont la jarretière était tombée.


  75. «diva»: Ce mot italien («la divine») s’appliquait à descantatrices célèbres (la diva Patti); dès 1870, en France et ailleurs, ce terme servit souvent à qualifier les belles aguicheusesdes spectacles de variétés; je pense qu’il s’agit ici d’une cantatriceou d’une actrice respectable. Cette diva, reflétée, multipliée, estassociée au rêve d’Oblonski–ce rêve dont il s’éveille le vendredi 11 février à huit heures. Ici, Oblonski et Vronski parlentdu dîner qu’on va donner en son honneur le lendemain(dimanche 13 février). Oblonski parle d’elle («la nouvelle cantatrice») avec la comtesse Vronski à la gare. Enfin, vers neufheures et demie du soir, Oblonski raconte à sa famille queVronski vient de passer pour s’entendre avec lui au sujet du dînerqu’ils doivent donner le lendemain en l’honneur d’une célébritéétrangère. Il semble que Tolstoï n’ait pu parvenir à décider si cedîner devait être une réunion sérieuse ou, au contraire, l’occasion de réjouissances plus frivoles.


  On remarquera qu’à la fin de la cinquième partie, l’apparition d’une cantatrice célèbre (la diva Patti, nommée, cette fois-ci) survient à un moment critique de la liaison amoureuse d’Anna etVronski.


  76. «À travers la brume givrante, on devinait plusieurs cheminots portant de courtes vestes en peau de mouton et des bottesde feutre qui traversaient les rails là où les voies allaient ens’incurvant.»: Début d’une série de manœuvres adroites de lapart de Tolstoï visant à amener un accident atroce, tout en forgeant les impressions qui deviendront plus tard les élémentsd’un cauchemar d’importance cruciale pour Anna et Vronski, uncauchemar qu’ils feront chacun de son côté. On rapprochera lamauvaise visibilité, due aux vapeurs embrumées, de cessilhouettes emmitouflées comme celles des hommes d’équipe, etun peu plus loin, du mécanicien, lui aussi emmitouflé et couvertde givre. Survient alors la mort du cheminot que Tolstoï prépare: «Un homme d’équipe… trop emmitouflé pour luttercontre le froid n’avait pas entendu un train reculer [vision et ouïes’embrument] et a été écrasé.» Vronski voit le corps mutilé; il a également remarqué (et Anna aussi probablement) un paysan, besace sur l’épaule, qui descendait du train–impressionvisuelle qui en entraînera d’autres. Le thème du «fer» (battu etécrasé dans le cauchemar à venir) est également introduit ici sousforme d’un quai qui vibre sous un poids considérable.


  77.«la locomotive passa»: Dans la célèbre photographie(1869) de la rencontre des deux premiers trains transcontinentaux à Promontory Summit, Utah, la locomotive de la CentralPacific (en provenance de San Francisco, c’est-à-dire de l’ouest)arbore une immense cheminée évasée, tandis que la locomotivede l’Union Pacific (en provenance d’Omaha, c’est-à-dire de l’est)arbore une cheminée droite et élancée coiffée d’un pare-étincelles. On se servait de ces deux types de cheminées sur les locomotives russes. Selon l’ouvrage de Collignon, les Chemins de ferrusses (Paris, 1868), la locomotive, longue de sept mètres et demiet à roues jumelées, de l’express assurant la liaison entre Saint-Pétersbourg et Moscou avait une cheminée droite de deuxmètres trente de haut, c’est-à-dire qu’elle dépassait de trente centimètres le diamètre des roues motrices dont le fonctionnementest décrit avec force et vigueur par Tolstoï.


  78.«une dame»: Il n’est pas nécessaire pour le lecteur deregarder Anna avec les yeux de Vronski, mais, pour ceux qui ontle souci d’apprécier les moindres détails de l’art de Tolstoï, il esten revanche utile de saisir nettement comment il voulaitqu’apparût l’héroïne. Anna était une femme bien en chair; sonport était d’une grâce admirable, sa démarche aérienne. Sonvisage était beau, frais, animé. Elle avait des cheveux noirs, bouclés, qui avaient tendance à se décoiffer, des yeux gris et brillantsque des cils épais faisaient paraître foncés. Son regard pouvaits’éclairer d’un éclat charmant ou prendre une expressionsérieuse et affligée. Ses lèvres non fardées étaient d’un rouge vif.Elle avait les bras ronds, les poignets fins et de petites mains. Sapoignée de main était ferme, ses mouvements rapides. Tout enelle était élégant, charmant et plein de vie.


  79.«Oblonski! par ici!»: Deux hommes du monde, qu’ilssoient amis intimes ou simples relations, peuvent s’appeler par leur nom de famille ou par leur titre–comte, prince, baron–, réservant prénom et patronyme pour des occasionsspéciales. Quand Vronski crie à Steve: «Oblonski! par ici!»il s’adresse à lui d’une façon incomparablement plus familièreque s’il l’avait appelé par ses prénom et patronyme.


  80.«couleur inhabituelle […] événement inhabituel»: Iln’y a pas, bien sûr, de rapport véritable entre les deux, mais larépétition est caractéristique du style de Tolstoï, qui n’hésitepas à rejeter les fausses élégances, mais saute sur la premièremaladresse venue, si vulgaire soit-elle, si elle lui offre unmoyen simple de se faire comprendre. Comparez cela avecl’effet surprenant, mais analogue ou presque, que produisentles mots «sans hâte» et «hâtivement» une cinquantaine depages plus loin. La casquette du chef de gare était rouge vif.


  81.«Bobrichtchev»: Nous pouvons en déduire qu’ils donnaient ce bal.


  82.«la robe d’Anna»: La lecture d’un article sur «Lamode de février à Paris» dans le London Illustrated News(1872) explique que si les toilettes de promenade26 frôlaient àpeine le sol, une robe du soir avait une longue traîne. Levelours faisait fureur et, à un bal, une dame portait par exemple une robe princesse 26 de velours noir sur une jupe de faillebordée de dentelle de Chantilly, avec une guirlande de fleursposée sur ses cheveux.


  83.«valse»: Dans la série de notes mentionnées plus haut(voir note 63), Sergueï Tolstoï décrit ainsi l’ordre des dansesdans ces bals: «Le bal débutait par une valse légère. Suivaientquatre quadrilles, puis une mazurka aux figures variées. […]La danse qui fermait le bal était un cotillon […] avec desfigures comme le grand-rond, la chaîne, etc., et d’autres danses–valse, galop, mazurka.»


  Dans son livre (Dancing, 1885), Dodworth établit une liste d’environ deux cent cinquante figures pour le «cotillon ou allemande». Le grand-rond est décrit au n° 63: «Les messieurschoisissent les messieurs; les dames choisissent les dames; onforme un grand cercle; les messieurs se donnent la main d’uncôté, les dames de l’autre; on commence la figure en tournant àgauche, puis le cavalier qui tient sa cavalière par la main droiteavance, se détache du groupe et pénètre au milieu du cercle. […]Puis il fait demi-tour à gauche, se tournant vers les autres cavaliers, cependant que sa partenaire fait demi-tour à droite, vers lesdames, et passe le long de la salle, formant ainsi deux files qui sefont face. Lorsque le dernier couple de danseurs s’est évanoui [!],les deux lignes s’avancent, et chaque danseur offre le bras à ladame qui est devant lui.» Des «chaînes» variées–double,interrompue, etc.– seront laissées à l’imagination du lecteur.


  84.«un spectacle d’amateurs»: Selon une note de traductionde Maude, un théâtre d’amateurs (ou plus exactement un théâtresubventionné par des fonds privés–à cette époque, Moscoun’avait que des théâtres d’État) fut créé lors de l’«Exposition deMoscou de 1872».


  85.«Elle avait refusé cinq cavaliers»: Elle avait aussi refuséLiovine quelques jours plus tôt. Tout le bal (avec sa merveilleusetrêve: «La musique cessa») symbolise adroitement l’humeur etla situation de Kitty.


  86.«séduisant [était] son cou ferme avec son rang de perles[jemtchoug], […] séduisant son visage animé [ojivlenié]; mais il yavait dans son charme quelque chose de terrifiant [oujasnoïé] etde cruel [jestokoïé]. Cette répétition du «j»–le bourdonnement menaçant de sa beauté– est reprise magistralement dansl’avant-dernier paragraphe du chapitre: «… l’éclat irrépressible[néouderjimy], frémissant [drojachtchi] de ses yeux et de son sourire le brûlait [objog].»


  87.«le meneur»: «Celui qui dirige la danse doit veillerconstamment à tout. Il encouragera ceux qui sont lents, réveillera ceux qui ne font pas attention, fera un signe à ceux qui occupent la piste trop longtemps, dirigera la formation préparatoirede la figure, veillera à ce que chaque danseur soit placé du boncôté de sa cavalière; si un mouvement simultané est requis, il en donnera le signal. Il doit donc accomplir les devoirs d’un “piqueur”, d’un meneur, d’un instructeur et d’un organisateur», devoirs facilités ici par la situation sociale et l’expériencedes danseurs. Voilà donc en résumé le rôle de Korsounski.


  88.«Il y a un monsieur, Nikolaï Dmitritch»: La maîtresseplébéienne de Nikolaï se sert du prénom et de la forme abrégéedu patronyme de celui-ci, comme l’épouse respectueuse dans unménage de petits bourgeois. Lorsque Dolly, parlant de son msp-i,emploie son patronyme, les choses sont différentes: Dolly choisit la manière de s’adresser à lui la plus guindée et la plus neutrepour souligner leur brouille.


  89.«et les bouleaux, et notre salle d’études»: Il évoque avecune tendresse sincère et nostalgique les pièces du manoir ancestral où son frère et lui prenaient leurs leçons avec un précepteurou une institutrice.


  90.«les Tsiganes»: Les restaurants ouverts la nuit avaientdes Tsiganes qui chantaient et dansaient pour divertir lesconvives. Les jolies Tsiganes étaient fort populaires auprès desfêtards russes.


  91.«son traîneau au tapis tombant bas»: Un traîneau rustique mais confortable qui faisait penser à un tapis sur patins.


  92.«chauffé»: Le manoir de Liovine était chauffé par despoêles hollandais à bois, à raison d’un poêle par pièce. Il y avaitdes fenêtres doubles isolées par des bourrelets de coton.


  93.«Tyndall»: John Tyndall (1820-1893) auteur de Heat asa Mode of Motion (1863 et plusieurs éditions postérieures). Premier exposé populaire de la théorie mécanique de la chaleur qui,en 1860, n’était pas encore dans les manuels.


  94.«troisième coup de cloche»: Les trois coups de cloche desgares russes étaient déjà devenus une institution nationale vers1870. Le premier coup de cloche, un quart d’heure avant ledépart, instillait l’idée de voyage dans l’esprit du voyageur éventuel; le deuxième, dix minutes plus tard, lui suggérait que le projet était réalisable; le train sifflait et s’éloignait immédiatement après le troisième coup.


  95. «le wagon»: En gros, deux conceptions du confort desvoyageurs de nuit partageaient le monde en ce dernier tiers dusiècle: le système Pullman, en Amérique, offrait des couchettesséparées par des rideaux et acheminait les voyageurs pieds enavant vers leur destination; le système Mann, en Europe, lescouchait côte à côte dans des compartiments. En 1872, les voitures de première classe (que Tolstoï appellera par euphémismewagons-lits) de l’express de nuit reliant Moscou à Saint-Pétersbourg étaient des installations très primitives, qui hésitaientencore entre un vague style Pullman et le modèle «salon» ducolonel Mann. Elles avaient un couloir latéral, des toilettes et despoêles à bois–mais aussi des plates-formes ouvertes que Tolstoï appelle des «porches» (kryletchki), les soufflets n’ayant pasencore été inventés. C’est pour cela que la neige s’engouffrait parles portes situées aux extrémités du wagon lorsque les mécaniciens ou les préposés au chauffage passaient d’une voiture àl’autre. Les quartiers de nuit n’étaient que des compartimentspleins de courants d’air, à moitié isolés du couloir seulement et–d’après la description de Tolstoï– occupés par six passagers(au lieu de quatre dans les compartiments qui verront le jourquelques années plus tard). Les six dames occupant le compartiment «sleeping» étaient allongées dans leur fauteuil, trois dechaque côté, et il y avait juste assez d’espace entre les siègesopposés pour permettre l’extension de repose-pieds. En 1892encore, Karl Baedeker mentionne sur cette ligne des voitures depremière classe dotées de fauteuils susceptibles d’être transformés en lits pour la nuit, mais sans toutefois nous donner dedétails concernant cette métamorphose; de toute façon, en 1872,le simulacre de couchette offert au voyageur n’avait ni couvertureni oreiller. Pour saisir certains aspects importants du voyagenocturne d’Anna, le lecteur essaiera d’imaginer la dispositionsuivante: Tolstoï appelle indifféremment les sièges de peluchedu compartiment «petits divans» ou «fauteuils»; les deuxtermes sont justes, puisque chacun des divans se composait detrois fauteuils. Anna, tournée vers le nord, est assise dans le coin fenêtre droit (sud-est), et peut donc voir, à gauche, les fenêtres du couloir. Sa femme de chambre, Annouchka (qui, cette fois,voyage avec elle dans le même compartiment et non pas enseconde classe comme lors du voyage à Moscou), est assise à sagauche, et, plus à l’ouest, trône une grosse dame qui, étant la plusproche du couloir situé à gauche du compartiment, est aussi laplus exposée au froid et au chaud. Juste en face d’Anna, unevieille dame infirme essaie de tirer le meilleur parti possible del’agencement prévu pour la nuit; deux autres dames ont prisplace dans les sièges voisins, et Anna échange quelques motsavec elles.


  96.«sa petite lanterne de voyage»: C’était, en 1872, un gadget très primitif, équipé d’une bougie à l’intérieur, d’un réflecteuret d’une poignée métallique que l’on pouvait fixer au bras de sonsiège à la hauteur du coude.


  97.«le préposé au chauffage»: Voici une nouvelle séried’impressions qui remontent dans le passé jusqu’au cheminotécrasé («comme si l’on écartelait quelqu’un») et vont dans l’avenir jusqu’au suicide d’Anna (le mur qui cache tout, la «chute»).Pour la somnolente Anna, le malheureux préposé au chauffagesemble être en train de grignoter quelque chose sur la paroi, idéequi sera reprise et déformée dans le mouvement tâtonnant et lemartèlement de l’abominable nain de son cauchemar.


  98.«un arrêt»: La station est Bologoïé, à mi-chemin entre Moscou et Pétersbourg. En 1870, c’était un arrêt d’unevingtaine de minutes aux petites heures du matin permettant dese restaurer quelque peu dans le froid (voir aussi la note 72).


  99.«le chapeau rond»: En 1850 apparut un chapeau dur àcalotte basse, dessiné par William Bowler, chapelier anglais; cefut l’origine du chapeau melon ou «derby»–son nom américain (derby) provenant du fait que le comte de Derby assistait auxcourses anglaises coiffé d’un melon gris avec un ruban noir. Cechapeau fut adopté d’une façon générale vers les années 1870.


  Les oreilles de Karénine arrivent en troisième position dans la série des choses déplaisantes qui soulignent l’humeur d’Anna.


  100.«panslaviste»: Promoteur d’une union spirituelle etpolitique de tous les Slaves (Serbes, Bulgares, etc.) dirigée par laRussie.


  101.«mit Sérioja au lit»: Il est environ neuf heures du soir(voir la fin du paragraphe). Pour une raison indéterminée,Sérioja a été envoyé au lit plus tôt que de coutume (les «environsde dix heures» nous étant donnés plus haut comme l’heure deson coucher–singulièrement tardive pour un enfant de huitans).


  102.«La Poésie des Enfers du duc de Lille»: Peut-êtreune allusion déguisée de Tolstoï à l’écrivain français Mathias -Philippe-Auguste Villiers de L’Isle-Adam (1838-1889). Tolstoïa inventé le titre, la Poésie des Enfers.


  103.«les dents de Vronski»: Tolstoï mentionne plusieursfois, au cours du roman, les belles dents régulières de Vronski,splochnié zouby, qui présentent un devant d’ivoire solide et lisselorsqu’il sourit; mais avant qu’il ne disparaisse des pages duroman, dans la huitième partie, son créateur, voulant punirVronski en s’en prenant à sa belle prestance, lui inflige une ragede dents merveilleusement décrite.


  104.Note spéciale sur le jeu de tennis: À la fin du chapitre 22de la sixième partie, Dolly Oblonski regarde Vronski, Anna etleurs deux invités jouer au tennis. Nous sommes en juillet 1875,et le jeu auquel ils s’adonnent dans la propriété de Vronski estnotre tennis actuel, qu’un certain major Wingfield introduisit enAngleterre en 1873. La nouveauté connut un succès immédiat;dès 1875, on y jouait en Russie aussi bien qu’aux États-Unis. EnAngleterre, le tennis est souvent appelé lawn-tennis (tennis surpelouse) parce qu’au début, on y jouait sur des terrains prévuspour le jeu de croquet, terrains de terre battue, durs ou recouverts de gazon, et aussi pour le distinguer de l’ancien jeu de tennis, qui se jouait dans des salles spécialement prévues à cet effetet que l’on appelait parfois «tennis de cour». Shakespeare etCervantès font mention de ce «tennis de cour». Les rois d’autrefois y jouaient, suant et soufflant dans des salles bruyantes. Maisle jeu dont il s’agit ici (le tennis sur pelouse) est, je le répète, notretennis actuel. Vous remarquerez la merveilleuse description deTolstoï: les joueurs, divisés en deux équipes de deux, prenaientplace des deux côtés d’un filet tendu entre des poteaux dorés(j’aime le «doré»–écho des origines royales de ce jeu et de sanoble renaissance) sur le terrain de croquet soigneusementdamé. Tolstoï décrit les divers coups qui personnalisent la façonde jouer. Vronski et son partenaire Sviajski jouaient bien etsérieusement: ils suivaient du regard la balle qu’on leur servait,la reprenaient au bon moment et la renvoyaient d’un coup deraquette très sûr–j’ai malheureusement l’impression qu’ils’agissait presque uniquement de lobs. Le partenaire d’Anna, unjeune homme du nom de Veslovski, que Liovine avait mis à laporte quinze jours plus tôt, jouait plus mal que les autres. Notonsun détail charmant: avec la permission des dames, les hommesenlèvent leur redingote et jouent en bras de chemise. Dollytrouve le jeu irréel: des grandes personnes courant après uneballe comme des enfants. Vronski est un grand admirateur des uset modes anglais, ce qu’illustre son engouement pour le tennis.Incidemment, le jeu était beaucoup plus doux en 1870 qu’il nel’est de nos jours. Le service des hommes était un coup léger etsec, la raquette tenue verticalement au niveau des yeux; le service des dames, une faible caresse «à la cuillère».


  105. Note spéciale sur la question de la religion: Les personnages du livre appartiennent à l’Église dite orthodoxe grecque–ou, plus correctement, Église catholique grecque–, séparéede Rome depuis un millier d’années. La comtesse Lidia, personnage secondaire du livre, s’intéresse, nous dit-on, à la réuniondes deux églises, tout comme à Soden, la piétiste MmeStahl queKitty aura tôt fait d’envoyer promener. Mais, comme je l’ai dit, lareligion principale du roman est la foi catholique grecque. LesChtcherbatski, Dolly, Kitty et leurs parents allient le rite traditionnel à une foi naturelle, bon enfant, à l’ancienne, que Tolstoïapprouvait, car, dans les années 1870, lorsqu’il écrivit AnnaKarénine, il n’avait pas encore conçu son mépris féroce pour lerituel de l’Église. La cérémonie du mariage de Kitty et de Liovineest vue d’un œil bienveillant–ainsi que les prêtres. C’est à son propre mariage que Liovine, qui n’avait pas mis les pieds dans une église depuis des années, ressent les premières douleurs del’enfantement de la foi, puis se remet à douter–mais à la fin,nous le laissons dans un état de grâce hébétée, tandis que Tolstoïle pousse doucement vers la secte tolstoïenne.


  «La mort d’Ivan Ilitch» (1884-1886)


  Deux forces s’affrontent plus ou moins en chacun de nous: le besoin de solitude et l’envie de sortir: l’introversion, c’est-à-direun intérêt dirigé sur soi, sur sa vie intérieure, faite de penséesprofondes et d’imagination; et l’extraversion, un intérêt dirigévers l’extérieur, vers le monde des êtres réels et des valeursconcrètes. Prenons un exemple simple, celui de l’universitaire–et par universitaire j’entends l’élève aussi bien que le professeur. L’universitaire présente parfois cette dualité. Il peut dévorer des livres ou être ce qu’il convient d’appeler un esprit grégaire–et le «bouquineur» et l’«esprit grégaire» peuventcoexister, en situation conflictuelle, chez un même individu.L’étudiant qui obtient ou désire obtenir une récompense pour lesconnaissances qu’il a acquises espère peut-être également voirses qualités de «leadership» récompensées. Des tempéramentsdifférents engendrent, bien sûr, des décisions différentes, et pourcertains esprits, le monde intérieur l’emporte constamment surle monde extérieur–ou inversement. Mais nous devons tenircompte du fait même qu’il y a conflit, ou conflit possible, entreces deux tendances de l’homme: introversion et extraversion.J’ai rencontré des étudiants qui, dans leur recherche de vie intérieure, dans leur désir brûlant d’apprendre ou dans leur enthousiasme pour un sujet qui leur tenait à cœur, devaient se boucherles oreilles pour échapper à la houle de la vie de dortoir. Il y avait chez eux à la fois le désir «grégaire» d’aller rejoindre le groupe, dans telle soirée ou telle réunion, et de planter là leurslivres.


  Partant de ce genre de situation, on n’est pas vraiment très loin des problèmes d’écrivains tels que Tolstoï, chez quil’artiste était aux prises avec le prédicateur–le grand introverti avec le robuste extraverti. Tolstoï comprit certainementqu’en lui-même–comme en de nombreux écrivains– selivrait une lutte intime entre l’isolement créateur et le besoin dese mêler à l’humanité tout entière. Selon les symboles de laphilosophie que Tolstoï adopta après avoir terminé AnnaKarénine, l’isolement créateur devint synonyme de péché; c’était l’égoïsme, Inattention excessive à soi-même. Au contraire, l’idéed’humanité tout entière représentait l’idée de Dieu: Dieu estdans les hommes, Dieu est l’amour universel. Et Tolstoï préconisait la dissolution de la personnalité de l’homme dansce Dieu-Amour. Autrement dit, il suggérait que, dans lecombat qui opposait l’artiste sans Dieu à l’homme de Dieu, cedernier avait intérêt à l’emporter si l’homme voulait connaîtrele bonheur.


  Nous devons conserver une vision lucide de ces données spirituelles pour apprécier la philosophie de «La mort d’Ivan Iliitch». Ivan, c’est «Jean» en nasse; et «Jean», en hébreu,signifie: Dieu est bon, Dieu est miséricordieux. Je sais qu’il n’estpas facile pour ceux qui ne parlent pas russe de prononcer le nomd’Iliitch qui, bien sûr, veut dire fils d’Ilia, version russe de Élie ouÉlisée , nom qui, soit dit en passant, veut dire en hébreu Jéhovahest Dieu. Ilia est un nom russe très commun dont la prononciation est très proche de «il y a» […]IS.


  J’aborderai maintenant mon premier point: il s’agit, en fait, non du récit de la Mort d’Ivan, mais de celui de la Vied’Ivan. La mort physique décrite dans cette nouvelle fait partiede la Vie mortelle, elle est simplement la dernière phase de lamortalité. Selon Tolstoï, l’homme mortel, l’homme individuel,l’homme physique, chemine physiquement vers les poubellesde la nature; selon Tolstoï, l’homme spirituel retourne au cielsans nuages du Dieu-Amour universel, séjour de la féliciténeutre si chère aux mystiques orientaux. Voici le théorème tolstoïen: Ivan a mené une vie dont rien n’est sorti de bon; et puisque une vie dont rien n’est sorti de bon n’est rien d’autreque la mort de lame, Ivan a donc vécu une mort vivante: etpuisque par-delà la mort il y a la lumière vivante de Dieu,Ivan mort sût une Vie nouvelle–la Vie avec un «V» majuscule.


  Voici mon second point: cette nouvelle a été écrite en mars 1886, époque à laquelle Tolstoï approchait de la soixantaine etavait fermement établi le principe tolstoïen selon lequel écriredes romans, fussent-ils des chefs-d’œuvre, était un péché.Après ses grands péchés de l’âge mûr, Guerre et Paix et AnnaKarénine, il avait fermement décidé que, s’il écrivait encorequelque chose, ce ne serait que des histoires simples pour lepeuple, pour les paysans, pour les écoliers, sur des sujets édifiants, des contes de fées moralisateurs, etc. Ici et là, dans «Lamort divan Iliitch», on perçoit un effort en partie sincèrepour s’engager dans cette voie, et l’on rencontre des échantillons du style pseudo-fable. Mais dans l’ensemble, c’est l’artistequi l’emporte. Cette nouvelle est l’œuvre la plus artistique, laplus parfaite, la plus raffinée de Tolstoï.


  […] Le style de Tolstoï est un instrument merveilleusement complexe.


  Vous avez peut-être vu–vous avez certainement vu– de ces horribles manuels écrits non pas par des éducateurs maispar des théoriciens de l’éducation–des gens qui parlent delivres au lieu de parler dans des livres. Peut-être y avez-vousaussi appris que la «simplicité» est le principal propos d’ungrand écrivain et, bien sûr, la principale preuve de son génie.Ces gens sont des traîtres, non des maîtres. En lisant les copiesd’examen d’étudiants ou étudiantes qui se sont fourvoyés, j’aisouvent relevé des phrases–souvenirs des bancs d’école deleur tendre jeunesse– du genre «son style est simple», ou«son style est clair et simple», ou encore «son style est beauet simple». Mais rappelez-vous que la simplicité, c’est de lafoutaise! Aucun grand écrivain n’est simple. Le Satnrday Evening Post est simple. Le style du journaliste est simple. UptonLewis est simple. Maman est simple. Les «digests» sont simples. La damnation est simple. Mais les Tolstoï et les Melvillene sont pas simples.


  Une des caractéristiques du style de Tolstoï est ce que j’appellerai son côté «puriste tâtonnant». Lorsqu’il décritune méditation, une émotion ou des objets, Tolstoï tâte lescontours de la pensée, de l’émotion ou de l’objet jusqu’à ce qu’ilsoit parfaitement satisfait de sa re-création. Ce procédé comportece que nous pourrions appeler des répétitions créatives, une longue série de déclarations répétitives, survenant l’une aprèsl’autre, chacune plus expressive, chacune plus proche de la pensée de Tolstoï que la précédente. Il tâtonne, il déballe le colis verbal pour en trouver le sens profond, il épluche la pomme de laphrase, il essaie de la dire d’une autre façon, puis d’une autre quilui paraît meilleure, il bute, il joue, il tâtonne–il «tolstoïe» 27avec les mots…


  Sa manière de piquer la trame du récit de détails saisissants, la vigueur de ses descriptions des états physiques, sont toutaussi caractéristiques de son style. Personne, en cette Russie desannées 1880, n’a écrit ainsi. La nouvelle fut un prélude au modernisme russe, juste avant l’ère morose et conformiste des Soviets.On y trouve çà et là un accent de tendresse et de poésie, et cedramatique monologue intérieur, ce courant de conscienceque Tolstoï avait déjà inventé pour la description du derniervoyage d’Anna.


  Structurellement, l’œuvre a ceci de particulier qu’Ivan est mort lorsque débute le récit. Néanmoins, il n’y a que peu de différence entre le cadavre et les gens qui défilent devant luien pérorant, puisque, pour Tolstoï, leur existence n’est pasvie mais mort vivante. Nous découvrons dès le tout début unedes principales lignes thématiques de l’histoire: le tissu debanalité, d’automatismes, de vulgarité et d’indifférence queconstitue la vie de la classe moyenne bureaucratique à laquelle Ivan appartenait encore si récemment. Les collèguesfonctionnaires d’Ivan pensent à la façon dont sa mort affecteraleur carrière:


  «Ainsi, en apprenant la nouvelle de la mort d’Ivan Iliitch, la première pensée qui vint à l’esprit de chacun de ces Messieursqui étaient réunis dans le cabinet fut les changements et lespromotions que cet événement pourrait provoquer pour euxou pour leurs connaissances.


  «J’obtiendrai à coup sûr le poste de Chtabel ou celui de Vinnikov, songea Fiodor Vassiliévitch. On me l’a promisdepuis longtemps; et cet avancement signifie pour moi huitcents roubles d’augmentation par an, sans compter les indemnités.”


  «“Maintenant, je dois demander que mon beau-frère soit transféré de Kalouga”, pensait Piotr Ivanovitch. “Ma femmeen sera très heureuse et elle ne pourra plus dire que je ne faisjamais rien pour ses proches.”»


  Remarquez le déroulement de cette première conversation; cet égoïsme est, dans le fond, une réaction tout à fait normaleet tristement humaine, parce que Tolstoï est un artiste au-dessus des critiques de la morale–remarquez, dis-je, la façondont la conversation sur la mort d’Ivan se mue en plaisanterieinnocente, une fois passées les pensées égoïstes. Après les septpages d’introduction du premier chapitre, voici Ivan Iliitchpour ainsi dire ressuscité: il revit toute sa vie, en pensée, puisse retrouve, physiquement, dans l’état décrit au premier chapitre (car la mort et une vie dont rien n’est sorti de bon sontsynonymes)–et passe, spirituellement, à cet état admirablement esquissé au dernier chapitre (car il n’y a pas de mort unefois que l’existence physique est terminée).


  L’égoïsme, l’hypocrisie, le mensonge et surtout l’automatisme sont ce qui pèse le plus lourd dans la vie. Cet automatisme ramène l’individu au niveau de l’objet inanimé–c’est pourquoi les objets inanimés participent à l’action et deviennent des personnages du récit. Non pas en tant qu’attributs detel ou tel personnage, comme dans l’œuvre de Gogol, mais entant qu’agents actifs, sur un pied d’égalité avec les personnageshumains.


  Prenons la scène entre la veuve d’Ivan, Praskovia, et Piotr, le meilleur ami d’Ivan:


  «Piotr Ivanovitch soupira encore plus profondément, l’air encore plus abattu, et Praskovia Fiodorovna lui serra le brasavec reconnaissance. Lorsqu’ils atteignirent le salon tendu decretonne rose faiblement éclairé par une lampe, ils s’assirentprès de la table: elle, sur un sofa, et Piotr Ivanovitch sur uneottomane basse et molle dont les ressorts cédaient spasmodiquement sous son poids. Praskovia Fiodorovna avait failli luirecommander de prendre un autre siège, mais elle jugea quece genre de remarque était déplacé dans sa présente situationet changea d’idée. En s’asseyant sur l’ottomane, Piotr Ivanovitch se rappela comment Ivan Iliitch avait lui-même arrangécette pièce et lui avait demandé conseil pour cette cretonnerose à feuilles vertes. Toute la pièce était remplie de meubleset de bibelots et, lorsque Praskovia Fiodorovna se dirigea versle divan, la dentelle de son châle noir s’accrocha au bordsculpté de la table. Piotr Ivanovitch se leva pour la dégageret les ressorts de l’ottomane, soulagés de son poids, se redressèrent aussitôt d’un seul coup et le repoussèrent. La veuveentreprit de décrocher elle-même son châle; Piotr Ivanovitch se rassit, écrasant ainsi les ressorts de l’ottomane enrévolte. Mais la veuve ne s’était pas encore dégagée complètement et Piotr Ivanovitch se leva à nouveau, et à nouveau l’ottomane se révolta jusqu’à craquer. Lorsque ce futfini, elle sortit un mouchoir de batiste tout propre et se mit àpleurer. […]


  «“Vous pouvez fumer”, dit-elle d’un ton à la fois magnanime et écrasé, et elle se tourna vers Sokolov pour parler du prix de la concession. […]


  «“Je m’occupe de tout moi-même”, dit-elle à Piotr Ivanovitch en déplaçant les albums qui étaient sur la table; et, remarquant que la cendre de sa cigarette menaçait la table,elle lui tendit immédiatement un cendrier.»


  En revoyant, avec l’aide de Tolstoï, le déroulement de sa vie, Ivan découvre que le jour le plus heureux de son existence(avant sa maladie, dont il ne s’est jamais remis) est celui où il aété promu à un poste de haut fonctionnaire avec des émoluments confortables et où il a pu s’installer avec les siens dansun appartement «bourgeois» au loyer élevé. Je prends le mot«bourgeois» dans le sens de «philistin». J’entends par là legenre d’appartement qu’un esprit conformiste des années 1880trouvait assez luxueux, avec toutes sortes de bibelots et d’ornements. Aujourd’hui, bien sûr, un philistin pourrait rêver verreet acier, vidéos ou radios déguisés en bibliothèques et meublespostiches.


  J’ai dit que c’était là le comble du bonheur philistin d’Ivan. Mais c’est juste au moment où il s’est hissé sur ces sommets que la mort fond sur lui. Ivan tombe d’une échelle enessayant d’accrocher un rideau, et son rein gauche estirrémédiablement atteint (mon diagnostic: développementprobable d’une tumeur maligne); mais Tolstoï, qui n’aimaitni les médecins ni la médecine, brouille délibérément leschoses en évoquant diverses éventualités: rein flottant,maladie d’estomac, crise d’appendicite–du côté gauche!Ivan lance une plaisanterie qui sonne faux: il a été, dit-il,mortellement blessé en montant à l’assaut du rideau–commes’il s’agissait d’une forteresse.


  Dès lors, la nature, sous l’habit de la désintégration physique, entre dans le tableau et détruit l’automatisme de la vie conventionnelle. Le chapitre 2 avait commencé par la phrase: «La vie d’Ivan avait été des plus simples et des plus ordinaires–et par conséquent, des plus atroces.» Atroce parce quefaite d’automatismes, commune, hypocrite–la survie animale, une satisfaction puérile. La nature amène maintenantun changement extraordinaire. Pour Ivan, la nature est embarrassante, sale, indécente. Ses biens, une bienséance superficielle, un espace vital élégant et agréable, un certaindécorum: voilà quels étaient les fondements de la vie conventionnelle d’Ivan. Ces fondements ont maintenant disparu.Mais la nature entre en scène non seulement comme le traître de la pièce: elle a aussi son bon côté; un côté très généreux, très doux, qui nous amène au thème suivant: Guérassime.


  Tolstoï, en dualiste logique, établit un contraste entre la vie citadine conventionnelle, artificielle, fausse, intrinsèquementvulgaire, superficiellement élégante et la vie de la nature personnifiée ici par Guérassime, jeune paysan sain, calme, auxyeux bleus, humble domestique chargé des besognes les plusrepoussantes, mais qui les accomplit avec une indifférenceangélique. Il personnifie la bonté naturelle dans l’ordre tolstoïen et est ainsi plus proche de Dieu. Il est diligent, calme, mais fort. Il comprend et plaint le moribond, mais sa compassion est lucide et sereine.


  «Guérassime faisait cela comme naturellement, de bon cœur, simplement et avec une bonté qui touchait Ivan Iliitch.Ija santé, la force, la vitalité des autres l’offensaient. Mais laforce et la vitalité de Guérassime ne le contrariaient pas: ellesle calmaient au contraire.


  «Ce qui torturait surtout Ivan Iliitch, c’était cette comédie, ce mensonge, admis par tous, qu’il n’était pas mourant, maisseulement malade, et qu’il n’avait qu’à rester calme et à se soigner pour que son état s’améliore. […] Il voyait que personnen’aurait de compassion pour lui, parce que personne ne souhaitait même comprendre son état: seul Guérassime comprenait et avait pitié de lui. […]


  «Guérassime était le seul à ne pas mentir: tout montrait que lui seul comprenait ce qui arrivait et n’estimait pas nécessaire de le cacher; mais il avait simplement pitié de son maîtredécharné et affaibli. Une fois même, alors qu’Ivan Iliitch insistait pour qu’il s’en allât, il lui dit sans détours: “Nous mourrons tous. Pourquoi donc ne me donnerais-je pas un peu demal?”–exprimant ainsi le fait qu’il ne trouvait pas son travail pénible parce qu’il le faisait pour un mourant et espéraitqu’un autre ferait la même chose pour lui quand son tour viendrait.»


  «Et si ma vie n’avait pas été ce qu’elle aurait dû être?» La question d’Ivan Iliitch résume à elle seule le dernier thème dela nouvelle. Pour la première fois de sa vie, il éprouve de lacompassion pour les autres. Alors survient ce qui correspondau dénouement du conte de la Belle et la Bête: la magie de lamétamorphose, la magie du retour à la dignité de prince, la foireçue en récompense de la régénérescence spirituelle.


  «Soudain, une force inconnue le frappa violemment à la poitrine, sur le côté, lui rendant la respiration plus difficileencore, et il tomba dans le trou et, là-bas, tout au fond, il yavait une lumière qui brillait. […]


  «“Oui, elle n’a pas du tout été comme elle aurait dû être, se dit-il. Mais peu importe. C’est comme cela. Mais après tout, qu’est-ce qu’elle aurait dû cli c?” se demanda-t-il; et tout d’uncoup, il s’apaisa.


  «Cela se passait à la fin du troisième jour, une heure avant sa mort. Juste à ce moment-là, son petit garçon s’était glissédoucement dans la chambre et s’était approché du lit. […]


  «C’est à cet instant qu’Ivan Iliitch tomba, vit la lumière et découvrit que sa vie n’avait pas été ce qu’elle aurait dû être,mais que cela pouvait encore être réparé. Il se demanda: “Qu’est-ce qu’elle aurait dû être?” et se calma, tendantl’oreille. Alors il sentit que quelqu’un lui baisait la main. Ilouvrit les yeux, vit son Ois et eut pitié de lui. Sa femmes’approcha de lui, et il la regarda. Elle le dévisageait, la boucheouverte, le nez et les joues couverts de larmes qu’elle n’essayaitpas d’essuyer, l’air désespéré. Il eut pitié d’elle aussi.


  «“Oui, je les rends malheureux, pensa-t-il. Ils ont pitié de moi; mais cela ira mieux pour eux quand je serai mort.” Ilvoulut le leur dire, mais il n’eut pas la force de l’exprimer.“D’ailleurs pourquoi parler? Je dois agir”, pensa-t-il. Duregard, il montra son fils à sa femme et dit: “Emmène-le… jesuis navré pour lui… pour toi aussi.” Il tenta d’ajouter: “Pardon!” mais dit: “Passons”–et il fit un signe de la main,sachant que Celui par qui il importait d’être compris comprendrait.


  «Et soudain, il sentit clairement que ce qui l’oppressait et l’étreignait s’évanouissait d’un seul coup, des deux côtés, dedix côtés, de tous les côtés. Il avait pitié d’eux, il fallait s’arranger pour ne pas leur faire de mal: les délivrer et se délivrerlui-même de ces souffrances. “Que c’est bon et que c’est simple!” pensait-il. […]


  «Il chercha sa vieille peur de la mort et ne la trouva pas. “Où est-elle? Quelle mort?” Il n’y avait plus de peur, parcequ’il ne pouvait plus trouver la mort.


  «Au lieu de la mort, il y avait la lumière.


  «“Voilà donc ce que c’est, s’exclama-t-il soudain à voix haute. Quelle joie!”


  «Pour lui, tout cela arriva en un instant, et la signification de cet instant ne changea pas. Pour ceux qui étaient présents,son agonie dura pendant encore deux heures. Un râle s’exhala de sa gorge, son corps décharné se contracta, puis sursauts et râles devinrent de moins en moins fréquents.


  «“C’est fini!” dit quelqu’un près de lui.


  «Il entendit ces mots et les répéta dans son âme.


  «“La mort est finie! se dit-il. Elle n’est plus.”


  «Il aspira, s’arrêta au milieu d’un soupir, se raidit et mourut.»


  ANTON TCHEKHOV (1860-1904)


  Le grand-père d’Anton Pavlovitch Tchékhov était un serf qui, pour trois mille cinq cents roubles, avait acheté sa libertéet celle des siens. Son père, petit négociant, perdit sa fortunevers 1870, sur quoi toute la famille Tchékhov alla vivre à Moscou, à l’exception d’Anton Pavlovitch, qui resta à Taganrog(Russie du sud-est) pour y achever ses études secondaires. Iltravailla pour subvenir à ses besoins. Bachelier, il se rendit àMoscou au cours de l’automne 1879 et s’inscrivit à l’université.Ses premiers récits furent écrits pour venir en aide à sa famille.


  Il fit ses études de médecine et, une fois diplômé de la faculté de Moscou, devint l’assistant du médecin d’arrondissement d’une petite ville de province. C’est là qu’il commença àaccumuler ses observations dont nous connaissons la richesseet la finesse: paysans venus se faire soigner à son dispensaire,militaires (il y avait un régiment en garnison dans cette petiteville–vous retrouverez certains de ces militaires dans lesTrois Sœurs)– ou encore ces innombrables personnagescaractéristiques de la Russie de province de cette époque, qu’ilfit revivre plus tard dans ses nouvelles. Mais en ce temps-là, ilécrivait surtout des petits textes humoristiques qu’il signait dedivers noms de plume, car il réservait son vrai nom aux articles médicaux qu’il publiait alors. Ces petits textes humoristiques parurent dans divers quotidiens appartenant souvent àdes groupes politiques violemment opposés.


  Choix de Nabokov pour ses conférences sur Tchékhov.


  Tchékhov, pour sa part, n’adhéra jamais à un mouvement politique, non qu’il fût indifférent à la condition déplorabledes petites gens sous l’ancien régime russe, mais parce qu’il nepensait pas que la politique fût sa vocation: il servait lui aussison peuple, mais d’une autre manière. Il était convaincu quec’était de justice qu’on avait le plus besoin, et il s’éleva toute savie contre toute forme d’injustice; mais il le fit en écrivain.Tchékhov était avant tout un individualiste et un artiste; iln’aimait pas se «mêler», et ses protestations contre l’injusticeet l’abrutissement de l’époque restaient des initiatives privées.Les critiques littéraires qui s’intéressent à Tchékhov répètentle plus souvent qu’ils sont absolument incapables de comprendre ce qui, en 1890, le poussa à entreprendre un voyage dangereux et épuisant à Pile de Sakhaline pour y étudier la vie desdétenus.


  Ses deux premiers recueils de nouvelles, Récits bariolés et Dans le crépuscule, parus en 1886 et 1887, connurent un succèsimmédiat auprès du public. Tchékhov fit désormais partie desécrivains les plus estimés, il put publier ses récits dans lesmeilleures revues et abandonner sa carrière de médecin pourune carrière littéraire. Il acquit bientôt, pour sa famille, unepetite propriété aux environs de Moscou. Les années qu’il ypassa comptent parmi les plus heureuses de sa vie. Il aimaitson indépendance et le confort qu’il assurait à ses vieuxparents, l’air pur, les travaux de jardin, les visites de ses nombreux amis. Les Tchékhov avaient, semble-t-il, le rire et laplaisanterie faciles: bons moments et éclats de rire ponctuaient leur vie.


  «Si Tchékhov désirait faire tout virer au vert, planter des arbres, des fleurs, rendre le sol fertile, dans la vie aussi il désirait toujours créer quelque chose de nouveau. Heureux devivre, dynamique, inépuisable, il ne se consacra pas seulementà décrire la vie, mais à la transformer et à la construire. Ils’active pour que s’ouvre à Moscou la première Maison duPeuple, pourvue d’une bibliothèque, d’une salle de lecture,d’une salle de conférences et d’un théâtre; à Moscou également, il supervise l’ouverture d’une clinique spécialisée dans letraitement des maladies de la peau; à Taganrog, avec l’aide dupeintre Ilia Répine, il crée un musée de la Peinture et des Beaux-Arts; il fonde le premier laboratoire d’études biologiques de Crimée; il fait une collecte de livres pour les écoles de Pile Sakhaline, dans le Pacifique, et les leur envoie par cargaisons entières; il construit coup sur coup trois écoles aux environs de Moscou pour les enfants des paysans, ainsi qu’un clocher et une caserne de pompiers pour les paysans eux-mêmes.Plus tard, installé en Crimée, il fait bâtir là-bas une quatrièmeécole. D’une manière générale, toute œuvre de construction lefascinait, car il estimait que cette forme d’activité accroissaittoujours le bonheur de l’homme. Il écrivit à Gorki: “Si chacun de nous faisait ce qu’il peut sur son lopin de terre, commenotre monde serait merveilleux.”


  «Dans ses carnets, il note: “Le Turc creuse un puits pour le salut de son âme. Ce serait bien que chacun de nous laisseaprès lui une école, un puits ou quelque autre chose de cegenre. Ainsi notre vie ne s’évanouirait pas dans l’éternité sanslaisser la moindre trace de son passage.” Ses activités exigeaient souvent de lui un rude effort physique. Lorsqu’ilconstruisait des écoles, c’était à lui qu’incombaient les ennuis,le souci d’avoir à traiter avec les manœuvres, les maçons, lesplombiers, les charpentiers; il achetait lui-même tous les matériaux, jusqu’aux faïences des poêles, et supervisait personnellement le gros œuvre de la construction.


  «Prenez, par exemple, son travail de médecin. Lors de l’épidémie de choléra, il se retrouva seul médecin du district et dut s’occuper de vingt-cinq villages. Voyez aussi la façon dont ilporta secours aux victimes de la famine dans les années où lesrécoltes furent maigres. Il avait derrière lui toute son expérience de médecin, acquise principalement parmi les paysansde la banlieue moscovite. Selon sa sœur, Maria Pavlona, qui lesecondait en qualité d’infirmière diplômée, il “recevait chaqueannée chez lui plus d’un millier de paysans qu’il soignait bénévolement et auxquels il fournissait les médicaments nécessaire”.» On pourrait écrire un livre entier sur ses activités entant que membre du Bureau d’aide sociale de Yalta. «Il en faisait tant qu’à lui seul il était pratiquement toute l’association.À cette époque, beaucoup de tuberculeux arrivaient à Yaltasans un sou en poche. Ils venaient d’aussi loin qu’Odessa,Kichinev, Kharkov, simplement parce qu’ils avaient ouï dire que Tchékhov habitait Yalta. “Tchékhov nous fournira le gîte, et le couvert, et les remèdes.” 28»


  Cette grande bonté coule dans toute l’œuvre littéraire de Tchékhov, mais avec lui il ne s’agit pas de programme ou demessage littéraire, c’est tout simplement la couleur naturellede son talent. Il était adoré de tous ses lecteurs, c’est-à-dire detoute la Russie ou presque, où, dans les dernières années de savie, il jouit d’une gloire extraordinaire. «Sans sa prodigieusesociabilité, sans son empressement à être à tu et à toi avec lepremier venu, à chanter avec ceux qui chantent et à s’enivreravec les ivrognes, sans l’intérêt passionné qu’il portait à la vie,aux habitudes, aux conversations et aux occupations decentaines et de milliers de gens, il n’aurait guère pu créercette encyclopédie colossale et minutieuse du monde russedes années 1880 et 1890, que l’on appelle les Récits deTchékhov.»


  «“Savez-vous comment j’écris mes nouvelles?” demanda-t-il à Korolenko, journaliste radical et nouvelliste lui-même, alors qu’ils venaient de faire connaissance. “Comme…”


  «“Il inspecta sa table du regard, raconte Korolenko, prit le premier objet venu–un cendrier–, le plaça devant moi etdit: ‘Si vous voulez, demain vous aurez une histoire. Elles’intitulera le Cendrier. ’”»


  Il sembla alors à Korolenko que là, devant lui, ce cendrier subissait une transformation magique: «Certaines situationsvagues, des aventures encore dépourvues de forme concrète,commençaient déjà à cristalliser autour de ce cendrier.»


  La santé de Tchékhov, qui n’avait jamais été très bonne (il avait souffert des privations imposées par son voyage à Sakhaline), le força bientôt à chercher un climat plus clément quecelui de la région de Moscou. Il était tuberculeux. Il partitdonc pour la France, puis revint s’installer à Yalta, en Crimée,où il acheta une maison de campagne entourée d’un verger. LaCrimée–et Yalta, en particulier– est superbe, dotée d’unclimat relativement doux. Tchékhov y vécut de la fin des années 1880 presque jusqu’à sa mort, ne quittant Yalta que pour de rares et brefs séjours à Moscou.


  Le célèbre Théâtre d’Art de Moscou, fondé vers 1890 par deux amateurs–un acteur amateur, Stanislavski, et unhomme de lettres, Némirovitch Dantchenko– doués d’unextraordinaire talent pour la mise en scène, était connu avantde compter les pièces de Tchékhov à son répertoire, mais iln’en reste pas moins qu’il «trouva sa voie» et atteignit le sommet de la perfection artistique grâce aux pièces de Tchékhovqu’il rendit célèbres. «Tchaïka», la Mouette, devint bientôtl’emblème du théâtre: une mouette stylisée se posa sur lerideau de scène et sur les programmes. La Cerisaie, OncleVania, les Trois Sœurs, furent des triomphes autant pour lethéâtre que pour leur auteur. Rongé par la tuberculose, Tchékhov assistait à la première, écoutait les applaudissements frénétiques des spectateurs, goûtait brièvement le succès de sapièce, puis retournait à sa retraite de Yalta plus mal en pointque jamais. Sa femme, Mademoiselle Knipper, l’une desvedettes, sinon la vedette, du théâtre, se rendait parfois en Crimée pour de courtes visites. Leur mariage ne fut pas heureux.


  En 1904, quoique très malade, il décida pourtant de faire une apparition à la première de la Cerisaie. Le public nes’y attendait pas et cette apparition provoqua un tonnerred’applaudissements. Il fut ensuite fêté par l’élite de l’intelligentsia moscovite. Il y eut d’interminables discours. Il était siépuisé, et sa faiblesse était si visible que l’on entendit crierdans la salle: «Asseyez-vous! Asseyez-vous! Qu’Anton Pavlovitch s’asseye!»


  Peu de temps après, il entreprit son dernier voyage en quête de cure, cette fois-ci à Badenweiler, en Forêt-Noire. À son arrivée, il lui restait exactement trois semaines à vivre. Il s’éteignitle 2 juillet 1904, loin de sa famille et de ses amis, au milieud’étrangers, dans une ville étrangère.


  Il y a une grande différence entre un artiste authentique comme Tchékhov et un artiste didactique comme Gorki, un deces intellectuels russes naïfs et timides qui s’imaginaient qu’unpeu de patience et de douceur à l’égard du misérable, primitifet insondable paysan russe arrangerait tout. Examinons lerécit de Tchékhov intitulé «La nouvelle villa».


  Un riche ingénieur et sa femme se sont fait bâtir une maison; il y a un jardin, un petit jet d’eau et une boule de verre, mais pas de terre cultivable–ils recherchent là l’air frais et ladétente. Le cocher emmène deux de leurs chevaux chez lemaréchal-ferrant; ce sont des bêtes splendides, bien campées,luisantes de santé, blanches comme neige, que l’on ne peut distinguer l’une de l’autre:


  «Des cygnes, de vrais cygnes», déclare le maréchal-ferrant en les regardant avec une respectueuse admiration. Survientun vieux paysan. «Mais, dit-il avec un sourire entendu et narquois, ils sont blancs, d’accord, et après? Si les miens étaientgorgés d’avoine, ils auraient aussi beau poil! J’aimerais voirces deux-là fouettés à la charrue.»


  Dans un récit didactique, surtout s’il est ponctué de bonnes idées et se veut édifiant, cette phrase serait la voix de lasagesse, et le vieux paysan qui exprime avec tant de simplicitéet de profondeur l’idée d’un mode de vie réglant l’existenceserait présenté comme un bon et beau vieillard, symbole de laprise de conscience par la classe paysanne de son importancecroissante, etc. Que fait Tchékhov? Vraisemblablement, il nes’aperçut pas qu’il avait mis dans l’esprit de ce vieux paysanune vérité que les radicaux de son époque tenaient poursacrée. Ce qui l’intéressait, c’était d’être fidèle à la vie, d’êtrefidèle aù caractère de l’homme en tant que personnage et nonen tant que symbole–un homme qui prononçait ces parolesnon parce que c’était un sage, mais parce qu’il s’arrangeait toujours pour être désagréable, pour gâcher le plaisir des autres: il détestait ces chevaux blancs et ce beau cocher bien gras;c’était un homme seul, un veuf, qui s’ennuyait–il ne pouvaittravailler à cause d’une maladie, qu’il appelait tantôt gryja(«hernie»), tantôt glisty («vers»). Il subsistait grâce à l’argentque lui envoyait son fils, employé chez un confiseur d’unegrande ville; il passait ses journées à flâner et, s’il rencontrait,par exemple, un paysan en train de rapporter du bois ou depêcher, il grommelait: «Ce bois est pourri» ou «Par cetemps-là, le poisson ne mordra pas.»


  Autrement dit, au lieu de faire d’un personnage l’instrument d’une leçon, au lieu d’exploiter ce qui semblerait à Gorki, ou àn’importe quel autre auteur soviétique, une vérité socialiste endécrivant son personnage comme un homme extraordinairement bon (tout comme, dans le récit bourgeois classique, on nepeut être mauvais si l’on aime sa mère ou son chien), Tchékhov nous offre un être humain bien vivant, sans s’encombrerde messages politiques ou de traditions littéraires 29. Notons aupassage que ses «sages» sont généralement des raseurs–comme Polonius. Il semble que l’idée fondamentale incarnéepar les meilleurs et les pires personnages de Tchékhov ait étéque, tant que les masses russes ne connaîtront ni véritableculture morale et spirituelle ni santé et aisance matérielle, lesefforts des intellectuels les plus généreux, les mieux intentionnés, de ceux qui bâtissent ponts et écoles alors qu’on boit toujours de la vodka au cabaret du coin, échoueront. Sa conclusion était que l’art pur, la science pure, les connaissancespures, qui n’ont aucun contact direct avec les masses, accompliront plus, à la longue, que les tentatives maladroites et incohérentes de quelques bienfaiteurs. On remarquera que Tchékhov était lui-même un intellectuel russe de type tchékhovien.


  Aucun auteur n’a créé avec plus de naturel des personnages aussi pathétiques que ceux de Tchékhov–personnages souvent définis par cette citation extraite de son récit «Dans lacharrette»: «Étrange, songeait-elle. Pourquoi Dieu donne-t-ilcette douceur et ces yeux bons, tristes, à des êtres faibles, malheureux, inutiles? Pourquoi ont-ils donc tant de charme?»Dans «En service», il y a ce vieux messager de village quiparcourt des kilomètres dans la neige pour des futilités qu’il necomprend ni ne cherche à comprendre. Dans «Ma vie», il y ace jeune homme qui a quitté le confort de la maison paternellepour devenir un malheureux peintre en bâtiment parce qu’ilétouffait dans l’atmosphère sordide et cruelle de la vie d’unepetite ville, symbolisée pour lui par quelques maisons sinistres, éparpillées à travers la cité, œuvre de son architecte depère. Quel auteur eût résisté à la tentation d’établir un tragique parallèle entre le père qui construit les maisons et le filsqui est condamné à les peindre? Tchékhov, lui, ne fait mêmepas allusion à ce rapport qui, mis en évidence, eût été le pivotdu récit. Dans «La maison à mezzanine», il y a Missious, frêlejeune fille qui frissonne dans sa robe de mousseline en cettenuit d’automne, et le narrateur, qui enlève son manteau pouren couvrir ses épaules délicates–puis il y a la fenêtre éclairéede Missious, et ces amours qui s’effilochent. Il y a le vieux paysan de «La nouvelle villa» qui se méprend atrocement sur lavaine et tiède sollicitude d’un propriétaire excentrique, tout enle bénissant au fond de son cœur; et quand la fillette du maître, petite poupée choyée, éclate en sanglots en sentant l’attitude hostile des autres villageois, il tire de sa poche unconcombre couvert de miettes de pain, le met dans la main dela petite bourgeoise gâtée et lui dit: «Allons, ne pleure pas,fillette, sinon maman le dira à papa, et papa te fouettera»–révélant sans qu’il soit besoin d’autres explications, et sansinsister, de quelle façon les choses se passent dans son mondeà lui. Dans «Dans la charrette», il y a cette institutrice de village dont les pitoyables rêveries sont interrompues par lescahots d’un chemin mal empierré et par le surnom, gentil,certes, mais vulgaire, que lui donne le charretier. Enfin, dansson récit le plus étonnant, «Dans le ravin», il y a Lipa, jeunepaysanne tendre et simple, dont le bébé–petit corps nu etrouge– meurt ébouillanté par une autre femme. Et quellemerveille que la scène précédente, qui nous montre un bébéplein de vie, joyeux, et la jeune mère qui joue avec l’enfant–elle se dirige vers la porte, se retourne et dit de loin, en s’inclinant respectueusement: «Bonjour, monsieur Nikifor», puiselle se précipite sur lui et le prend dans ses bras avec uneexclamation d’amour. Dans ce même admirable récit, il y aaussi ce gueux de paysan, ce vagabond qui raconte à la jeunefemme ses pérégrinations à travers la Russie. Un jour, un«monsieur», sans doute exilé de Moscou pour ses opinionspolitiques, le rencontrant quelque part sur la Volga et découvrant ses haillons et son visage, fond en larmes, nous dit lepaysan, et s’écrie: «Hélas! noir est ton pain, noire est ta vie!»Tchékhov fut le premier écrivain à compter autant sur lepouvoir de la suggestion pour faire comprendre quelque chosede précis. Dans la nouvelle qui met en scène Lipa et sonenfant, le mari est un escroc condamné aux travaux forcés.Alors qu’il menait encore avec succès ses affaires louches, ilenvoyait chez lui des lettres écrites d’une belle écriture quin’était pas la sienne. Un jour, il mentionne, tout à fait parhasard, qu’elles sont de la main de son bon ami, Samorodov.Nous ne rencontrerons jamais cet ami, mais lorsque le mari estenvoyé au bagne, les lettres qui arrivent de Sibérie sont toujours écrites de cette belle écriture. C’est tout, mais il est parfaitement clair que le bon Samorodov est le complice du mariet qu’il purge la même peine que lui.


  Un éditeur m’a dit un jour que tout écrivain portait gravé en lui un certain chiffre: le nombre de pages exact du plusgros de ses écrits passés ou à venir. Pour ma part, je me le rappelle, ce chiffre était 385. Tchékhov n’aurait jamais pu écrireun long roman–c’était un coureur de vitesse, non un coureur de fond. Il était apparemment incapable de se concentrerassez longtemps sur l’image de la vie que son génie percevaitici ou là: il pouvait en retenir un fragment bigarré, le tempsd’en faire un court récit, mais l’image se refusait à garderl’éclat et la netteté indispensables à qui voulait en tirer unroman fleuve. Ses qualités de dramaturge sont les mêmes queses qualités d’auteur de longues nouvelles: les défauts de sespièces sont ceux qui seraient ressortis, s’il avait tenté d’écrirede vrais romans. On a comparé Tchékhov à Maupassant, écrivain français de second ordre (appelé, je ne sais trop pourquoi,de Maupassant), et si cette comparaison porte préjudice àTchékhov sur le plan artistique, il existe pourtant un traitcommun aux deux écrivains: ils s’essoufflaient facilement.Quand Maupassant forçait sa plume à parcourir une distanceplus grande que celle que lui dictait son inspiration et écrivaitdes romans tels que Bel Ami ou Une vie, il en résultait, en mettant les choses au mieux, une série de courts récits rudimentaires, plus ou moins artificiellement reliés entre eux, donnant une impression d’inégalité et privés de ce courant intérieur–si naturel chez des romanciers-nés comme Flaubert ou Tolstoï– qui soutient le thème tout au long du livre. Mise à part uneerreur de jeunesse, Tchékhov n’essaya jamais d’écrire un groslivre. Ses textes les plus longs, tels que «Le duel» ou «Troisannées» restent des nouvelles.


  Les livres de Tchékhov paraissent tristes à ceux qui ont de l’humour; je veux dire par là que seul le lecteur possédant lesens de l’humour est vraiment à même d’apprécier leur tristesse. Certains écrivains évoquent un bruit qui tient du rireétouffé et du bâillement–nombre d’entre eux sont des humoristes professionnels, par exemple. D’autres évoquent quelquechose qui tient du gloussement et du sanglot–c’est le cas deDickens. Il y a aussi ce genre d’humour exécrable, consciemment introduit par un auteur pour créer une détente purementtechnique après une bonne scène tragique–mais cet expédient est fort éloigné de la vraie littérature. L’humour de Tchékhov n’avait rien à voir avec cela; il était purement tchékhovien. Pour lui, les choses étaient drôles et tristes à la fois, maisil fallait voir leur côté amusant pour percevoir leur tristesse,car tous deux étaient liés.


  Les critiques russes ont écrit que le style de Tchékhov, le choix de ses mots, etc., ne révélaient aucune de ces préoccupations artistiques particulières qui obsédaient Gogol, Flaubertou Henry James.


  Son vocabulaire est pauvre, l’agencement des mots presque banal–le morceau de bravoure, le verbe savoureux, l’adjectifde serre, l’épithète à la crème de menthe servi sur un plateaud’argent lui étaient étrangers. Tchékhov n’était pas un créateurverbal au sens où le fut Gogol; son style littéraire va dans lemonde en habit de tous les jours. Tchékhov est donc un bonexemple pour qui tente d’expliquer qu’un écrivain peut être unartiste consommé sans faire preuve pour autant d’une technique verbale exceptionnelle ni se préoccuper outre mesure dela tournure de ses phrases. Lorsque Tourguéniev s’assied pourparler paysage, il s’inquiète du pli du pantalon de sa phrase; ilcroise les jambes tout en jetant un coup d’œil sur la couleur de ses chaussettes. Tchékhov, lui, s’en moque, non que ces détails lui paraissent dénués d’importance–ils sont naturellement etmerveilleusement importants chez les écrivains dont le tempérament s’y prête–, mais parce que son tempérament estétranger à toute invention verbale. Un léger écart grammatical, une phrase d’un style journalistique relâché ne l’inquiétaient pas 30. Mais–et c’est là la magie des choses– si Tchékhov tolérait des défauts qu’un brillant débutant eût évités, ous’il se contentait de «l’homme de la rue» des mots, du «mot-de-la-rue», si je puis dire, il parvenait à donner une impression de beauté artistique dépassant de beaucoup celle de nombreux écrivains qui croyaient s’y connaître en matière de belleet riche prose. Et il y parvenait en plaçant chaque mot exactement dans la même lumière et la même teinte de gris–uneteinte entre la couleur d’une vieille palissade et celle d’unnuage bas. La diversité de ses humeurs, le scintillement de sonesprit, l’économie profondément artistique de ses descriptionsde personnages, le détail coloré et ce fondu de vie humaine–toutes caractéristiques tchékhoviennes– sont accentués parle fait qu’ils baignent dans une brume verbale délicatementirisée.


  Son humour calme et subtil imprègne la grisaille des vies qu’il crée. Pour le critique russe aux idées philosophiques ousociales, Tchékhov était l’interprète unique d’un type uniquede personnage russe. Il m’est relativement difficile d’expliquerce qu’était, ou ce qu’est, ce type de personnage, car il est intimement lié à l’histoire psychologique et sociale de la Russie duXIXe siècle. Il n’est pas tout à fait exact de dire que Tchékhovs’occupait d’êtres charmants et inefficaces. Il est un peu plusjuste de dire que ses hommes et ses femmes sont charmantsjustement parce qu’ils sont inefficaces. Mais ce qui attirait réellement le lecteur russe, c’était que, dans les héros de Tchékhov, il reconnaissait le type de l’intellectuel russe, de l’idéaliste russe, créature bizarre et pathétique peu connue à l’étranger et qui ne saurait exister dans la Russie des Soviets. L’intellectuel de Tchékhov était un homme qui alliait le respecthumain le plus profond à l’incapacité quasi ridicule de mettreen pratique ses idéaux et ses principes; un homme dévoué à lacause de la beauté morale, ayant à cœur le bien de son peuple,le bien de l’univers, mais incapable de faire quoi que ce soitd’utile dans sa vie privée, gaspillant son existence provincialedans une brume de rêves utopiques, sachant parfaitementreconnaître ce qui est bon, ce qui vaut la peine d’être vécu,mais sombrant en même temps de plus en plus dans la boued’une existence monotone, malheureux en amour, irrémédiablement inefficace–un homme bon qui ne peut rien faire debon. Voilà le personnage qui passe–sous l’aspect d’un médecin, d’un étudiant, d’un instituteur de village, etc.– dans tousles récits de Tchékhov.


  Ce qui avait le don d’agacer ses critiques à l’esprit politique, c’est que, nulle part dans son œuvre l’auteur n’assigne à cetype de personnage un parti politique précis, non plus qu’unprogramme politique précis. Et c’est là toute la question. Lesidéalistes propres à rien de Tchékhov n’étaient ni des terroristes, ni des socio-démocrates, ni des bolcheviks en herbe;ils ne comptaient pas parmi les innombrables membres desinnombrables partis révolutionnaires de Russie. L’importantétait que ce héros typiquement tchékhovien fût le détenteurd’une vague mais belle vérité humaine, fardeau qu’il ne pouvait pas plus porter qu’éviter de porter. Ce que nous voyonsdans toutes les nouvelles de Tchékhov, c’est un homme qui trébuche —mais s’il trébuche, c’est qu’il regarde les étoiles. Cethomme est malheureux, et il rend les autres malheureux; iln’aime pas ses «frères», ceux qui sont le plus proches de lui,mais ceux qui sont le plus éloignés. La triste condition d’unNoir dans un pays lointain, d’un coolie chinois, d’un manœuvre au fin fond de l’Oural, lui cause une douleur morale plusvive que les malheurs de son voisin ou les ennuis de sa femme.Tchékhov prit un plaisir artistique particulier à peindre dansses variantes les plus subtiles l’intellectuel russe de l’avant-guerre, de l’avant-révolution. Ces hommes pouvaient rêver; ils ne pouvaient gouverner. Ils brisèrent leur vie, ils brisèrent celle d’autrui; ils étaient bornés, faibles, vains, un peu fous, mais,comme le laisse entendre Tchékhov, béni soit le pays qui produitce type d’hommes! Ils rataient toutes les occasions, ils esquivaient toute action, ils passaient des nuits blanches à concevoirdes mondes qu’ils ne pouvaient bâtir; mais le simple fait quede tels hommes, emplis de pareille ferveur, animés de cetteardente abnégation, de cette pureté d’intention, de cette élévation morale, aient vécu et vivent peut-être encore dans l’impitoyable et sordide Russie actuelle est une promesse de lendemains meilleurs pour le monde entier–car la survie du plusfaible est sans doute la plus admirable de toutes les admirableslois de la nature.


  C’est dans cet esprit que ceux qui s’intéressaient autant à la détresse du peuple russe qu’à la gloire des lettres russes appréciaient Tchékhov. Sans chercher jamais à faire passer un message social ou moral, le génie de Tchékhov, à son insu ou presque, révélait la sombre réalité faite de paysans russes affamés,hébétés, serviles, mécontents, plus que ne le faisaient unemyriade d’écrivains tels que Gorki, qui affichaient leurs idéessociales dans un défilé de mannequins peinturlurés. J’irai plusloin en déclarant que celui qui préfère Dostoïevski ou Gorki àTchékhov ne parviendra jamais à saisir l’essence de la littérature russe et de la vie russe, ni, ce qui est beaucoup plusimportant, l’essence de l’art littéraire universel. C’était pour lesRusses un véritable jeu que de classer leurs amis et connaissances en admirateurs ou détracteurs de Tchékhov. Ceux quine l’aimaient pas n’étaient pas des gens biens.


  Je recommande vivement de lire aussi souvent que possible les livres de Tchékhov (même dans les traductions qu’ils ontsubies) et de rêver au fil de leurs pages, car c’est pour celaqu’ils ont été écrits. En cette ère de Goliaths rubiconds, il esttrès utile de lire quelque chose sur les frêles Davids. Ces paysages désolés, ces saules morts bordant des routes mornes etboueuses, les corbeaux gris cinglant le ciel gris de leurs ailesgrises, la bouffée de quelque souvenir inattendu émanant soudain d’un coin de rue des plus ordinaires, cette pénombrepathétique, cette charmante faiblesse, tout ce monde tchékhovien gris tourterelle mérite d’être conservé précieusement face à l’éclat aveuglant de ces mondes forts, indépendants, quenous font miroiter les adorateurs des États totalitaires.


  «La dame au petit chien» (1899)


  Tchékhov entre dans la nouvelle de «La dame au petit chien» sans frapper et sans ambages. Le premier paragrapheintroduit le personnage principal, la jeune dame blonde suiviede son chien blanc, un loulou, qui passe sur les quais de Yalta,plage de Crimée au bord de la mer Noire. Immédiatementaprès, c’est Gourov, le premier rôle masculin, qui apparaît. Safemme, qu’il a laissée à Moscou avec les enfants, nous vaut unebelle description: sa charpente solide, ses épais sourcils noirs,et cette façon de dire d’elle-même qu’elle est une «femme quipense». On sera sensible à la magie des petits riens glanés parl’auteur–l’habitude prise par la femme de ne pas écrire certaine lettre muette et d’appeler son mari par la forme la pluslongue de son nom, manie qui, jointe à l’impressionnantedignité de son visage au front de coléoptère et à son portrigide, engendre exactement l’impression voulue. Une femmedure, cultivant les idées féministes et sociales de son temps,mais que, dans son for intérieur, son mari juge bornée, mesquine et sans grâce. On passe naturellement aux constantesinfidélités de Gourov, à son attitude générale envers lesfemmes, «cette race inférieure», mais dont il ne saurait se passer. On nous laisse entendre que ces idylles russes n’avaientpas toujours la même légèreté que celles du Paris de Maupassant. Complications et problèmes sont inévitables pour cesMoscovites aussi comme il faut qu’indécis qui, s’ils sont lents às’engager, une fois engagés se plongent dans des difficultésinvraisemblables.


  Puis, avec la même méthode d’attaque nette et directe, avec un «et voici 31…», nous revenons en douceur à la dame au chien. Tout en elle, jusqu’à sa coiffure, lui dit qu’elle s’ennuie.L’esprit d’aventure–quoiqu’il sache parfaitement que sonattitude vis-à-vis d’une femme seule dans une ville de bord demer à la mode est fondée sur des histoires vulgaires et faussespour la plupart– cet esprit d’aventure l’incite à appeler lepetit chien, qui devient alors un lien entre elle et lui. Ils sontau restaurant:


  «Il attira le loulou à lui d’un geste amical et, quand le chien se fut rapproché, le menaça du doigt. Le loulou grogna;Gourov le menaça à nouveau.


  «La dame le regarda et baissa aussitôt les yeux.


  «“Il ne mord pas, dit-elle en rougissant.


  «—Puis-je lui donner un os?” demanda-t-il, et quand elle eut acquiescé, il s’enquit aimablement: “Il y a longtemps quevous êtes à Yalta?


  «—À peu près cinq jours.”»


  Ils parlent. L’auteur nous a déjà laissé entendre que Gourov savait se montrer plein d’esprit avec les femmes, et, au lieu delaisser le lecteur se le tenir pour dit (vous connaissez la vieilleméthode consistant à dire que la conversation est «brillante»sans en donner de preuves), il fait parler son héros sur un tonbadin aussi agréable que charmeur. «Cela fait bien de direqu’on s’ennuie ici. Un homme moyen vit à… [Tchékhov cite icides villes admirablement choisies pour leur caractère ultra-provincial] et ne s’ennuie pas, mais, dès qu’il arrive ici envacances, tout n’est plus qu’ennui et poussière. On croiraitqu’il arrive de Grenade» (un nom particulièrement séduisantpour l’imagination russe). Le reste de leur conversation, dontcette repartie constitue un aperçu amplement suffisant, nousest transmis indirectement. Voici maintenant un premierexemple du système propre à Tchékhov pour évoquer uneatmosphère à partir de quelques détails concis de la nature: «La mer était d’une chaude teinte lilas avec un chemin d’orpour la lune.» Quiconque a vécu à Yalta sait avec quelle justesse ce détail rend l’impression d’une soirée d’été au bord de la mer Noire. Le premier mouvement du récit s’achève sur une vision de Gourov seul dans sa chambre d’hôtel, pensant à elleen s’endormant, imaginant la ligne délicate de son cou et sesjolis yeux gris. On remarquera que c’est seulement maintenant, par le biais de l’imagination du héros, que Tchékhovdonne à la dame une forme visible et précise, des traits quivont à merveille avec son air distrait et l’expression d’ennuiqui nous est déjà familière.


  «En allant se coucher, il se souvint qu’elle était encore récemment pensionnaire, repassant ses leçons comme sa propre fille; il pensa qu’il y avait encore tant de timidité et degaucherie dans son rire et sa façon de bavarder avec uninconnu. Ce devait être la première fois de sa vie qu’elle setrouvait seule dans un endroit comme celui-ci, où on la suivait,où on la regardait et où on ne lui adressait la parole que dansune intention secrète qu’elle ne pouvait guère manquer dedeviner. Il pensa à son cou fin, délicat, à ses jolis yeux gris.


  «“Il y a tout de même en elle quelque chose qui inspire la pitié”, songea-t-il, et il s’endormit.»


  Le mouvement suivant (chacun des quatre mini-chapitres ou mouvements qui composent le récit n’a que quatre ou cinqpages) commence une semaine plus tard: Gourov se rend aubar de l’hôtel et rapporte à la dame de la citronnade glacée, parune journée brûlante où le vent soulève des tourbillons depoussière; puis, le soir, quand le sirocco s’est calmé, ils vont surle môle pour assister à l’arrivée du bateau à vapeur. «La dameperdit son face-à-main dans la foule.» Tchékhov note cela rapidement, et cette constatation fortuite, sans effet direct sur lerécit–simple remarque faite en passant–, est en parfaitaccord avec ce désarroi émouvant auquel on a déjà fait allusion.


  Puis, dans sa chambre d’hôtel, la gaucherie d’Anna et sa gêne attendrissante sont évoquées. Les voilà devenus amants.Elle est maintenant assise, ses longs cheveux pendant de chaque côté de son visage, dans la pose affligée de la pécheressede quelque tableau ancien. Il y a une pastèque sur la table.Gourov s’en coupe une tranche et commence à manger lentement. Ce détail réaliste est encore un artifice caractéristique deTchékhov.


  Elle lui parle de son existence dans sa ville du fin fond de la province et Gourov est légèrement agacé par sa naïveté, son trouble et ses larmes. Ici seulement nous apprenons le nom deson mari: von Dideritz–probablement d’origine allemande.


  Ils se promènent aux environs de Yalta dans la brume du petit matin. «À Oréanda, ils s’assirent sur un banc non loin del’église et contemplèrent la mer sans rien dire. Yalta était àpeine visible dans la brume matinale; des nuages blancs,immobiles, couvraient la cime des montagnes. Sur les arbres,pas une feuille ne bougeait. Les cigales chantaient, et le bruitétouffé, monotone, de la mer qui parvenait d’en bas parlait dela paix, du sommeil éternel qui nous attend. Ce bruit sourd, lamer l’avait fait entendre alors qu’il n’y avait encore ni Yalta niOréanda; elle le fait entendre aujourd’hui et le fera entendreavec autant d’indifférence quand nous ne serons plus […]. Assisà côté d’une jeune femme qui paraissait si charmante dans lalumière de l’aurore, calmé et fasciné par ce paysage magique–la mer, les montagnes, les nuages, le ciel immense–, Gourov songeait que tout est vraiment merveilleux en ce mondelorsqu’on y réfléchit: tout, sauf ce que nous pensons ou faisonslorsque nous oublions les buts élevés de la vie et notre dignitéhumaine.


  «Un homme s’approcha d’eux–un veilleur de nuit, sans doute–, les regarda et s’éloigna. Et ce détail aussi leur parutsi mystérieux, si beau. Ils virent arriver le bateau de Féodossia, ses feux déjà éteints dans la clarté de l’aurore.


  «“Il y a de la rosée sur l’herbe, dit Anna Sergueïevna après un silence.


  «—Oui, il est temps de rentrer.”»


  Plusieurs jours s’écoulent, puis il lui faut retourner chez elle.


  «“Il est temps pour moi aussi de repartir dans le Nord”, pensa Gourov en rentrant après avoir assisté à son départ 32.»Ainsi se termine le chapitre.


  Le troisième mouvement nous plonge au cœur même de la vie de Gourov à Moscou. Les fastes d’un joyeux hiver russe,ses affaires de famille, ses dîners au club, au restaurant, sontévoqués sur un rythme enlevé et vivant. Une page est alors consacrée à quelque chose d’étrange: il ne parvient pas à oublier la dame au petit chien. Il a beaucoup d’amis, mais lecurieux besoin qu’il a de parler de son aventure reste insatisfait. S’il lui arrive de parler d’une manière très vague del’amour et des femmes, personne ne devine de quoi il s’agit;seule son épouse remue ses sourcils noirs et déclare: «Cessede jouer les fats, ça ne te convient pas.»


  Et voici maintenant que survient ce que l’on pourrait appeler le moment fort des récits paisibles de Tchékhov. Il y a quelque chose que l’homme moyen appelle «roman d’amour» et autre chose qu’il appelle «vie de tous les jours»–quoique,pour l’artiste, tous deux soient l’essence même de la poésie. Ona déjà fait allusion à un tel contraste avec la tranche de pastèque dans laquelle Gourov a planté les dents, dans une chambre d’hôtel de Yalta, en pleine romance. Ce contraste est merveilleusement repris le soir où, en sortant de son club, il finitpar lancer à un ami: «Si vous saviez quelle femme exquise j’airencontrée à Yalta!» L’ami, un fonctionnaire, monte dans sontraîneau. Les chevaux s’ébranlent, mais soudain il se retourneet rappelle Gourov. Oui? demande Gourov qui s’attend évidemment à quelque réaction au sujet de ce qu’il vient de mentionner. Au fait, dit l’homme, vous aviez tout à fait raison: cepoisson du club sentait vraiment.


  C’est une transition naturelle qui nous mène à la description du nouvel état d’esprit de Gourov, à cette impression qu’il a devivre parmi des sauvages dont la vie n’est que cartes etripailles. Sa famille, sa banque, l’orientation même de sa vie,tout lui paraît futile, morne, absurde. Au moment de Noël, ilannonce à sa femme qu’il part pour affaires à Saint-Pétersbourg; au lieu de cela, il se rend dans la lointaine ville de laVolga où habite la dame au petit chien.


  Au bon vieux temps de l’engouement pour les droits civils en Russie, les critiques de Tchékhov s’irritaient de ce qu’ildécrivait des situations et des événements qu’ils trouvaientinsignifiants et inutiles au lieu d’examiner consciencieusementet de résoudre les problèmes du ménage bourgeois. Car, dèsque Gourov arrive dans cette ville, tôt le matin, et se fait donner la meilleure chambre de l’hôtel de l’endroit, Tchékhov, aulieu de décrire son état d’esprit ou de développer le côté délicat de sa situation morale, choisit la voie «artistique» au sensle plus noble du terme: il remarque le tapis gris, fait de drapmilitaire, et l’encrier, gris de poussière, avec un cavalier dontla main agite un chapeau, mais qui n’a plus de tête. Voilà. Cen’est rien, mais c’est tout, dans la vraie littérature. Autre détailde la même veine: la transformation phonétique que le portierfait subir au nom allemand von Dideritz. Dès qu’on lui adonné l’adresse, Gourov s’y rend et regarde la maison. Juste enface se dresse une longue palissade grise, hérissée de clous.Impossible de s’échapper d’une clôture comme celle-là, se ditGourov: ce sera la note finale de cette cadence de grisailleponctuée par le tapis, l’encrier, la prononciation du portier. Cesont ces tournures inattendues et la légèreté de ses touches quiplacent Tchékhov–au-dessus de tous les autres romancierset nouvellistes russes– au niveau de Gogol et de Tolstoï.


  Bientôt Gourov voit sortir une vieille servante, que suit le fameux loulou blanc. Il veut rappeler le chien (par une sortede réflexe conditionné), mais soudain son cœur se met à battrela chamade et, dans son émotion, il ne peut se souvenir de sonnom–autre détail délicieux. Plus tard, il décide de se rendreau théâtre local pour y assister à la première de l’opérette laGeisha. En soixante mots, Tchékhov brosse un tableau completd’un théâtre de province, jusqu’au gouverneur qui se dissimulemodestement dans sa loge, derrière un rideau de peluche, etdont on n’aperçoit que les mains. La dame apparaît. Et Gourov découvre soudain qu’il n’y a plus maintenant au monded’être qui lui soit plus proche, plus cher et qui compte davantage pour lui que cette femme frêle, perdue dans la foule d’unepetite ville de province, une femme parfaitement ordinaire quitient un vulgaire face-à-main entre ses doigts. Il voit son mariet se souvient qu’elle l’a qualifié de larbin–et c’est bien cequ’il a l’air d’être.


  Il s’ensuit une scène remarquablement réussie au cours de laquelle Gourov s’arrange pour lui parler; c’est alors unecourse folle à travers toutes sortes d’escaliers et de couloirs; ilsmontent, descendent, remontent, croisent des gens portantdivers uniformes de notables de province. Et Tchékhovn’oublie pas «deux lycéens qui fumaient sur l’escalier et lesregardaient d’en haut».


  «“Vous devez partir, poursuivit Anna Sergueïevna dans un murmure. Vous m’entendez, Dmitri Dmitritch? Je viendraivous voir à Moscou. Je n’ai jamais été heureuse; maintenant,je suis malheureuse, et jamais, jamais, je ne serai heureuse,jamais! Ne me faites pas souffrir davantage! Je vous le jure, jeviendrai à Moscou. Mais pour l’instant, séparons-nous! Moncher, mon bon, mon tendre ami, séparons-nous!”


  «Elle lui serra la main et descendit rapidement l’escalier, se retournant pour le regarder, et il voyait dans ses yeux qu’elleétait réellement malheureuse. Gourov attendit quelques instants, prêtant l’oreille, et quand tout fut redevenu calme, il allachercher son manteau et quitta le théâtre.»


  Le quatrième et dernier chapitre recrée l’atmosphère de leurs rendez-vous secrets à Moscou. Dès son arrivée, elleenvoie généralement un messager à casquette rouge chez Gourov. Un jour, il profite de ce qu’il va la rejoindre pour accompagner sa fille à l’école. De gros flocons de neige humide tombent lentement.


  Le thermomètre, dit Gourov à sa fille, indique quelques degrés au-dessus du point de congélation (37e Fahrenheit),mais il neige quand même. C’est parce qu’il ne fait chaud qu’àla surface du sol, alors que, dans les couches supérieures del’atmosphère, la température est très différente.


  Et tout en marchant et en parlant, il se dit que personne ne sait ni ne saura jamais rien de ces rendez-vous secrets.


  Ce qui le surprend, c’est que tout le côté factice de sa vie, sa banque, son club, ses conversations, ses obligations mondaines–tout cela se passe au grand jour, tandis que le côté vrai, lecôté digne d’intérêt de sa vie est caché.


  «Il avait deux vies: l’une au grand jour, vue et connue de tous ceux qu’elle concernait, une vie pleine de vérités et demensonges conventionnels, exactement semblable à celle deses amis et connaissances; et une autre vie, qui se déroulaitdans l’ombre. Et par quelque étrange concours de circonstances, peut-être fortuit, tout ce qui avait quelque intérêt,quelque importance pour lui, tout ce qui lui semblait essentiel,tout ce en quoi il se sentait sincère et ne se mentait pas à lui-même, tout ce qui représentait le noyau même de sa vie, sedéroulait à l’insu des autres; et tout ce qui était faux, lacoquille dans laquelle il s’enfermait pour dissimuler la vérité —son emploi à la banque, par exemple, ses discussions auclub, ses rapports avec la “race inférieure”, ses apparitionsaux anniversaires en compagnie de sa femme– tout cela sepassait au grand jour. Jugeant les autres d’après lui-même, ilne croyait pas ce qu’il voyait et s’imaginait toujours que touthomme menait sa vraie vie, sa vie la plus intéressante, sous levoile du secret, comme sous le voile de la nuit. La vie privéede chaque individu repose sur le secret et c’est peut-être enpartie pour cette raison que l’homme bien élevé défend sifarouchement le respect de sa vie privée.»


  La dernière scène est remplie de ce pathétique qui vibre en sourdine depuis le début. Ils se retrouvent, elle sanglote, ils sesentent le plus uni des couples, les amis les plus tendres quisoient; il s’aperçoit qu’il commence à grisonner et sait queseule la mort mettra un terme à leur amour.


  «Les épaules sur lesquelles il avait posé ses mains étaient chaudes et frémissantes. Il éprouva de la compassion pourcette vie, encore si chaude et si charmante, mais probablementdéjà sur le point de perdre ses couleurs et de se flétrir, commesa propre vie. Pourquoi l’aimait-elle tant? Aux femmes, il semblait toujours différent de ce qu’il était et ce n’était pas luiqu’elles aimaient en lui, mais l’homme qu’avait créé leur imagination et qu’elles avaient ardemment recherché toute leurvie; plus tard, lorsqu’elles s’apercevaient de leur erreur, ellescontinuaient tout de même à l’aimer. Et pas une d’entre ellesn’avait été heureuse avec lui. Jadis, il avait rencontré desfemmes, entretenu des liaisons avec elles, avait rompu, maisjamais il n’avait aimé; c’était tout ce que l’on voulait, mais pasde l’amour. Et ce n’était que maintenant, alors que ses cheveuxétaient gris, qu’il était tombé amoureux, véritablement, réellement–pour la première fois de sa vie.»


  Ils parlent, ils discutent de leur situation, du moyen de se libérer de cette sordide dissimulation et de vivre ensemblepour toujours. Ils ne trouvent pas de solution et le récit s’évanouit dans le flou, emporté par le mouvement naturel de la vie —une fin typique de Tchékhov.


  «Et il semblait qu’on allait trouver la solution et qu’une vie nouvelle, merveilleuse, allait commencer; mais il était clair pour tous deux que cette fin était encore loin, et que le plus compliqué, le plus difficile, ne faisait que commencer poureux.»


  Dans cette admirable nouvelle d’une vingtaine de pages, Tchékhov est allé à l’encontre de toutes les règles traditionnelles de l’art. Il n’y a pas de problème, ni de moment fort àproprement parler, ni de point final. Et c’est pourtant l’une desplus admirables histoires qui aient jamais été écrites.


  Nous allons reprendre maintenant les traits caractéristiques de cette nouvelle et des autres récits de Tchékhov.


  Premièrement: l’histoire nous est contée le plus naturellement du monde, non pas après un dîner, au coin du feu, à la manière de Tourguéniev ou de Maupassant, mais de la façondont une personne raconte à une autre les événements les plusimportants de sa vie, lentement mais sans s’arrêter, en baissantlégèrement la voix.


  Deuxièmement: la couleur riche, exacte, des personnages est obtenue grâce au choix judicieux et à la distribution minutieuse de détails imperceptibles mais marquants, en dédaignant totalement la description soutenue, la répétition etl’insistance pesante des auteurs ordinaires. Dans telle ou telledescription, un seul détail est choisi pour éclairer toute lascène.


  Troisièmement: il n’y a ni morale particulière à en tirer, ni message à en recevoir. Comparez cela aux récits sur commande de Gorki ou de Thomas Mann.


  Quatrièmement: le récit repose sur un système d’ondes, sur les nuances que prend telle ou telle humeur. Si les moléculesqui forment le monde de Gorki sont matière, chez Tchékhovnous avons un monde composé d’ondes et non de particules dematière, ce qui, soit dit en passant, est plus proche de laconception scientifique actuelle de l’univers.


  Cinquièmement: le contraste entre le poétique et le prosaïque, accentué ici ou là avec une telle perspicacité et un tel humour, n’est plus, à la longue, contraste que pour les hérosdu récit; en effet, nous sentons–et c’est là aussi le propre duvrai génie– que pour Tchékhov, le sublime et le terre-à-terrene sont pas différents, que la tranche de pastèque, et la mer violette, et les mains du gouverneur, sont des éléments essentiels de la beauté et de la misère du monde.


  Sixièmement: le récit ne s’achève pas vraiment, car, aussi longtemps que les gens sont en vie, il n’existe pas de fin possible à leurs tourments, à leurs espoirs ou à leurs rêves.


  Septièmement: le conteur s’évertue, semble-t-il, à mentionner des petits riens qui, dans un autre genre de récit, seraient chacun un panneau signalant un changement de direction oud’action–ainsi, les deux jeunes garçons aperçus au théâtreseraient là pour écouter et propager des bruits; et l’encriersignifierait qu’une lettre va changer le cours du récit; mais dufait même que ces riens ne signifient rien, ils sont de premièreimportance pour rendre l’atmosphère réelle de l’histoire enquestion.


  «Dans la combe»


  «Dans la combe» (qu’on peut aussi traduire: «Dans le ravin») a été écrit en 1900. L’histoire se passe en Russie, dansun village appelé Oukleïévo: kleï se prononce comme le français «claie» et signifie «colle». La seule chose que l’on puissedire sur le village, c’est qu’un jour, à une veillée mortuaire, «levieux sacristain avait aperçu parmi les hors-d’œuvre du caviarà gros grains et s’était jeté dessus; on l’avait poussé du coude,tiré par la manche, mais il semblait pétrifié de bonheur: il nesentait rien et ne pouvait que continuer à manger. Il mangeatout le caviar, et il y en avait environ quatre livres dans le pot.Les années avaient passé, le sacristain était mort depuis longtemps, mais on se rappelait encore l’histoire du caviar. Que lavie fût à ce point misérable dans le village ou que ses habitantsfussent trop stupides pour retenir autre chose que cet incidentsans importance survenu dix ans plus tôt, quoi qu’il en fût, lesgens n’avaient rien d’autre à raconter à propos d’Oukleïévo».Ou, plus exactement, il n’y avait rien de bien à raconter à partcette anecdote. Elle représentait au moins une éclaircie, unsourire, quelque chose d’humain. Le reste était non seulementmorne, mais mauvais–un sinistre guêpier de tromperies etd’injustices. «Il n’y avait que deux maisons convenables, briques et toits de tôle; l’une était occupée par l’administrationcantonale; l’autre, une maison à deux étages située juste enface de l’église, par Grigori Pétrovitch Tsyboukine, petit-bourgeois originaire de Iépifane.» Les deux maisons étaient lesdemeures du mal. À l’exception des enfants et de Lipa, lafemme-enfant, tout dans le récit ne sera qu’une suite de tromperies, un défilé de masques.


  Premier masque: «Grigori tenait une épicerie, mais c’était uniquement pour sauver les apparences: en réalité, il vendaitde la vodka, du bétail, des peaux, du grain et des porcs; il selivrait au commerce de tout ce qui lui tombait sous la main, etquand, par exemple, on demandait de l’étranger des pies pourles chapeaux des dames, il gagnait trente kopecks par paired’oiseaux; il achetait du bois de charpente, prêtait de l’argentà intérêt, bref, c’était un vieux malin.» Au cours du récit, ceGrigori subira lui aussi une métamorphose très intéressante.


  Le vieux Grigori a deux fils, l’un est sourd, il vit chez son père, et il est marié à une jeune femme apparemment plaisanteet enjouée, mais qui en fait est un démon, une méchantefemme; l’autre fils est détective dans la police, il vit en ville, ilest encore célibataire. Vous remarquerez combien Grigoriapprécie sa belle-fille, Aksinia: nous verrons bientôt pourquoi.Le vieux Grigori, un veuf, s’est remarié à une certaine Varvara(Barbara):


  «A peine s’était-elle installée dans une petite chambre de l’étage supérieur que tout dans la maison s’était éclairé, commesi l’on avait changé les vitres de toutes les fenêtres. Les lampesà huile brûlaient gaiement devant les icônes, les tables étaientcouvertes de nappes blanches comme neige, des plantes mouchetées de rouge firent leur apparition aux fenêtres et dans lejardin de devant, et au dîner on ne mangeait plus dans un seulplat, mais chacun avait une assiette préparée pour lui.» Audébut, Varvara paraît elle aussi être une brave femme, unefemme charmante, en tout cas moins dure que le vieux.


  «Quand, les veilles de jeûne ou pour la fête paroissiale, qui durait trois jours, on écoulait aux paysans de la viande saléefaisandée qui sentait si fort qu’on avait de la peine à rester prèsdu tonneau, et prenait les faux et les bonnets des ivrognes oules fichus de leurs femmes en gage; quand les ouvriers desusines, abrutis par la mauvaise vodka, gisaient dans la boue etque la déchéance semblait stagner dans l’air comme un épaisbrouillard, c’était alors une sorte de soulagement de penserqu’il y avait là-haut dans la maison une femme tranquille, bienhabillée, qui n’avait rien à voir avec la viande salée ou lavodka.»


  Grigori est un homme dur; s’il appartient maintenant à la toute petite bourgeoisie, il est d’ascendance paysanne directe–son père était probablement un paysan aisé– et, bienentendu, il déteste les paysans. Passons maintenant au:


  Deuxième masque: Sous son allure enjouée, Aksinia est aussi une femme dure, et c’est pour cela que le vieux Grigori l’admiretant. En fait, la jolie Aksinia est une crapule: «Aksinia tenait laboutique et l’on entendait, venant de la cour, le tintement desbouteilles et de l’argent, son rire et sa voix forte, ainsi que lesprotestations des clients qu’elle avait floués; et l’on remarquaiten même temps que la vente clandestine de vodka allait déjàbon train dans la boutique. Le sourd s’asseyait aussi dans laboutique ou se promenait dans la rue, tête nue, les mains dansles poches, regardant distraitement tantôt les cabanes de boistantôt le ciel au-dessus de sa tête. Six fois par jour on prenait lethé; quatre fois par jour on se mettait à table. Et le soir, oncomptait les gains, on les inscrivait dans le livre de comptes, onallait se coucher, et l’on dormait à poings fermés.»


  Une transition nous amène maintenant aux fabriques de calicot du village et à leurs propriétaires, que nous appelleronsles Khrymine.


  Troisième masque (adultère): Aksinia ne se contente pas de tromper les clients, elle trompe aussi son mari avec un de cesindustriels.


  Quatrième masque: Un simple petit masque, une façon de se tromper soi-même. «On installa aussi le téléphone à l’administration rurale, mais il fut très vite en dérangement, à causedes punaises et cafards qui s’y installèrent. Le responsable dudistrict était presque illettré et mettait des majuscules à tousles mots qu’il écrivait sur les documents officiels. Mais quandle téléphone ne fonctionna plus, il déclara: “Oui, maintenant,nous aurons du mal à nous passer de téléphone.”»


  Masque cinq: Il s’agit ici du fils aîné de Grigori, Anissime, le policier. Nous sommes pour le moment en plein dans le thèmede la tromperie. Mais Tchékhov garde en réserve des renseignements importants concernant Anissime: «Le fils aîné,Anissime, ne venait à la maison que très rarement, juste pourles grandes fêtes, mais il envoyait souvent, par l’intermédiairedes villageois qui rentraient au pays, des cadeaux et des lettresécrites par quelqu’un d’autre, d’une très belle écriture, sur desfeuilles de papier ministre, qui leur donnaient l’air d’être desrequêtes officielles. Ces lettres étaient pleines d’expressionsqu’Anissime n’employait jamais dans la conversation: “Cherspapa et maman, je vous envoie une livre de péko orange pourla satisfaction de vos besoins physiques.”» Il y a là un légermystère qui s’effacera progressivement comme cette affaire de«quelqu’un d’autre».


  Fait étrange, personne ne s’inquiète le jour où il rentre chez lui et où quelque indice donne à croire qu’il a été renvoyé parla police. Au contraire, l’ambiance est à la fête, on fait mêmedes projets de mariage. Et Varvara, femme de Grigori et belle-mère d’Anissime, s’écrie: «“Qu’est-ce que c’est que ça, bontédivine! Le gaillard est dans sa vingt-huitième année, et il estencore vieux garçon […].” De la pièce voisine, ses paroles prononcées d’une voix douce, égale, ressemblaient à une suite desoupirs. Elle se mit à chuchoter avec son mari et Aksinia, etleurs visages prirent une expression rusée et mystérieuse,comme s’ils étaient des conspirateurs. On décida de marierAnissime.»


  Le thème de l’enfant: Voici la transition qui nous mène à Lipa, le personnage principal du récit. Lipa est la fille d’uneveuve, femme de charge de son état; elle aide sa mère dans sesdiverses besognes. «Elle était pâle, maigre, frêle, avec des traits doux, délicats, et halée, par le travail au grand air; un sourire timide et mélancolique éclairait toujours son visage, etson regard était comme celui des enfants, confiant et curieux.Elle était jeune, une enfant encore, à la poitrine à peine visible, mais on pouvait la marier puisqu’elle avait atteint l’âgelégal [dix-huit ans]. Elle était vraiment belle, et la seule choseque l’on pouvait ne pas aimer en elle, c’était ses grosses mainsd’homme qui, lorsqu’elles n’avaient rien à faire, pendaientcomme deux grosses pinces.»


  Sixième masque: C’est celui de Varvara qui, si elle n’est pas déplaisante, n’est qu’une coquille vide, une façade d’amabilitéderrière laquelle il n’y a rien.


  Toute la famille de Grigori n’est donc qu’une mascarade de tromperies.


  Or voici qu’arrive Lipa et, avec elle, un nouveau thème–le thème de la confiance, de la confiance enfantine.


  Le chapitre 2 se termine sur une nouvelle vision d’Anissime. Tout en lui est faux: il y a quelque chose qui ne va pas dutout, et il ne le cache pas très bien.


  «Après la visite de présentation, on fixa la date du mariage. Anissime ne cessait d’arpenter les pièces de la maison en sifflant ou, se souvenant soudain de quelque chose, il sombraitdans de sombres rêveries et fixait le plancher silencieusement,comme s’il eût voulu sonder les profondeurs de la terre. Il nemanifestait ni plaisir à l’idée qu’il allait se marier, et se marierbientôt, la semaine de la Saint-Thomas [après Pâques], ni désirde voir sa fiancée, mais continuait simplement à siffler entreses dents. Et il était évident qu’il se mariait uniquement parceque son père et sa belle-mère le souhaitaient, et parce quec’était une habitude de la campagne de marier le fils pouravoir une femme de plus qui aide dans la maison. Quand ilrepartit, il ne sembla pas être pressé et se comporta d’une toutautre façon que lors de ses visites précédentes; il était particulièrement désinvolte et disait le contraire de ce qu’il fallaitdire.»


  Au chapitre 3 vous remarquerez la robe en tissu imprimé vert et jaune que portera Aksinia pour le mariage d’Anissimeet de Lipa. Tchékhov va la décrire d’un bout à l’autre avec des termes que l’on emploierait pour un reptile. (On trouve une sorte de serpent à sonnettes appelé «ventre jaune» en Russieorientale.) «Les couturières faisaient pour Varvara une robemarron ornée de dentelle noire et de jais, et pour Aksinia unerobe vert clair, avec un devant jaune et une traîne.» Quoiqueon nous présente ces couturières comme appartenant à la sectedes Flagellants, cela ne signifiait pas grand-chose en 1900–cela ne voulait pas dire que les membres de cette secte sefouettaient réellement; ce n’était qu’une des nombreuses sectesrusses. Grigori s’arrange même pour tromper les deux pauvresfilles. «Lorsque les deux couturières eurent fini, Grigori lespaya non en espèces, mais en marchandises de sa boutique, etelles s’en allèrent toutes tristes, portant des paquets de bougiesde suif et des boîtes de sardines dont elles n’avaient nul besoinet, une fois sorties du village et en pleine campagne, elless’assirent sur un talus et pleurèrent.


  «Anissime arriva trois jours avant la noce, tout de neuf vêtu. Il portait des caoutchoucs luisants et, en guise de cravate,une cordelière rouge ornée de petites boules, et un pardessuscourt, également neuf, était négligemment posé sur sesépaules, les manches vides flottant librement. Après s’êtresigné posément devant l’icône, il salua son père et lui donnadix roubles d’argent et dix demi-roubles; il en donna autant àVarvara, et vingt quarts de roubles à Aksinia. Le principalcharme de ce cadeau tenait au fait que toutes les pièces,comme si elles avaient été minutieusement assorties, étaientneuves et étincelaient au soleil.» C’est de la fausse monnaie.Anissime mentionne Samorodov, son ami et co-faux-monnayeur, petit homme brun dont la belle écriture agrémente leslettres qu’Anissime envoie chez lui. Petit à petit, il devientclair que Samorodov est le cerveau de cette affaire de faussemonnaie, mais Anissime fait tout ce qu’il peut pour se donnerde l’importance, se vante de ses merveilleux dons d’observation et de ses talents de policier. En tant que policier et mystique, il sait cependant que «n’importe qui peut voler, maisqu’il n’y a pas d’endroit où cacher les biens volés». Un curieuxmysticisme coule dans les veines de cet étrange personnage.


  Vous lirez avec plaisir la merveilleuse description des préparatifs de la noce; quant à celle des état d’âme d’Anissime à l’église au cours de la cérémonie, elle mérite aussi d’être soulignée. «Et voici qu’on le mariait, il fallait qu’il prît femme, comme le voulait l’ordre des choses, mais il ne pensait pas àcela maintenant, il avait en quelque sorte complètement oubliéson mariage. Les larmes voilaient son regard et l’empêchaientde distinguer les icônes, son cœur était lourd; il priait et suppliait Dieu que les malheurs inévitables qui le menaçaient, quiallaient fondre sur lui demain sinon aujourd’hui, passassent àcôté de lui, comme les nuages d’orage, par temps de sécheresse, passent à côté d’un village sans y laisser tomber unegoutte de pluie. [Il connaissait le flair des policiers, puisqu’ilen était un lui-même.] Et tant de péchés avaient été accumulésdans le passé, tant de péchés, et se sortir de ce bourbier étaittellement au-delà de tout espoir, qu’il lui semblait mêmeincongru d’en demander pardon. Il le fit cependant et laissamême échapper un sanglot, mais personne n’y prêta attention,car on pensait qu’il avait bu un verre de trop.»


  Un moment, le thème de l’enfant apparaît: «On entendit les plaintes d’un enfant affolé: “Maman chérie, emmène-moid’ici!” “Silence, là-bas!” cria le prêtre.»


  Ensuite, un nouveau personnage nous est présenté: Iélizarov (surnommé «La Béquille»), charpentier et entrepreneur. C’est un grand enfant, très doux et très naïf, légèrementdérangé. Lipa et lui sont aussi innocents, simples et confiantsl’un que l’autre. Ce sont de vrais êtres humains, même s’ilsn’ont pas la fourberie des personnages maléfiques du récit. LaBéquille, qui semble vaguement avoir le don de seconde vue,fait peut-être son possible pour éviter le désastre auquel aboutira le mariage. « Anissime et toi, mon enfant, aimez-vousl’un l’autre, vivez une vie sainte, mes petits enfants, et notreMère céleste ne vous abandonnera pas. […] Mes enfants, mesenfants, mes enfants, marmottait-il rapidement. Aksinia, machère, Varvara chérie, vivons tous en paix et dans la bonneentente, mes chères petites hachettes.”» Il appelle les genspar les petits noms dont il affuble ses chers outils.


  Huitième masque: Un nouveau masque, une nouvelle tromperie; cette fois-ci il s’agit du responsable du district et de son employé «qui travaillaient ensemble depuis quatorze ans et qui, pendant tout ce temps, n’avaient jamais signé un seul document pour qui que ce fût, ni laissé repartir une seule personne de leur bureau, sans l’avoir trompée ou lésée, [ils]étaient maintenant assis côte à côte, tous deux gras et repus, etl’on avait l’impression qu’ils étaient si imbibés d’injustice et defausseté que même la peau de leur visage semblait être […] unevraie peau de larron». «Imbibés de fausseté», une des deuxnotes dominantes de toute l’histoire.


  Vous remarquerez les divers détails de la noce: le pauvre Anissime qui ne peut s’empêcher de penser à la triste situationdans laquelle il se trouve, à la catastrophe qui le menace; lapaysanne qui crie au-dehors: «Vous avez sucé notre sang,monstres que vous êtes, qu’un fléau s’abatte sur vous!» et lamerveilleuse description d’Aksinia: «Aksinia avait des yeuxgris, naïfs, qui cillaient rarement, et un sourire naïf jouaitcontinuellement sur son visage. Et dans ses yeux qui ne cillaient pas, dans cette petite tête au bout de ce long cou, danssa sveltesse, il y avait quelque chose qui rappelait un serpent;avec l’empiècement jaune de sa robe verte et son sourire auxlèvres, elle ressemblait à une vipère qui s’étire et dresse la têtepour regarder les passants, au printemps, dans les jeunes seigles. Les Khrymine se montraient fort libres à son égard, et ilétait manifeste qu’elle était depuis longtemps sur un piedd’intimité avec l’aîné. Mais son sourd de mari ne voyait rien, ilne la regardait pas; il était assis, jambes croisées, et mangeaitdes noix qu’il cassait avec ses dents en faisant tant de bruitqu’on eût dit qu’il tirait des coups de pistolet.


  «Mais voilà que le vieux Tsyboukine en personne s’avança au milieu de la pièce et agita son mouchoir, signe qu’il voulait,lui aussi, danser la danse russe, et de toute la maison et de lafoule assemblée dans la cour s’éleva un murmure d’approbation.


  «“C’est lui-même qui va… Lui-même!”


  «[…] Les festivités durèrent tard, jusqu’à deux heures du matin. Anissime, titubant, alla prendre congé des chanteurs etdes musiciens, et donna à chacun une pièce neuve d’un demi-rouble. Son père, qui ne titubait pas mais semblait s’appuyerplus lourdement sur une jambe, reconduisait ses invités etdisait à chacun: “La noce a coûté deux mille roubles.”


  «Tandis que les invités s’en allaient, quelqu’un prit le beau pardessus de l’aubergiste de Chikalova au lieu du sien, et Anissime entra brusquement dans une colère noire et se mit à hurler: “Arrêtez! Je vais le retrouver tout de suite! Je sais qui l’avolé! Arrêtez!”


  «Il se précipita dans la rue à la poursuite de quelqu’un, mais on le rattrapa, on le ramena à la maison, on le poussa,ivre, rouge de colère et trempé de sueur, dans la chambre oùla tante déshabillait Lipa, puis on les enferma tous les deux.»Cinq jours passent. Anissime, qui respecte Varvara qu’ilconsidère comme une femme honnête, lui avoue qu’il peut êtrearrêté d’un moment à l’autre. Il quitte la ville, ce qui nous vautl’admirable description qui suit:


  «Tandis que la voiture émergeait de la combe, Anissime ne détachait pas son regard du village. C’était une journéechaude, claire. On sortait le bétail pour la première fois, et lespaysannes, jeunes et moins jeunes, marchaient à côté du troupeau en robe des dimanches. Le taureau brun mugissait, heureux d’être libre, et piétinait le sol de ses pattes de devant. Detous les côtés, en haut et en bas, les alouettes chantaient. Anissime se retourna pour regarder la jolie petite église blanche–on venait de la reblanchir– et se rappela comme il y avaitprié cinq jours plus tôt; il vit l’école au toit vert, la petiterivière où il se baignait et pêchait autrefois, son cœur frémit dejoie, et il souhaita qu’un mur s’élevât de terre pour l’empêcherd’aller plus loin et le laisser sans rien d’autre que le passé.»C’est son dernier regard sur le village.


  Passons à la délicieuse transformation de Lipa. La conscience d’Anissime avait non seulement pesé lourd sur lui,mais avait été incarnée en lui, et c’était un pénible fardeaupour Lipa qui, pourtant, ignorait tout de sa vie compliquée.Une fois qu’Anissime et son fardeau se sont éloignés, Lipa sesent libérée.


  «Vêtue d’une vieille jupe, les pieds nus et les manches retroussées jusqu’aux épaules, elle récurait l’escalier du vestibule en chantant d’une petite voix argentine, et lorsqu’elle sortait vider le grand baquet plein d’eau savonneuse et qu’elle regardait le soleil avec son sourire d’enfant, on aurait dit qu’elle était, elle aussi, une alouette.»


  Tchékhov va maintenant se livrer à un exercice très difficile pour un auteur. Il va profiter de ce que Lipa a rompu sonsilence pour lui faire trouver, à elle, la silencieuse, la muette,les mots grâce auxquels seront exposés les faits qui conduirontau désastre. Accompagnée de La Béquille, elle revient d’unelongue excursion à pieds à une église éloignée. Sa mère estloin derrière et Lipa déclare: «Et maintenant j’ai peur d’Aksinia. Ce n’est pas qu’elle fasse quelque chose, elle est toujourssouriante, mais parfois, elle regarde par la fenêtre et ses yeuxsont chargés de colère, et ils ont un éclat jaune-vert–commeceux des moutons dans la bergerie. Ce sont les Jeunes Khrymine qui ont mauvaise influence sur elle: “Votre vieux, luidisent-ils, a un bout de terrain à Boutiokino, une centained’arpents, disent-ils, où il y a du sable et de l’eau, et toi, Aksinia, disent-ils, tu t’y fais construire une briqueterie, et nousnous associons avec toi.” Les briques valent, à présent, vingtroubles le mille, c’est une bonne affaire. Hier soir, au dîner,Aksinia a dit au vieux: “Je veux construire une briqueterie àBoutiokino, je vais m’installer à mon compte.” Elle riait endisant ça. Et le visage de Grigori Pétrovitch s’est assombri; onvoyait que ça ne lui plaisait pas. “Tant que je serai en vie, a-t-il dit, la famille ne doit pas se séparer, nous devons resterensemble.” Elle lui a décoché un de ces regards et s’est mise àgrincer des dents… Il y avait des beignets, elle n’en a pasmangé!»


  Lorsqu’ils arrivent à une borne, La Béquille la touche pour voir si elle est solide, geste qui s’accorde bien avec son caractère. On perçoit ici que La Béquille, Lipa, et quelques jeunesfilles occupées à ramasser des champignons incarnent pourTchékhov les gens heureux, candides et bons, sur une toile defond de malheur et d’injustice. Ils croisent des gens qui rentrent de la foire: «Une charrette passait, en soulevant la poussière, et derrière elle courait un cheval qui semblait tout heureux de ne pas avoir été vendu.» Il existe un rapprochementsubtil et symbolique entre Lipa et ce cheval heureux de ne pasavoir été vendu. Le propriétaire de Lipa a disparu. Remarquons également un reflet du thème de l’enfant: «Une vieille femme donnait Ja main à un petit garçon coiffé d’une grande casquette et chaussé de grandes bottes; le gamin était épuisépar Ja chaleur et ces bottes si lourdes qui l’empêchaient deplier les jambes aux genoux, et pourtant il ne cessait de souffler de toutes ses forces dans une trompette de fer-blanc. Ilsétaient arrivés au bas de la pente et avaient tourné dans la rue,mais on entendait encore la trompette.» Lipa remarque etentend ce petit garçon parce qu’elle-même va avoir un enfant.Dans le passage: «Lipa et sa mère, qui étaient nées pauvres etse préparaient à le rester jusqu’à la fin de leur vie en donnanttout aux autres, hormis leurs âmes douces et terrifiées, imaginèrent peut-être un instant qu’en ce monde vaste et mystérieux, parmi cette infinie succession d’existences, elles comptaient elles aussi pour quelque chose», j’attire votre attentionsur les mots: «leurs âmes douces et terrifiées». Remarque/également le charmant tableautin de la soirée d’été:


  «Ils arrivèrent enfin à la maison. Les faucheurs étaient assis par terre devant le portail, près de la boutique. En général, les paysans d’Oukleïévo refusaient de travailler pour Tsyboukîne, il lui fallait embaucher des étrangers, et maintenant,dans le noir, il semblait que c’était des hommes portant de longues barbes noires qui étaient assis là. La boutique étaitouverte, et par la porte on apercevait le sourd qui jouait auxdames avec un jeune garçon. Les faucheurs chantaient doucement, d’une voix presque imperceptible, ou réclamaientbruyamment leurs gages de la veille, mais on ne les payait pasde peur qu’ils ne partent avant le lendemain. Le vieux Tsyboukine, qui avait enlevé sa veste, buvait du thé, assis en giletauprès d’Aksinia, près du perron sous le bouleau; il y avaitune lampe allumée sur la table.


  « Écoutez, grand-père, cria un faucheur assis de l’autre côté du portail, comme pour le taquiner, payez-nous-en aumoins la moitié! Eh, grand-père!”»


  À la page suivante, Grigori s’aperçoit que les roubles d’argent sont faux et les donne à Aksinia pour qu’elle les jette,mais elle s’en sert pour payer les faucheurs. «Oh! polissonne!» s’exclame Grigori, médusé et inquiet. «Pourquoim’as-tu mariée dans cette famille?» demande Lipa à samère. Un certain laps de temps s’écoule après le chapitre 5.


  C’est au chapitre 6 que nous trouvons un des passages les plus frappants du récit, lorsque Lipa, absolument et divinement indifférente à ce qui se passe autour d’elle (le sort bienmérité de son idiot de mari et l’abominable serpent du mal quisort du giron d’Aksinia), absolument et divinement indifférente à tout ce mal, est absorbée par son enfant et fait miroiterau bébé maigrichon sa propre vision de la vie, la seuleconnaissance qu’elle ait de la vie. Elle le fait sauter dans sesbras, scandant ses élans d’une voix chantante. «Tu deviendrasgrand comme ça, oui, grand comme ça! Tu seras un homme,nous irons travailler ensemble! Nous récurerons des planchersensemble!» Ses souvenirs d’enfance les plus marquants sontliés aux planchers qu’on récure. «“Mamen’ka, dis, pourquoiest-ce que je l’aime tant? Pourquoi est-ce que je le plainstant?” poursuivit-elle d’une voix tremblante et les yeux brillants de larmes. “Qu’est-ce qu’il est? À quoi est-ce qu’il ressemble? Léger comme une plume, comme une toute petitemiette, mais je l’aime, je l’aime comme si c’était vraimentquelqu’un. Il ne peut rien faire, il ne parle pas, et pourtant jedevine toujours ce que veulent ses adorables petits yeux.”»Ce chapitre se termine sur la nouvelle qu’Anissime a écopéde six ans de travaux forcés en Sibérie. S’y ajoute une noteplaisante, lorsque le vieux Grigori déclare:


  «“Je suis inquiet pour l’argent. Te rappelles-tu qu’Anissime, avant son mariage, m’a apporté des roubles et des demi-roubles neufs? J’en ai mis une pile de côté à l’époque, et les autres, je les ai mélangés avec mon argent. De son vivant, mononcle Dmitri Filatytch–le royaume des Cieux soit à lui!– se rendait à Moscou et en Crimée pour acheter de la marchandise. Il était marié et, lorsqu’il voyageait, sa femme allait avecd’autres hommes. Ils avaient une demi-douzaine d’enfants. Etquand il avait quelques verres dans le nez, mon oncle disait enriant: ‘Je ne saurai jamais, qu’il disait, quels sont mes enfantset quels sont ceux des autres! ’ Un heureux caractère, poursûr. Quant à moi, je ne sais plus quelles sont les bonnes pièceset quelles sont les fausses. Elles me semblent toutes fausses.[…j Je prends un billet à la gare, je donne trois roubles, au guichet, et je m’imagine qu’ils sont faux. Et j’ai peur, je dois êtremalade.”»


  À partir de ce moment, il n’a plus toute sa tête, ce qui, dans un sens, le rachète.


  «Il ouvrit la porte et, courbant son index, fit signe à Lipa de venir. Elle s’avança vers lui, tenant son bébé dans les bras.


  «“Lipynka, si tu as besoin de quoi que ce soit, lui dit-il, tu n’as qu’à demander. Et mange tout ce que tu veux, on ne te lereprochera pas, du moment que cela peut te faire du bien.” Ilfit un signe de croix sur le bébé. “Et veille bien sur mon petit-fils! Mon fils est parti, mais il me reste mon petit-fils.”


  «Des larmes roulèrent sur ses joues; il eut un sanglot et s’en fut. Peu après, il se coucha et dormit d’un sommeil profond–après sept nuits d’insomnie.»


  Ce devait être la meilleure nuit de cette pauvre Lipa avant les événements horribles qui vont suivre.


  Grigori prend les dispositions nécessaires pour laisser à son petit-fils la terre de Boutiokino qu’Aksinia convoite pour enfaire une briqueterie. Aksinia est furieuse.


  «“Eh! Stépane, cria-t-elle au sourd, rentrons sur-le-champ! Rentrons chez mon père et ma mère; je ne veux pas vivre avec des bagnards! Dépêche-toi!”


  «Des vêtements pendaient à des cordes qu’on avait tendues à travers la cour; elle attrapa ses jupons et ses blouses encoretoutes mouillées et les jeta sur les bras étendus du sourd. Puis,dans sa rage, elle s’en prit au linge qui restait dans la cour,arrachant tout, jetant par terre et piétinant ce qui n’était pas àelle.


  «“Par tous les saints, arrêtez-la! gémissait Varvara. Quelle femme! Donnez-lui Boutiokino, donnez-le-lui, au nom duChrist!”»


  Nous voici arrivés au moment le plus fort du récit.


  «Aksinia courut à la cuisine, où l’on faisait la lessive. Lipa lavait seule; la cuisinière était allée rincer le linge à la rivière.De la vapeur montait du baquet et de la lessiveuse placée prèsdu poêle, et l’air de la cuisine était étouffant. Il y avait encoreun tas de linge sale par terre, et Nikifor, qui agitait ses petitsjambes rouges, était couché sur un banc tout près pour qu’il nese fasse pas de mal s’il tombait. Au moment où Aksinia entra,Lipa venait de tirer une de ses chemises hors du tas et la plongeait dans le baquet tout en tendant la main vers un puisoir plein d’eau bouillante qui attendait sur la table…


  «“Donne-moi ça!” dit Aksinia en la regardant avec haine et en plongeant sa main dans le baquet pour en retirer sa chemise. “Tu n’as pas à toucher à mon linge! Tu es la femme d’unbagnard, et tu devrais savoir où est ta place et qui tu es.”


  «Lipa la regardait, totalement abasourdie; elle ne comprenait rien, mais soudain elle vit les yeux d’Aksinia posés sur son enfant; alors elle comprit immédiatement et fut comme privéede sentiments…


  «“Tu as pris ma terre, voilà pour toi!” En disant cela, Aksinia saisit le puisoir d’eau bouillante et le renversa surl’enfant.


  «Il y eut un hurlement tel qu’on n’en avait encore jamais entendu à Oukleïévo; personne n’aurait cru qu’une créatureaussi petite et aussi faible que Lipa pût hurler ainsi. Et lesilence se fit tout d’un coup dans la cour. Aksinia rentra sansdire un mot, son perpétuel sourire naïf aux lèvres… Le sourdcontinua à zigzaguer dans la cour, les bras chargés de linge,puis il se remit à l’étendre, silencieusement, sans se presser. Etpersonne n’osa s’aventurer dans la cuisine pour aller voir cequi s’y était passé, jusqu’à ce que la cuisinière fût revenue de larivière.»


  L’ennemi est anéanti. Aksinia a retrouvé le sourire; la terre lui revient maintenant. Ce sourd qui se remet à étendre lelinge est un trait de génie de la part de Tchékhov.


  Le thème de l’enfant continue avec Lipa, qui revient à pied de l’hôpital. Le bébé est mort; elle porte le petit corps enveloppé dans une couverture dans ses bras.


  «Lipa s’engagea dans le chemin et, avant d’atteindre le hameau, s’assit près d’un petit étang. Une femme y amena uncheval pour l’abreuver, mais l’animal refusait de boire.


  «“Qu’est-ce que tu veux de plus? disait-elle doucement, perplexe. Qu’est-ce que tu veux de plus?”


  «Un gamin en chemise rouge, assis au bord de l’eau, lavait les cuissardes de son père. Et l’on n’apercevait personned’autre, ni dans le hameau ni sur la colline.


  «“Il ne boit pas”, dit Lipa en regardant le cheval.»


  Le petit groupe mérite qu’on s’y arrête: le petit garçon, qui n’est pas son petit garçon; un symbole de la vie de famille heureuse, toute simple, qui aurait pu être la sienne. Remarquez lafaçon discrète dont Tchékhov se sert du symbole.


  «Puis la femme et son cheval, le gamin et ses bottes s’en allèrent, et il n’y eut plus personne. Le soleil se coucha, se couvrant d’une étoffe tissée d’or, et de longs nuages, rouges et lilas, étirésdans le ciel, veillèrent sur son sommeil. Quelque part au loin, unbutor cria, bruit sourd et lugubre rappelant celui d’une vacheenfermée dans une étable. A chaque printemps on entendait lecri de cet oiseau mystérieux, mais personne ne savait ni à quoi ilressemblait ni où il nichait. Tout en haut de la colline, près del’hôpital, dans les buissons qui bordaient l’étang, et dans leschamps, les rossignols chantaient à tue-tête. Le coucou comptaitl’âge de quelqu’un, se perdait dans ses comptes et recommençait.Dans l’étang, les grenouilles se disputaient avec colère, coassantpresque jusqu’à éclater, et l’on distinguait les mots: “Voilà ceque tu es! Voilà ce que tu es!” Quel chahut! On avait l’impression que toutes ces créatures chantaient et criaient pour que personne ne pût dormir en cette nuit de printemps, pour que toutes,même les grenouilles en colère, pussent en apprécier et en goûter chaque instant: la vie n’est donnée qu’une fois!» Parmi lesécrivains européens, vous pouvez distinguer les bons des mauvais par le simple fait que le mauvais vous offrira en général unseul rossignol à la fois, comme c’est le cas dans la poésie conventionnelle, alors que le bon écrivain en fera chanter plusieursensemble, comme c’est le cas dans la nature.


  Les hommes que Lipa croise sur la route sont probablement des contrebandiers, mais au clair de lune, elle les voit différemment.


  «“Est-ce que vous êtes de saints hommes? demanda Lipa au vieil homme.


  «—Non, nous sommes de Firsanovo.


  «—Tu m’as regardée il y a un instant et mon cœur a fondu [accent presque biblique dans le texte russe]. Et le garçon est si doux. Je me suis dit que vous deviez être de saintshommes.


  «—Tu vas encore loin?


  «—A Oukleïévo.


  «—Monte, nous te mènerons jusqu’à Kouzmenki, puis tu continueras tout droit; nous, nous tournerons à gauche.”


  «Vavila [le jeune homme] grimpa sur la charrette au tonneau, et le vieux et Lipa sur l’autre. Ils avançaient au pas, Vavila devant.


  «“Mon bébé a souffert toute la journée, dit Lipa. Il me regardait de ses petits yeux, sans rien dire; il voulait parler,mais ne pouvait pas. Seigneur Dieu, Reine des Cieux! Dansmon chagrin je tombais tout le temps par terre; j’étais làdebout près du lit, et puis je tombais à côté du lit. Dis-moi,grand-père, pourquoi un petit doit-il souffrir avant de mourir?Quand une grand personne, un homme ou une femme souffre,ses péchés lui sont pardonnés, mais pourquoi un petit enfantqui n’a pas commis de péchés? Pourquoi?


  «—Qui le sait?” répondit le vieux.


  «Ils cheminèrent une demi-heure en silence.


  «“On ne peut pas tout savoir, pourquoi ou comment, dit le vieux. L’oiseau ne reçoit pas quatre ailes, mais deux, parce quedeux lui suffisent pour voler; et il n’est pas donné à l’hommede tout savoir, seulement la moitié ou le quart. Juste ce qu’il abesoin de savoir pour vivre.” […]


  «“Ce n’est rien, répéta-t-il. Ton chagrin n’est pas le pire des chagrins. La vie est longue, il y a encore du bon et dumauvais, de tout, qui nous attend. Grande est notre mère laRussie! dit-il en regardant de chaque côté de lui. J’ai été partout en Russie et j’ai vu tout ce qu’il y avait à voir, et tu peuxme croire, ma bonne fille, il y aura du bon et il y aura du mauvais. Je suis allé en tant que messager de mon village jusqu’enSibérie; j’ai été jusqu’à l’Amour et aux monts Altaï, et j’ai émigré en Sibérie; j’y ai travaillé la terre, puis ma mère la Russiem’a manqué et je suis rentré dans mon village natal. […] Etquand je suis arrivé chez moi, il n’y avait plus ni feu ni lieu,comme on dit; j’avais une femme, mais je l’avais laissée là-bas,en Sibérie, où on l’avait enterrée. Et maintenant je suis untâcheron. Et je te le dis: depuis lors, j’ai du bon et du mauvais.Je n’ai pas envie de mourir, ma bonne fille; je serais biencontent de vivre encore une vingtaine d’années; c’est doncqu’il y a eu plus de bon que de mauvais. Grande est notremère la Russie!” et il regarda se nouveau des deux côtés, puisderrière lui. […]


  «Quand Lipa arriva à la maison, on n’avait pas encore sorti les bêtes; tout le monde dormait. Elle s’assit sur les marcheset attendit. Le vieux fut le premier à mettre le nez dehors; aupremier coup d’œil qu’il jeta sur elle, il comprit ce qui étaitarrivé et pendant un long moment ne put que faire claquer seslèvres.


  «“Ah, Lipa, dit-il, tu n’as pas su veiller sur mon petit-fils.”


  «On alla réveiller Varvara. Elle joignit bruyamment les mains, éclata en sanglots, et commença immédiatement à préparer le bébé.


  «“Et c’était un si bel enfant, dit-elle. Ah! mon Dieu, mon Dieu!… Tu n’avais qu’un enfant et tu n’as pas su veiller sur lui,sotte que tu es!”»


  Dans son innocence Lipa ne pense jamais à dire que c’est Aksinia qui a tué son bébé. Manifestement, la famille croit queLipa a été négligente et qu’elle a accidentellement ébouillantéson enfant en renversant un chaudron d’eau chaude.


  Après le service de requiem, «Lipa servit à table, et le prêtre, levant sa fourchette garnie d’un champignon salé, lui dit: “Ne vous affligez pas. Car tel est le royaume des Cieux.”


  «Ce n’est que lorsque tout le monde fut parti que Lipa se rendit pleinement compte qu’il n’y avait plus et qu’il n’y auraitjamais plus de Nikifor. Elle éclata en sanglots; et elle ne savaitpas dans quelle pièce aller pleurer, parce qu’elle sentait,maintenant que son enfant était mort, qu’il n’y avait plusde place pour elle dans cette maison, qu’elle n’avait plus aucune raison d’être là, qu’elle gênait; et les autres le sentaientaussi.


  «“Qu’est-ce que tu as à te lamenter?” lui cria Aksinia, apparaissant soudain sur le seuil de la pièce; elle s’était habillée de neuf et poudré le visage pour l’enterrement. “Tais-toi!”


  «Lipa voulut s’arrêter, mais elle n’y parvint pas et sanglota de plus en plus fort.


  «“Tu entends?” cria Aksinia, et elle frappa du pied, en proie à une violente colère. “À qui est-ce que je parle? Sorsd’ici et n’y remets jamais les pieds, bagnarde! Décampe!


  «—Allons, allons, allons, fit le vieux. Aksinia, ne t’énerve pas comme cela, ma chère… Elle pleure, c’est bien naturel…Son enfant est mort…


  «—C’est bien naturel… répéta Aksinia en l’imitant. Qu’elle reste encore cette nuit, mais que je ne la revoie pasdemain! C’est bien naturel…” répéta-t-elle encore sur le tondu vieux, puis elle rentra dans la boutique en riant.»


  Lipa a perdu le lien fragile qui l’unissait encore à cette famille, et elle quitte la maison pour toujours.


  Pour tout le monde, sauf pour Aksinia, la vérité commence à se faire jour 33.


  Le caractère machinal des vertus de Varvara nous est joliment rappelé par ces confitures qu’elle s’obstine à faire; il y en a trop, elles cristallisent, deviennent immangeables. La malheureuse Lipa en était friande. Les confitures se sont retournées contre Varvara.


  Les lettres d’Anissime arrivent toujours, et c’est toujours la même belle calligraphie. Il est évident que son ami Samorodovpurge lui aussi sa peine dans les mines de Sibérie. «Je suistout le temps malade, je suis malheureux, aidez-moi, au nomdu Christ!»


  Le vieux Grigori, à demi fou, malheureux, délaissé, est la plus vivante incarnation de la vérité enfin reconnue.


  «Vers le soir d’une belle journée d’automne, le vieux Tsyboukine était assis près du portail de l’église, le col de son manteau de fourrure relevé, et l’on n’apercevait que son nez et la visière de sacasquette. À l’autre bout du long banc était assis Iélizarov, l’entrepreneur, et à côté de lui Iakov, le gardien de l’école, vieillardédenté de soixante-dix ans. La Béquille et le gardien causaient.


  «“Les enfants doivent donner à manger et à boire à leurs parents… Honore ton père et ta mère, disait Iakov sur un tonirrité, et elle, cette femme [Aksinia], a chassé son beau-père desa propre maison; le vieux n’a rien à manger ni à boire–oùvoulez-vous qu’il aille. Il n’a rien avalé depuis trois jours.


  «—Trois jours! dit La Béquille, ébahi.


  «—Il est assis là et n’ouvre pas la bouche. Il est devenu très faible. Mais pourquoi se taire? Il devrait aller en justice;ils ne la féliciteraient pas au tribunal!


  «—Qui a félicité qui au tribunal? demanda La Béquille, qui était dur d’oreille.


  «—Quoi? dit le gardien…


  «—C’est une brave femme, enchaîna La Béquille, elle fait de son mieux. Dans ce genre d’affaire, on ne peut pas sedébrouiller sans ça… sans tricher, je veux dire…


  «—Fichu à la porte de chez lui, poursuivit Iakov agacé. On économise, on s’achète maison, et après on te met dehors!Ah! En voilà une brave femme! C’est une peste, oui!”


  «Tsyboukine écoutait sans faire le moindre geste.


  «“Que ce soit ta maison ou une autre, ça n’a pas d’importance si l’on y a chaud et si les femmes ne vous grondent pas… dit La Béquille en riant. Quand j’étais jeune, j’aimais beaucoupma Nastassia. C’était une femme tranquille. Et elle y revenaitsans cesse: 4 Achète une maison, Makarytch! Achète une maison, Makarytch! Achète un cheval, Makarytch! ’ Elle était surson lit de mort qu’elle disait encore: 4 Achète un drochki,Makarytch, pour ne pas avoir à marcher! ’ Et moi, tout ce queje faisais, c’était de lui acheter du pain d’épice.


  «—Son mari est sourd et stupide, poursuivait Iakov, sans écouter La Béquille; il est aussi bête qu’une oie. Il ne comprend rien. Une oie, même si tu lui frappes la tête avec unbâton, elle ne comprend rien.”


  «La Béquille se leva pour rentrer chez lui. Iakov se leva aussi, et ils partirent tous les deux ensemble, sans cesser de separler. Quand ils eurent fait une cinquantaine de pas, le vieuxTsyboukine se leva, lui aussi, et les suivit, avançant d’unedémarche incertaine, comme s’il marchait sur une route verglacée.»


  Dans ce dernier chapitre, l’introduction d’un nouveau personnage sous les traits du vieux gardien édenté est un autre trait de génie de la part de Tchékhov, suggérant ici la continuité de l’existence, même si nous sommes arrivés à la fin denotre histoire–mais l’histoire se poursuivra avec des personnages anciens et nouveaux, elle continuera à couler comme lavie continue à couler.


  Et voici la synthèse, qui clôt le récit: «Le village sombrait déjà dans la pénombre du soir et le soleil ne brillait plus quedans le haut de la route, qui se tortillait comme un serpent à flanc de coteau.» La route, serpent luisant, symbole d’Aksinia, s’éteint et s’évanouit dans la félicité sereine de la nuit. «Desvieilles femmes rentraient des bois, accompagnées d’enfants;elles rapportaient des paniers de champignons. Des paysannesjeunes et moins jeunes revenaient en groupe de la gare oùelles avaient chargé des wagons de briques dont la poussièrerouge s’était collée au-dessous de leurs yeux. Elles chantaient.Lipa marchait devant; les yeux levés vers le ciel, elle chantaitd’une voix grêle, chantait comme pour manifester sa joie de ceque la journée fût finie et de ce que l’on pût enfin se reposer.Dans la foule, tenant par le nœud un mouchoir qui contenaitquelque chose, essoufflée comme toujours, marchait Praskovia,sa mère, qui continuait à aller en journées.


  «“Bonsoir, Makarytch! s’exclama Lipa en apercevant La Béquille, bonsoir, mon ami!


  «—Bonsoir, Lipynka! s’écria La Béquille, ravi. Les femmes! Les filles! Aimez le riche charpentier! Oh-oh! Mespetits enfants, mes petits enfants (il laissa échapper un sanglot), mes chères petites hachettes!”» La Béquille est le «bonesprit»–pas très efficace, peut-être– du récit; dans lecurieux état d’hébétude qui est le sien, il avait prononcé desparoles de paix au mariage, comme s’il essayait, mais en vain,de détourner la catastrophe.


  Le vieux Grigori fond en larmes–un roi Lear faible et qui se tait.


  «La Béquille et Iakov passèrent, et on les entendit encore bavarder alors qu’ils s’éloignaient. Le vieux Tsyboukine passadans leur sillage, et soudain tout le monde se tut dans legroupe. Lipa et Praskovia ralentirent un peu le pas, et, quandle vieillard fut à leur hauteur, Lipa s’inclina très bas et dit: “Bonjour, Grigori Pétrovitch.” Sa mère s’inclina aussi. Levieil homme s’arrêta et les regarda sans rien dire; ses lèvrestremblaient et ses yeux étaient plein de larmes. Lipa tira dumouchoir noué que portait sa mère un morceau de gâteau ausarrasin et le lui tendit. Il le prit et se mit à manger.


  «Le soleil était maintenant couché; ses rougeurs s’éteignirent aussi sur le haut de la route. Il commençait à faire sombre et froid. Lipa et Praskovia continuèrent leur chemin et longtemps elles se signèrent.»


  C’est la Lipa de toujours qui revient. Elle disparaît sur une chanson, heureuse dans le minuscule enclos de son mondelimité, unie à son bébé mort dans la fraîcheur de la nuit quitombe–et apportant sans le savoir, innocemment, à sonDieu la poussière rose des briques qui font la fortune d’Aksinia.


  La Mouette (1896)


  En 1896, la Mouette (Tchaïka) fit un four complet au Théâtre Alexandrinski de Saint-Pétersbourg, mais, en 1898, elle connut un immense succès au Théâtre d’Art de Moscou.


  La scène d’exposition–une conversation entre deux personnages secondaires, une jeune fille, Macha, et l’instituteur du village, Medvédenko– révèle d’emblée la nature etl’humeur des deux interlocuteurs. Nous apprenons qui ils sont,et nous apprenons également qui sont les deux personnagesles plus importants: Nina Zaretchnaïa, actrice en herbe, et lepoète Tréplev, qui sont en train de monter un spectacle d’amateurs dans l’allée centrale du parc: «Ils sont amoureux l’un del’autre, et ce soir, leurs âmes s’uniront afin d’exprimer uneseule et même image artistique», déclare l’instituteur dans lestyle fleuri typique des semi-intellectuels russes. Il a ses raisons d’évoquer le couple, étant lui aussi amoureux. Néanmoins, il faut admettre que c’est une manière plutôt brusquede présenter les choses. Comme Ibsen, Tchékhov était toujoursimpatient d’en finir avec les explications. Sorine, le propriétaire, homme mou mais bon enfant, survient accompagné deson neveu, Tréplev, qui s’inquiète pour la pièce qu’il est entrain de monter. Les ouvriers qui ont construit l’estrade viennent annoncer qu’ils partent se baigner. Entre-temps, le vieuxSorine a demandé à Macha de dire à son père (qui est sonemployé) de veiller à ce que le chien ne hurle pas pendant la nuit. Dites-le-lui vous-même! rétorque-t-elle. Le génie de Tchékhov se révèle à travers l’équilibre naturel parfait de lapièce, l’association de petits détails qui, pour être curieux, n’ensont pas moins de fidèles reflets de la vie.


  Dans la seconde scène d’exposition, Tréplev parle à son oncle de sa mère, l’actrice professionnelle, jalouse de la jeunefemme qui va jouer dans la pièce. Nul ne peut mentionner laDuse en sa présence. Bonté divine, essayez un peu! s’exclameTréplev.


  Avec tout autre auteur, la description de la femme dans ce dialogue de présentation serait un redoutable morceau detechnique traditionnelle, d’autant plus que le jeune hommes’adresse au frère de sa mère, mais Tchékhov s’en tire avecbrio. Tous les détails sont extrêmement amusants: elle asoixante-dix mille roubles en banque, mais demandez-lui devous prêter de l’argent et voilà qu’elle se met à pleurer… Puisil parle du théâtre, qui n’est que routine, de sa petite moralede «ménage comme il faut», et des formes nouvelles qu’il veutcréer. Il parle de lui, de son complexe d’infériorité vis-à-vis desa mère, qu’il voit toujours entourée d’artistes et d’écrivainscélèbres. C’est un très long monologue. Par le biais d’une question judicieusement posée, on le fait parler de Trigorine, l’amide sa mère. Du charme, du talent, mais, on ne sait pourquoi,après Tolstoï et Zola, on n’a pas envie de lire Trigorine.Remarquez sa façon de placer Tolstoï et Zola au même niveau–voilà qui est caractéristique d’un jeune auteur comme Tréplev, vers la fin des années 1890.


  Nina fait son apparition. Elle craignait que son père, propriétaire terrien des environs, ne la laissât pas venir. Sorine bat le rappel: la lune se lève et il est temps de commencer lapièce de Tréplev. Observez deux «coups» purement tchékhoviens, le premier, lorsque Sorine chante quelques mesuresd’un lied de Schubert, puis se retourne et raconte en riant laréflexion déplaisante que quelqu’un a faite sur sa voix: lesecond, lorsque Nina et Tréplev se retrouvent seuls, s’embrassent, et qu’elle lui demande immédiatement après: «Quel estcet arbre?» La réponse: un orme. «Pourquoi cet arbre est-ilsi sombre?» demande-t-elle encore. Ces petits riens révèlentmieux que tous les artifices inventés avant Tchékhov le désarroi et les regrets que peuvent connaître les êtres humains–le vieil homme qui a gâché sa vie, la jeune fille trop sensible quine sera jamais heureuse.


  Les ouvriers reviennent. Il est temps de commencer. Nina avoue qu’elle a le trac–elle va devoir jouer devant Trigorine,l’auteur de ces merveilleuses nouvelles. «Sais pas, les ai paslues», répond sèchement Tréplev. Les critiques, qui se complaisent à relever ce genre de choses, ont écrit que si Arkadina,l’actrice vieillissante, est jalouse de Nina, l’amateur qui pourl’instant ne fait encore que rêver d’une carrière théâtrale, sonfils, jeune auteur inconnu et peu doué, est jaloux de Trigorine,écrivain de grand talent (une sorte de «double» de Tchékhov,l’écrivain de métier).


  Les spectateurs arrivent. D’abord Dorn, le vieux médecin, et la femme de Chamraïev; l’intendant du domaine de Sorine,ex-conquête de Dorn; puis Arkadina, Sorine, Trigorine,Macha et Medvédenko. Chamraïev demande à Arkadina desnouvelles d’un vieil acteur comique qu’il applaudissait autrefois. «Vous me posez tout le temps des questions sur des nullités antédiluviennes», réplique-t-elle avec humeur.


  Le rideau se lève, avec pour fond de scène la vraie lune et une vue du lac. Nina, assise sur une pierre, se lance dans unetirade lyrique à la Maeterlinck, platitudes mystiques et clichésobscurs. («C’est du genre décadent» murmure Arkadina.«Maman!» s’exclame son fils d’un ton suppliant.) Nina continue: elle incarne un esprit qui parle après que toute vie acessé sur terre. Les yeux de braise du diable apparaissent.Arkadina en rit, Tréplev s’emporte, ordonne de baisser lerideau et s’en va. Les autres reprochent à Arkadina d’avoir inutilement blessé son fils. Mais elle se sent insultée–ce garçoncapricieux et orgueilleux aurait la prétention de vouloir m’apprendre ce qu’est le théâtre!… Le piquant est que si Tréplevest animé du désir réel de détruire les anciennes formes d’art,il n’a pas le talent nécessaire pour en inventer de nouvellessusceptibles de les remplacer. Observez ce que Tchékhovfait ici: quel auteur eût osé prendre pour personnage principal–personnage positif par définition, c’est-à-dire qui estcensé gagner le cœur des spectateurs– un poète de secondordre, tout en dotant d’un talent réel les personnages les moins plaisants de la pièce, l’actrice dure et infatuée de sa personne et l’écrivain de métier, égocentrique, hypercritique, pontifiant?


  On entend chanter sur le lac. Arkadina évoque l’époque où jeunesse et gaieté animaient les lieux. Elle exprime son regretd’avoir blessé son fils. Nina apparaît, et Arkadina la présente àTrigorine. «Oh! Je vous lis toujours.» Suit une délicieusepetite parodie du contraste tchékhovien entre le poétique et leprosaïque. «Oui, le décor était beau», dit Trigorine, et ilajoute après un instant: «Ce lac doit être rempli de poissons.» Et Nina s’étonne qu’un homme qui, comme elle le dit, aéprouvé les joies de la création, puisse trouver du plaisir dansla pêche à la ligne.


  Sans qu’il y ait un rapport particulier avec la conversation précédente (encore un procédé caractéristique de Tchékhovmerveilleusement conforme à la vie), mais manifestement dansle même ordre d’idées, Chamraïev évoque un incident comique qui s’est produit quelques années plus tôt dans un théâtre.Il y a un silence: la plaisanterie est tombée à plat; personne nerit. On se sépare bientôt, tandis que Sorine se plaint à Chamraïev des aboiements nocturnes du chien–en vain, carChamraïev s’entête à répéter une vieille anecdote à proposd’un chantre, et Medvédenko, l’instituteur du village socialisteet besogneux, lui demande combien gagne un chantre. Le faitque la question demeure sans réponse choqua de nombreuxcritiques qui exigeaient faits et chiffres au théâtre. Je me souviens d’avoir lu quelque part l’affirmation solennelle qu’unauteur dramatique doit révéler à son public en termes clairs etprécis le montant du revenu de ses personnages, afin que l’onpuisse pleinement comprendre leurs états d’âme et leurs actes.Mais Tchékhov, génie du fortuit, atteint, grâce au jeu derépons harmonieux de ces remarques anodines, des sommetsauxquels ne parviendront jamais les habituels esclaves du rapport de cause à effet.


  Dorn déclare à Tréplev, qui réapparaît, qu’il a aimé sa pièce–ou ce qu’il en a entendu. Il poursuit en exposant ses propres opinions sur la vie, les idées et l’art. Tréplev, d’abord touché par ses éloges, l’interrompt à deux reprises: où est Nina?Il sort en courant, pratiquement en larmes. «Jeunesse, jeunesse!» soupire le médecin. Macha rétorque: «Quand les gens n’ont rien d’autre à dire, ils disent: jeunesse, jeunesse.»


  Et elle se met à priser, ce qui dégoûte Dorn. Puis, en proie à une soudaine attaque de nerfs, elle lui déclare qu’elle est désespérément, irrémédiablement, éprise de Tréplev. «Tout lemonde est si nerveux! répond le médecin. Tout le monde estsi nerveux! Et tout le monde est amoureux… Ah, ce lacenchanteur! Mais comment puis-je vous aider, ma pauvreenfant? Comment?»


  Ainsi s’achève le premier acte, et l’on comprend aisément qu’au temps de Tchékhov, le grand public et les critiques–ces prêtres du grand public– aient pu être plutôt irrités etdéroutés. Il n’y a pas de ligne de conflit précise, mais plusieurslignes vagues et un conflit insignifiant: qui pourrait, en effet,espérer voir se développer une situation conflictuelle intéressante à partir d’une querelle entre un fils prompt à s’emporter,mais tendre, et une mère prompte à s’emporter, mais également tendre, chacun regrettant toujours ses paroles hâtives?La rencontre entre Nina et Trigorine ne se prête pas davantage à des sous-entendus particuliers, et les idylles des autrespersonnages sont des impasses. Le fait que l’acte se terminâten cul-de-sac était ressenti comme une insulte par un publicavide d’une bonne prise de bec. Nonobstant le fait que Tchékhov était encore esclave de traditions dont il faisait fi (scènesd’exposition assez plates, par exemple), ce qui semblait ineptieet maladresse au critique moyen est, en réalité, la semenced’où sortiront un jour de véritables chefs-d’œuvre d’art dramatique–car, malgré toute ma tendresse pour Tchékhov, je nepuis nier qu’en dépit de son authentique génie, il n’a pas sucréer le chef-d’œuvre parfait. En revanche il a réussi à montrercomment échapper à la prison de la causalité déterministe, durapport de cause à effet, et à faire sauter les barreaux derrièrelesquels l’art dramatique était retenu prisonnier. Ce quej’attends des futurs auteurs dramatiques n’est pas de leur voirreprendre simplement les méthodes de Tchékhov, car elles luiappartiennent en propre et ne sauraient être imitées, mais deleur voir trouver et appliquer à l’art dramatique d’autresméthodes visant à la même liberté, avec une efficacité encoreplus grande. Cela dit, passons à l’acte suivant et voyons lessurprises qu’il réserve à un public à la fois irrité et dérouté.


  Acte II.– Un terrain de croquet, une partie de la maison et du lac. Arkadina donne à Macha des conseils sur la façon dontune femme peut se maintenir en forme. Une remarque faite auhasard nous apprend qu’elle est depuis assez longtemps lamaîtresse de Trigorine. Sorine entre, accompagné de Nina quia pu venir parce que son père et sa belle-mère sont partis pourtrois jours. Suit une conversation à bâtons rompus où l’onpasse de l’humeur triste de Tréplev aux ennuis de santé deSorine.


  MACHA.– Quand il lit quelque chose à voix haute, ses yeux brillent et son visage pâlit. Il a une belle voix triste, etses gestes sont ceux d’un poète.


  (Sorine, affalé sur un fauteuil de jardin, ronfle.) [Le contraste!]


  DORN.– Bonsoir, ma douce!


  Arkadina.– Pierre!


  SORINE.– Hein? Qu’est-ce qu’il y a? (Il se redresse.)


  Arkadina.– Tu dors?


  SORINE.– Pas du tout.


  (Un silence.) [Un grand maître de ces silences que Tchékhov!]


  ARKADINA.– Tu ne t’occupes pas de ta santé, mon frère, ce n’est pas bien.


  SORINE. —J’aimerais bien… mais ça n’intéresse pas le docteur.


  DORN.– À quoi bon voir un médecin à soixante ans!


  SORINE.– Un homme de soixante ans a envie de vivre, lui aussi.


  DORN, avec humeur.– Alors, prenez quelque chose pour les nerfs!


  ARKADINA.– Je continue à croire qu’il devrait aller en cure dans quelque ville d’eau allemande.


  DORN.– Bah!… Oui, il pourrait y aller. Ou ne pas y aller.


  ARKADINA.– Tu vois ce qu’il veut dire? Moi, non.


  DORN.– Il n’y a rien à voir. C’est parfaitement clair.


  Et cela continue ainsi. Le «mauvais» public peut avoir l’impression que l’auteur gaspille ses vingt précieuses minutes,son deuxième acte, alors que crise et conflit s’impatiententdans les coulisses. Ne vous inquiétez pas: l’auteur connaît sonaffaire.


  Macha, se levant– Il doit être l’heure du déjeuner. (Elle marche péniblement) J’ai le pied engourdi.


  (Elle sort.)


  Là-dessus arrive Chamraïev, agacé d’apprendre que sa femme et Arkadina veulent se rendre en ville alors qu’il a prévu de seservir des chevaux pour rentrer le blé. Ils se querellent. Chamraïev s’emporte et donne sa démission de régisseur. Peut-onappeler cela un conflit? Disons que si conflit il y a, il a été amenédiscrètement–cette petite histoire de chien qu’on refused’empêcher d’aboyer le soir. Non, vraiment, s’exclame le critiqued’un ton suffisant, qu’est-ce que cette parodie 34?


  Et voici que tout simplement, et avec un aplomb superbe, Tchékhov, l’innovateur, en revient à un expédient vieuxcomme le monde: Nina, l’héroïne (maintenant seule surscène), exprime ses pensées à haute voix. Bien sûr, c’est uneartiste en herbe, mais cela ne saurait lui servir d’excuse. Satirade est assez plate. Elle s’étonne qu’une actrice célèbrepleure parce qu’on ne cède pas à son caprice, et qu’un grandécrivain passe ses journées à pêcher à la ligne. Tréplev rentrede la chasse et jette une mouette morte aux pieds de Nina.«J’ai été assez lâche pour tuer cet oiseau.» Puis il ajoute: «Jevais bientôt me tuer de la même façon.» Nina est contrariée: «Depuis quelques jours, vous vous exprimez par des symboles. Et cette mouette est apparemment un symbole, elleaussi. (Elle pose la mouette sur un banc.) Mais excusez-moi, jesuis trop simple: je ne comprends pas les symboles.» (Remarquez le tour subtil que prendra cette pensée: Nina elle-même incarnera ce symbole qu’elle ne saisit pas et que Tréplev applique mal à propos.) Tréplev lui reproche avec véhémence sa froideur et son indifférence après l’échec de sa pièce. Il évoque sa propre médiocrité. Il y a un vague rapprochementavec le complexe d’Hamlet, rapprochement que Tchékhov retourne à l’improviste, lorsque Tréplev colle un autre thème deHamlet au personnage de Trigorine qui s’avance, un livre à lamain! «Des mots, des mots, des mots!» hurle Tréplev ensortant.


  Trigorine note dans son carnet une observation sur Macha: «Prise, boit des liqueurs fortes… toujours en noir. L’instituteur est amoureux d’elle.» Tchékhov gardait également sur luiun carnet où il esquissait des personnages susceptibles de luiservir à l’occasion. Trigorine annonce à Nina qu’Arkadina etlui vont sans doute partir (à cause de l’altercation qu’il a eueavec Chamraïev). À Nina, qui s’imagine que «ce doit être merveilleux d’être écrivain», Trigorine répond par un laïus délicieux, long de presque trois pages. Cette tirade est si réussie, sinaturelle pour un auteur qui a l’occasion de parler de lui quenous en oublions l’aversion générale du théâtre moderne pourles longs monologues. Tous les détails de sa profession sontadmirablement mis en relief: «… me voici qui parle avec vous,et je suis ému, et pourtant je n’oublie pas qu’une longue nouvelle inachevée attend sur mon bureau. Je vois, par exemple,un nuage; je trouve qu’il ressemble à un piano et je me disimmédiatement qu’il faudra que je glisse cela dans une nouvelle. Un nuage qui passait et qui avait la forme d’un piano.Ou, si vous voulez, le jardin fleure l’héliotrope. Vite, j’inscris: parfum sucré et fade fleur de veuve, s’en souvenir pour décrireune soirée d’été…» Ou ce passage: «Au début de ma carrière,lorsqu’on montait une de mes pièces au théâtre, il me semblaittoujours que les spectateurs bruns me voulaient du mal et queles spectateurs blonds étaient d’une indifférence glaciale…»Ou ceci: «Oh! oui, c’est agréable d’écrire… pendant que l’onécrit […] mais après […] le public lit et dit: oui, charmant,plein de talent… Charmant… mais bien inférieur à Tolstoï;oui, un beau récit… mais moins bon que Pères et Fils de Tourguéniev.» (Il s’agit là de l’expérience personnelle de Tchékhov.)


  Nina lui répète qu’elle serait prête à supporter ennuis et déceptions en échange de la gloire. Trigorine embrasse du regard le lac, le paysage, hume l’air et exprime son regret dedevoir partir. Elle lui montre du doigt la maison où a vécu samère, sur l’autre rive.


  NINA.– J’y suis née. J’ai passé toute ma vie au bord de ce lac et j’en connais le moindre îlot.


  TRIGORINE.– Oui, c’est beau ici! (Il remarque la mouette sur le banc.) Et qu’est-ce que cela?


  NINA.– Une mouette. Tréplev l’a tuée.


  TRIGORINE.– Bel oiseau. Je n’ai franchement pas envie de partir. Ecoutez, essayez de persuader MmeArkadine de rester.(Il note quelque chose dans son carnet.)


  NINA.– Qu’est-ce que vous écrivez?


  TRIGORINE.– Oh! rien… Une simple idée. (Il remet le carnet dans sa poche.) Une idée pour une nouvelle: un lac, une maison […]; une jeune fille aime le lac, heureuse et librecomme une mouette. Un homme vient à passer, un coup d’œil,un caprice, et la mouette périt. (Silence.)


  ARKADINA, (à une fenêtre).– Hé! où êtes-vous?


  TRIGORINE.– J’arrive! Qu’y a-t-il?


  ARKADINA.– Nous restons.


  (Trigorine entre dans la maison.)


  NINA, restée seule, demeure un moment songeuse sur le devant de la scène.– Un rêve…


  Rideau


  Trois remarques s’imposent concernant la fin de ce deuxième acte. Premièrement, nous avons déjà souligné le point faible de Tchékhov: sa façon de donner la vedette à de poétiques jeunes filles. Le personnage de Nina est légèrement surfait. Ce dernier soupir au-dessus des feux de la rampe estdésuet justement parce qu’il n’est pas dans le même ton deparfaite simplicité et de réalité naturelle que le reste de lapièce. Bien sûr, nous savons qu’elle est une femme de théâtre,etc., mais malgré tout, cela ne passe pas. Trigorine déclare àNina, entre autres choses, qu’il a rarement l’occasion de rencontrer des jeunes filles et qu’il est trop avancé en âge pour imaginer les sentiments d’une jeune fille de dix-huit printemps; c’est pourquoi, explique-t-il, les jeunes filles de sesnouvelles manquent en général de naturel. (Nous pourrionsajouter qu’il y a «quelque chose qui cloche dans la bouche»–commentaire que faisaient invariablement au peintre Sargent les familles de ses modèles.) Si curieux que cela puisseparaître, ces paroles de Trigorine ne s’appliquent qu’à Tchékhov le dramaturge, car, dans ses nouvelles telles que «Lamaison à mezzanine» ou «La dame au petit chien», les jeunesfemmes sont merveilleusement naturelles; la différence estqu’il les fait peu parler, alors que dans ses pièces, elles parlentet révèlent son point faible: Tchékhov n’était pas un écrivainbavard. Fin de ma première remarque.


  Deuxièmement, Trigorine est vraiment un bon écrivain, si l’on en juge par la lucidité avec laquelle il conçoit son métier, safaculté d’observer, etc. Par contre, ses notes sur l’oiseau, le lac oula jeune fille ne donnent pas l’impression qu’elles peuvent aboutir à un bon récit. Or, nous devinons déjà que l’intrigue de lapièce s’en tiendra à cette histoire. L’intérêt technique se concentre maintenant sur le point suivant: Tchékhov arrivera-t-il àcomposer une bonne histoire en se servant de matériaux qui,dans le carnet de Trigorine, semblent un peu usés. S’il y parvient,nous aurons eu raison de voir en Trigorine un bon écrivain, capable de composer un excellent récit en partant d’un thème banal.


  Troisième remarque: pas plus que Nina ne comprend la portée réelle du symbole, lorsque Tréplev revient avec l’oiseaumort, Trigorine ne comprend qu’en restant dans la maison dubord du lac, il deviendra le chasseur qui tuera l’oiseau.


  Autrement dit, la fin de l’acte reste obscure au spectateur moyen parce qu’il ne sait à quoi s’attendre pour le moment.Tout ce dont il est sûr, c’est qu’il y a eu une querelle, qu’undépart a été décidé, puis remis à plus tard. Le véritable intérêtrepose dans le flou même des thèmes et dans des semi-promesses artistiques.


  Acte III, une semaine plus tard. La salle à manger de Sorine dans sa maison de campagne. Trigorine prend son petit déjeuner et Macha lui parle d’elle-même pour que «vous, écrivain, puissiez-vous servir de ma vie». D’emblée, elle nous apprend que Tréplev a tenté de se suicider mais que sa blessure n’estpas sérieuse 35.


  La flamme de Macha pour Tréplev s’est apparemment refroidie: voici qu’elle décide d’épouser l’instituteur, pouroublier Tréplev. Nous apprenons plus loin que Trigorine etArkadina s’apprêtent à partir, pour de bon cette fois. Il s’ensuitune scène entre Nina et Trigorine. Elle lui remet un présent,un médaillon dans lequel elle a fait graver le titre d’un de seslivres ainsi que l’indication d’une page et d’une ligne. Arkadina et Sorine entrent, Nina sort précipitamment en demandant à Trigorine de lui accorder quelques minutes avant departir. Vous remarquerez que pas un seul mot d’amour n’a étéprononcé et que Trigorine est quelque peu obtus. La pièce sepoursuit et Trigorine ne cesse de marmonner, essayant de serappeler la ligne et le numéro de la page. Y a-t-il un de meslivres dans cette maison? Oui, dans le bureau de Sorine. Ils’éloigne pour aller chercher le volume en question, ce qui estla meilleure façon de lui faire quitter la scène.


  Sorine et Arkadina passent en revue les raisons du suicide manqué de Tréplev: jalousie, oisiveté, amour-propre… Lorsqu’il lui suggère de donner de l’argent à son fils, ellese met à pleurer, comme dans la description que fait d’elleTréplev au premier acte. Sorine s’énerve, il est pris devertiges.


  Après avoir aidé Sorine à sortir, Tréplev et Arkadina se retrouvent en tête-à-tête. La scène qui suit est légèrement sentimentale et pas très convaincante. Premier coup: Tréplevconseille à sa mère de prêter de l’argent à Sorine; elle luirétorque qu’elle est une actrice et non un banquier. Silence.Second coup: il lui demande de lui changer le pansement qu’ila à la tête. Tandis qu’elle s’en acquitte avec une infinie tendresse, il lui rappelle un geste de grande bonté qu’elle a eujadis mais dont elle ne se souvient pas. Il lui dit combien il l’aime, mais… voici le troisième coup: pourquoi se laisse-t-elle influencer par cet homme? Cette question la met de mauvaisehumeur. Tréplev déclare que les œuvres de Trigorine l’écœurent: tu es une nullité et tu es jaloux, riposte-t-elle; ils se disputent furieusement; Tréplev se met à pleurer; ils se réconcilient (pardonne à ta mère coupable); il avoue qu’il aime Ninamais qu’elle ne l’aime pas; il ne peut plus écrire, il a perdutout espoir. Les changements d’humeur sont ici un peu tropévidents–c’est plutôt une démonstration, l’auteur laissant sespersonnages se prendre à leur propre jeu. Immédiatementaprès, Tchékhov commet une grosse bourde. Trigorine rentre,tournant les pages du livre en quête de la fameuse ligne, et lit,pour le seul bénéficie du public: «Voilà:… “Si jamais tu asbesoin de ma vie, viens, prends-la!”»


  Or il est clair que ce qui se serait passé dans la réalité, c’est que Trigorine, trouvant le livre dans le bureau de Sorine surl’étagère du bas, se serait accroupi pour lire la fameuse ligne.Comme il arrive souvent, une erreur en entraîne une autre. Laphrase qui suit est à nouveau très plate. Trigorine pense touthaut: «Pourquoi est-ce que je crois entendre pareille tristessedans l’appel de cette âme pure et jeune, pourquoi mon cœur seserre-t-il si douloureusement?» Voilà qui est franchementmédiocre: un écrivain de la classe de Trigorine ne se permettait guère de verser dans ce genre de sensiblerie à bon marché.Tchékhov se trouvait là devant la dure nécessité de donnerune soudaine humanité à son auteur; il a complètementéchoué en le faisant monter sur des échasses pour que les spectateurs puissent mieux le voir.


  Trigorine déclare brutalement à sa maîtresse qu’il veut rester pour tenter sa chance auprès de Nina. Arkadina tombe à genoux et, dans une tirade admirablement menée, plaide sacause auprès de lui: Toi, mon roi, mon beau dieu… Tu es ladernière page de ma vie, etc. Tu es le plus grand des écrivains contemporains, tu es l’unique espoir de la Russie, etc.Et Trigorine d’expliquer au public qu’il se laisse menerpar le bout du nez–qu’il est faible, mou, éternellement docile. Arkadina remarque alors qu’il note quelque chose dansson carnet. Il réplique: «J’ai entendu ce matin une charmante expression–la pinède des jeunes filles. Elle pourrait me servir… (Il s’étire.) Donc, nous partons? De nouveau les wagons, les gares, les buffets, les côtelettes, lesconversations 36…»


  Chamraïev entre pour annoncer que la calèche est prête et parle d’un vieil acteur qu’il a connu autrefois. Nous avons remarqué que Tchékhov a trouvé un nouvel expédient pour rendre sespersonnages plus vivants; il leur prête une plaisanterie banale,une observation inepte, un souvenir fortuit, ou laisse le pleure-misère parler de son or et le médecin de ses pilules. Frustrée, ladéesse du déterminisme se venge… et une remarque apparemment charmante, faite en l’air et révélant indirectement la naturede son auteur, devient maintenant un trait aussi inexorable etpuissant que la ladrerie du pleure-misère. Le carnet de Trigorine, les larmes d’Arkadina quand on parle d’argent, les souvenirs de théâtre de Chamraïev–ces détails deviennent des étiquettes aussi déplaisantes que les excentricités qui se répètentdans les pièces traditionnelles– vous voyez ce que je veux dire: un gag particulier qu’un personnage répète durant toute la pièceaux moments les plus inattendus, ou, plutôt, aux momentsoù l’on s’y attend le plus. Cela montre bien que Tchékhov,s’il a presque réussi à renouveler et améliorer l’art dramatique, se laisse subrepticement prendre dans ses propres filets.J’ai la certitude qu’il n’aurait pas été esclave de ces conventions–ces conventions qu’il pensait avoir brisées– si lesmultiples formes qu’elles revêtent lui avaient été plus familières. J’ai l’impression qu’il n’avait pas assez étudié l’art dramatique, n’avait pas étudié assez de pièces, n’était pas assezcritique vis-à-vis de certains aspects techniques de son moyend’expression.


  Au milieu du branle-bas du départ (avec Arkadina qui laisse un rouble aux trois domestiques, en insistant sur le fait qu’ilsdevront se le partager), Trigorine s’arrange pour échangerquelques mots avec Nina. Il est en verve et pérore sur la douceur et sur l’expression angélique de la jeune fille. Ils se promettent de se revoir et s’embrassent. Rideau. Malgré quelques bons éléments, surtout dans le choix des mots, cet acte est indiscutablement inférieur aux deux premiers 37.


  Acte IV. Deux années se sont écoulées, Tchékhov sacrifie tranquillement la vieille règle de l’unité de temps à celle del’unité de lieu, car, dans notre cas, il est parfaitement naturelde passer à l’été suivant, époque à laquelle Trigorine et Arkadina sont attendus pour un nouveau séjour dans la propriétéde campagne du frère d’Arkadina.


  Un salon transformé en cabinet de travail par Tréplev–des montagnes de livres. Macha et Medvédenko entrent. Ils sontmariés, ont un enfant. Macha s’inquiète pour Sorine, qui a peurde la solitude. Ils font allusion au théâtre dont la carcasse sedresse dans le jardin obscur. MmeChamraïev, la mère deMacha, invite Tréplev à se montrer un peu plus aimable à l’égardde sa fille. Macha l’aime encore, mais elle espère que le jour oùson mari sera muté à un autre poste, elle finira par oublier.


  Nous apprenons par hasard que Tréplev écrit pour des revues. Le vieux Sorine a son lit dans la chambre de Tréplev.Ce désir, ce besoin est fort naturel chez un asthmatique–nele prenons pas pour un subterfuge visant à garder un personnage en scène. Une charmante conversation s’ensuit entre ledocteur, Sorine et Medvédenko. (Arkadina est partie chercherTrigorine à la gare.) Le docteur mentionne, par exemple, qu’ila vécu assez longtemps à l’étranger, qu’il y a dépensé beaucoup d’argent. Ils passent ensuite à un autre sujet. Il y a unsilence. Puis Medvédenko parle:


  MEDVÉDENKO.– Docteur, puis-je vous demander quelle est la ville étrangère que vous avez le mieux aimée?


  Dorn.– Gênes.


  TRÉPLEV.– Pourquoi, Gênes?


  Une simple impression, explique le docteur; les vies, là-bas, semblent faire des méandres et se fondre, un peu à la manière del’âme universelle de votre pièce, ajoute-t-il–à propos, où est-elle, maintenant, la jeune actrice? (Une transition très naturelle.)Tréplev le lui dit. Nina a eu une liaison avec Trigorine, elle a euun bébé, et le bébé est mort; ce n’est pas une grande actrice,quoiqu’elle ait tout de même acquis un certain renom. Elle se voitconfier des rôles importants, mais son jeu reste encore gauche,manque de classe, elle hurle, elle gesticule. Par moments, on perçoit son talent à travers un cri, quand elle meurt en scène, mais cene sont que de courts moments.


  Dorn lui demande si, en fin de compte, elle a du talent, et Tréplev répond que c’est difficile à dire (notez que Nina etTréplev sont tous deux dans la même situation sur le plan dela réussite artistique). Il poursuit en disant qu’il l’a suivie deville en ville, partout où elle jouait, mais qu’elle ne l’a jamaislaissé s’approcher d’elle. Elle écrit quelquefois. Quand Trigorine l’a abandonnée, elle a éprouvé, semble-t-il, un léger déséquilibre nerveux. Elle signe ses lettres: la Mouette (remarquez que Tréplev en a oublié la raison). Il ajoute qu’elle est icimaintenant, qu’elle se promène dans les environs, n’ose pasvenir, et ne veut pas qu’on lui parle.


  Sorine.– C’était une jeune fille charmante.


  Dorn.– Que dites-vous?


  SORINE.– Je dis que c’était une jeune fille charmante.


  Sur ces entrefaites, Arkadina revient de la gare accompagnée de Trigorine (la situation navrante de Medvédenko, maltraité par sonbeau-père, vient s’enchevêtrer dans ces scènes). Trigorine et Tréplev se serrent tout de même la main. Trigorine a apporté un exemplaire d’une revue mensuelle éditée à Moscou dans laquelle il y a unrécit de Tréplev. Avec la bonhomie désinvolte d’un écrivain célèbreenvers une étoile de moindre grandeur, il lui dit qu’on s’intéresse àlui, mais qu’on le trouve mystérieux.


  Tous, sauf Tréplev, jouent maintenant au loto, le jeu des soirées pluvieuses. En feuilletant la revue, Tréplev se dit: «Trigorine a lu sa nouvelle à lui, mais il n’a même pas coupé les pages de la mienne.» Nous suivons le jeu de loto, une fort belle scène,typique de Tchékhov. Il semble que, pour atteindre les cimes deson génie, il lui faille mettre ses personnages à l’aise, veiller à cequ’ils se sentent chez eux, détendus, avec juste un léger ennui,quelques petites pensées moroses, quelques souvenirs émouvants, etc. Et quoique, ici aussi, les personnages soient présentésdans leur étrangeté ou leurs manies —Sorine somnole encore,Trigorine parle pêche à la ligne, Arkadina évoque ses succès surscène–, cela est fait de façon beaucoup plus naturelle que dansl’arrière-plan faussement dramatique de l’acte précédent, parcequ’il est tout à fait normal que deux ans plus tard, au mêmeendroit, alors que les mêmes personnages sont rassemblés, lesvieux expédients ressortent avec un certain pathétique. On laisseentendre que les critiques se sont montrés très sévères à l’égardde Tréplev, le jeune auteur. On annonce les chiffres du loto.Arkadina n’a jamais rien lu des élucubrations de son fils. Oninterrompt le jeu pour passer à table–sauf Tréplev, qui reste àlire et relire ses manuscrits. Suit un monologue–si admirableque nous en oublions le côté conventionnel: «J’ai tant parlé deformes nouvelles… et voilà que je me sens tomber petit à petitdans la routine.» (Cela peut–comme la plupart des remarquessur la profession d’écrivain qui émaillent la pièce– certainement s’appliquer à Tchékhov lui-même, mais uniquement quandil commet des maladresses, comme dans l’acte précédent.) Tréplev lit: «“Son visage pâle encadré de cheveux noirs.” Cet“encadré”, est nul!» s’exclame-t-il, et il le barre. «Je vais commencer par le bruit de la pluie qui réveille mon héros, et au diable le reste! La description du clair de lune est longue et beaucoup trop maniérée. Trigorine a créé ses propres artifices; pourlui, c’est facile. Il montre le goulot d’une bouteille brisée qui étincelle devant une vanne et l’ombre noire de la roue du moulin–c’est tout, et voilà son clair de lune; mais chez moi, c’est une“lumière tremblotante”, des “étoiles qui clignotent doucement” et les sons lointains d’un piano qui “s’évanouissent dansl’air délicat et enivrant de la nuit”. C’est horrible, atroce.» (Soitdit en passant, nous avons ici une admirable définition de la différence entre l’art de Tchékhov et celui de ses contemporains.)


  Vient ensuite la rencontre avec Nina, qui, du point de vue du théâtre traditionnel, peut être considérée comme la scène principale ou, comme je l’appelle, satisfaisante de la pièce. De fait, c’estune scène d’une grande sensibilité. La façon de parler de Nina estici beaucoup plus dans la ligne de Tchékhov, car il ne s’acharneplus à vouloir peindre des jeunes filles pures, passionnées etromantiques. Nina est lasse, tourmentée, malheureuse, elle n’estqu’un fouillis de souvenirs et de détails. Elle aime encore Trigorine et ignore le violent émoi de Tréplev, qui essaie, une dernièrefois, de la faire consentir à demeurer avec lui. «Je suis unemouette», lance-t-elle au hasard. «Je mélange tout. Vous rappelez-vous qu’un jour vous avez tué une mouette? Un homme passait par là, il a vu l’oiseau et l’a tué. Sujet idéal pour une nouvelle.Non, je m’embrouille encore une fois.» «Restez, je vais vousapporter quelque chose à manger», dit Tréplev, s’accrochant àsa dernière chance. Tout est fait avec un art admirable. Ellerefuse, reparle de son amour pour Trigorine qui l’a si vulgairement laissée tomber, puis passe au monologue de la pièce de Tréplev, au début du premier acte, et sort précipitamment.


  La fin de l’acte est superbe.


  TRÉPLEV, après une pause.– Ce serait navrant si quelqu’un la rencontrait dans le jardin et le disait à Maman. Cela pourrait faire de la peine à Maman. [Remarquez que ce sont là sesdernières paroles, car, après avoir froidement déchiré sesmanuscrits, il ouvre la porte de droite et se retire dans uneautre pièce où il va se tirer une balle dans la tête.]


  DORN, essayant d’ouvrir la porte de gauche [contre laquelle quelques instants plus tôt, Tréplev avait placé une chaise pour nepas être dérangé lorsqu’il parlait à Nina].– Bizarre… On diraitque la porte est fermée à clé. (Il finit par entrer et repousse lefauteuil.) Hum… Une espèce de course d’obstacles.


  [Les autres reviennent du dîner.]


  ARKADINA.– Posez ça ici. La bière est pour Trigorine. Nous allons boire et reprendre notre jeu. Asseyons-nous.


  [On allume les bougies.] (Chamraïev mène Trigorine vers une commode.)


  CHAMRAÏEV.– Voici l’oiseau que vous m’avez demandé d’empailler l’été dernier.


  TRIGORINE.– Quel oiseau? Je ne m’en souviens pas! (Il réfléchit.) Son! Non, vraiment je ne m’en souviens pas.


  (On entend un coup de feu à droite; tout le monde sursaute.)


  Arkadina, effrayée.– Qu’est-ce que c’est?


  Dorn.– Je sais. Quelque chose a dû exploser dans ma pharmacie. Ne vous inquiétez pas. (Il sort et revient une demi-minute plus tard [les autres se sont remis à jouer], J’avais raison.Une bouteille d’éther qui a éclaté. (Il chantonne.) «Oh! jeunefille, je suis à nouveau envoûté par tes charmes… *


  ARKADINA, s’asseyant devant la table.– Ouf, j’ai eu peur! Cela m’a rappelé le jour où… (Elle se couvre le visage de sesmains.) je m’en suis presque trouvée mal.


  DORN, feuilletant une revue, à Trigorine.– Il y a un ou deux mois, il y a eu un article ici… une lettre d’Amérique… et jevoulais vous demander… (il emmène [doucement] Trigorine surle devant de la scène)… car, voyez-vous, cette question m’intéresse beaucoup. (Sur un ton légèrement plus bas.) Voulez-vous,je vous prie, emmener MmeArkadina dans une autre pièce.Son fils s’est tué.


  Rideau


  C’est, je le répète, une fin remarquable. Notez que la tradition du suicide dans les coulisses est brisée du fait que le principal intéressé ne comprend pas ce qui est arrivé, mais joue, en quelque sorte, la réaction qui devrait se produire en évoquantune ancienne situation. Vous noterez aussi que c’est le docteurqui parle et qu’il n’est donc pas nécessaire d’en faire venir unpour satisfaire pleinement le public. Notez enfin que, si Tréplev avait parlé de mettre fin à ses jours avant son suicidemanqué, en revanche, dans cette dernière scène, il n’y fait pasune seule fois allusion, et pourtant son geste est parfaitementet entièrement justifié *.


  Ce dernier paragraphe a été supprimé par V.N. N.d.F.B.;


  MAXIME GORKI (1868-1936)


  Dans Mon enfance, Gorki a laissé un récit de sa vie chez son grand-père maternel, Vassili Kachirine. C’est une bien sombrehistoire. Le grand-père était une brute tyrannique; ses deuxfils, les oncles de Gorki, terrifiés par leur père, terrorisaient etmaltraitaient à leur tour femmes et enfants. Ce n’était que chapelets d’injures, reproches ineptes, cruels coups de fouet, avarice sordide et mornes appels à Dieu.


  «Entre la caserne et la prison, écrit le biographe de Gorki, Alexandre Roskine, au milieu d’un océan de boue, se dressaient des rangées de maisons brunes, vertes, blanches. Etdans chacune d’elles, comme chez les Kachirine, on se bagarrait, on se chamaillait parce que la crème renversée avait brûléou parce que le lait avait tourné. Dans chacune d’elles prévalaient les mêmes intérêts–marmites, casseroles, samovars etcrêpes– et dans chacune d’elles on célébrait tout aussi religieusement anniversaires et jours de fête, en s’empiffrant à s’enfaire éclater la panse et en se rinçant la dalle comme desporcs 38.»


  Cela se passait à Nijni-Novgorod, dans le milieu le plus sordide qui fut, celui du mechtchaniê, intermédiaire entre les paysans et le niveau le plus modeste de la classe moyenne —milieu social qui avait déjà perdu sa saine relation à la terre et n’avait pas encore comblé ce vide, devenant ainsi la proie despires vices qui affligent les classes moyennes sans avoir acquistoutefois aucune de leurs vertus rédemptrices.


  Le père de Gorki avait eu lui aussi une enfance malheureuse, mais il était devenu un homme juste et bon. Il mourut lorsque son fils avait quatre ans, et c’est pour cela que la mère,se trouvant veuve, était retournée vivre dans son épouvantablefamille. Le seul bon souvenir que Gorki ait gardé de cette époque de sa vie est celui de sa grand-mère qui, malgré cetteambiance atroce, avait conservé une sorte d’optimisme joyeuxet une grande gentillesse; c’est uniquement grâce à elle que lejeune garçon découvrit que le bonheur pouvait exister et que,bien sûr, envers et contre tout, la vie était bonheur.


  À l’âge de dix ans, Gorki commença à gagner sa vie. Il fut tour à tour commis chez un marchand de chaussures, plongeursur un vapeur, clerc d’architecte, apprenti chez un peintred’icônes, chiffonnier et oiseleur. C’est alors qu’il découvrit lalecture et se jeta sur tous les livres qu’il trouvait. Au début, illisait n’importe quoi, mais, très vite, en même temps qu’unebelle sensibilité, lui vint le goût de la vraie littérature. Animéd’un ardent désir d’apprendre, il ne tarda pas, cependant, àcomprendre qu’il n’avait aucune chance d’être admis à l’Université, raison même du voyage qu’il fit alors à Kazan. Sans lesou, il se retrouva dans la compagnie des bossiaki–mot russepour «clochards». Il accumula ainsi des trésors d’observationqu’il fera plus tard exploser comme une bombe à la figure deslecteurs médusés des grandes villes du monde.


  Il dut par la suite retrouver du travail et s’engagea comme mitron dans une boulangerie en sous-sol, où la journée de travail était de quatorze heures. Il s’affilia bientôt au mouvementrévolutionnaire clandestin, où il rencontra des gens plus sympathiques que ses compagnons de travail. Et il continuait à liretant et plus–œuvres littéraires, ouvrages scientifiques outraitant de questions sociales et médicales, tout ce qu’il pouvaittrouver.


  À dix-neuf ans, il fit une tentative de suicide. La blessure était sérieuse, mais il se remit. La note trouvée dans sa pochecommençait ainsi: «Je tiens pour responsable de ma mort le poète allemand Heine, qui a inventé la rage de dents du cœur…»


  Il vagabonda à pied à travers toute la Russie jusqu’à Moscou et, une fois arrivé, se rendit tout droit chez Tolstoï. Tolstoï n’était pas chez lui, mais la comtesse Tolstoï le reçut à la cuisine et lui offrit café et petits pains. Elle mentionna l’interminable défilé de clochards qui venaient voir son mari; Gorkiacquiesça poliment. De retour à Nijni-Novgorod, il logea avecdeux révolutionnaires exilés de Kazan pour avoir participé àdes manifestations estudiantines. La police reçut l’ordre d’arrêter l’un d’eux; s’étant aperçus qu’il leur avait filé entre lesdoigts, ils arrêtèrent Gorki pour le questionner.


  «Quel drôle de révolutionnaire vous faites! dit le brigadier au cours de l’interrogatoire. Vous écrivez des poèmes et autreschoses du même genre… Quand je vous relâcherai, allez doncmontrer vos élucubrations à Korolenko. Au bout d’un moisde prison, Gorki retrouva la liberté et, suivant le conseil dubrigadier, alla trouver Vladimir Korolenko. Korolenko étaitun écrivain aussi populaire que médiocre. Il avait les faveursde l’intelligentsia et la police le soupçonnait de sympathiesrévolutionnaires. C’était également un homme d’une grandebonté. Ses critiques furent toutefois si sévères que Gorki,échaudé, renonça à écrire et partit pour Rostov où il travaillaquelque temps comme docker. Et ce ne fut pas Korolenko,mais Alexandre Kaloujni, révolutionnaire rencontré parhasard dans le Caucase, à Tiflis, qui aida Gorki à trouver savoie dans la littérature. Charmé par le naturel avec lequelGorki relatait tout ce qu’il découvrait au cours de ses sempiternelles pérégrinations, Kaloujni insista pour que Gorki rédigeâtses histoires aussi simplement qu’il les racontait. Dès qu’unrécit était achevé, Kaloujni l’apportait au journal local et le faisait imprimer. On était en 1892; Gorki avait vingt-quatre ans.


  Par la suite, Korolenko se montra d’un grand secours–non seulement par ses conseils éclairés, mais en faisant engager Gorki comme co-rédacteur dans un journal où il avait sesentrées. Au cours de cette année de journalisme à Samara,Gorki se consacra au métier d’écrivain. Il étudia, essaya–lepauvre– d’améliorer son style, sans cesser d’écrire des récitsqui paraissaient régulièrement dans le journal. À la fin de l’année, il était devenu un écrivain connu et il reçut de nombreuses offres d’emploi émanant de journaux de la région de la Volga. Il accepta une offre émanant de Nijni-Novgorod etretourna ainsi dans sa ville natale. Dans ses écrits, il insistaitfarouchement sur Tanière réalité de la vie contemporaine enRussie, mais chacune de ses lignes rayonnait d’une indomptable foi en l’homme. Aussi étrange que cela puisse paraître, cepeintre des réalités les plus sombres de l’existence, des brutalités les plus cruelles, fut également le plus grand optimiste queles lettres russes aient jamais engendré.


  Il ne cachait pas ses penchants révolutionnaires, ce qui accroissait sa popularité parmi l’intelligentsia radicale maisincitait également la police à redoubler de vigilance à l’égardd’un individu qui figurait depuis longtemps sur sa liste de suspects. Il fut bientôt appréhendé parce qu’une photographiedédicacée de lui avait été retrouvée chez un homme arrêtépour activités révolutionnaires; faute de preuves suffisantespour l’inculper, on le relâcha rapidement. Il retourna à nouveau à Nijni-Novgorod. La police le surveillait. D’étrangesindividus rôdaient toujours autour de la maison de bois à deuxétages qu’il occupait. L’un s’asseyait sur un banc, pour fairecroire qu’il n’avait rien d’autre à faire que de s’intéresser auciel. Un autre se tenait adossé à un réverbère, ostensiblementplongé dans un journal. Le cocher du fiacre qui stationnaitprès de la porte d’entrée avait, lui aussi, une façon bizarre dese comporter; il était prêt à emmener Gorki, ou n’importelequel de ses visiteurs, là où ils voulaient aller, gratuitementau besoin, mais il ne prenait jamais d’autre client. Tous ceshommes étaient, en fait, des indicateurs.


  Gorki se lança dans des œuvres philanthrophiques. Il organisa une veillée de Noël pour des centaines d’enfants choisis parmi les plus déshérités; il ouvrit un centre de jour pour lessans-emploi et les sans-foyer, avec une bibliothèque et unpiano; il lança une organisation chargée d’envoyer aux enfantsde la campagne des albums remplis de gravures découpéesdans des revues. Et il commença aussi à participer à des activités révolutionnaires. C’est ainsi qu’il fit passer en fraude unepolycopieuse–destinée à une imprimerie clandestine– deSaint-Pétersbourg au groupe révolutionnaire de Nijni-Novgorod. Le délit était grave. Il fut arrêté, puis incarcéré. Il était alors très malade.


  L’opinion publique, qui avait un certain poids dans la Russie prérévolutionnaire, prit à fond le parti de Gorki. Tolstoï accourut à sa défense et une vague de protestation souleva laRussie. Le gouvernement dut céder: Gorki fut relâché et assigné à domicile. «Des policiers faisaient le guet dans l’antichambre et à la cuisine. L’un d’eux, écrit avec émotion son biographe, entrait dans son bureau.» Pourtant, un peu plus loin,on nous dit que Gorki «écrivait à sa table de travail souventjusqu’à une heure avancée de la nuit», et aussi qu’il «lui arrivait de rencontrer un ami dans la rue» et de s’entretenir tranquillement avec lui de l’imminence de la révolution. Onconnaît pires traitements, me semble-t-il. «Police et policesecrète étaient impuissantes à le tenir enfermé.» (La policesoviétique, elle, l’eût enfermé en un clin d’œil.) Inquiet, le gouvernement l’exila à Arzamas, petite ville somnolente de la Russie méridionale. «Les représailles contre Gorki suscitèrent lesprotestations indignées de Lénine, poursuit M.Roskine.“L’un des plus éminents écrivains européens, écrit Lénine,dont la seule arme est la liberté d’expression, est banni par legouvernement autocrate sans avoir été jugé.”»


  Son état de santé–il était tuberculeux, comme Tchékhov– avait empiré lors de son séjour en prison, et ses amis, ycompris Tolstoï, firent pression sur les autorités. Gorki futautorisé à se rendre en Crimée.


  Auparavant, à Arzamas, il s’était lancé avec ardeur dans diverses activités révolutionnaires à la barbe de la policesecrète. Il avait également écrit une pièce de théâtre, les Philistins, qui dépeint le milieu lugubre et étouffant de son enfance.Cette pièce ne connut jamais le succès de la suivante, les Bas-Fonds. «Alors qu’il était encore en Crimée, assis sous sonporche à la tombée de la nuit, Gorki s’était livré à haute voix àdes réflexions sur sa nouvelle pièce: le héros est l’ancien maître d’hôtel d’une famille riche que les vicissitudes de la vie ontconduit à l’hospice–d’où il n’a jamais pu sortir. L’objetauquel cet homme tient le plus est un faux-col– seul vestigede son passé. L’asile est bondé, tous se haïssent. Mais au dernier acte, le printemps arrive, la scène est inondée de soleil et les pensionnaires de l’asile quittent leur sordide demeure et oublient la haine qu’ils se vouent les uns aux autres…» (Roskine, M.Gorki, Izbrannye Protzvédiéniia.)


  Une fois achevés, les Bas-Fonds se révélèrent bien plus intéressants que ne le suggère cet aperçu. Chaque personnage dépeint est vivant et offre un rôle qui permet à tout bon acteurd’être à son avantage. Le Théâtre d’Art de Moscou monta lapièce et remporta avec elle un immense succès.


  Peut-être conviendrait-il ici de dire quelques mots de cette étonnante compagnie. Avant sa création, la meilleure mannedont l’amateur de théâtre russe pût se rassasier demeuraitl’apanage des Compagnies impériales de Saint-Pétersbourg etde Moscou. Elles disposaient de moyens considérables qui leurpermettaient d’engager les plus grands talents de l’époque,mais leur administration était, hélas, très conservatrice, ce qui,dans le domaine de l’art, signifie souvent très étroite, et lesproductions ne sortaient guère du registre conventionnel.Néanmoins, pour un acteur de talent, l’apogée de la réussiteétait de jouer sur la scène des Compagnies impériales, car lesthéâtres privés, très pauvres, ne pouvaient en aucune façonrivaliser avec elles.


  Lorsque Stanislavski et Némirovitch-Dantchenko fondèrent leur petit Théâtre de Moscou, tout se mit à changer rapidement. De cette chose insipide qu’il était devenu, le théâtrerusse commença à redevenir ce qu’il aurait dû être: le templed’un art minutieux et indiscutable. Le Théâtre de Moscouavait pour tout subside la fortune personnelle de ses fondateurs et de quelques amis, mais il n’avait pas besoin d’un système de financement élaboré. L’idée fondamentale était de servir l’Art non dans un but lucratif ni pour le prestige, mais auxnobles fins de la consécration artistique. On ne considéraitaucun rôle comme plus important qu’un autre, on estimait quechaque détail méritait autant d’attention que le choix de lapièce elle-même. Les meilleurs acteurs ne refusèrent jamais lesrôles qu’on leur proposait, si modestes fussent-ils, sachant queleur talent était précisément ce qu’il fallait pour en faire ungrand succès. Aucune pièce n’était représentée tant que le metteur en scène n’était pas certain que l’on avait obtenu les meilleurs résultats possibles–et peu importait le nombre des répétitions; le temps ne comptait pas. L’ardeur et l’enthousiasme pour cette noble cause habitaient chacun des membresde la troupe sans exception, et si quelque autre considérationéclipsait pour l’un d’eux la recherche de la perfection artistique, il n’avait plus sa place dans la communauté. Inspirés parl’intense élan artistique de ses fondateurs, vivant comme unegrande famille, les acteurs travaillaient avec acharnement àchacune des productions comme si elle devait être la seule etunique production de leur vie. Il y avait, dans leur attitude, unrespect mêlé de crainte religieuse; il y avait une abnégationémouvante. Et il y avait aussi un formidable travail d’équipe.Aucun acteur, en effet, n’était censé se soucier davantage deson interprétation ou de son succès personnel que de l’interprétation collective de la troupe ou du succès collectif de lareprésentation. Le rideau levé, plus personne ne pouvaitentrer. Aucun applaudissement n’était toléré entre les actes.


  Nous en avons assez dit sur l’esprit de ce théâtre. Quant aux idées fondamentales qui révolutionnèrent le théâtre russe ettransformèrent une institution qui ne faisait qu’imiter, toujours prête à adopter des méthodes étrangères après qu’ellesavaient réellement fait leurs preuves dans des théâtres étrangers, en une remarquable institution artistique qui devintbientôt un modèle et une inspiration pour les metteurs enscène étrangers, le principe essentiel était le suivant: l’acteurdevait avant tout se méfier des techniques rigides, des méthodes éprouvées, et concentrer en revanche toute son attention, tous ses efforts, sur l’âme du personnage qu’il allait incarner. Pour parfaire son interprétation, l’acteur auquel on avaitconfié le rôle s’efforçait, au cours de la période de répétitions,de mener une vie imaginaire qui eût convenu à son personnage; il veillait à cultiver, dans la vie quotidienne, des expressions et des intonations qui, le moment venu, lui permettaientde prononcer en scène les paroles de son rôle avec autant denaturel que s’il s’était exprimé pour lui-même.


  On dira ce que l’on veut pour ou contre cette méthode, une chose demeure essentielle: dès que des hommes de talentabordent l’art en n’ayant qu’une seule intention, celle de servir loyalement sa cause, dans la pleine mesure de leurs moyens, le résultat est toujours satisfaisant. Ce fut le cas pour le Théâtrede Moscou qui connut un succès fantastique. On faisait laqueue des jours à l’avance pour réserver sa place dans la petitesalle. Les jeunes acteurs les plus doués commencèrent àrechercher l’occasion de faire partie des «Moscovites» plutôtque des troupes impériales. Le Théâtre se ramifia rapidement;il y eut le premier, le deuxième, puis le troisième «ateliers»,qui gardèrent des liens étroits avec l’institution mère, bien quechacun orientât sa recherche artistique dans des directions différentes. Il donna également le jour au Habima, où l’on jouaiten hébreu et dont le meilleur metteur en scène ainsi que plusieurs acteurs n’étaient pas juifs.


  Stanislavski, l’un des meilleurs acteurs du Théâtre de Moscou, en fut le fondateur et le metteur en scène, et, j’ajouterais presque, son chef «dictatorial», avec Némirovitch comme codictateur et co-metteur en scène.


  Les succès les plus remarquables du Théâtre furent les pièces de Tchékhov, les Bas-Fonds de Gorki et, naturellementbien d’autres pièces; mais les pièces de Tchékhov et les Bas-Fonds n’ont jamais été retirés du répertoire et resteront sansdoute à jamais liés au nom de ce théâtre.


  Début de 1905–année de la «Première Révolution»–, le gouvernement ordonna à des soldats de tirer sur un important rassemblement d’ouvriers qui participaient à une manifestation ayant pour objet pacifique de présenter une pétition autsar. On apprit par la suite que cette manifestation avait étéorganisée, au départ, par un agent double, un agent provocateur39, du gouvernement. Un grand nombre de personnes,dont beaucoup d’enfants, périrent. À la suite de cette fusillade,Gorki lança un vigoureux appel «à tous les citoyens russes et àl’opinion publique des nations européennes» dénonçant les«meurtres délibérés» et accusant le tsar. Naturellement… ilfut arrêté.


  Cette fois-ci, son arrestation provoqua un déluge de protestations émanant de savants illustres, d’hommes politiques, d’artistes de toute l’Europe. Le gouvernement céda une nouvelle fois et le relâcha (imaginez, de nos jours, le gouvernement soviétique, cédant à de telles pressions!). Puis Gorki alla à Moscou, où il aida ouvertement à préparer la Révolution,sollicitant des fonds pour acheter des armes, transformant sonappartement en un véritable arsenal. Les étudiants aux idéesrévolutionnaires installèrent chez lui un stand de tir où ilss’exerçaient avec zèle.


  Lorsque la révolution échoua, Gorki passa tranquillement la frontière et se rendit en Allemagne, puis en France, puis enfin enAmérique. Aux États-Unis, il s’adressa à des groupes et continuade dénoncer les abus du gouvernement russe. C’est là qu’il écrivitson long roman, la Mère, œuvre fort médiocre. À partir de cemoment-là, il vécut à l’étranger, à Capri principalement. Il entretint des liens avec le mouvement révolutionnaire russe, participaà des congrès révolutionnaires à l’étranger et devint un ami intimede Lénine. En 1913, le gouvernement décréta une amnistie. Nonseulement Gorki retourna en Russie, mais, durant la guerre, il ypublia son importante revue Letopis (la Chronique).


  Après la révolution bolchevique de l’automne 1917, Gorki jouit d’une estime considérable auprès de Lénine et des autresdirigeants du parti. Il devint également l’autorité souverainedu monde des lettres. Il usa de cette autorité avec modestie etmodération, sachant que, sur de nombreuses questions d’ordrelittéraire, son éducation limitée ne lui permettait pas d’imposer un jugement vraiment valable. Il utilisa également ses relations pour intercéder en faveur d’individus persécutés par lenouveau gouvernement. Il retourna vivre à l’étranger de 1921à 1928, à Sorrente–en partie à cause de sa mauvaise santé,en partie parce que ses opinions politiques ne coïncidaient pasentièrement avec celles des Soviets.


  En 1928, on lui ordonna plus ou moins de rentrer en Russie. De 1928 jusqu’à sa mort, en 1936, il vécut en Russie, publia plusieurs revues, écrivit plusieurs pièces de théâtre etcontinua à boire beaucoup, comme par le passé. En juin 1936,son état s’aggrava brusquement et il mourut dans la confortable datcha que le gouvernement soviétique avait mise à sa disposition. On a pratiquement la preuve qu’il fut empoisonnépar la Tchéka, la police secrète soviétique.


  En tant qu’artiste créateur, Gorki a peu d’importance, mais en tant que phénomène pittoresque au sein de la structuresociale de la Russie, il n’est pas sans intérêt.


  «Le radeau»


  Choisissons et étudions, par exemple, la nouvelle typique de Gorki intitulée «Le radeau» («Au fil de l’eau»). Remarquezla méthode d’exposition de notre auteur. Un certain Mitia etun certain Sergueï manœuvrent leur radeau au fil de la vasteet brumeuse Volga. On entend le propriétaire du radeau, assisquelque part à l’avant, hurler d’une voix furieuse, tandis que ledénommé Sergueï grommelle de façon à être entendu du lecteur: «Hurle toujours. C’est ton pauvre imbécile de Mitia; ilne pourrait casser une paille sur son genou et tu le mets augouvernail, et puis tu te mets à hurler si fort que tout le fleuve[et le lecteur] t’entend. Tu as été trop avare [Sergueï poursuitson monologue explicatif] pour engager un second barreur [aulieu de ça, tu me fais aider par ton fils!], alors, maintenant, tupeux hurler, tant que tu veux.» Ces derniers mots, notel’auteur–et Dieu sait combien d’auteurs ont eu recours à cegenre de subterfuge–, ces derniers mots sont grommelésassez fort pour pouvoir être entendus à l’avant, comme si Sergueï (ajoute l’auteur) souhaitait qu’on les entendît (que lepublic les entendît, ajouterons-nous, car ce genre de scèned’exposition rappelle singulièrement la première scène dequelque vieille pièce passée de mode où le valet et la femme dechambre époussettent les meubles et parlent de leurs maîtres).


  Pour le moment, nous apprenons par le biais du long monologue de Sergueï que le père a trouvé une jolie femme pour son fils Mitia et qu’il a ensuite fait d’elle sa maîtresse. Sergueï,cet incorrigible cynique, se gausse de ce pauvre Mitia éploré et tous deux s’épanchent dans le style faux et ampoulé que Gorki réservait à ce genre d’occasions. Mitia explique qu’il va devenir membre de certaine secte religieuse, et le tréfonds de labonne vieille âme russe est déballé crûment à la figure du lecteur. L’action se passe maintenant à l’autre bout du radeau, oùnous voyons le père, aux côtés de Maria, sa dulcinée, la femmede son fils. C’est un vieillard encore vert et non sans charme,personnage bien connu de la littérature romanesque. Elle, lafemme aguichante, s’étire et se déhanche à la façon de cet animal souvent cité, le chat (le lynx est une variante plus récente),et se penche vers son amant, qui se met en devoir de prononcer un discours. Non seulement nous entendons encore unefois les accents pompeux de l’auteur, mais nous le voyons presque s’avancer hardiment vers ses personnages et leur soufflerleur texte. «Je suis un pécheur, je le sais, dit le vieux père.Mon fils Mitia souffre, je le sais, mais croyez-vous que masituation soit plaisante?»–et caetera. Dans les deux dialogues–entre Mitia et Sergueï d’une part, et entre le père etMaria, d’autre part–, l’auteur tente de rendre la situationmoins invraisemblable et veille, en vétéran de l’art dramatique, à ce que ses personnages déclarent: «Nous en avons déjàparlé plus d’une fois», car sinon, il pourrait s’attendre à ce quele lecteur se demande pourquoi, bon sang, on a placé deuxcouples sur un radeau au milieu de la Volga pour les faire parler de leurs problèmes. Par ailleurs, même si l’on admet quel’on puisse avoir régulièrement ce genre de conversation, onne peut s’empêcher de se demander où le radeau finira paraccoster. On ne passe pas son temps à bavarder lorsqu’onmanœuvre une embarcation dans le brouillard sur un fleuveimmense et impétueux–mais c’est cela, j’imagine, qu’onappelle «réalisme pur».


  Le jour se lève, et voici ce que Gorki nous offre en matière de description de la nature: «Les champs vert émeraude quibordaient la Volga étincelaient de diamants de rosée» (unevraie vitrine de bijoutier!). Pendant ce temps, sur le radeau, lepère suggère de tuer Mitia, et «un sourire charmant et mystérieux s’esquisse sur les lèvres de la femme». Rideau.


  Relevons ici que les personnages schématiques de Gorki et la structure mécanique de son récit s’apparentent à des genresdisparus, tels le fabliau ou la moralité du Moyen Age. Remarquons également le faible niveau de culture de Gorki (niveauque nous appelons en russe «semi-intelligentsia»), désastreuxchez un auteur dont la qualité essentielle n’est ni la perceptionvisuelle ni l’imagination (qui peuvent accomplir des prodigesmême chez un auteur peu cultivé). Mais la démonstrationlogique et la passion du raisonnement exigent une envergureintellectuelle autre que celle de Gorki. Estimant qu’il devaittrouver de quoi compenser l’indigence de son art et le chaosd’idées que constituait sa pensée, il rechercha toujours le sujetà sensation, la situation paradoxale, le conflit, la violence–etcomme ce que les critiques appellent un «récit fort» distrait lebrave lecteur au point qu’il en perd le sens critique, Gorki fitune forte impression d’exotisme sur ses lecteurs russes, puissur ses lecteurs étrangers. J’ai entendu des gens d’esprit soutenir que la nouvelle sentimentale et totalement fausse «Vingt-six hommes et une jeune fille» était un chef-d’œuvre. Cesvingt-six misérables rebuts de la société, qui travaillent dansune boulangerie en sous-sol, hommes grossiers, vulgaires,orduriers, entourent d’une admiration quasi religieuse unejeune fille qui vient tous les jours chercher son pain–etl’accablent des injures les plus cruelles le jour où elle estséduite par un soldat. Cela semblait être du nouveau, mais, enregardant les choses de plus près, on s’aperçoit que cette histoire est aussi plate et traditionnelle que les pires spécimens dela vieille école sentimentale et mélodramatique: pas un seulmot qui sonne juste, pas une seule phrase qui ne sente le prêt-à-porter; ce n’est qu’un bonbon rose saupoudré de juste assezde suie pour le rendre alléchant.


  De là à ce qu’on appelle la «littérature soviétique», il n’y a qu’un pas.


  Des philistins et du philistinisme


  Un philistin est un adulte dont les ambitions sont de nature matérialiste et ordinaire, et dont la mentalité épouse les idéestoutes faites et les idéaux conformistes de son milieu et de sontemps. J’ai dit «adulte», parce que l’enfant ou l’adolescent quenous pourrions prendre pour un philistin en herbe n’est qu’unpetit perroquet singeant les manières de vulgaires incorrigibles–et il est plus facile d’être un perroquet qu’un héronblanc. «Vulgaire» est plus ou moins synonyme de «philistin»: chez le vulgaire, l’accent porte moins sur le conformisme du philistin que sur la vulgarité de certaines de sesidées conventionnelles. Je peux également utiliser les termes«comme il faut» et «bourgeois». «Comme il faut» impliquele comble de la vulgarité, celle des rideaux de dentelle, qui estpire que le simple manque d’éducation. Roter en société peutêtre grossier; mais ajouter «pardon» est comme il faut, etdonc pire que vulgaire. Je me sers du terme «bourgeois» ausens où l’entend Flaubert, et non Marx. Pour Flaubert, «bourgeois» qualifie un état d’esprit et non l’état du portefeuille. Unbourgeois est un philistin suffisant, un vulgaire sentencieux.


  On aura peu de chance de rencontrer un philistin dans une société très primitive, quoique, même là, on puisse certainement trouver des rudiments de philistinisme. Nous pouvonsimaginer, par exemple, un cannibale qui préférerait que la têtehumaine qu’il mange soit colorée avec art, tout comme le philistin américain préfère ses oranges orange, son saumon rose et son whisky jaune. Mais en général, le philistinisme présumeun état de civilisation avancé dans lequel, au cours des siècles,certaines traditions se sont accumulées au point d’empester.


  Le philistinisme est international. On le rencontre dans tous les peuples, dans toutes les classes. Un duc anglais peutêtre aussi philistin qu’un shriner40 américain, un fonctionnairefrançais ou un citoyen russe. En matière d’art et de science, lamentalité d’un Lénine, d’un Staline ou d’un Hitler était desplus bourgeoise. Un manœuvre ou un mineur peut être aussibourgeois qu’un banquier, une femme d’intérieur ou une starde Hollywood.


  Le philistinisme sous-entend non seulement un ensemble d’idées préconçues mais aussi l’emploi d’expressions toutesfaites, de clichés, de banalités exprimés par des mots usés. Levrai philistin n’a rien d’autre à offrir que ces idées banalesdont il est fait. Cela dit, il faut bien admettre qu’une part declichés existe en chacun de nous. Dans la vie de tous les jours,nous utilisons souvent des mots non en tant que mots mais entant que symboles, monnaie d’échange, formules acceptées.Cela ne veut pas dire que nous soyons tous des philistins, maisque nous devrions veiller à ne pas tomber dans cet automatisme qui consiste à échanger des platitudes. Une personne surdeux s’exclamera en vous rencontrant un beau jour d’été: «Quelle chaleur!»–ce qui ne veut pas forcément dire quevotre interlocuteur soit un philistin: il peut n’être qu’un perroquet ou un brillant étranger. Lorsqu’on vous demande: «Comment allez-vous?», répondre «bien» est peut-être uncliché navrant, mais, si vous donnez un bulletin de santé complet, vous risquez de passer pour un cuistre et un raseur.Notons aussi que les gens se cachent derrière des platitudescomme derrière un masque ou en profitent pour couper courtà toute conversation avec des imbéciles. J’ai connu de grandsérudits, des poètes et des savants qui, en se retrouvant àla cafétéria, sombraient dans la conversation la plus ordinaire.


  Le type de personnage auquel je pense lorsque je parle de «vulgaire sentencieux» n’est donc pas le philistin àtemps partiel, mais le philistin à temps complet, le bourgeois«comme il faut», le produit achevé et universel de la banalitéet de la médiocrité. C’est le conformiste, l’homme qui seconforme à son milieu, et que caractérise également un autretrait: il est pseudo-idéaliste, pseudo-compatissant, pseudo-sage. L’imposteur est le meilleur allié du vrai philistin. Tousles grands mots tels que «beauté», «amour», «nature»,«vérité», etc., deviennent faux semblants et mystificationsdans la bouche du vulgaire sentencieux. Vous avez entenduTchitchikov dans les Âmes mortes. Vous avez entendu Skimpoledans Bleak House. Vous avez entendu Homais dans MadameBovary. Le philistin aime éblouir; il aime être ébloui, voilà cequi explique qu’il crée et que se crée autour de lui un mondede mensonge et de tromperie.


  Le philistin, dans son impérieux désir de se conformer à un milieu, d’y appartenir, de le rejoindre, est déchiré entre deuxambitions: faire comme tout le monde, admirer ou employertelle ou telle chose parce que des millions de gens le font; oubien appartenir à une coterie, à une organisation, à un cercle,à la clientèle d’un hôtel–sur un paquebot, ce sera être admisdans le petit groupe des privilégiés (commandant de bord enblanc, table sans pareille) et pouvoir se flatter d’avoir pourcommensal un P.-D.G. ou un comte européen. Le philistin estsouvent un snob. La fortune et le rang social l’hypnotisent: «Chéri, tu sais, j’ai vraiment parlé à une duchesse!»


  Un philistin ne connaît rien à l’art ni à la littérature. D’ailleurs, il s’en moque. Par nature il est «anti-artistique», mais il veut se tenir au courant et il a appris à lire des revues. C’est unfidèle lecteur du Saturday Evening Post et, dans ses lectures, ils’identifie aux personnages. Si c’est un homme, il s’identifie aufascinant P.-D.G. ou à quelque autre gros bonnet, distant, célibataire, mais au fond un grand gosse–et golfeur dans l’âme.S’il s’agit d’une lectrice–une «philistinette»–, elle s’identifiera à la fascinante secrétaire blonde, beau brin de fille, maisaussi mère dans l’âme, qui épouse par la suite son grand garçon de patron. Le philistin ne sait pas distinguer un écrivaind’un autre; il lit peu, se limitant à ce qui pourrait lui êtreutile; en revanche, il lui arrive de s’abonner à un club de lecture et de choisir de beaux livres, oui, de beaux livres: Simone de Beauvoir, Dostoïevski, Marquand, Somerset Maugham, leDocteur Jivago et les Maîtres de la Renaissance–tout y passe.Il ne s’intéresse guère à la peinture, mais, pour des raisons deprestige, il accrochera dans son salon des reproductions deportraits de Van Gogh ou de Whistler représentant leur mère,malgré sa secrète préférence pour Norman Rockwell.


  Dans son amour du pratique et des biens matériels de ce monde, il devient une proie facile pour la publicité. Les publicités peuvent être excellentes, certaines sont même réaliséesavec art, mais là n’est pas la question. La question est qu’ellesattisent chez le philistin l’orgueil de posséder des choses,argenterie ou lingerie. J’entends ici la catégorie suivante depublicité: dernière addition à la famille… un poste de radio,une télévision (ou une voiture, un réfrigérateur, de l’argenterie–n’importe quoi fera l’affaire). Maman, les mains jointes, estperdue dans une contemplation extasiée; les enfants se pressent autour d’elle, bouche bée; Junior et le chien se hissentjusqu’au bord de la table où trône l’Idole; même grand-mèreaux rides rayonnantes passe la tête par-derrière; et un peu àl’écart, les pouces allègrement glissés dans les entournures deson gilet, se dresse Papa, triomphant: le fier donateur. Lespetits garçons et les petites filles des réclames publicitaires ontinvariablement des taches de rousseur et les plus jeunes ontperdu leurs dents de devant. Je n’ai rien contre les taches derousseur (je trouve qu’elles sont même seyantes sur des créatures pleines de vie). D’ailleurs, une étude à ce sujet pourraitmontrer que la plupart des jeunes enfants nés aux États-Unisont des taches de rousseur, et une autre, que tous ces hommesd’affaires qui ont réussi et toutes ces parfaites femmes d’intérieur avaient, étant enfants, des taches de rousseur. Je n’airien, je le répète, contre les taches de rousseur, mais il y a àmon avis une part considérable de philistinisme dans lamanière dont s’en servent les agences de publicité. J’ai ouï direque lorsqu’un petit garçon dépourvu ou presque de taches derousseur devait apparaître sur un écran de télévision, on lui enpeignait au milieu de la figure. Vingt-deux est le minimum: huit sur chaque pommette, six sur les ailes de son nezretroussé. Dans les bandes dessinées, les taches de rousseur ressemblent à une éruption virulente. J’en connais même une où on les représente par des cercles minuscules. Si les adorables petits garçons des réclames publicitaires sont blonds ouroux, criblés de taches de rousseur, les jeunes gens de cesmêmes publicités sont en général de beaux bruns aux sourcilsnoirs et épais. L’évolution va de l’Écossais au Celte.


  L’intense philistinisme qui émane des images publicitaires est dû non au fait qu’elles exagèrent (ou inventent) la renommée de tel ou tel objet utile, mais au fait qu’elles suggèrent quele comble du bonheur humain peut s’acheter et que cet achatennoblit son acquéreur d’une manière ou d’une autre. Biensûr, le monde qu’elles créent est assez inoffensif en soi, carchacun sait qu’il est fabriqué par le vendeur et que, bien entendu, l’acheteur prétendra croire à cette illusion. L’amusantn’est pas que nous nous trouvons dans un monde où plus riende l’esprit ne demeure, excepté les sourires extatiques des gensqui servent ou mangent des céréales paradisiaques, ou dans unmonde où le jeu des sens se joue selon des règles bourgeoises,mais qu’il s’agit d’une sorte de monde satellite fictif en l’existence concrète duquel ni le vendeur ni l’acheteur ne croit réellement, surtout dans ce pays calme et avisé.


  Les Russes ont, ou avaient, une expression particulière pour ce philistinisme sentencieux pochlost, Le «pochlisme» nedésigne pas seulement la médiocrité évidente, mais surtout cequi est faussement important, faussement beau, faussementintelligent, faussement attrayant. Appliquer à quelque chosel’étiquette fatale de «pochlisme» n’est pas uniquement émettre un jugement esthétique, mais aussi porter une condamnationmorale. L’authentique, l’innocent, le bon, n’est jamais pochlost.On peut affirmer qu’un homme simple et non civilisé est rarement, sinon jamais, un pochlost, car le «pochlisme» sous-entend le vernis de la civilisation. Pour devenir vulgaire, lepaysan doit devenir citadin. Une cravate peinte doit cacherl’honnête pomme d’Adam pour que l’on puisse parler de«pochlisme».


  Il est possible que ce terme plein de finesse ait été inventé par les Russes à cause de la vénération qu’avait la vieille Russie pour la simplicité et le bon goût. La Russie d’aujourd’hui,pays d’honnêtes abrutis, d’esclaves souriants et de tyrans impassibles, a cessé de remarquer le «pochlisme», parce que la Russie soviétique regorge d’un «pochlisme» de son proprecru, mélange de despotisme et de pseudo-culture; autrefois, unGogol, un Tolstoï, un Tchékhov en quête d’une vérité simpledistinguaient sans peine le côté vulgaire des choses et n’étaientpas dupes des systèmes frelatés de pseudo-pensée. Mais ontrouve des «pochlistes» partout, dans tous les pays, en Amérique aussi bien qu’en Europe–d’ailleurs, le «pochlisme» estplus courant en Europe qu’aux États-Unis, malgré la publicitéaméricaine.


  L’art de la traduction


  On peut discerner trois degrés de mal dans le monde étrange de la transmigration des mots. Le premier–et leplus bénin– comporte les erreurs évidentes dues à l’ignorance ou à un savoir égaré. Ce n’est que faiblesse humaine, et,à ce titre, la faute est excusable. L’étape suivante sur le cheminde l’Enfer est franchie par le traducteur qui saute délibérémentdes mots ou des passages qu’il ne prend pas la peine de chercher à comprendre–ou qui pourraient paraître obscurs ouobscènes à certains lecteurs auxquels il pense vaguement. Ilaccepte sans question le regard vide que lui offre son dictionnaire, ou privilégie les convenances au détriment de l’érudition: il accepte d’autant plus volontiers d’en savoir moins quel’auteur qu’il est prêt à penser qu’il en sait davantage. Le troisième degré de turpitude, le pire, est atteint lorsqu’un chef-d’œuvre est léché, toiletté, enjolivé abominablement pourrépondre aux idées et aux préjugés d’un public déterminé.C’est un crime, passible du pilori que l’on infligeait aux plagiaires au temps des souliers à boucles.


  Les horreurs comprises dans la première catégorie peuvent à leur tour être réparties en deux classes. Une connaissanceinsuffisante de la langue étrangère dont il s’agit peut transformer une expression banale en quelque étonnante déclarationque l’auteur n’a jamais eu l’intention de faire. Par exemple,«bien-être général» devient l’affirmation virile «qu’il est bond’être général»; c’est à ce noble général qu’un traducteur français de Hamlet a, jadis, passé le caviar. De même, dans uneédition allemande de Tchékhov, un certain instituteur seplonge dans «son journal» dès qu’il pénètre dans la salle decours, ce qui a incité un critique sentencieux à parler de latriste situation de l’instruction publique dans la Russie présoviétique, alors que Tchékhov parlait simplement du «journal»de classe (registre) dans lequel le maître inscrit leçons, notes etabsences. De même, des mots aussi innocents en anglais quefirst night [première d’une pièce de théâtre] ou public house[taverne] sont devenus en russe «nuit de noces» et «maisonde passe». Ces exemples suffiront. Voilà des traductions ridicules et discordantes, mais sans intention mauvaise. Et assezsouvent, la phrase dénaturée conserve un certain sens par rapport au contexte original.


  L’autre type de bourdes de la première catégorie comprend une espèce de fautes plus raffinées, provoquées par un moment de daltonisme linguistique qui aveugle subitement le traducteur. Qu’il soit attiré par le compliqué alors que l’évidentlui saute aux yeux (Que préfère l’Esquimau: suif ou sorbet?Réponse: sorbet, bien sûr!) ou qu’il fonde inconsciemmentson interprétation du texte sur un faux sens que des lecturesrépétées ont imprimé dans son esprit, il s’arrange pour déformer d’une façon inattendue et parfois brillante le mot le plusinnocent ou la métaphore la plus anodine. J’ai connu un poètetrès consciencieux qui, dans ses démêlés avec la traductiond’un texte bien souvent dénaturé, rendit «is sicklied o’er withthe pale cast of thought» («blêmit sous le pâle éclat de la pensée») par une expression évoquant le clair de lune–croyanten toute bonne foi que sicklied venait de sickle, «faucille»,d’où, éventuellement, «croissant de lune». Et cédant à unsens de l’humour national émoustillé par la ressemblance entreles mots russes signifiant respectivement «arc» et «oignon»,un professeur allemand a traduit «une courbe du rivage»(dans un conte de fées de Pouchkine) par «la mer desOignons».


  Le deuxième péché, beaucoup plus grave, qui consiste à omettre des passages difficiles, est encore excusable quand letraducteur est lui-même dérouté par ces difficultés; par contre, combien méprisable est le prétentieux qui, alors qu’il comprend parfaitement le passage, redoute qu’il ne trouble le fol ou nedébauche le dauphin! Au lieu de se blottir béatement dans lesbras du grand écrivain, il continue à se préoccuper du petit lecteur qui joue dans un coin avec quelque chose de dangereux oude malpropre. C’est peut-être dans une des premières traductions d’Anna Karénine que j’ai rencontré l’exemple le plus charmant de pruderie victorienne. Vronski demande à Anna ce quine va pas. «Je suis bêrémenna» (italiques du traducteur),répond Anna, laissant le lecteur étranger se demander quellepeut être la nature de ce mal exotique étrange et effrayant. Etcela tout simplement parce que le traducteur pensait que «jesuis enceinte» pourrait choquer quelque âme pure et que ceserait une bonne idée de garder le terme russe.


  Mais maquiller et atténuer ne sont que péchés véniels par rapport à ceux de la troisième catégorie; car voici que s’avance–démarche cabotine et boutons de manchettes rutilants– letraducteur rusé qui redécore le boudoir de Shéhérazade selonson goût et s’efforce, avec une élégance toute professionnelle,d’améliorer l’apparence de ses victimes. C’est ainsi qu’il était derègle, dans les traductions russes de Shakespeare, de donner àOphélie des fleurs plus nobles que les pauvres herbes qu’elleavait cueillies. Si la version russe des deux vers suivants:


  Elle arriva, portant de fantasques guirlandes


  De renoncules, d’orties, de nielles, de marguerites.


  était retraduite en français, cela donnerait:


  Elle arriva, portant de ravissantes guirlandes


  De violettes, d’œillets, de roses et de lys.


  La splendeur de cet arrangement floral se passe de commentaire; incidemment, elle expurgeait les digressions de la reine, lui donnant la distinction dont elle manquait si tristement etrenvoyant à leurs moutons les bergers licencieux; quant àsavoir comment quiconque aurait pu réunir une telle collection de fleurs sur les bords de l’Helje ou de l’Avon, c’est uneautre question…


  Mais le solennel lecteur russe ne se posait pas de telles questions, d’abord parce qu’il ne connaissait pas le texte original, ensuite parce qu’il se souciait fort peu de botanique, etenfin parce que la seule chose qui l’intéressait dans Shakespeare était ce que les commentateurs allemands et les radicauxrusses avaient découvert dans le domaine des «problèmeséternels». Ainsi personne ne s’émut de ce qui pouvait bienêtre arrivé aux petits chiens de Gonéril quand le vers:


  Voyez, Tray, Blanche et Sweetheart qui aboient à mes pieds


  devint, après une sinistre métamorphose:


  Une meule de chiens aboie à mes talons.


  Toute la couleur locale, tous les détails concrets irremplaçables ont été dévorés par cette meute.


  Mais la vengeance est douce même une vengeance inconsciente. La plus belle de toutes les nouvelles russes est«Le manteau» de Gogol. Son essence même, cette part d’irrationnel qui constitue le courant de fond tragique d’une anecdote autrement dépourvue de sens, est directement reliée austyle particulier dans lequel cette histoire est racontée: ontrouve des répétitions bizarres du même adverbe absurde,répétitions qui deviennent une sorte de mystérieuse incantation; il y a des descriptions qui paraissent assez innocentesjusqu’à ce que l’on découvre que le chaos vous attend au tournant et que Gogol a introduit dans telle ou telle phrase anodine un mot ou une comparaison qui fait éclater le passagecomme le flamboiement furieux d’un feu d’artifice de cauchemar. Il y a également cette maladresse, ce tâtonnement, qui,chez l’auteur, est l’interprétation voulue des gestes gauches denos rêves. Il n’en reste rien dans le style compassé, suffisant etdésinvolte de la version anglaise (lisez une fois mais nerecommencez jamais «Le manteau» dans la traduction deClaude Field). L’exemple suivant me donne l’impression quej’assiste à un meurtre et que je ne peux rien faire pour l’empêcher;


  Gogol: «… son [il s’agit d’un petit fonctionnaire] appartement au deuxième ou au troisième étage* […] avec quelquesbibelots à la mode, une lampe, par exemple, achetés au prix denombreux sacrifices.»


  Field retraduit de l’anglais: «… garni de quelques meubles prétentieux, acquis», etc,


  Jongler avec de grands ou moins grands chefs-d’œuvre étrangers peut entraîner un tiers innocent dans la tromperie.


  Récemment, un célèbre compositeur russe m’a demandé de traduite eu anglais un poème russe qu’il avait mis en musiqueil y a quarante ans, Il tenait beaucoup à ce que la traductionanglaise suivît scrupuleusement les sons mêmes du texte,texte qui, malheureusement, était la version de K, Halmontdes «Cloches» d’Edgar Allan Poe, On peut aisément imaginerà quoi ressemblent les nombreuses traductions de K. Halmontlorsqu’on connaît son œuvre littéraire: je n’y ai pas trouvé unseul vers qui soit mélodieux. Disposant d’un nombre satisfaisant de rimes les plus banales et embarquant en chemin toutemétaphore qui se présentait, il tira d’un poème qui avait coûtéà Poe beaucoup d’efforts ce que le premier venu des rimailleurs russes aurait pu scribouiller en un moment. Ma seuletâche, en retraduisant ce poème en anglais, devait consister àtrouver des mots qui, par leur sonorité, ressembleraient auxmots russes. Imaginons que quelqu’un tombe un jour sur maversion anglaise de la version russe et s’avise bêtement de laretraduire en russe. Qu’adviendra-t-il alors? Le malheureuxpoème «dépoétisé» continuera d’être «balmontisé» jusqu’aujour où qui sait?–«Les cloches» se feront «Silence»…Mais l’aventure de ce poème délicieusement vaporeux qu’est«L’invitation au voyage» de Baudelaire (Mon enfant, masoeur, songe à la douceur…) est plus grotesque encore. On endoit la traduction en russe à Miérejkowski, qui n’avait mêmepas le talent de Halmont. Sa version, qui commençait de lafaçon suivante:


  Ma douce petite fiancée, Allons nous promener…


  fut bientôt reprise, sous forme de rengaine, par tous les joueurs d’orgue de Barbarie de la Russie. Je me plais à imaginer un traducteur français de chants folkloriques russes refrancisant ainsi ces deux vers:


  Viens, mon p’tit,


  À Nijni…


  et ainsi de suite, ad malinfinitum.


  Si l’on écarte les imposteurs impénitents, les doux imbéciles et les poètes impuissants, on distingue grosso modo trois typesde traducteurs–et cela n’a rien à voir avec mes trois degrésde mal, ou plutôt, chacun des trois peut se fourvoyer à safaçon. Ces trois types sont: l’érudit qui meurt d’envie de voirle monde apprécier les œuvres d’un obscur génie autant qu’illes apprécie lui-même; le barbouilleur bien intentionné; etl’écrivain professionnel qui se détend en compagnie d’unconfrère étranger. L’érudit se montrera, je l’espère, docte etprécis: les notes–en bas de page et non reléguées en fin devolume– ne pourront jamais être trop copieuses. La bravedame besogneuse qui s’acharne à la onzième heure sur leonzième volume des œuvres complètes de quelque auteur sera,je le crains, moins précise et moins docte. Mais la questionn’est pas que l’érudit commet moins d’erreurs que le tâcheron: la question est que l’un comme l’autre sont désespérémentdépourvus de tout semblant de génie créateur. Ni le savoir nil’acharnement ne sauraient remplacer l’imagination et le style.


  Passons maintenant au vrai poète, celui qui a pour lui ces deux derniers atouts et qui se détend entre deux poèmes deson cru en traduisant un passage de Lermontov ou de Verlaine! Soit il ne connaît pas la langue de départ et s’en remettout bonnement à la traduction dite «littérale» faite pour luipar quelqu’un de bien moins brillant, certes, mais un peu pluscultivé que lui, soit, connaissant cette langue, il lui manque laprécision de l’érudit et l’expérience du traducteur professionnel. Dans ce cas, le principal danger est que plus il aura detalent, plus il tendra à noyer le chef-d’œuvre étranger sous les ondulations étincelantes de son propre style. Au lieu de revêtir la livrée de l’auteur, il impose à celui-ci sa propre livrée.


  Nous pouvons énumérer maintenant les qualités qu’un traducteur doit posséder pour produire la version idéale d’un chef-d’œuvre étranger. Tout d’abord, il doit avoir autant detalent–ou du moins la même forme de talent– que l’auteurqu’il a choisi. À cet égard, et à cet égard seulement, Baudelaireet Poe, Joukovski et Schiller, sont de merveilleux compagnonsde jeu. Ensuite, il doit connaître parfaitement à la fois sonpays et celui de son auteur, ainsi que tous les aspects du styleet des méthodes de ce dernier, le contexte social des mots, leurvogue, ce qu’ils évoquaient jadis, ce qu’ils évoquent aujourd’hui. Enfin, outre son talent et son savoir, il doit posséder ledon d’imitation, être capable de jouer le rôle de l’auteur,copiant fidèlement son comportement, son élocution, sesmanières et sa forme d’esprit.


  Récemment, j’ai essayé de traduire plusieurs poètes russes que des essais antérieurs avaient affreusement dénaturés ouqui n’avaient jamais été traduits. Mon anglais est certainementplus pauvre que mon russe, la différence étant, en fait, cellequi existe entre un pavillon de banlieue et une demeure ancestrale, entre la conscience du confort acquis et l’habitude d’unluxe traditionnel. […]1


  L’envoi


  Je vous ai guidés à travers le pays des merveilles d’un siècle de littérature. Peu importe que cette littérature soit russe,puisque vous ne lisez pas le russe–et dans cet art qu’est lalittérature (je la conçois comme un art), la langue est la seulechose qui fragmente un art universel en arts nationaux. Ici,comme dans mes autres cours, je n’ai cessé d’insister sur le faitque la littérature n’appartient pas au domaine des idées générales mais à celui des mots et des images spécifiques.


  Tolstoï (1828-1910) et Tchékhov (1860-1904) sont les derniers écrivains que nous avons pu étudier en détail. Certains d’entre vous ne pourront s’empêcher de remarquer qu’entreleur époque et la nôtre–ou, pour être moins solennel, lamienne– s’écoule une cinquantaine d’années. Certains d’entrevous souhaitent peut-être explorer ces années.


  La première difficulté, pour l’étudiant américain, est que les meilleurs artistes de cette époque (1900 à 1950) sont affreusement mal traduits; la seconde, que, en quête d’un très petitnombre de chefs-d’œuvre, la plupart en vers (quelques poèmesde Vladimir Maïakovski et de Boris Pasternak), il doit sefrayer un chemin à travers un volumineux et informe fatrasd’écrits médiocres dont l’unique objet est politique.


  En gros, la période en question comprend deux parties: 1900-19171920-1957


  La première est caractérisée par l’épanouissement de toutes les formes de l’art. Les poèmes lyriques d’Aleksandr Blok(1880-1921) et l’admirable roman d’Andreï Biély (1880-1934),Pétersbourg (1916), sont ses plus nobles fleurons. Ces deuxécrivains ont créé des formes nouvelles, parfois difficiles àcomprendre même pour le lecteur russe intelligent et irrémédiablement dénaturées dans les traductions anglaises. Autrement dit, il vous serait extrêmement difficile de les abordersans connaître la langue russe.


  J’ai esquissé pour vous la deuxième partie de cette période (1920-1957) au début de ce cours. C’est la période pendantlaquelle la contrainte gouvernementale se fait plus pesante, oùles écrivains se laissent guider par les décrets gouvernementaux, et l’inspiration des poètes par les directives de la policepolitique. C’est la période du déclin de la littérature. La dictature est toujours conservatrice dans le domaine des arts–aussi n’est-il pas étonnant que ceux des écrivains russes quin’ont pas fui la Russie aient produit un genre de littératureinfiniment plus bourgeois que la plus bourgeoise des littératures françaises ou anglaises (ce n’est qu’au tout début de lapériode soviétique que la propagande cherche à faire croireaux gens que politique progressiste et art d’avant-garde étaienten quelque sorte synonymes). Un grand nombre d’artistes prirent le chemin de l’exil, et, comme on le voit bien de nos jours,les principales merveilles de la littérature russe contemporainesont l’œuvre d’expatriés. Mais c’est là un sujet relativementpersonnel–que je n’aborderai pas.


  Notes de Nabokov pour un examende littérature russe


  Notes


  AVANT-PROPOS DE FREDSON BOWERS


  1.[Nabokov trouvait les traductions de Constance Garnett exécrables. C’est pourquoi les passages d’Anna Karénine qu’il avait l’intentionde citer sont noirs de corrections dans l’exemplaire dont il se servaitpour ses cours. Nous avons retenu la version de Nabokov, mais enomettant le plus souvent ses commentaires acerbes sur les contresens etautres erreurs de Constance Garnett.]


  2.[Nabokov admirait les traductions du russe de Bernard GuilbertGuerney, mais peu d’autres traducteurs trouvaient grâce à ses yeux. Leséditions dont il se servait sont: Tolstoï, Anna Karénine (ModemLibrary, New York, 1930); The Portable Chekhov, éd. Avrahm Yarmolinsky (Viking Press, New York, 1947); A Treasury of Russian Litera-ture, édité et traduit par Bernard Guilbert Guerney (Vanguard Press,New York, 1943).


  NIKOLAÏ GOGOL


  1.[Ce que ne rendent pas, bien sûr, les abominables traductions deFisher Unwin et Thomas Y. Crowell.]


  2.[Ce que, dans l’édition Crowell, Isabel F. Hapgood a rendu par«fat housewives» («grasses ménagères»).]


  3.[Inutile de dire que tout cela (en fait, des pages entières) a étéomis par Mr.T. Fisher Unwin, qui, à la «très grande joie» de Mr.Stephen Graham (voir préface, édition de 1915, Londres), consentit à rééditer les Âmes mortes. Graham pensait que * les Âmes mortes, c’est la Russie elle-même» et que Gogol «s’enrichit et put désormais passerl’hiver à Rome et à Baden-Baden».


  4. [Je ne prétends pas que ma traduction soit particulièrement bonneou que ses maladresses correspondent à la syntaxe fantaisiste de Gogol,mais au moins, elle est fidèle du point de vue du sens. Il est amusant dejeter un coup d’œil sur le gâchis que mes prédécesseurs ont fait de cetadmirable passage. Isabel Hapgood, par exemple, qui a du moins lemérite d’avoir essayé de le traduire intégralement, commet faute surfaute, transformant le «bouleau» russe en «hêtre» européen, le«tremble» en «frêne», le «sureau» en «lilas», l’«oiseau noir» en«merle», «béante» (ziiavcheïé) en «brillante» (siiai’cheté), etc.]


  FIODOR DOSTOÏEVSKI


  1.[En outre, il a été très bien rendu en anglais par Guernev.]


  2.[Bien rendu par Guernev dans les corrections qu’il a apportées àla traduction de Garnett.]


  LÉON TOLSTOÏ


  1. [«Les traducteurs ont eu beaucoup d’ennuis avec le nom de l’héroïne. En russe, les noms de famille qui se terminent par uneconsonne prennent un “a” final (sauf dans le cas de noms qu’on nepeut décliner) lorsqu’ils désignent une femme; traduits en d’autres langues, seuls les noms de vedettes de la scène doivent être féminisés (suivant une habitude française: «la Pavlova»). La femme d’Ivanov et cellede Karénine sont MmeIvanov et MmeKarénine–non “MmeIva-nova” ou “MmeKarénina Ayant décidé d’écrire u Karénina”, lestraducteurs se sont trouvés forcés d’appeler le mari d’Anna “M.Karénina”, ce qui est aussi ridicule que d’appeler le mari de Ladv Marv« Lord Mary» Note de V. N. figurant dans ses commentaires à lapremière partie d’Anna Karénine. (N.d.F.B.)]


  2.[Pour MrsGarnett, Kitty glisse sur la glace, les pointes des piedstournées vers l’extérieur–ridicule!]


  3.[Que MrsGarnett piétine de ses pieds plats: ce n’est pas de«l’herbe plumeuse».]


  4.[Mrs Garnett dit: «tenant sa tête penchée devant lui», ce à quoiV. N. rétorque en marge: «Mrs Garnett a donc décapité son homme.»(N.d.F.B.)]


  5.[V. N. s’indigne: «Encore une fois, MrsGarnett n’a rien compris.Elle écrit: « C’étaient de légères robes d’été lorsqu’elles étaient sorties.”» (N.d.F.B.)]


  6.[Passage à nouveau mutilé par C. Garnett, chez qui il n’est pasquestion de muscles.]


  7.[Mrs Garnett traduit: «regarda son maître avec des yeux qui endisaient long», et V. N. ajoute en marge: «Un cheval ne peut vous regarder avec les deux yeux en même temps, Mrs Garnett!» (N.d.F.B.)]


  8.[Non traduites par MrsGarnett.]


  9.[Rimant avec «rainin*».]


  10.[Et Iliitch se prononce Ill-Itch–les ills («maux») et itches(«démangeaisons») de la vie des mortels.]


  11.[Grâce au fait que Guernev a admirablement traduit cette nouvelle, je vais enfin pouvoir parler du style de Tolstoï.]


  l’art de la traduction


  1. Nabokov explique ici en cinq paragraphes les multiples raisons pour lesquelles il est presque impossible de rendre en anglais les versde Pouchkine: «la pomniou tchoudnoxê mgnovénié. * (N.d.E.)
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  «La littérature, la vraie littérature, ne saurait être avalée d’un trait comme une potion bienfaisante pour le cœur ou le cerveau. La littératuredoit être émiettée, disséquée, triturée; vousdevez sentir son parfum délicieusement âcredans le creux de votre main, vous devez la mastiquer, la rouler sur votre langue avec délices;alors, et seulement alors, vous apprécierez sonincomparable saveur à sa juste valeur, et cesfragments, ces miettes redeviendront un toutdans votre esprit, révélant la beauté d’une unitéà laquelle vous avez donné un peu de votrepropre sang.»


  V.N.


  1


  Strong Opinions (New York, McGraw-Hill, 1973), p. 5. (N.d.F.B.)


  2


  Les cours de Vladimir Nabokov sur les écrivains européens qui ne sont pas de langue russe ont été publiés sous le titre Littératures /(Fayard, 1983, trad. par Hélène Pasquier). (N.d.E.)


  3


  Parmi les auteurs que Dmitri Nabokov mentionne comme ayant été inscrits au programme à Cornell figurent Pouchkine, Joukovski, Karamzine, Griboïédov, Krylov,Lermontov, Tiouttchev, Derjavine, Awakoum, Batiouchkov, Ghniéditch, Fonvizine, Fet,Leskov, Blok et Gontcharov. S’ils firent à eux tous l’objet d’un seul cours, celui-ci dut serésumer à de brefs commentaires sur chacun d’entre eux. Au printemps 1952, étantchargé de cours à Harvard, Nabokov donna un séminaire sur Pouchkine, sans doute ense servant des matériaux qu’il avait rassemblés pour son édition d’Eugène Onéguine.(N.d.F.B.)


  4


  Au sujet de ce passage, John Simon note: «Mais Nabokov exige en fait, malgré son rejet de la réalité crue–“ces personnages facétieux et fallatieux qu’on appelle Faits”


  —une puissante apparence de réalité, qui n’est pas la même chose qu’une ressemblance.Comme il l’a fait remarquer dans une interview, à moins de connaître les rues du Dublinde Joyce et de savoir à quoi ressemblait les “semi-wagons-lits”• de l’express Saint-Pétersbourg-Moscou en 1870, on ne saurait comprendre ni Ulysse ni Anna Karénine.Autrement dit, l’écrivain a recours à des réalités spécifiques, mais seulement en tantqu’appâts pour leurrer le lecteur et l’entraîner dans la plus grande irréalité–ou réalité—de sa création» («The Novelist at the Blackboard», The Times Literary Supplément,24 avril 1981, p. 458). Bien sûr, si le lecteur ne comprend pas et n’assimile pas ce détail,il restera en dehors de la réalité imaginative du roman. Il est certain que sans l’explication que nous fournit Nabokov des conditions dans lesquelles Anna fit ce voyage fatidique à Saint-Pétersbourg, certains des thèmes de son cauchemar ne sauraient être compris. (N.d.F.B.)


  5


  Paru en français à La Table Ronde, 1953. Édition épuisée. (N.d.E.)


  6


  Ce feuillet isolé, sans titre, portant le numéro 18, semble représenter tout ce qui subsiste d’un aperçu de la littérature soviétique que V.N. avait prévu comme introduction à ses conférences sur les grands écrivains russes. (N.d.F.B.)


  7


  Conférence prononcée à l’occasion du Festival des Arts, le 10 avril 1958, à Cornell University. (N.d.F.B.)


  8


  En français dans le texte. (N.d.T.)


  9


  En français dans le texte. (N.d.T.)


  10


  Le cAme/(,de «chenille») du titre russe est un carrick doublé de fourrure à manches larges et longue pèlerine. (N.d.F.B.)


  11


  —Quelques mots anglais exprimant plusieurs mais non pas tous les aspects de [KMMONT seraient, par exemple: cheap [facile], sham [artificiel], smutty [grivois], pink-and-hiiti’ (mièvre], high-falutut ’[pompeux], in bad taste [de mauvais goût].» Cf. conférence deV N.» Des philistins et du philistinisme.» (N.d.F.B.)


  12


  Nabokov s’est inspiré ici de l’article de S. Stephenson Smith et Andrei IsotofT, «The Abnormal From Within: Dostoevskv», The Psychoanalytic Review, XXII (octobre 1939),1-391. (N d’F.B.)


  13


  V. N. a supprimé la phrase suivante: «D’ailleurs, ce n’est pas par accident que les dirigeants du régime allemand qui s’est récemment effondré, fondé sur la théorie du surhomme et de ses droits particuliers, étaient eux aussi soit des névrosés, soit de simplescriminels, soit les deux.» (N.d. F.B.)


  14


  En français dans le texte. (N.d.T.)


  15


  En français dans le texte. (N-d.T.)


  16


  […]16


  17


  «Lorsqu’on lit Tourguéniev, on sait qu’on lit Tourgueniev. Lorsqu’on lit Tolstoï, on lit simplement parce qu’on ne peut s’arrêter,» Note entre parenthèses ailleurs danscette conférence. (N.d.F.B.)


  18


  «Ces sensations particulières de réalité, de chair et de sang, de personnages vivants, vivant leur propre vie […] la raison principale de cette impression de vie est queTolstoï possède la capacité unique d’adapter son temps au nôtre; de telle sorte que sinous voulions faire connaître notre conception du temps à une créature venue d’un autresystème solaire, la meilleure façon de lui expliquer les choses serait de lui donner à lireun roman de Tolstoï–en russe, ou du moins dans ma traduction et avec mes commentaires.» Passage supprimé par V, N. (N.d.F.B.)


  19


  «L’écrivain russe Bounine m’a raconté que lorsqu’il rendit visite à Tolstoï pour la première fois, il eut presque un choc en voyant soudain apparaître dans l’embrasure dela porte un petit vieillard, à la place du géant qu’il avait imaginé malgré lui. Et j’ai moi-même vu ce petit vieillard. J’étais enfant et je me rappelle vaguement mon père serrantla main de quelqu’un au coin d’une rue et me disant, tandis que nous repartions: “C’était Tolstoï.” 18 Passage supprimé par V. N. (N.d.F.B.)


  20


  V. N. a supprimé la fin de la phrase: «et puis se fâchant contre Sofia Andreïevna, sa femme, qui avait fait entrer un visiteur bruyant dans la pièce voisine». (N.d.F.B.)


  21


  Dans une phrase qu’il a supprimée par la suite, V. N, ajoutait: «Il serait bon de remarquer que si, en amenant la réconciliation avec sagesse et élégance, Anna fait ainsiune bonne action, elle en commet une moins louable en séduisant Vronski et en le faisant rompre avec Kitty.» (N.d.F.B.)


  22


  Les chiffres entre crochets, dans les citations d’Anna Karénine, renvoient aux notes p. 291 à 321. (N.d.E.)


  23


  V.N. a inséré ici, puis rayé, une remarque destinée à ses élèves: «Vous vous souvenez de ce que nous avons appelé “l’agent filtrant» V.N. se réfère ici au cours sur Dickens qu’il a donné lors du semestre précédent et dans lequel il a analysé la fonctionstructurelle de personnages qu’il appelle perries, principalement destinés à rassemblerd’autres personnages ou à converser avec eux. Voir Littératures I, p. 167. Il appelle plusloin Oblonski une espèce de perry. (N.d.F.B.)


  24


  Nabokov avait l’intention de faire figurer la liste de noms qui suit ainsi que les autres parties de ce commentaire dans une édition universitaire à24Anna Karénine fondéesur une nouvelle traduction du livre. Il est particulièrement regrettable que ce projetn’ait pu être mené à bien (N.d.F.B.)


  25


  Sans doute plus de 80000 dollars de 1983 (environ 600000 francs français). (N.d.F.B.)


  26


  En français dans le texte. (N.d.T.)


  27


  Jeu de mots entre toy (jouer, en anglais) et Tolstoï (N.d.T.)


  28


  V.N. a inséré des extraits de l’article de Komeï Tchoukovski «Mon ami Tchékhov» (Atlantic Monthly, 140, septembre 1947, 84-90) dans les premières pages de cette conférence. (N.d.F.B.)


  29


  V.N. achevait ce passage sur le paragraphe suivant: «Pour conclure: Tchékhov et Pouchkine sont les écrivains les plus purs que la Russie ait produits en raison de la totaleharmonie qui émane de leurs œuvres. Ce n’est pas très gentil pour Gorki de parler de luidans la même conférence, mais le contraste entre Tchékhov et lui est extrêmement instructif. Au XXIe siècle, quand, je l’espère, la Russie sera redevenue un pays plus clémentqu’elle ne l’est aujourd’hui, Gorki ne sera plus qu’un nom dans un manuel, mais Tchékhov vivra aussi longtemps qu’il y aura des bois de bouleaux, des couchers de soleil et ledésir d’écrire. 29 (N.d.F.B.)


  30


  V.N. avait d’abord écrit «pas autant», suivi d’un passage qu’il nous semble intéressant de donner ici, bien qu’il l’ait supprimé: «… pas autant que Conrad, par exemple, lorsqu’il cherchait (selon Ford Madox Ford) un mot de deux syllabes et demie–nonpas deux, ni trois, mais exactement deux et demie– qui lui paraissait absolument indispensable pour bien terminer une description. Conrad, étant Conrad, avait parfaitementraison, car telle était la nature de son talent. Tchékhov, lui, aurait terminé sa phrase parun “plus” ou un “jamais” sans y prêter attention–et Tchékhov était un bien plusgrand écrivain que le cher vieux Conrad. 30 (N.d.F.B.)


  31


  V. N. poursuivait: «Ou peut-être encore mieux rendu par ce “or” qu’on trouve au début d’un nouveau paragraphe dans les contes de fées.» (N.d.F.B.)


  32


  V. N. ajoute dans la marge, au profit de ses étudiants de Cornell: «Remontée de Floride à Ithaca.» (N.d.F.B.)


  33


  V. N. fait ici la remarque suivante: «11 y a encore un intervalle entre les chapitres H et 9. Vous remarquerez ce sublime détail tchékhovien: les Khrymine, dont l’un \smontous) est (ou sont) intimement lié(s) avec sa femme, ont “offert au sourd une montre enor qu’il tire constamment de sa poche pour la porter à son oreille» (N.d F B )


  34


  «Même un moraliste ne pourrait relever ici ce paradoxe, typique, pourrait-on dire, d’une classe décadente: l’employé envoyant promener son maître, car cela n’était pastypique de la vie des campagnes russes: c’est un simple incident dépendant uniquementde tel ou tel personnage qui n’apparaît pas forcément.» (Note marginale supprimée parV. N.) (N.d.F.B.)


  35


  «Remarquez que, selon les règles, et Dieu sait si je les déteste, un homme ne peut se suicider entre deux actes; en revanche, il peut tenter de se suicider, à condition qu’iléchoue. Inversement, un homme ne peut manquer son coup au dernier acte lorsqu’il seretire dans les coulisses pour en finir. 35 (Extrait d’un passage supprimé par V.N.)(N.d.F.B.)


  36


  «Remarquez ici encore que, tout comme dans la démonstration des changements d’humeur dans la scène entre la mère et le fils, nous voyons l’homme redevenir un écrivain professionnel–un peu trop évident. Suit une autre démonstration: Chamraïev…» (V.N. passage supprimé.) (N.d.F.B.)


  37


  «Notez très soigneusement, je vous prie, la vengeance bizarre que je viens de décrire [de la déesse du déterminisme]. Il y a toujours un démon de ce genre qui guettel’auteur imprudent au moment même où il croit avoir réussi. Plus important encore, c’estmaintenant, alors que du point de vue de la tradition l’auteur est rentré au bercail, qu’ily a dans l’air, et que le public attend, sinon la scène de rigueur (ce qui serait tropdemander à Tchékhov), du moins une scène de rigueur (ce qui, si étrange que cela puissesembler, est la même chose–je veux dire une scène qui, bien que non consciemmentdéfinie dans l’attente du public, est toutefois ressentie, lorsqu’elle arrive, comme la scènequi satisfera le “juste ce que nous voulions”, autrement dit, la scène que nous pourrionsappeler scène satisfaisante), c’est précisément à ce moment-là que Tchékhov est le plusmauvais.» (V.N., passage supprimé.) (N.d.F.B.)


  38


  M Gorki, Izhrramye Pmïzvédiémm, EHrtskaïa Ufiéraraon, Mmsmt-LcmmçrmL 1936, p. 9.


  39


  En français dans le texte. (N.d.T.)


  40


  Membre du Order of the Mystic Shrine, société secrète de type maçonnique -N d’T >


  


  


  
    1)

    En anglais, «péché». (N.d.T.) ↵
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    En français dans le texte, (N.d.T,) ↵

  

OEBPS/Images/9782221113271.JPG
=

Introductions «+
de John Updike
et de Guy Davenport

- Préface de
Cécile Guilbert

BOUQUINS





