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CHAPITRE 1

La première fois que je vis Manon Jabot, elle était en train de se faire tabasser sous un palmier à l’arrière d’un hôtel cinq étoiles de Cannes, alors même que le festival international du film battait son plein.

Comme tous les ans au mois de mai, l’atmosphère survoltée du festival drainait vers Cannes une foule venue des alentours, de toute la Riviera. Tous avides de côtoyer, ou au moins de contempler les célébrités du cinéma venues de tous les coins du monde pour faire la promotion de leurs films. C’est en général le moment où je prends la fuite. Je suis allergique aux cocktails, et le festival du film n’est qu’un gigantesque cocktail, particulièrement bruyant et hystérique.

Mais cette année-là, une amie à moi, Libby Arien, jouait dans un film présenté en compétition, et le bruit courait dans Cannes qu’elle pourrait bien décrocher une Palme d’Or.

Libby ne s’était jamais considérée comme une véritable actrice. Elle avait été une star en son temps, sex-symbol sur le marché de Hollywood pendant pas loin de dix ans, et puis elle était partie sur la pointe des pieds quand les maquilleurs avaient commencé à avoir du mal à cacher ses rides. Elle n’avait plus tourné depuis qu’elle avait épousé Egon Mulhausser, un Autrichien vainqueur du Grand Prix dont la carrière de pilote de course avait pris fin de façon spectaculaire quand il avait failli brûler vif dans un accident de Formule 1 à Zandvoort. Maintenant Libby et Egon tenaient un restaurant chic à Eze-Village, à dix minutes de chez moi par la route de la côte, et ils étaient tous les deux très contents de la vie qu’ils menaient. Mais un producteur dans le vent était arrivé à convaincre Libby que ce pourrait être amusant pour elle de jouer un petit rôle dans un film qui se tournait en France.

Le producteur, bien entendu, avait en vue l’attrait que pouvait encore avoir le nom de Libby Arien pour les cinéphiles d’un certain âge. Il devait s’agir tout au plus d’un tout petit rôle, pas plus de quelques jours de tournage. Et puis le metteur en scène et le scénariste avaient été séduits par sa présence inattendue à l’écran, son charme, son humour et ils lui avaient ajouté peu à peu des scènes. Au bout du compte, le rôle de Libby était devenu tout à fait intéressant.

L’idée qu’elle avait pu devenir finalement une véritable actrice en prenant de l’âge plongeait Libby dans un tel état d’émotion qu’il lui fallait être soutenue pour affronter le hall du festival cet après-midi-là. Nous avions fait notre entrée dans la salle tous les trois, Libby agrippée à mon bras d’un côté et à celui d’Egon de l’autre.

Le film n’était pas mal. La vedette masculine jouait le rôle d’un jeune veuf qui se retrouvait à la tête de deux petits enfants et d’une tripotée de petites amies désireuses d’être leur nouvelle maman. Libby jouait le rôle de sa mère, qui prenait les enfants quand il était trop fauché pour se payer une baby-sitter. Elle avait l’âge d’être grand-mère et elle ne le cachait pas, mais elle était aussi la preuve vivante de ce que de plus en plus de grand-mères de nos jours sont belles et débordantes de sex-appeal. Et cette drôlerie acidulée, décontractée, c’était Libby telle qu’elle était, et pas un ton imposé pour le rôle. Au fur et à mesure de la projection, à en juger par les murmures autour de nous chaque fois qu’elle apparaissait sur l’écran, il devenait évident que le public était bel et bien en train de tomber amoureux d’elle.

À la fin du film, Libby fut saluée par une ovation du public debout, et pour sortir, elle n’eut plus besoin du soutien de son mari ni du mien. Un agent et un directeur de studio l’escortèrent jusqu’à l’hôtel où la compagnie qui avait produit le film donnait une fête en fin d’après-midi dans le bar-salon. Egon et moi fermions la marche d’assez près pour entendre les deux hommes faire monter les enchères avec ardeur.

L’agent assurait Libby que la Palme d’Or était dans la poche et jurait que son agence pouvait quasiment lui garantir un Oscar du meilleur second rôle, grâce à la fois à ses relations haut placées et à la sentimentalité dont faisait preuve Hollywood à l’égard des vieilles gloires qui faisaient leur come-back. Le directeur du studio proposait une série télévisée avec Libby pour vedette (il ne savait pas encore ce que ça raconterait, mais ça n’était pas son problème) et il lui faisait miroiter l’argent que s’était fait Lucille Ball avec la série I love Lucy.

L’hôtel bourdonnait comme une ruche. Le pouvoir s’y marchandait dans d’implacables bras de fer. Des vedettes et des réalisateurs y déployaient leur charme. Des agents louvoyaient au milieu de tout ça avec une habileté consommée, armés de propositions acérées comme des dents de requins. Les producteurs assumaient leur réussite et oubliaient leurs fiascos, avançaient de nouveaux projets et négociaient sur des pourcentages calculés sur du brut ou sur du net. Les journalistes soutiraient des interviews, flairaient les ragots et priaient pour un scandale tout en se rinçant à l’œil. Les marchands de coke faisaient gentiment leur petit trafic en vendant leur remède miracle pour la confusion mentale, le trac paralysant et le manque de confiance en soi.

Une des grandes vedettes masculines de Hollywood échappa à ses trois gardes du corps pour serrer Libby dans ses bras et lui déclarer qu’il était amoureux d’elle depuis qu’il avait seize ans, et qu’il brûlait du désir de le lui prouver sur-le-champ. Egon s’éloigna vers le bar avec un sourire indulgent. C’était lui, le lendemain, qui allait se trouver sous le feu des projecteurs, quand ils iraient assister au Grand Prix à Monte-Carlo. Ce serait au tour de Libby de se tenir à l’écart, tandis que les caméras zoomeraient sur ses cicatrices photogéniques et que de ravissantes admiratrices mendieraient un autographe en le frôlant de leurs rondeurs juvéniles et glisseraient leur numéro de téléphone dans sa poche.

Il s’isola au bout du bar et me fit signe de le rejoindre. Je secouai la tête et fis au revoir de la main. Libby s’arrangeait très bien de ce renouveau de célébrité, et le mélange dans ce salon de sourires étincelants sur des plaies à vif atteignait un niveau critique. Je m’extirpai et gagnai la sortie par une porte dérobée.

Ma voiture était dans un garage à quatre rues du front de mer. Je traversais le jardin de l’hôtel dans cette direction quand je fus arrêté par un grognement de fureur et un petit cri de douleur.

Deux voix distinctes. Féminines. À ma droite, tout près. Je me frayai un chemin dans cette direction à travers la végétation semi-tropicale.

Elles étaient sous un grand palmier. Celle qui était à terre était petite et mince, dix-sept ans environ et ravissante. Elle avait à la fois un teint très sombre et des traits finement modelés comme cela se voit chez certains Éthiopiens ou Yéménites. Sa robe de dentelle blanche avait été déchirée jusqu’à la taille et sa lèvre inférieure délicatement dessinée saignait un peu. Elle avait l’air un peu sonné, assise sur l’herbe fraîchement tondue, le dos appuyé au tronc de l’arbre.

La femme qui se tenait debout au-dessus d’elle avait une dizaine d’années de plus. Une rousse tout en jambes et à la silhouette assez généreuse pour avoir avec une paire de jeans haut de gamme, des bottes de cow-boy et une chemise de toile bleue l’air branché et décontracté. L’impression était un tant soit peu gâchée dans l’instant par son expression glaciale et ses poings crispés.

Je ne savais pas encore que la fille qu’elle avait assommée s’appelait Manon Jabot, ni quoi que ce soit d’autre sur le compte de cette fille hormis le fait qu’elle s’était sans doute fourrée dans de sales draps. Mais je connaissais la femme dans les draps de laquelle elle s’était fourrée.

Sandrine Tally.

Des courtisanes de haut vol gravitent autour du festival de Cannes. Parce que c’est le moment où la ville regorge d’un gibier de choix. Des hommes d’affaires loin de leurs attaches familiales et habitués à se payer ce qui se fait de mieux. Soumis pendant une ou deux semaines à une intense pression, et anxieux d’avoir à leur disposition à n’importe quelle heure du jour et de la nuit des spécialistes de la relaxation intégrale. Et tous parfaitement habitués à diluer les prix exorbitants payés pour ce genre de service dans leurs notes de frais du festival, déductibles de leurs impôts bien entendu. Sous la rubrique : « Frais de représentation ».

Donc les courtisanes affluent chaque année, venues de villes où on gagne gros comme Paris, Tokyo et Los Angeles. De ces endroits dont la réputation internationale suffit à garantir la qualité du produit. Je ne savais pas d’où Sandrine Tally avait débarqué cette année, mais elle était à l’origine une enfant du pays.

J’avais eu affaire à elle une ou deux fois, et ce qu’elle ne m’avait pas dit elle-même sur son compte, d’autres me l’avaient dit. La Côte d’Azur est une chaîne de petites communes reliées entre elles. Ceux qui sont à un bout connaissent ceux qui sont à l’autre bout, et le ragot est le sport favori des gens du cru. Un détective privé se doit de connaître son territoire et de savoir ce qui s’y passe. Il faut continuellement enrichir son fonds de racontars, de rumeurs et d’indiscrétions… et aussi son réseau d’informateurs. Même si je n’avais jamais rencontré Sandrine Tally, j’aurais su des quantités de choses sur elle.

Elle avait commencé à affûter ses talents érotiques à l’âge de seize ans. À dix-huit ans, elle se sentait suffisamment aguerrie pour monter vers le nord et rivaliser avec les professionnelles les plus accomplies. Sa confiance en elle était justifiée.

Elle était bien faite, mais son visage était plus intéressant que vraiment joli. Un nez fort et une trop grande bouche. Sa voix faisait oublier tout ça. Profonde et rauque, provocante sans effort. Elle sortait comme ça, naturellement, et avait sur beaucoup d’hommes un effet ravageur. Et même sur certaines femmes. Et la voix de Sandrine promettait suffisamment pour s’être fait une clientèle extrêmement select, en d’autres termes pleine aux as, à Paris, à Genève et à Londres.

Mais Sandrine Tally revenait toujours sur la Côte pour le festival.

Je la vis desserrer les poings et regarder à ses pieds sa victime avec l’ébauche d’un sourire amusé. Aucune des deux ne m’avait encore vu.

— Si tu veux te faire ta place dans le métier, ma petite, disait Sandrine Tally, ne commence pas par doubler une autre pute. Quand Gavin vient au festival, il est à moi.

Pas sorcier de deviner qui était Gavin. Gavin Cooke. Fils d’un acteur anglais, vedette de la scène et de l’écran. Quarante-cinq ans. Il avait utilisé les relations de son père et sa propre intelligence pour devenir le producteur de films et de télé le plus en vogue du Royaume-Uni. À Londres il avait la réputation d’être tout entier adonné au boulot : carré et pas commode. Mais quand il venait à Cannes, il aimait bien décompresser, en privé mais de façon intensive. Et pendant les trois derniers festivals, la chambre réservée à l’hôtel à côté de sa suite l’avait été pour Sandrine Tally. Ça ne surprenait personne. Des individus qui en avaient fait l’expérience disaient que Sandrine était une habitude facile à acquérir et difficile à abandonner.

La jeune fille recroquevillée au pied du palmier levait sur elle des yeux pleins de larmes.

— Je n’essayais pas de te doubler. Je voulais seulement faire sa connaissance.

— C’est ça, dit Sandrine, sarcastique. Eh bien, va faire la connaissance de quelqu’un d’autre. Si je te vois encore tourner autour de Gavin, je vais me mettre vraiment en colère. Et je te conseille de te méfier, parce que, jusque-là, je suis seulement un peu agacée.

La jeune fille réagit de façon à nous surprendre tous les deux. Elle se redressa brusquement et porta un coup violent de sa chaussure à talon haut à la cheville de Sandrine. Sandrine lâcha un cri de douleur, se plia sur sa jambe meurtrie, perdit l’équilibre sur l’autre jambe et tomba à quatre pattes. La jeune fille s’éloigna du tronc du palmier et ramassa son petit poing pour frapper.

Elle avait la rapidité et la force de la jeunesse. Mais elle n’avait pas l’expérience du combat de Sandrine Tally, entretenue par une pratique régulière des arts martiaux. Une putain qui veut survivre doit être capable de maîtriser un éventuel client difficile. Sandrine bloqua le poing de la jeune fille de la main gauche et lui assena un coup violent sur le côté de la figure avec son avant-bras droit.

Le coup envoya la jeune fille rouler sur l’herbe fraîchement manucurée. Sandrine fut sur pied d’un bond, prête à lui porter un coup de savate.

Je me précipitai derrière elle, enserrai son bras d’une main et la retins en arrière en la plaquant contre moi. Elle se débattit dans mon étreinte, la main droite levée instinctivement comme une griffe, cherchant à m’arracher les yeux. Elle se figea en me reconnaissant, puis prit une longue respiration et laissa lentement retomber la main qui me menaçait. Mais je sentais les muscles de son bras contractés sous ma main.

— Si cette môme est une amie à toi…, dit-elle d’une voix vibrante.

— Ce n’est pas le cas, dis-je. Mais si tu continues à l’esquinter et que quelqu’un passe, ils vont appeler les flics. Je ne crois pas que ce soit ce que tu cherches.

Sandrine Tally reprit une longue respiration.

— C’est vrai, fit-elle.

Sa voix était redevenue normale. Je sentis ses muscles se détendre et je lâchai son bras.

La jeune fille se rassit, l’air groggy. Une de ses pommettes et le tour de l’œil du même côté commençaient à gonfler, histoire de faire pendant à sa lèvre fendue de l’autre côté. Sous sa peau sombre, la coloration de l’ecchymose ne se voyait pas encore. Mais ça n’allait pas tarder et ce serait spectaculaire.

Sandrine jeta de nouveau un coup d’œil sur elle d’un air vaguement penaud.

— Je suis désolée d’avoir été obligée de te faire mal, dit-elle. Mais je suis trop vieille pour me permettre d’avoir des mômes comme toi comme rivales. Il arrive qu’un mec perde la tête quand une fille de ton âge se jette à son cou.

— Go fuck yourself, grogna la jeune fille, en mettant l’accent tonique tout de travers.

Les adolescents français apprennent des bribes d’anglais en écoutant des disques ou en voyant des films américains. Et bien sûr, ils retiennent les mots les plus orduriers.

Sandrine Tally soupira et me regarda en haussant les épaules.

— Tu peux peut-être t’occuper de la petite. Moi, il faut que je retourne au turbin.

Elle s’éloigna vers l’hôtel.

Je quittai sa croupe du regard pour la fille qui était toujours à terre. Elle ne faisait aucun effort pour se lever. Trop occupée à s’attendrir sur ses bobos. Il y avait de quoi. Elle faisait peine à voir. Son œil était en train de disparaître sous le beurre noir. Sa lèvre ne saignait plus, mais le filet de sang avait barbouillé son menton.

J’allai à la fontaine ornementale et retirai mon bandana de soie. Ce bandana était mon unique concession à la mondanité qui accompagnait le come-back de Libby. Je possède bien une cravate, mais il faudrait plus que le festival de Cannes pour me la faire arborer. Je mouillai le foulard d’eau froide, revins à la jeune fille et m’accroupis près d’elle.

Elle me regarda vaguement étonnée, et fit la grimace quand je portai le bandana trempé à sa lèvre. Et puis elle se tint tranquille pendant que je nettoyais doucement sa lèvre et son menton.

— Merci, dit-elle doucement, quand j’eus terminé.

— Ça n’est pas assez profond pour nécessiter un point de suture, dis-je. Mais vous feriez bien de rentrer chez vous et de vous mettre de la glace sur la figure.

— Comment voulez-vous que je rentre chez moi ? Je suis venue en car. Je ne peux pas prendre un car, ni même un taxi dans cet état-là…

Elle baissa les yeux et vérifia à quel point sa petite personne était dénudée par la robe déchirée. Elle ne portait pas de soutien-gorge, et ses seins apparaissaient comme son visage avant la rencontre avec Sandrine Tally : jeunes et jolis.

Elle agrippa les lambeaux de sa robe et fit ce qu’elle pouvait pour la fermer. Grâce à sa peau brune je ne vis pas si elle avait rougi.

— Où habitez-vous ? demandai-je.

— Dans les collines, du côté de Grasse. Entre Saint-Cézaire et Saint-Vallier.

Ça devait faire trente à quarante minutes en voiture.

— Je vais vous ramener.

Elle murmura un autre petit remerciement, appréciative mais pas plus étonnée que ça. Jolie comme elle était, elle était habituée à ce que les hommes lui proposent leurs services.

Je me relevai et lui tendis une main. Elle la prit avec l’une des siennes tandis que de l’autre, elle faisait de son mieux pour tenir ensemble les pans de sa robe déchirée. Une fois debout elle lâcha ma main et me prit le bandana humide pour l’appliquer sur sa joue endolorie. Elle fit la grimace et montra d’un signe de tête un petit sac à main qui se trouvait près du pied du palmier. « Vous pouvez prendre ça, s’il vous plaît ? » Ça tenait dans la poche de ma veste.

J’ouvris la marche pour sortir du jardin de l’hôtel et nous parcourûmes à pied la distance qui nous séparait du garage. Agrippée à sa robe et se couvrant le visage avec le bandana, elle baissait la tête pour éviter de croiser les regards qu’elle ne manquait pas d’attirer. Elle prit place dans l’abri relatif de ma voiture avec une évidente satisfaction. Sa prise serrée sur sa robe se relâcha même un tout petit peu. Assez pour me fournir un point de vue agréable. Dont elle n’avait pas conscience. Son œil intact me regardait, et elle me fit un petit sourire. Après quoi, je regardai consciencieusement la route devant moi.

Je pris la 85 pour sortir de Cannes et me dirigeai vers chez elle dans les collines.

Et voilà comment je fis connaissance du dictateur.

Et du dernier carré des durs à cuire de sa garde personnelle.


CHAPITRE 2

La nationale 85 s’appelle aussi route Napoléon parce que c’est la route qu’il emprunta (après son évasion de l’île d’Elbe) pour sa marche triomphale du sud de la France jusqu’à Paris. Avant sa moins triomphale bataille de Waterloo. Je restai sur cette route jusqu’à Grasse et au-delà vers Saint-Vallier. En chemin, je lui dis mon nom et elle me dit que le sien était Manon Jabot.

— Un nom bien français, ajouta-t-elle, mais je ne suis pas vraiment française.

— Votre français est impeccable.

— Oui, mais je ne suis pas française. D’abord parce que je ne suis pas née ici. Je suis née en Amérique centrale. À l’époque où mon père y… travaillait. Et puis je suis métisse. Au moins quarteronne ou octavonne. Mon père est français, mais sa mère était argentine… d’origine incroyablement mélangée. Inde, Afrique noire, Yémen, Portugal et j’en passe.

J’avais donc deviné juste en partie.

— Nous avons quelque chose en commun, lui dis-je. Nous sommes des sang-mêlé. Moi, c’est ma mère qui est française. Mon père… qui est mort avant ma naissance… était américain.

Manon Jabot émit un son qui exprimait la compassion.

— Ça doit être dur de n’avoir pas connu un de ses parents. J’avais douze ans quand ma mère est tombée malade et est morte. Mais au moins je l’ai connue. Elle était très belle. Elle était mannequin à Bruxelles quand mon père l’a connue. Vous avez été élevé en France ?

— En partie. Mais plus souvent à Chicago. C’est là que vivaient les parents de mon père. C’est là que j’ai été à l’école.

— Moi je suis allée à l’école en Suisse, continua Manon Jabot. En Suisse francophone, bien sûr. C’est là que j’étais quand ma mère est morte. Mon père est venu tout de suite, pour me l’annoncer personnellement. Il était tellement abattu que j’ai cru pendant un certain temps qu’il allait…

La phrase resta en suspens. Un son étouffé sortit du tréfonds de sa gorge menue.

— Oh ! mon Dieu ! murmura-t-elle. Mon père… s’il me voit dans cet état-là… qu’est-ce que je vais lui dire ?

— Vous pouvez lui dire qu’un voleur a essayé de vous arracher votre sac et que vous avez dû vous battre avec lui. À moins que vous ne vouliez lui raconter que vous vous êtes fait mettre une volée parce que vous vouliez vous joindre à la brigade des putes du festival.

— Ce n’est pas vrai ! fit-elle en tentant de me foudroyer du regard. (Elle dut y renoncer parce que ça faisait trop mal.) Je veux être actrice, faire du cinéma. Avec tous ces gens du show-biz à Cannes, je pensais en profiter pour demander conseil à certains. J’ai traîné devant l’hôtel parce qu’il y a tellement de gens importants qui y descendent.

J’avais comme une impression qu’en dépit de ses blessures, la petite Manon Jabot était tout excitée par son aventure et prenait plaisir à la raconter.

— Quand Gavin Cooke est sorti, je l’ai reconnu parce que je l’avais vu à la télé dans le reportage sur le festival. Alors j’ai pris mon courage à deux mains et je me suis approchée de lui. Je me suis présentée et je lui ai dit que j’avais besoin de conseils pour faire du cinéma. Il a été très gentil… très simple. Il m’a même invitée à boire un verre avec lui sur la terrasse devant l’hôtel et il a insisté pour que je l’appelle par son petit nom. Vous vous rendez compte ?

Je me rendais très bien compte. Sans le moindre effort d’imagination. La petite était prête à leur tomber toute rôtie dans le bec, et son air d’adolescente devait ajouter du piquant à la perspective.

— Le garçon n’a pas voulu me servir d’alcool, continua-t-elle, ravie. Il pensait que je n’avais pas l’âge légal. J’ai commencé à discuter, mais Gavin a dit que le serveur avait tout à fait raison, que j’étais trop jeune, et il a commandé du thé pour moi. (Elle eut un petit gloussement un peu hors de propos.) Gavin a été très gentil, et ça ne m’a pas vraiment vexée. Si ça lui faisait plaisir de faire comme s’il était mon oncle ou mon tuteur, moi je ne demandais pas mieux que d’entrer dans le jeu et de faire comme si j’étais sa nièce.

Je détachai mon regard de la route le temps d’un rapide coup d’œil sur elle. Ce n’était pas la première fois qu’elle me donnait l’impression qu’il se cachait une forte intelligence derrière ce joli visage contus.

Tout en sirotant, elle son thé et Gavin Cooke son gin-tonic, elle lui avait raconté qu’elle avait fait du théâtre à l’école. Cooke lui avait honnêtement déclaré que c’était insuffisant. Mais il avait ajouté que tout pouvait dépendre de la façon dont sa silhouette et sa personnalité passaient à l’écran. Ce qui était aussi la stricte vérité. Et il lui avait expliqué que, toutes choses égales par ailleurs, pour quelqu’un qui n’avait aucune expérience professionnelle, arriver à passer un test demandait en général des pressions vigoureuses de la part d’un agent à la réputation bien établie.

C’est sur ces entrefaites que Sandrine Tally était arrivée sur la terrasse et s’était jointe à eux. D’après Manon Jabot, Sandrine n’avait pas eu l’air fâchée de trouver la jeune fille à la table de Cooke. Elle avait été amicale et décontractée, jusqu’à ce que deux hommes arrivent qui devaient parler affaires avec Cooke. Et il avait proposé que Sandrine et Manon aillent l’attendre dans sa suite.

— Il a dit qu’ensuite nous dînerions tous les trois ensemble, me dit la jeune fille. Et que d’ici là il aurait eu le temps de réfléchir pour me dire s’il pouvait me recommander à un bon agent à Paris.

La suite de Gavin se trouvait dans un autre hôtel, à deux blocs derrière la Croisette. Manon Jabot avait cru que Sandrine Tally allait l’y emmener.

— Et tout à coup, alors que nous étions toutes les deux toutes seules dans ce jardin, elle s’est déchaînée contre moi, comme une folle… vous avez vu.

— Pas si folle, dis-je. De son point de vue, en tout cas. Elle n’a fait que se conduire en femme d’affaires avisée, qui protège une de ses sources de revenus régulière.

— Elle n’avait aucune raison de craindre quoi que ce soit de ce genre de ma part.

— Bien sûr que si. Gavin Cooke aime bien de temps en temps batifoler à trois, et Sandrine n’est pas contre non plus. À une condition. Que ce soit elle qui recrute l’autre fille. Une fille sur qui elle soit sûre d’avoir un contrôle et dont elle puisse se débarrasser ensuite. Ce n’était pas elle qui vous avait recrutée et elle avait tout lieu de craindre de ne pas pouvoir maîtriser l’intérêt que Cooke manifestait pour votre charmante anatomie.

— Je n’avais aucune intention d’aller au lit avec Gavin, dit Manon Jabot d’un ton résolu. Avec ou sans elle.

— Arrêtez de faire la naïve, lui dis-je. Je sais que vous êtes loin d’être bête.

Elle se tut quelques instants, puis dit d’un air détaché :

— C’est exact. Je suis même très intelligente. Et c’est vrai que l’idée m’a traversée que Gavin pouvait vouloir coucher avec moi. Et après ? Beaucoup de grandes actrices ont commencé comme ça.

C’était indéniable ; je laissai tomber le sujet. J’ai horreur de faire des prêches. Le droit imprescriptible à « La vie, la Liberté et la Quête du Bonheur » inclut la liberté de mener sa vie comme on l’entend, et de décider tout seul en quoi consiste le bonheur et comment mener sa quête. Tout ça mène souvent à des déboires fatals, bien sûr. Mais on peut en dire autant de presque tout. Même de ne faire que se mêler de ce qui vous regarde. Il n’y a que les morts qui puissent se vanter de ne pas se tromper.


*
 

Le soleil couchant répandait une patine dorée sur les collines autour de nous quand nous arrivâmes à Saint-Vallier. Je quittai la route Napoléon pour la départementale qui mène à Saint-Cézaire. Elle sinuait à travers un terrain raboteux, tout plein de vestiges épars, souvenirs d’un général qui s’était fait un nom bien avant Napoléon. Jules César avait mené campagne contre Pompée dans la région, dans les années cinquante avant J.C. La plupart des cités médiévales étaient construites sur les vestiges de camps militaires romains. Le nom de Saint-Cézaire est dérivé des Greniers de César, un ancien poste de guet portant son nom que les troupes romaines avaient installé là, sur un versant de coteau abrupt d’où ils pouvaient observer tout ce qui se passait dans la vallée de la Siagne qu’il dominait.

Le village n’était pas encore visible, quand Manon Jabot me dit de m’arrêter sur le côté de la route. J’arrêtai la voiture devant l’entrée d’une allée fermée par une grille rouillée mais d’aspect robuste. La grille, ainsi que le mur de pierre qui s’étendait de part et d’autre, était trop haute pour que je puisse voir la vaste propriété dont ils défendaient l’entrée. Ce que je vis, en revanche, c’était le nom de la propriété inscrit sur un écriteau près de la grille : « Horizons perdus ». Et je réalisai d’un coup où je me trouvais.

Je regardai Manon Jabot. « C’est la propriété du général Cabrai. »

Elle hocha la tête. « C’est ça même. »

La riche propriétaire qui avait donné au domaine son nom avait acheté l’endroit vers 1960. C’était une passionnée de ballet (et de danseurs de ballet) et après la mort de son mari qui l’avait laissée plus riche encore, elle avait décidé de créer sa propre compagnie. Un certain nombre de bâtiments avaient été construits sur le domaine. Une grande maison pour elle et son personnel. Un endroit où les danseurs pouvaient répéter et roder le répertoire de la troupe. Des ateliers pour les costumiers et les décorateurs. Des appartements pour les membres de la troupe quand ils n’étaient pas en tournée.

Ils ne partirent jamais en tournée. Elle mourut au bout de trois ans, après avoir savouré la présence de ses danseurs, et avant qu’ils n’aient eu l’occasion de se produire autrement que pour son plaisir personnel. La troupe plia bagages, et la propriété resta vide pendant près de trente ans. Quand elle trouva finalement acquéreur, les médias couvrirent de façon brève mais bruyante la nouvelle selon laquelle le nouveau propriétaire n’était autre que Zacharias Cabrai, de sinistre mémoire.

Je ne savais pas qu’il avait négligé de changer le nom de la propriété. Peut-être lui avait-il paru approprié, étant donné ses revers de fortune.

Un certain nombre d’anciens dictateurs (africains et latino-américains pour la plupart) se sont installés sur la Riviera française après avoir quitté précipitamment les pays sur lesquels ils avaient exercé leur domination. La dictature de Cabrai à San Marrano avait été particulièrement sanglante, même selon les critères en cours en Amérique centrale. Il avait pris le pouvoir au cours d’un coup d’État éclair, tuant le dictateur qui l’avait précédé et se proclamant général. Il était parvenu à établir un pouvoir tyrannique sur son pays pendant plus de dix ans.

Cette période avait pris fin par un autre coup d’État. Le général Cabrai n’avait dû d’y avoir survécu qu’à l’extraordinaire pugnacité et à la férocité d’une garde personnelle forte. Tous des mercenaires ; pas un seul enfant du pays parmi eux. L’idée qui présidait à ce choix était que, en tant qu’étrangers, ils étaient haïs autant que le dictateur par la population du pays. Aucun risque qu’ils s’allient à des conspirations contre lui, et la certitude qu’ils seraient tous massacrés une fois que leur employeur aurait quitté le pouvoir.

Cette tradition remonte aux Vikings qui servirent de garde d’élite aux conquérants de l’Empire byzantin. Beaucoup de dictateurs la respectent ; en tout cas, c’est ce qui avait permis de sauver la peau de Zacharias Cabrai. Lui et sa famille avaient fui vers un pays voisin, entourés de sa troupe de mercenaires qui s’étaient battus farouchement pour protéger sa retraite à la frontière, sous le commandement d’un dur, un colonel français, combattant éprouvé.

Jabot est un nom relativement répandu en France, et c’est pourquoi le nom de famille de Manon ne m’avait rien dit de particulier. Pas avant de voir l’endroit où elle m’avait amené.

— Votre père était commandant de la garde du corps personnelle de Cabrai, dis-je en rendant à Manon Jabot son sac et en reprenant mon bandana.

— Il l’est toujours, me dit-elle (et elle ajouta sèchement :) mais ça n’est plus ce que c’était, ça ne paye plus guère. Et mon père n’avait mis aucun argent de côté pendant les années de prospérité. C’est pour ça que nous sommes coincés ici, à la solde du général. Mon père n’a pas assez d’argent pour prendre sa retraite, il est trop vieux pour rempiler comme mercenaire, et il est peu probable que l’armée française le reprenne.

Peu probable en effet.

Frais émoulu de Saint-Cyr, l’école d’où sort l’élite de l’armée française, Max-Robert Jabot était devenu le plus jeune colonel de l’armée française quand Charles de Gaulle décida de mettre fin à un siècle de domination de son pays sur l’Algérie. De nombreux officiers avaient considéré qu’il s’agissait d’une trahison, trahison des intérêts de la France, des efforts accomplis pour tenir ensemble les morceaux de l’empire, trahison de tous les Français nés et élevés en Algérie. Le colonel Jabot avait rejoint les insurgés menés par le général Salan qui complotaient pour assassiner de Gaulle et faire obstacle à la politique du gouvernement. Quand le complot échoua, ceux des militaires factieux qui avaient échappé à la prison et à l’exécution quittèrent le pays.

Le colonel Jabot avait passé le plus gros des premières dix années d’exil à combattre dans un certain nombre de guerres africaines, à commander des soldats qu’il choisissait un à un à Bruxelles, haut lieu du recrutement de mercenaires. Au terme de sa période africaine, Jabot s’était forgé une réputation bien établie d’intrépidité, d’autorité sans faille et d’efficacité redoutable face à la supériorité numérique. À l’époque où Zacharias Cabrai l’avait enrôlé, la France avait accordé le pardon à la plupart des conjurés survivants, les autorisant à rentrer au pays s’ils le désiraient… mais pas à reprendre leur carrière militaire.

— J’espère que vous me pardonnerez si je ne vous demande pas d’entrer, dit Manon Jabot. Je suis vraiment touchée que vous m’ayez raccompagnée, mais…

Elle ne développa pas l’idée contenue dans ce « mais ». Je pensai qu’elle espérait se glisser à l’intérieur aussi discrètement que possible. Je lui dis que c’était très bien comme ça et je fis le tour de la voiture pour lui ouvrir la portière. Elle leva les yeux vers moi… un œil plutôt, car le deuxième était maintenant presque fermé par l’enflure… et dit :

— Merci encore… (Elle me regarda longuement et sourit de nouveau, imperceptiblement.) Vous êtes très gentil. Si je savais où je peux vous joindre, j’aimerais pouvoir venir vous voir… quand je n’aurai plus l’air d’un épouvantail… et vous remercier comme il faut.

— Ce n’est pas la peine, dis-je.

Mais je lui donnai quand même une de mes cartes.

Manon la fourra dans son sac sans la regarder, tandis que le petit sourire s’attardait sur ses lèvres, et s’apprêta à s’éloigner.

À moitié tournée vers la grille, elle se figea, le regard fixé au loin sur la route. « Oh… merde ! » grogna-t-elle.

Je regardai dans la même direction. Un homme en jogging courait au bord de la route dans notre direction.

— Votre père ?

Manon Jabot se contenta de hocher la tête d’un air malheureux.

Il n’y avait rien de tape-à-l’œil dans sa tenue. Pantalon et blouson gris. Chaussures de jogging blanc sale. Il était grand et maigre, presque aussi grand que moi. À cette distance et à le voir bouger (l’aisance fluide du coureur de fond et la légèreté de sa foulée), il avait l’air trop jeune pour être son père. Mais comme il se rapprochait et que je voyais mieux son visage, il m’apparut clairement qu’il avait la cinquantaine.

Son visage était celui d’un aristocrate, sévère et buriné par des années de soleil brûlant et de vents mordants. Un nez étroit, aquilin et busqué, aux narines pincées. Une bouche largement fendue, aux lèvres minces. Des pommettes hautes, au relief dur comme des poings serrés. Ce n’était pas de lui que sa fille tenait sa joliesse.

Il avait le crâne entièrement lisse : à cause de sa calvitie pour le haut de sa tête au galbe bien dessiné, rasé plus bas. Sa peau tannée, tendue sur les os du crâne et du massif facial, était couverte d’un fin réseau de rides qui faisaient comme des ravines et des arêtes aiguës entremêlées. Je remarquai sa nuque et ses mains musclées, et un détail étonnamment voyant qui contrastait avec la terne tenue de jogging : un petit anneau d’or, comme une simple alliance, dans le lobe de son oreille gauche.

Au fur et à mesure qu’il s’approchait de nous, une question se lisait dans son regard, adressée à moi plus qu’à sa fille. Mais quand il se fut arrêté et eut bien vu le visage de Manon, les muscles de sa mâchoire se contractèrent et ses yeux devinrent deux minces fentes.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé ? demanda-t-il d’une voix très douce.

Et avant qu’elle n’ait eu le temps de répondre, il se tourna vers moi et m’assena un regard qui aurait fait tomber un immeuble de vingt étages. Je parvins à rester debout, et Manon intervint précipitamment :

— J’étais à Cannes et un voyou a essayé de m’arracher mon sac. Comme je ne voulais pas le lâcher, il s’est mis à me frapper. (Elle me montra d’un geste). M. Sawyer est arrivé et l’a mis en fuite.

Le visage de Jabot se relâcha très légèrement. Assez quand même pour que je voie ses yeux. Ils étaient vert sombre, et il avait le regard vif d’un homme sûr de ses réflexes et de savoir les utiliser.

— Vous l’avez rattrapé ? me demanda-t-il.

— Non.

— Mais M. Sawyer a eu la gentillesse de me raccompagner, dit Manon. J’étais en train de le remercier.

— Je vous prie d’accepter aussi mes remerciements, dit Jabot, et ni sa voix ni son expression ne marquaient une détente bien évidente.

Il m’examina encore un instant, puis se retourna vers sa fille.

— Tu es blessée ?

— C’est moins grave que ça n’en a l’air. Ne t’en fais pas, ce n’est rien.

Jabot s’approcha d’un interphone installé dans le mur près de la grille, appuya sur un bouton et dit quelques mots. La grille commença à s’ouvrir. La rouille n’avait pas atteint les gonds : elle tournait sans un bruit.

— Va voir le médecin de Cabrai, dit-il à Manon. Je veux qu’il t’examine.

— Je n’ai pas besoin d’un médecin, dit-elle d’un air agacé. Un bain suffira, et un peu de glace.

— Va le voir, répéta Jabot. Il peut au moins te donner quelque chose pour calmer la douleur et faciliter les suites.

Elle eut l’air de vouloir discuter, puis elle se ravisa, haussa les épaules dans ma direction et s’engagea entre les grilles ouvertes.

Je m’apprêtai à remonter dans ma voiture. D’un geste vif, Jabot saisit mon bras.

— Restez, je vous en prie. (Sa main ne serrait pas, mais je sentais qu’elle était prête à le faire.) Si vous voulez bien entrer avec moi, j’ai une excellente bouteille de vin que je garde pour une occasion qui mérite de l’ouvrir. Je pense que vous exprimer ma gratitude pour votre gentillesse envers ma fille est une occasion toute trouvée.

— Ce n’est pas nécessaire, dis-je.

— Mais ça me ferait plaisir. Je vous en prie.

Le ton était courtois, mais il m’étudiait avec quelque chose de plus que de la gratitude et… il avait l’habitude d’être obéi. Je me demandais ce qu’il ferait si je n’obtempérai pas. Mais plus encore, j’étais curieux de voir ce qui se passait dans le repaire de l’ex-dictateur. Je dis :

— D’accord, colonel.

Il lâcha mon bras.

— Vous savez qui je suis.

— Votre fille me l’a dit.

— Avant que vous ne la raccompagniez ?

Maintenant je savais ce qui le tracassait.

— Non, dis-je. Seulement en arrivant ici.

Il hocha la tête. Mais il n’avait l’air qu’à moitié convaincu.

Je pénétrai en voiture, accompagné de Jabot, dans la nouvelle place forte du général Cabrai. La porte se referma sur nous aussitôt la voiture entrée.


CHAPITRE 3

L’homme qui avait fait jouer le mécanisme d’ouverture de la grille se tenait juste à l’intérieur, à notre droite, tenant un fusil à pompe d’une main massive. Très certainement un ancien de l’unité de mercenaires du colonel Jabot. La quarantaine avancée, avec un peu de gris dans ses cheveux noirs coupés ras. Trapu et charpenté, avec autant de muscles que de graisse, qui gonflaient sa tenue de camouflage, chemisette et pantalon de treillis. Son air d’avoir de la bouteille ne le rendait pas moins impressionnant. Il avait l’air de ne faire qu’un avec son arme, d’être capable de viser et de tirer sans réfléchir. Et d’être homme à faire mouche à tous les coups.

Il y avait un deuxième guerrier grisonnant, habillé comme le premier, de l’autre côté de l’entrée, à l’intérieur. Celui-là avait un pistolet-mitrailleur Uzi et était dégingandé, avec un long visage osseux criblé de vilaines cicatrices d’éclats de grenade. Il se tenait près d’une vieille Jeep dotée de pneus neufs, garée sur un vaste espace couvert de gravier le long du mur.

Jabot me fit signe de me garer près de la Jeep.

— C’est là que se garent tous les visiteurs.

Je garai ma voiture à l’endroit indiqué et sortis.

Manon Jabot était maintenant à l’autre bout de la longue allée et s’approchait d’un pas rapide d’un groupe de bâtiments presque cachés par un bosquet d’amandiers et de platanes qui avaient bien besoin d’être taillés. La distance qui séparait les bâtiments d’habitation du parking des visiteurs était de toute évidence calculée à dessein. Il fallait être sûr qu’aucun véhicule susceptible de contenir des substances dangereuses, des explosifs par exemple, ne puisse approcher de l’ex-dictateur Zacharias Cabrai.

Le colonel Jabot fit le tour de la voiture pour me rejoindre.

— J’espère que vous n’y voyez pas d’offense, dit-il, mais il nous faut nous soumettre à certaines règles. Je dois voir une pièce d’identité. Et un garde va s’assurer que vous n’avez pas d’arme sur vous. Je vous en prie, n’y voyez rien de personnel. Ce n’est qu’une précaution de routine, qui s’applique à tous les visiteurs.

— Cabrai a des ennemis, dis-je.

— Oui.

— Les parents de ses victimes ? Ou tout simplement le gouvernement actuel, qui craint qu’il ne tente une rentrée ?

— Les deux.

Jabot tendit la main, la paume vers le haut. Je lui donnai mon portefeuille. Il l’ouvrit et regarda mes papiers. Le grand maigre au visage couturé mit son pistolet-mitrailleur en bandoulière et s’approcha pour me fouiller. Ses yeux avaient quelque chose de très troublant : aucune profondeur. Je levai les bras pour lui faciliter la tâche. Il me fouilla avec dextérité et annonça que je ne portais pas d’arme.

Jabot leva les yeux de sur mes papiers. Ce que j’avais senti plus tôt sous sa courtoisie de surface était maintenant totalement à nu. Une méfiance active, tenue sévèrement sous contrôle.

— Vous êtes détective privé.

Je hochai la tête.

— Et ça marche ? demanda-t-il, d’un ton presque détaché.

— Couci-couça.

— Et vous travaillez en permanence. Pour l’un ou pour l’autre.

— Pas toujours, dis-je. Et pas en ce moment. (Je lui souris.) En tout cas je ne suis pas payé pour engager quelqu’un pour attaquer votre fille. De façon à lui porter secours, à la raccompagner et à en profiter pour entrer ici.

Le regard vigilant de Jabot m’examina de plus belle.

— L’idée ne m’en était pas venue. C’est un vieux truc. Un peu usé, mais ça marche.

— Bien sûr, dis-je. Mais j’ai déposé votre fille dehors. Et j’allais m’en aller. C’est vous qui avez insisté pour que j’entre.

— Et vous étiez réticent, concéda Jabot. Mais ça fait partie du truc. Pour endormir les soupçons.

Il me dévisageait toujours. Je le dévisageai en retour.

— C’est une possibilité, dis-je. Mais je ne crois pas que vous y croyez vraiment.

Le colonel Jabot remua imperceptiblement la tête, comme pour dénouer la tension de son cou puissant.

— Peut-être pas. Ou je n’y crois plus. (Il fit une grimace comme s’il avait un goût désagréable dans la bouche.) Je vous demande pardon si j’ai fait ou dit quoi que ce soit qui vous ait paru insultant. Il faut être prudent. Le général, comme vous l’avez dit très justement, a des ennemis.

— Il les a cherchés.

La bouche mince de Jabot se tordit dans un sourire sarcastique.

— Un détective privé qui est aussi un moraliste ? Ça ne vous rend pas la tâche un peu difficile ?

— Ça limite quelquefois mes exigences financières. Je vais vous quitter, maintenant.

— Non… je vous en prie. Allons boire ce verre. (Il me rendit mon portefeuille.) L’inquisition est terminée, c’est promis.

— C’est bon, colonel, dis-je.

La curiosité, encore une fois. Je n’ai jamais cru à la fameuse histoire du chat que sa curiosité a perdu. À mon avis, il s’est fait tuer par manque de curiosité… parce qu’il n’avait pas pris le temps de renifler assez pour connaître les habitudes des chiens nouveaux venus dans le voisinage.

 

Nous avançâmes dans l’allée pleine de nids-de-poule. Le vaste terrain qui la bordait de chaque côté n’avait pas dû être entretenu pendant plusieurs décennies. Seuls quelques vestiges de bordures bien droites de pierres ou de haies témoignaient de ce que cet endroit avait dû être : un jardin aménagé selon un dessin d’une précision géométrique, à la façon dont les Français considèrent qu’il est logique de dompter l’impétueuse nature. Maintenant il était envahi de broussailles inextricables, de chardons exubérants et de pistachiers sauvages à hauteur de la taille par endroits. Il n’y avait aucun signe d’un quelconque effort, de la part du propriétaire actuel, pour mettre un terme à cette reconquête du terrain par la nature.

Le colonel Jabot ralentit le pas et demanda :

— Qu’est-il arrivé à Manon, là-bas à Cannes ?

Je suis assez bien entraîné à éviter de dire la vérité sans pour autant proférer un mensonge.

— Elle vous l’a dit, colonel. Cannes est toujours infestée de malfrats pendant le festival. Des pickpockets, des voleurs de bijoux, des escrocs. Et des voleurs à la tire.

Il ne pouvait pas contester, mais il ne pouvait pas non plus prendre ma tirade pour une réponse à sa question.

— Ce sont les gens du festival qui m’ennuient, dit-il. Manon est trop jeune pour fréquenter ces gens. Elle a eu tout juste dix-sept ans le mois dernier. Et elle est trop jolie. Plus que jolie. Exotique, comme sa mère.

— C’est vrai qu’elle est belle, dis-je.

— Et elle ne le sait que trop bien. Elle s’est mis en tête de devenir actrice. Et il se trouve toujours au moment du festival des salopards à la langue bien pendue qui n’hésitent pas à profiter de l’occasion. Manon est très intelligente, mais je ne suis pas sûre qu’à son âge, elle soit de taille à résister aux miroirs aux alouettes.

Un de ses poings se serra. Qu’il en ait eu conscience ou pas, son visage ne laissait rien paraître de sa colère.

— Je lui ai bien dit de ne pas y aller. Mais elle commence à être difficile à tenir.

Il se tut et attendit pour voir si sa confession de père soucieux avait pour effet de me faire lâcher une information véridique. Devant mon silence, il renonça.

Nous nous engageâmes sur un chemin de terre qui bifurquait d’avec l’allée en se dirigeant vers une extrémité du bosquet. Le sentier nous mena sous l’ombre fraîche des arbres, puis à travers une clairière le long d’une piscine de forme allongée bordée de marbre noir. Il n’y avait pas d’eau dans la piscine. Le marbre était craquelé et piqué, avec une dalle qui manquait çà et là.

Les morceaux cassés gisaient sur le béton du fond de la piscine. Des mauvaises herbes avaient poussé entre les dalles, là où le vent avait amassé un peu de terre.

Jabot m’observait.

— Le général ne nage pas et il est contre les frais inutiles, dit-il avec une impassibilité étudiée. Il est devenu très sensible au fait qu’il ne dispose plus de ressources illimitées.

Ça ressemblait à une façon polie de dire que le général Cabrai était devenu un peu pingre. Pour des choses comme l’entretien de la propriété. Ou pour payer sa garde de mercenaires, si j’en croyais ce que m’avait dit Manon. Ceci en dépit du fait qu’il s’était arrangé, à ce qu’on disait de plusieurs sources, pour emporter avec lui une fortune considérable.

— J’ai lu dans un article, dis-je, que Cabrai avait fait installer un bunker sous sa maison. D’après des gens qui y ont travaillé, il aurait dépensé pour ça plus de huit millions de francs.

— Le général, dit Jabot, estimait que c’était là une dépense nécessaire.

— Il a peur que ses ennemis ne survolent la propriété et ne lui larguent une bombe atomique sur la tête ?

— Le général se fait vieux. Ses nerfs ne sont plus aussi solides que par le passé.

Jabot ne laissait transparaître aucune insolence. Mais je percevais une sorte de mélancolie, plus profondément enfouie que le bunker de son patron. Être au service de quelqu’un comme Zacharias Cabrai devait être bien loin de ce qu’avait pu envisager un cadet de Saint-Cyr, futur officier rêvant à son avenir entre ces murs hantés par la gloire.

Jabot remplit mon verre, puis le sien. Il voulait sans doute apprivoiser mes défenses, pour que je devienne plus bavard au sujet de sa fille. C’était très bien comme ça. Le vin était excellent. Un morgon qui laissait juste ce qu’il faut d’arrière-goût.

Nous dégustions assis dans des fauteuils d’osier devant la petite maison que Jabot partageait avec Manon, en regardant le soleil descendre derrière les collines. L’espace qui entourait immédiatement la maison était débarrassé des broussailles et des mauvaises herbes qui laissaient la place à des arbustes à fleurs. Ce n’était pas comme le bâtiment visible à une trentaine de mètres autour duquel rien n’avait été entretenu.

Le bâtiment lui-même avait été construit à l’imitation d’une ancienne ferme provençale de deux étages. Mais par endroits le crépi rose qui recouvrait les murs s’était écaillé et révélait des parpaings au lieu d’un mur de pierre. Et les fenêtres étaient plus grandes et plus nombreuses que dans une authentique maison provençale.

Toutes les fenêtres du rez-de-chaussée avaient leurs volets fermés. Des volets métalliques. Aucun des autres bâtiments visibles n’en avaient de semblables.

Sur la terrasse devant la maison, un homme assis sur une chaise de jardin en plastique tenait un lourd fusil d’assaut posé en travers de ses genoux. Il était massif, le crâne dégarni, avec une carrure d’armoire à glace. Habillé comme les deux autres près de la grille, en chemisette et pantalon de treillis.

Je fis un signe de tête dans sa direction.

— Encore un vieux de la vieille ?

— Oui. (Jabot porta le doigt à l’anneau d’or passé dans son oreille. Je l’avais déjà vu faire ce geste deux fois. Machinalement.) Ça me change les idées, dit-il, de bavarder un peu avec un étranger. On vit très isolés ici. Je n’ai pas souvent l’occasion de faire la conversation avec un nouveau venu.

— Il y a un village pas loin d’ici sur la route dans les deux directions, dis-je. Essayez donc de vous asseoir sur la place du village pendant une heure ou deux plusieurs jours d’affilée, que les gens du coin aient le temps de s’habituer à vous. Vous vous ferez des tas de connaissances.

Jabot secoua la tête.

— Il n’est pas recommandé de fraterniser avec la population locale.

— C’était pareil en Amérique centrale ? demandai-je.

— Pas du tout. Nous avions une vie sociale variée, intéressante. C’était… une époque agréable.

— Je doute que cette opinion ait été partagée par tous ceux qui ont été torturés, tués, ou simplement portés disparus.

— Cela, dit fermement Jabot, ce n’était pas mon travail. C’était la police secrète. Ni moi ni mes hommes n’avions aucun contact avec eux ni rien à voir avec leurs activités.

— C’est bien ce que je pensais, dis-je. Votre boulot consistait seulement à maintenir en vie l’homme pour qui travaillait la police secrète de façon qu’ils puissent continuer à travailler pour lui.

Jabot avait une étrange façon de sourire. Les extrémités de sa bouche largement fendue ne se relevaient pas. Elles s’étiraient seulement un peu.

— J’avais raison, dit-il. Vous êtes un moraliste.

— Vous aussi, colonel. Si j’en crois le souci que vous vous faites pour la moralité de la conduite de votre fille.

— C’est tout différent, répondit-il sèchement. Je me préoccupe du bien de mes proches. Pas de gens que je ne connais même pas.

Le téléphone sonna à l’intérieur de la maison. Jabot s’excusa et rentra répondre. Il commençait à faire froid. Je boutonnai ma veste et remontai mon col. Quand Jabot ressortit, il portait un large pull sur son jogging. Il se rassit et me regarda avec une curiosité renouvelée.

— Vous avez un pistolet chargé caché dans le siège avant de votre voiture, dit-il.

— Pas assez bien caché, dis-je. Puisque vos petits gars l’ont trouvé.

— Ils ont l’expérience de ces recherches. Et ils sont très consciencieux.

— J’espère que ma voiture est encore entière.

— Elle le sera redevenue le temps que vous retourniez là-bas. (Jabot prit une gorgée de vin et se laissa retomber confortablement contre le dossier de son fauteuil.) Voyez-vous, monsieur Sawyer, en France il faut un permis spécial pour avoir le droit de se promener avec une arme chargée en dehors de chez soi. Je ne me rappelle pas avoir vu cette autorisation de port d’arme dans vos papiers ? Ai-je mal vu ?

— L’obtention du permis demande trop de temps et de paperasse. Et il n’est valable que pour une courte période. Il faut ensuite le renouveler et fournir de nouveau les justifications. Dans mon métier, des situations urgentes peuvent se produire sans crier gare.

— Je vous comprends bien, continua Jabot. Mais j’ai quand même remarqué certaines choses en regardant vos papiers. Vous êtes citoyen américain. Vous avez un permis de séjour en France, et d’y exercer votre profession. Je ne crois pas que vous seriez autorisé à continuer à travailler si j’informais les autorités du fait que vous portez une arme prohibée, au mépris de la loi.


CHAPITRE 4

Je le regardai attentivement. Puis je hochai la tête.

— Vous ne ferez pas ça.

— Et pourquoi pas ?

— D’abord à cause de votre bel idéal de saint-cyrien. On vous a appris… je crois que je me rappelle les mots exacts… à servir et mourir avec panache. Il est difficile de trahir la confiance de quelqu’un par dépit, et de garder son panache.

Jabot encaissait presque sans broncher.

— Je veux savoir la vérité sur ce qui est arrivé à Manon à Cannes, dit-il d’un ton revêche. Quant à Saint-Cyr, monsieur, j’ai été amené à mener une vie qui m’a parfois forcé à oublier ses idéaux.

— Ça ne vous procurerait guère de satisfactions dans ce cas, colonel. Vous arriveriez à me causer quelques ennuis, mais je doute que vous finissiez par me faire perdre mon permis de travail.

— Vous êtes bien optimiste.

— Non, colonel. Réaliste seulement. Je ne crois pas que vous ayez en haut lieu des relations qui se souviennent de vous avec plaisir. Ma mère, si.

Visiblement, ça lui en bouchait un coin.

— Votre mère ?

— Ma mère est française. Elle a été dans la Résistance pendant la Deuxième Guerre mondiale. Aux pires moments. Certains de ses compagnons de l’époque sont maintenant généraux ou ministres. Ils se souviennent d’elle et honorent ce souvenir.

Je l’avais touché profondément dans cette partie cachée de lui-même. Son expression se figea. Il passa une main sur son crâne, comme pour lisser les cheveux qui n’y étaient pas. Encore un geste machinal. Comme un invalide de guerre remuant les doigts de pieds qui n’y sont plus. Au bout d’un moment, il dit :

— Vous devez être très fier d’elle.

— Quelquefois. Quand elle ne m’agace pas. Ma mère est têtue comme une bourrique. Elle l’a toujours été, ajoutai-je délibérément. Elle n’avait que quinze ans quand elle a rejoint la Résistance. Contre la volonté formelle de ses parents.

Jabot prit son verre et but. Il le reposa et me regarda droit dans les yeux.

— Je vois ce que vous voulez dire, dit-il, calme et digne. Mais ma fille… enfin, c’est mon problème, et je ne veux pas vous ennuyer avec ça.


*
 

Quatre hommes sortirent de la grande maison sur la terrasse. Le garde au fusil d’assaut jeta un coup d’œil mais ne se leva pas de sa chaise plastique, bien que l’un d’eux fût le général Zacharias Cabrai.

Il était facile à reconnaître d’après ses photos. D’une taille bien au-dessus de la moyenne et très maigre, excepté un ventre saillant. Un visage en lame de couteau, avec une petite bouche bien dessinée et un menton fendu en galoche. Des lunettes de soleil qui semblaient faire partie de lui ; il les portait sur toutes les photos que j’avais vues.

Il y avait au côté de Cabrai un petit homme trapu d’une trentaine d’années au visage renfrogné. Ils étaient flanqués de deux gardes du corps qui arboraient le même accoutrement que les deux autres ex-membres de l’unité de choc de Jabot. L’un des deux avait un Uzi, l’autre un fusil, et tous les deux portaient un revolver dans un étui sur la hanche. Ils étaient minces et bien découplés mais ni l’un ni l’autre n’avait moins de cinquante ans. Je regardai Jabot.

— Vous semblez choisir de préférence des hommes d’un certain âge.

Jabot restait impavide.

— Le général ne paye plus assez de nos jours pour que nous puissions garder les jeunes. Ils ont la possibilité de gagner plus gros en participant à des actions de commando.

Je regardai les gardes du corps et les deux hommes qu’ils encadraient se diriger vers nous. Leur approche était lente. Les trois autres ralentissaient le pas pour attendre Cabrai. Il marchait appuyé sur une canne, d’un pas incertain, comme s’il n’était pas sûr que ses jambes le soutiendraient. Ou comme si le sol risquait de se dérober.

Selon la biographie de Cabrai, il avait soixante et onze ans, mais sa démarche accusait vingt ans de plus. Probablement à cause de toutes les drogues qu’il avait consommées, pour stimuler sa virilité avec les gamines de douze ans qu’on rabattait pour lui dans tous les villages de son pays.

Je demandai à Jabot qui était le jeune homme trapu qui accompagnait Cabrai.

— C’est Lorenzo, dit Jabot avec une expression de dégoût non dissimulée. Le fils qu’a eu le général avec sa dernière femme… celle que le général a emmené avec lui.

Cabrai s’était marié six fois au dire des journalistes. Il avait continué tant qu’il était au pouvoir à entretenir toutes ces femmes légitimes, plus quelques maîtresses qui lui avaient donné des enfants, dans de luxueuses résidences. C’était bien la seule chose un peu sympathique que j’aie entendu dire à son propos.

Jabot se leva quand Cabrai et sa suite furent près de nous. Je restai assis. Cabrai s’immobilisa en tremblant, appuyé lourdement sur sa canne, et son regard allait de Jabot à moi avec une expression vaguement intriguée. Étant donné les lunettes qui lui masquaient le haut du visage, c’était difficile à dire.

Jabot me présenta comme Cabrai semblait attendre qu’il le fît. « Général Cabrai… M. Sawyer. »

La petite bouche de Cabrai ébaucha un sourire poli. Je ne voyais pas ses yeux, mais j’avais l’impression qu’un fluide glacial émanait de derrière les verres de ses lunettes et se répandait sur mon visage. Ça devait être mes nerfs.

Il regarda Jabot.

— Un nouvel ami, colonel ?

Sa voix était aigrelette et râpeuse.

— Non, mon général. Ma fille a eu un petit problème à Cannes, et M. Sawyer a eu l’amabilité de la raccompagner.

Le fils du général, Lorenzo, fixa sur moi un regard hostile qui allait bien à son visage. Une bouche impatiente et des yeux où se lisait la frustration. Il tempéra son hostilité quand son regard me quitta pour se poser sur Jabot.

— Vraiment, vous ne devriez pas laisser Manon se promener toute seule. J’ai proposé de la conduire quand elle est partie ce matin, mais elle a refusé. Avec pas mal de hauteur. Vous n’êtes pas assez strict avec cette petite.

Jabot lui décocha un regard morne.

— Ce que je fais avec ma fille, ce sont mes affaires, dit-il d’un ton calme, contenu. Ça ne vous regarde pas.

Lorenzo rougit.

— Faites attention à la façon dont vous me parlez…

La main squelettique de Cabrai serra le bras de son fils.

— Le colonel Jabot a raison, Lorenzo. Il est le père de Manon.

— Et il ne fait pas preuve de beaucoup d’autorité, dit Lorenzo en jetant sur Jabot un regard furibard. Manon se croit tout permis. Il lui faudrait un mari… quelqu’un qui la prenne en main.

Il semblait s’agir d’un sujet de conversation habituel. Et le mari auquel pensait Lorenzo était évidemment lui-même.

— Manon est trop jeune pour se marier, dit Jabot d’un ton qui s’était durci. Et je vous répète que ça ne vous regarde pas.

Lorenzo ouvrit la bouche pour répondre, mais Cabrai l’arrêta net de sa voix rauque :

— Lorenzo…

Lorenzo regarda son père et se tut. Cabrai lui tapota le bras et se retourna vers Jabot.

— Colonel, Lorenzo m’a parlé de certaines choses sur lesquelles j’aimerais avoir votre opinion.

— Bien sûr, mon général. (Jabot fit signe à un des gardes.) Sergent.

L’homme fit deux pas vers nous, se mit au garde-à-vous et jappa :

— Oui, mon Colonel.

— Escortez M. Sawyer jusqu’à sa voiture et dites aux sentinelles qu’il a ma permission pour s’en aller.

Jabot me fit au revoir d’un petit hochement de tête raide tandis que je me levai de mon fauteuil. Je lui rendis son hochement de tête et suivis le sergent.


*
 

Pas plus tard que le lendemain, dans l’après-midi, la DST était chez moi.


CHAPITRE 5

Grosso modo la DST est l’équivalent en France du FBI en Amérique, mais les agents de la DST sont moins fragiles des nerfs et plus efficaces.

C’est la confiance dans leur efficacité qui leur permet d’être si décontractés. Si vous exigez de savoir ce qu’ils ont sur vous dans leurs dossiers, vous risquez fort de ne vous attirer qu’un rire amusé. Et si vous protestez au nom de la présomption d’innocence jusqu’à preuve du contraire, vous passez pour un imbécile… parce que, en France, en pratique sinon en théorie, une fois que les flics vous tiennent, vous êtes bel et bien présumé coupable jusqu’à ce que vous puissiez prouver le contraire.

L’homme que je trouvai en train de m’attendre dans le patio pavé de briques de ma maison, à l’ombre du vieil olivier, était un bel homme d’environ quarante-six ans, mince et athlétique. Son look était mixte : vieille famille et grande école. Destiné dès sa naissance à maîtriser le mécanisme bien huilé du meilleur des mondes possibles. Il avait dû payer cher chez un bon faiseur sa veste sport, chiffonnée juste ce qu’il faut pour donner l’impression qu’il n’était pas homme à perdre son temps avec de pareilles futilités. Quelques fils d’argent dans ses cheveux et les sillons profonds de part et d’autre de sa bouche renforçaient une impression générale de compétence et d’autorité… adoucie d’emblée par un sourire de satisfaction tranquille.

C’était moi qu’il attendait, mais le sourire, bien sûr, s’adressait à Arlette Alfani.

Nous venions de nager pendant une heure dans la Méditerranée, et nous remontions le long de l’escalier de bois qui menait de la crique à chez moi. Les cheveux courts d’Arlette étaient mouillés et le soleil ardent y mettait des reflets d’un noir de jais, qui accentuaient le caractère de son visage aux yeux noirs et aux traits aigus. Son maillot de bain était plaqué sur son corps superbe et échancré haut sur les cuisses et bas sur ses seins. L’effet produit par l’ensemble était de nature à ressusciter les morts.

L’homme qui attendait dans le patio quitta Arlette du regard pour moi avec un regret évident. Le devoir avant le plaisir.

— Monsieur Sawyer ? (Comme il n’attendit pas ma réponse, j’en conclus qu’il savait d’avance à quoi je ressemblais.) Je m’appelle Jean-Baptiste Voilant, et je travaille pour la Direction de la surveillance du territoire. Je vous demande pardon de faire irruption comme ça dans votre après-midi, mais j’ai pour consigne de vous poser quelques questions.

Arlette me battit sur le poteau :

— Je voudrais d’abord voir une preuve de ce que vous êtes bien ce que vous dites être.

— Mlle Alfani est mon conseil, expliquai-je.

Il n’eut pas l’air surpris. Mais il saisit l’occasion au bond pour reporter son regard sur elle.

— L’information qu’on m’a donnée à votre propos est inexacte, mademoiselle. On m’avait dit « jolie ». On aurait dû dire « belle ».

Une fossette apparut au coin des lèvres sensuelles d’Arlette. En France, les femmes ne se formalisent pas des galanteries quand elles sont formulées par un homme séduisant. Et elles ne s’offusquent pas du machisme que de tels propos trahissent. Un macho est un homme plus facile à manipuler.

— Vous pouvez toujours corriger l’information, dit Arlette, quand vous mettrez mon dossier à jour.

— Nous n’avons pas de dossier sur vous, mademoiselle, l’assura-t-il en sortant ses papiers. Contrairement à une opinion couramment admise, tout le monde n’est pas fiché en France.

Il semblait ne pas savoir à qui tendre sa carte, d’Arlette ou de moi. Je la lui pris des mains. Il continuait à dévorer Arlette des yeux en souriant tranquillement.

— Mais comme M. Sawyer est étranger et exerce une profession sensible, ouverte à certaines tentations, nous avons un dossier le concernant. Vous y figurez, bien sûr. Comme étant son avocate, et vivant avec lui occasionnellement. (Son sourire se troubla imperceptiblement.) À moins que ce ne soit maintenant de façon permanente.

La fossette refit son apparition.

— Plus qu’occasionnellement, dit Arlette. Mais pas tout à fait en permanence.

— Voilà qui est bon à savoir, dit-il d’un ton qui me parut trahir un espoir.

D’après sa carte de la DST, le nom qu’il nous avait donné était exact. Jean-Baptiste Voilant. Je lui rendis sa carte et Arlette dit :

— Eh bien, il me reste à donner un coup de téléphone. Pour une vérification vous concernant auprès de quelqu’un avec qui je suis en contact à la DST à Paris.

Voilant soupira.

— Je ne suis là que pour un petit entretien amical, mademoiselle Alfani. Jusqu’à nouvel ordre, M. Sawyer n’est accusé de rien de particulier. Il n’est donc pas nécessaire que vous vous donniez tout ce mal.

— Moi je pense que c’est nécessaire, dit Arlette d’un ton coupant.

Arlette est corse et l’idée d’une Corse cool est une contradiction dans les termes. Elle s’était efforcée de dompter son tempérament, parce que sa vivacité lui avait fait perdre quelques causes, mais de temps à autre le naturel reprenait le dessus.

— Ne lui dis rien avant que je revienne, dit-elle en entrant dans la maison.

Je désignai d’un geste les sièges disposés autour de ma table de rotin.

— Asseyez-vous, monsieur Voilant.

Il s’assit et j’allai chercher du vin à l’intérieur. J’entendis Arlette téléphoner dans mon bureau, tandis que je posais trois verres sur un plateau.

Je ressortis avec le plateau et m’installai dans un fauteuil en face de Jean-Baptiste Voilant. L’ombre de l’olivier n’arrivait pas encore jusqu’à la table à cette heure, et mon short mouillé me gardait un peu de fraîcheur sous le soleil qui tapait dur. Je conseillai à Voilant de tomber la veste, ce qu’il fit, et la posa bien soigneusement pliée au bout de la table. Il n’avait pas d’arme. À moins qu’il n’en ait eu une planquée dans un étui de cheville, ce qui était peu probable. Il y a bien quelques James Bond ou Dirty Harry à la DST, mais Jean-Baptiste Voilant n’appartenait manifestement à aucune de ces catégories. Il devait plutôt être de ceux qui leur disent qui ils doivent liquider.

Je versai du vin dans son verre. Il me remercia, goûta et approuva d’un hochement de tête. Je remplis mon verre et demandai :

— Vous êtes venu pour me parler de quoi ?

— Votre avocate, me rappela-t-il d’un ton sec mais où ne perçait aucune rancœur, vous a dit de ne pas parler avant qu’elle revienne.

— Ça va comme ça, dis-je. Je promets de ne rien dire qui puisse se retourner contre moi avant son retour.

— Très bien, dit Voilant. Je suis venu vous parler de vos liens avec le général Zacharias Cabrai.

Il parlait d’un ton très sobre, mais son regard guettait l’ombre d’une réaction sur mon visage.

— Ça n’a pas traîné pour que vous appreniez que je suis monté là-haut, dis-je. Vous avez un informateur sur place ?

Il ne nia pas, mais ne confirma pas non plus, et je ne sus jamais qui était l’informateur.

— On m’a seulement dit, reprit-il, que le général Cabrai avait reçu la visite d’un dénommé Sawyer. On ignorait le prénom. Mais Sawyer n’est pas un nom très commun en France. Il y a Tom Sawyer, bien sûr. Tous les petits garçons ont lu ses aventures. Quand j’étais gamin, je rêvais de descendre le Mississippi sur un radeau avec lui et Nigger Jim.

Il était très bon à ce jeu de la mondanité désarmante et du bavardage anodin. Pas besoin de me montrer les dents puisque nous savions tous les deux qu’il en avait. S’il avait besoin de recourir à la force, il pouvait toujours revenir avec James Bond et Dirty Harry.

— Ça, c’est dans Huckleberry Finn, dis-je. Tom Sawyer, c’est un autre livre, du même auteur.

— Mais ils étaient amis, si mes souvenirs sont bons. Ça fait très longtemps que j’ai lu Mark Twain.

— Ça vous a pris combien de temps pour retrouver le bon Sawyer ? demandai-je.

— Pas longtemps. Vous savez, nous avons des ordinateurs, de nos jours. J’ai trouvé sur le mien un Sawyer détective privé correspondant vaguement à la description qu’on m’en avait faite. Prénom Pierre-Ange, mais connu en Amérique sous le nom de Peter ou Pete. Père américain, décédé. Mère française, vivante, historienne de l’art d’un certain renom. Grand-père américain, décédé, ancien capitaine dans la police de Chicago.

— Il ne manque pas grand-chose à votre dossier.

— Je l’espère. Nos enquêteurs essaient de faire un travail soigné. Selon leurs sources, vous êtes diplômé de l’université de Chicago, vous avez été inspecteur dans la police de Chicago, puis inspecteur de la Brigade fédérale des stupéfiants en Europe. Après quoi, vous avez été chargé d’une enquête pour une commission sénatoriale, ici en France. De ce dernier poste, vous avez été révoqué dans des circonstances qui ont bien failli aboutir à votre inculpation. Les détails que nous avons sur cette affaire sont un peu obscurs, mais ils donnent à penser que votre morale aurait pu être… disons, élastique. Et vous reconnaissez avoir été hier dans la propriété du général Gabral.

— J’y étais, en effet, dis-je, juste au moment où Arlette sortait de la maison.

Elle s’était enveloppée dans mon peignoir en tissu-éponge. Parce que, bizarrement, Arlette préférait partager mon peignoir que d’apporter le sien, alors qu’elle gardait chez moi toutes sortes d’autres vêtements. Le peignoir était trois fois trop grand pour elle et parvenait presque à dissimuler ses formes.

— Il est bien à la DST, me dit-elle. Assez haut placé, dans sa région.

Voilant fit un geste de la main pour exprimer sa modestie.

— Votre contact exagère. Je ne suis qu’un tout petit rouage de ce vaste instrument conçu pour servir la République.

— Il est intrigué par ma visite à Cabrai, dis-je en m’adressant à Arlette dont je remplis le verre avant de le lui tendre.

Elle était au courant. Je lui en avais parlé la veille au soir. Elle prit le verre de mes mains, s’assit de façon à pouvoir nous observer tous les deux, dans la position de témoin attentif et silencieux.

Le sourire de Voilant s’attarda un moment sur elle, puis il se retourna vers moi et ne me quitta plus du regard pendant toute la durée de notre conversation.


CHAPITRE 6

— Mes services, dit Voilant, voudraient savoir ce que vous êtes allés faire chez le général Cabrai.

— Rien, dis-je. J’y suis allé hier parce que j’ai rencontré à Cannes une fille qui avait des ennuis et que je lui ai proposé de la raccompagner chez elle. Il se trouve que chez elle, c’était la propriété de Cabrai. Le père de cette jeune fille est le colonel Jabot. Je suppose que vous savez qu’il est toujours commandant de la garde personnelle de Cabrai.

— Nous savons tout ce qu’il y a à savoir sur le colonel Jabot, reconnut l’homme de la DST, avec me semblait-il une note de tristesse dans la voix.

— Il m’a offert un coup à boire, dis-je, pour me remercier d’avoir aidé sa fille. C’est tout. Rien qui puisse intéresser la DST.

— Vous avez parlé au général Cabrai, dit Voilant.

— Il est arrivé pendant que je buvais un verre avec Jabot. Cabrai accompagné de son fils Lorenzo. Le colonel Jabot m’a présenté. On s’est à peine dit bonjour, en tout cas pas un mot de plus. Cabrai voulait parler à Jabot. Je ne sais pas de quoi, car ils n’avaient pas l’intention de me mettre dans la confidence. Alors je suis parti… et c’est tout.

— Et votre conversation avec Jabot… Vous dites que ça s’est borné à ce qu’il vous exprime sa gratitude pour avoir aidé sa fille ?

— Plus un peu de bavardage. Ne vous donnez pas tout ce mal, Voilant. Je n’ai rien à voir avec le colonel Jabot, ni avec son patron.

Voilant inclina la tête sur le côté et sembla absorbé quelques instants par la contemplation d’un point situé approximativement à cinq millimètres de mon sourcil droit.

— Vous savez que nous avons d’autres sources d’information, dit-il enfin. Et je suis sûr que vous comprenez que si nous découvrons par la suite que vous m’avez menti… eh bien, le moindre des châtiments serait pour vous de perdre votre droit à vivre et à travailler dans ce pays.

Arlette buvait à petites gorgées, silencieuse, sans rien laisser paraître hormis un léger froncement des paupières. Elle savait que ce n’était pas le moment de laisser libre cours à son tempérament. Voilant ne faisait qu’énoncer un fait incontestable.

C’était bien différent de la tentative du colonel Jabot pour user de la même menace. Quelle qu’ait pu être dans le temps son influence en France, à travers sa famille ou ses relations, elle était devenue nulle après qu’il ait rejoint le complot armé. Quant à la DST par contre, en dépit des aléas de son histoire, son autorité n’était jamais mise en doute en cas de litige. Pas question pour ma mère ou ses vieux amis de s’interposer. Ils n’essaieraient même pas. Parce que la DST représente rien de moins que l’État. Et que dans le monde entier, toute confrontation entre l’individu et l’État se solde par la défaite de l’individu.

Mais j’ai horreur de plier et je fis un large sourire à Voilant en disant :

— Je suis mort de peur.

Son regard chercha de nouveau le mien.

— Vous n’avez pas l’air.

— Ça ne sert à rien de menacer un homme de quelque chose qu’il sait ne pas pouvoir se produire. Et je sais que vous ne trouverez rien qui contredise ce que je vous ai dit.

— Je suis heureux que vous en soyez si certain. (Il tambourina brièvement des doigts sur la table et injecta un peu d’aigreur dans sa voix.) Votre dossier signale que vous vous estimez facilement offensé.

— Et que je deviens volontiers offensif… J’imagine que ça figure aussi dans votre dossier.

— Effectivement, dit Voilant. Mais j’espère que vous comprendrez… que l’intérêt que nous portons aux faits et gestes du général Cabrai est légitime.

— Tout à fait. Le gouvernement met une condition expresse à l’installation d’un dictateur déchu en France. Je veux dire à part l’inciter à déposer une bonne part de sa fortune sur des comptes bancaires en France ou à investir dans des entreprises françaises.

— Cette condition-là n’est pas vraiment explicite, dit Voilant. À mon avis, les dictateurs déchus effectuent ces investissements de leur propre gré, avant de demander l’asile politique.

— Bien sûr, quitte à transférer leur argent ailleurs, au cas où leur demande serait rejetée.

— Exactement.

— Mais la seconde condition, dis-je, leur est sûrement signifiée clairement et fermement. À savoir qu’ils ne doivent pas utiliser la France comme base d’une activité tendant à reprendre le pouvoir. Parce que cela gâterait les relations de la France avec les nouveaux dirigeants de leur pays. Voilà pourquoi la DST surveille Cabrai et pourquoi vous êtes ici. Eh bien je ne sais rien des plans de Cabrai, mais si vous voulez mon opinion…

— Elle m’intéresse en effet, dit Voilant.

— Pour autant que j’aie pu en juger après l’avoir vu une minute, je ne crois pas qu’il ait encore la force d’organiser un coup d’État. Il est trop vieux… carrément hors service.

Voilant hocha lentement la tête.

— Ce que vous dites recoupe tout à fait nos informations d’autres sources. Mais le fils du général Cabrai, Lorenzo, n’est pas trop vieux pour fomenter une tentative… au nom de son père.

— Vous croyez qu’il le projette ?

— Nous ne savons pas. Ni le contraire. Mais nous aimerions beaucoup savoir.

Voilant avait prononcé cette dernière phrase d’un ton appuyé et attendait.

— Je ne peux en rien vous être utile, dis-je. Je vous ai déjà dit que je n’ai rien à voir avec Cabrai. Ni avec son fils, d’ailleurs.

Voilant venait, mine de rien, de passer à la vitesse supérieure. Si je ne l’avais pas regardé droit dans les yeux, je n’aurais rien remarqué.

— En fait, reprit-il, notre intérêt en ce qui concerne le général Cabrai comporte deux versants. D’un côté son droit à vivre en France à condition qu’il ne nous crée pas d’ennuis avec le gouvernement de son pays. De l’autre, le fait que nous lui avons accordé l’asile politique… ce qui suppose que nous le protégions contre une tentative d’assassinat. Commandée par le gouvernement actuel de son pays… qui ne compte pas dans notre pays que des représentants légaux.

— Et qui est, à ce qu’on m’en a dit, largement aussi redoutable que le gouvernement de Cabrai.

— Vous venez de résumer en quelques mots toute l’histoire de presque toute l’Amérique latine, dit Voilant. Plusieurs siècles de révolutions et de coups d’État, dont le succès n’apporte rigoureusement aucun changement. Le peuple est toujours dans la misère parce que chaque nouveau gouvernement est aussi détestable que le précédent. Mais ceci étant dit, la France, comme le reste du monde, est tenue de maintenir des relations amiables avec ces gouvernements qu’ils n’approuvent pas. Ce qui ne veut pas dire cependant que nous tolérerions qu’un de ces gouvernements organise un assassinat sur notre sol.

— Y a-t-il un complot contre Cabrai ? demandai-je.

— S’il y en a un, nous l’ignorons. Dites-moi, comment avez-vous rencontré la fille de Jabot ?

Je ris.

— C’est drôle.

Voilant eut l’air content.

— Ah bon ? J’ai dit quelque chose de drôle sans le savoir ?

— C’est exactement la même question qui tracassait le colonel Jabot, dis-je. Que je travaille pour les ennemis de Cabrai et que je veuille utiliser sa fille pour entrer dans la propriété. Je lui ai dit ce que je vais vous dire. Que j’ai rencontré cette fille par hasard. Elle avait besoin d’être raccompagnée. Je ne savais rien d’elle ni où elle vivait jusqu’à ce que nous arrivions là-bas.

Je remarquai que le verre d’Arlette était presque vide. Je le remplis et m’apprêtai à en faire de même pour Voilant, mais il posa une main sur son verre pour m’arrêter.

— Ce vin est trop bon pour être bu entre deux portes, dit-il. Et je crois que vous m’avez donné tous les renseignements que vous pouviez… ou peut-être que vous vouliez me donner. Donc pour me résumer : vous ne travaillez d’aucune façon pour le général Cabrai, ni pour personne ou aucun gouvernement qui puisse lui vouloir du mal. Vous n’êtes mêlé ni n’avez eu vent d’aucun projet de cette sorte. C’est bien votre dernier mot ?

— Si la DST y tient, lui dis-je, vous pouvez m’envoyer une déposition tapée à la machine et je signerai.

Arlette intervint du tac au tac.

— Pas avant que je ne l’aie lue. Attentivement. Du premier au dernier mot.

— Je ne pense pas que ce sera nécessaire, dit Voilant, en prenant sa veste. Si de nouvelles questions surgissent je reviendrai peut-être, mais je crois que pour aujourd’hui, nous avons fait le tour du problème. Nous nous levâmes tous les trois, il mit sa veste et me serra la main en me remerciant pour ma « courtoisie ». Puis il sortit une carte de visite et la tendit à Arlette.

— Au cas où vous auriez un problème que je puisse vous aider à résoudre, lui dit-il. Professionnel ou autre. N’hésitez pas à m’appeler. Ce serait un plaisir pour moi de vous être utile.

Le sourire qu’elle lui décocha me parut plus chaleureux que nécessaire. Je regardai Voilant s’éloigner le long de l’allée sinueuse. Quand je me retournai vers Arlette, elle était en train de fourrer la carte dans la poche de son peignoir… ou plutôt de mon peignoir qu’elle avait adopté.

— Toutes les femmes, dit-elle d’un ton suave, devraient avoir un fichier de soupirants potentiels. Ce serait une assurance contre l’éventualité du jour où leur amant de cœur devient moins ardent.

— Ce jour-là n’est pas encore arrivé, dis-je en commençant à dénouer la ceinture du peignoir. Et je m’aperçus qu’elle avait enlevé son maillot de bain avant d’enfiler le peignoir. Ce détail eut une influence certaine sur notre emploi du temps de l’après-midi.


*
 

La DST ne me posa plus de questions, et il s’écoula longtemps avant que j’entende à nouveau parler de Zacharias Cabrai et de sa clique. Pendant quelques semaines, je m’attendis vaguement à ce que Manon Jabot se serve de la carte que je lui avais laissée pour prendre contact. Elle n’en fit rien.

Je ne la revis que deux ans plus tard. Elle avait alors dix-neuf ans et je la trouvai partageant un petit appartement avec un homme qui avait une balle logée dans le cœur et une autre dans le crâne.


CHAPITRE 7

Je ne vis pas tout de suite le corps. Manon Jabot me le fit voir en temps utile.

C’était un immeuble étroit, de quatre étages. Perché à bonne distance des immeubles voisins en haut d’une paroi rocheuse abrupte qui s’élevait au-dessus de l’eau sur la rive ouest du cap de Nice. D’un côté la maison donnait sur une vue fabuleuse : la mer, la longue courbe de la baie des Anges et la ville de Nice à flanc de collines. Il était juste après sept heures du matin. Le soleil de juillet tapait déjà fort à travers un fin brouillard, mais le vent de mer n’avait pas encore perdu sa fraîcheur humide.

La rue qui passait le long de l’immeuble côté littoral était bordée de voitures garées là pour la nuit. Je fis un créneau avec ma 205 Peugeot dans un espace libre cinquante mètres plus loin et je revins sur mes pas.

Je jetai un coup d’œil en passant sur un escalier de béton qui menait une trentaine de mètres plus bas à l’une des minces bandes de galets serties d’énormes rochers blancs que la mer avait travaillés pour en faire des formes tourmentées, comme des éponges pétrifiées.

Cette plage-là était fréquentée par des baigneurs, des habitués, et c’était aussi le rendez-vous de la communauté gay et de quelques pêcheurs, plus versés dans la méditation que déterminés à attraper du poisson. Mais si tôt le matin, les plages étaient désertes, ainsi que les rochers et le sentier taillé pour les traverser. Dans la rue, le seul passant était une robuste jeune femme qui faisait du jogging, un vieux caniche trottinant à côté de ses godasses flambant neuves.

L’immeuble devait avoir été à l’origine une maison individuelle construite dans les années cinquante. Elle avait été récemment rénovée et la peinture était encore fraîche. Tout blanc avec l’huisserie bleu sombre. Seul le dernier étage s’élevait au-dessus du niveau de la rue. Les trois autres étaient en contrebas, accrochés à la falaise. Chaque étage avait un long balcon sur la mer, qu’on ne voyait plus du trottoir une fois arrivé là où l’étage supérieur avait pignon sur rue.

Des marches descendaient sur un côté de l’immeuble, de la rue jusqu’à une autre petite bande de plage, avec une grille fermée à chaque bout. Cet escalier était le seul accès à la porte d’entrée de chacun des étages. La grille du haut était neuve. De même que les boîtes à lettres et l’interphone installés à côté. Quatre boîtes à lettres, quatre boutons sur l’interphone. Un appartement par étage. À en juger par la largeur de l’immeuble, aucun ne devait comporter plus de deux pièces, salle de bains et cuisine. Aucune des boîtes à lettres ne portait de nom, pas plus que les cartouches prévus à cet effet à côté des boutons de l’interphone. J’appuyai sur le bouton que Manon Jabot m’avait désigné : celui du bas.

Sa voix éclata tout de suite dans l’appareil, perchée comme un cri : « Oui… ? »

Je lui dis que c’était moi. L’ouverture automatique fit entendre son cliquetis. J’entrai, refermai la grille et descendis les marches. Chacun des appartements avait une fenêtre de ce côté-là, munie de barreaux. Aucune des trois premières fenêtres devant lesquelles je passai n’avait encore de rideaux ni de stores. On y apercevait à travers la kitchenette un living-room sans meubles. Les appartements n’étaient pas habités.

La fenêtre du bas avait des stores vénitiens. Les lattes étaient en position ouverte et Manon Jabot me guettait. Quand elle fut sûre que c’était bien moi, elle aveugla les stores. Une seconde plus tard, elle m’ouvrit la porte, puis la referma à clé dès que je fus entré.

Elle portait un débardeur moulant vert, des jeans blancs serrés et des sandales orange. De dix-sept à dix-neuf ans, elle n’avait pas beaucoup grandi. Sa taille, sanglée par une ceinture bleue, était toujours aussi fine, mais elle s’était un peu étoffée au-dessus et au-dessous. Ça lui donnait des allures de Vénus de poche. Son visage au teint sombre était encore plus joli que dans mon souvenir, mais ses traits étaient tirés comme par une contracture. Elle n’était pas seulement tendue, elle était morte de peur.

— Bon, dis-je. Me voilà. Quel est le problème ?

Je lui avais posé la même question à l’aube quand son coup de téléphone m’avait arraché brutalement à un sommeil profond. Mais tout ce qu’elle m’avait dit, d’une voix que la panique faisait trembler, c’est qu’elle était dans de sales draps et qu’elle avait besoin que je l’aide, tout de suite.

Elle se contrôlait maintenant, mais elle n’était pas encore prête à répondre à ma question. Elle se retourna et quitta la petite entrée, coincée entre la kitchenette et un placard à portes coulissantes, pour passer dans le living où je la suivis.

C’était joliment meublé. Simple, moderne sans esbroufe, tout blanc, comme les murs et le plafond. La note de couleur était donnée par un grand tapis marocain posé sur le plancher fraîchement ciré et deux autres plus petits qui recouvraient un des murs. Une autre paroi était constituée par des portes vitrées donnant sur le balcon. Trois mouettes étaient posées sur la rambarde du balcon. Les portes vitrées étaient largement ouvertes, laissant entrer le vent salé du large, qui m’empêchait de percevoir l’odeur de mort à l’intérieur de l’appartement.

Manon s’était laissée tomber dans un fauteuil. Pas comme si elle voulait s’asseoir, mais plutôt comme si ses jambes ne la portaient plus. Debout devant elle, je la regardais. Elle avait les jambes serrées et les mains nouées sur ses genoux. Ses pieds menus et cambrés dans ses sandales orange essayaient de s’ancrer au sol. Ses lèvres délicates étaient scellées ensemble. Ses yeux brillants, couleur cannelle, semblaient masquer un terrible dilemme. Je dis :

— J’ai tendance à être de très mauvaise humeur quand il faut que je pense trop avant d’avoir pris mon petit déjeuner. Vous m’avez demandé de venir vite, et je suis venu vite. Je n’ai pris qu’une tasse de café soluble avant de sortir de chez moi. J’ai horreur du café soluble. Alors dites-moi ce qui se passe ou je fonce au premier bistro qui peut me servir des croissants et un bon crème.

Je la vis desserrer les dents et reprendre brusquement sa respiration à deux reprises. Quand enfin elle parla, sa voix était basse et contrôlée.

— Je suis venue de Paris en voiture hier, et je suis allée passer la nuit chez mon père avant de venir ici. Je me sentais coupable. Je ne l’avais pas vu depuis des mois. Parce qu’il m’énervait à toujours vouloir me dire comment je devais mener ma vie. Il a recommencé hier soir. Je n’avais pas envie qu’il remette ça ce matin, alors je me suis levée et je suis partie quand il dormait encore. Avant l’aube…

Elle retomba dans le silence. Elle avait parlé lentement, pesant ses mots, triant ce qu’elle voulait bien me dire, ne disant que ce qu’elle trouvait pertinent sans pour autant aller droit au but. Tenant la bride à mes humeurs revêches d’avant le petit déjeuner, j’essayai de l’y conduire, comme ils le font au cours des séances de détection de mensonges. Avec des questions anodines :

— Ça fait combien de temps que vous habitez ici ?

— Je n’y habite pas. J’habite à Paris, maintenant. Dans un petit studio. Ici, c’est chez Sandrine. Tout l’immeuble lui appartient.

— Sandrine ?

— Sandrine Tally. (Mon air ahuri arracha presque un sourire à Manon.) Vous vous souvenez d’elle.

— Je me rappelle que Sandrine vous flanquait une raclée la dernière fois que je vous ai vues, l’une et l’autre.

— C’était il y a longtemps. Nous nous sommes retrouvées par hasard et… eh bien, nous sommes devenues amies.

— Ça fait plaisir de voir qu’il y en a qui écoutent l’enseignement de Jésus, dis-je. Et qui tendent l’autre joue.

— Sandrine s’est plus que fait pardonner pour ce qui s’est passé il y a deux ans, dit Manon. Elle m’a présentée à des gens du show-biz qu’elle connaît à Paris. C’est pour ça que j’ai pris un studio là-bas. J’ai déjà joué à la télé. Des petits rôles, mais c’est un début.

— Elle vous a fait connaître le réseau des call-girls pendant qu’elle y était ? Histoire de vous aider un peu.

Manon me jeta un regard indigné.

— Non. D’ailleurs Sandrine n’est plus dans ce… milieu. Elle m’a dit que ça devenait trop dangereux, et qu’elle avait suffisamment « fait sa pelote ». Elle a investi dans l’immobilier. Elle a acheté du terrain près de Roquebillière… et cette maison, qu’elle a convertie en appartements. C’est comme ça qu’on s’est retrouvées.

Je décidai de la laisser prendre son temps. Après tout, ça la mènerait peut-être à me dire pourquoi elle m’avait fait venir. Je ne voulais pas avoir à le lui faire cracher. Elle avait encore l’air fragile.

— Ma mère m’a laissé un peu d’argent et ses bijoux, continua Manon. J’en ai hérité à dix-huit ans, et j’ai décidé de m’en servir pour m’en aller de chez mon père et avoir un lieu à moi. Je suis passée devant cet endroit un jour et j’ai vu que ça avait été converti en appartements. Je me suis arrêtée pour regarder. Quand j’ai demandé à un des ouvriers si un appartement serait prêt bientôt, il m’a envoyé ici voir la propriétaire.

— Sandrine…

— Oui. Vous imaginez la surprise. Elle aussi, de me voir là, moi, qui venais lui demander un appartement à louer. Et puis elle a éclaté de rire. Et moi aussi. Elle m’a invitée à boire un verre. C’était le seul appartement déjà habitable, en fait. Le reste n’était pas prêt. Ça a pris plus longtemps et coûté plus cher que Sandrine ne le pensait. C’est pour ça que les autres appartements sont encore vides. Elle ne les a proposés à louer qu’il y a une quinzaine de jours. Mais après qu’on eut un peu discuté… et plaisanté sur ce qui s’était passé entre nous cette fois-là à Cannes… elle m’a dit que je pouvais m’installer ici avec elle. Jusqu’à ce que je trouve quelque chose. Sandrine est quelqu’un de très généreux.

Je ne relevai pas. La générosité n’était pas la première vertu de Sandrine au dire de certains de ses anciens clients. Mais au fond, elle pensait sans doute que ces types qui voulaient du sexe haut de gamme n’avaient qu’à y mettre le prix. Ça se défendait.

Manon dénoua ses mains et me montra un divan d’un geste.

— Alors je me suis installée là quelque temps. Et après, quand j’ai loué une chambre meublée à Nice, Sandrine et moi avons continué à nous voir. Ça vous paraît peut-être bizarre, mais en un sens, cette horrible rencontre d’il y a deux ans avait créé des liens entre nous…

De nouveau, le récit de Manon semblait s’être tari. Elle avait l’air fatigué de tourner autour du pot. D’éviter de me dire quelque chose qu’elle voulait me dire, mais qui lui faisait peur.

J’attendis. J’étais sûr que ça allait reprendre. Derrière elle, une mouette s’était jointe aux trois autres sur la rambarde. Au loin, un gros ferry était à quai pas loin du vieux port de Nice, embarquant voitures et passagers pour la Corse. Plus loin encore, à l’autre bout de la baie des Anges, un quadrimoteur s’apprêtait à atterrir sur l’aéroport Nice-Côte d’Azur.

Je me mis à penser au restaurant de l’aéroport. Le café y était dégueulasse, mais ils servaient des croissants frais. Et une tarte aux pommes succulente…

— Sandrine m’attendait ce matin, dit Manon. Je l’ai appelée hier soir, de chez mon père, et je lui ai dit que je venais. Mais quand je suis arrivée, elle n’était pas là. Alors qu’elle m’avait dit qu’elle y serait.

— Comment êtes-vous entrée ?

— J’ai les clés. Et Sandrine a les clés de chez moi. J’habite toujours avec elle quand je viens ici. Et elle habite chez moi quand elle vient à Paris.

Il me sembla qu’il y avait comme un sous-entendu, mais je laissai passer.

— Je suis inquiète pour elle, dit Manon. Il était plus de minuit quand j’ai téléphoné et que je lui ai dit que je venais. Sandrine m’a dit qu’elle allait se coucher. Il devait être six heures quand je suis arrivée ici. Elle a dormi dans son lit mais elle est partie.

— Elle a peut-être reçu un coup de téléphone après le vôtre, dis-je. Et elle est sortie pour voir quelqu’un.

— Je pense qu’elle est dans la merde, dit Manon, en surmontant sa réticence à en venir au but. J’ai appelé mon service de messages téléphoniques à Paris avant de vous appeler. Sandrine aurait pu me laisser un message. Mais elle ne l’a pas fait. (Manon me jeta un regard circonspect.) J’ai besoin de quelqu’un pour la trouver et l’aider. Pour l’avertir, si elle ne sait pas.

— L’avertir de quoi ?

Manon ne répondit pas. Le dilemme reprenait de plus belle derrière le paravent de ses yeux. Je demandai :

— Eh bien, qu’est-ce qu’il y a ?

Je suppose que mon ton devait être un peu rogue. Plus je reste longtemps sans petit déjeuner le matin, plus mon humeur s’en ressent.

— J’essaie de décider si je peux vous faire confiance, dit-elle dans un éclat de colère.

Je grognai :

— C’est une décision que vous auriez dû prendre avant de m’appeler et de me réveiller.

Ses yeux lançaient maintenant des éclairs.

— Je croyais que vous étiez sympathique et que vous pouviez m’aider. Comme vous m’avez aidée l’autre fois à Cannes. Mais vous n’êtes pas sympathique. Vous ne l’étiez peut-être pas non plus l’autre fois. Vous pensiez peut-être que je vivais seule, et que vous aviez une chance de me sauter après m’avoir raccompagnée.

Je résistai à l’envie de tourner les talons et de la planter là. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être parce que j’étais touché qu’elle ait gardé ma carte pendant deux ans, et qu’elle ait fini par s’en servir. Peut-être aussi parce que j’étais si massif, et elle si menue. Peut-être aussi parce que j’ai toujours eu un faible irrésistible pour les femmes, dans leur grande diversité.

Toujours est-il que je restai. Et que j’adoucis mon ton pour dire :

— J’ai plutôt bonne réputation pour ce qui est de la discrétion. Toute question de morale mise à part, quand on est détective privé, c’est une réputation à cultiver. Ça rapporte. C’est même pour ça qu’on me paye.

Manon modéra elle aussi son ton.

— Comme un avocat ? Vous n’êtes pas censé divulguer les informations que vous tenez d’un client… même à la police ?

— Dans certaines limites, dis-je. La police ne tolère pas pour un détective privé ce qu’elle tolère pour un avocat. Mais on fait de son mieux à l’intérieur de ces limites. Ça ne ferait pas tourner ma boutique qu’on dise que je trahis mes clients. Jusqu’à présent, je suis arrivé à éviter de le faire.

Elle parut satisfaite.

— Vous prenez combien ?

Je n’ai pas l’habitude de battre en retraite quand on soulève la question d’argent. Je lui dis quels étaient mes honoraires de base. Et les frais qui pouvaient s’y ajouter.

Manon hocha la tête en me regardant d’un air sagace.

— À ce prix, j’ai de quoi vous payer pendant deux jours. Trois si les frais ne sont pas trop élevés. (Ces calculs semblaient l’avoir apaisée. Elle n’avait plus cet air traqué.) Mais j’ai apporté cet argent pour le placer, et je ne pourrai plus si je vous donne tout maintenant. Vous savez quoi… si vous voulez bien me faire confiance, je vous donnerai le double. Et je vous paierai dans quelques jours. Si ça marche aussi bien que je l’espère.

— Si quoi marche aussi bien ?

— Je ne gagne pas encore beaucoup d’argent avec la télévision, me dit-elle. Depuis quatorze mois, j’ai surtout vécu en jouant au backgammon. Je suis assez bonne. C’est pour ça que je suis venue de Paris cette fois-ci. Je suppose que vous savez ce qui se passe demain à Monte-Carlo.

Je hochai la tête. La semaine de juillet consacrée au championnat du monde de backgammon de Monte-Carlo commençait demain. Drainant tous les concurrents les plus riches et les plus qualifiés. Une compétition de grand prestige pour des enjeux considérables. D’énormes quantités d’argent étaient gagnées et perdues au cours de cette semaine. Je regardai Manon d’un air dubitatif.

— Vous êtes bien jeune pour participer au championnat du monde.

— Je ne suis pas prête pour le tournoi, admit-elle. Pas encore… pas tout à fait. Mais je suis quand même de taille à battre tous les non-participants qui se laissent gagner par la fièvre du backgammon autour de Monte-Carlo pendant la semaine où se déroule le championnat.

J’étais au courant. La fièvre se répand en effet sur toute la Riviera au cours de cette semaine-là. Faisant se multiplier les tables de jeux improvisées au bord des piscines de tous les hôtels de luxe. Pour des enjeux dépassant allègrement les cent dollars le point. Entre des passionnés du backgammon pouvant se permettre de perdre ces sommes sans grand dommage et des joueurs professionnels en quête d’une proie, trop heureux de les y aider.

Je regardai Manon Jabot avec un renouveau de curiosité.

— Vous êtes une pro de l’arnaque au backgammon.

— Je choisis très soigneusement mes adversaires, dit-elle d’un air dégagé. Le backgammon est un jeu qui demande une énorme concentration. J’essaie de trouver des partenaires faciles à distraire.

Je lui souris.

— Des joueurs mâles.

— Ça m’est en effet plus facile de détourner l’attention d’un homme du jeu, reconnut-elle sans sourire. Alors, vous voulez bien ? Chercher Sandrine et accepter que je vous paye après que j’eus eu une chance de me renflouer ? Je parlais sérieusement… je vous paierai le double de ce que vous demandez d’habitude.

— Si vous gagnez. Le backgammon est un jeu de hasard, autant que d’adresse.

— Jusqu’à présent, ça a bien marché pour moi. Aux tournois de Venise et de Gstaad, et ici l’an dernier.

J’évite en général les jeux d’argent où je risque de gagner ou de perdre plus de trente dollars dans la soirée. Mais j’étais intrigué par cette proposition.

— C’est d’accord. Je vous donne trois jours avant de présenter ma facture. À condition, ajoutai-je, qu’il y ait quelque chose à facturer. Sandrine pourrait très bien arriver ici d’un instant à l’autre et nous éviter tout ce mal à tous les deux.

— Je ne crois pas, dit Manon. Je pense qu’elle a pris la fuite. Pour se cacher quelque part.

— C’est grave à ce point-là ?

— Très grave.

Manon se leva et me conduisit dans la chambre pour me montrer à quel point c’était grave.


CHAPITRE 8

La baie vitrée donnant sur le balcon était largement ouverte dans la chambre aussi. Mais là, la mort était trop proche pour que l’air du large puisse en dissiper l’odeur.

Il était étalé sur le dos à côté d’un immense lit double. C’était un petit homme large d’épaules, musculeux, avec une fine moustache noire qui était le seul trait dessiné un peu nettement dans son visage charnu. Il était mort les bras écartés du corps, les jambes allongées, ses chevilles et ses pieds disparaissant sous le lit. Il portait un complet d’été vert sombre dont la veste était ouverte.

Une balle était entrée dans l’oreille gauche et avait traversé le cerveau, formant une bosse là où elle s’était logée dans la tempe droite. L’autre trou était dans la poitrine. Si ça n’avait pas touché le cœur, ça avait en tout cas atteint une très grosse artère, à en juger par la quantité de sang qu’il avait répandue avant de mourir. Le sang avait trempé la chemise blanche et la cravate à rayures, les pans de sa veste ouverte et le tapis sous lui. Il y en avait aussi sur l’étui qu’il portait sanglé sous l’aisselle.

L’étui était vide, et l’arme à première vue avait disparu.

La tête et le cœur… Ça pouvait passer pour du travail d’artiste, à condition de n’avoir pas regardé autour. Les balles avaient été tirées plus vraisemblablement au petit bonheur la chance. Il y avait un impact de balle dans le plafond de la chambre et deux autres dans un mur. Un quatrième projectile avait traversé le dossier capitonné d’une chaise longue pour se loger dans une pile de livres de poche sur une étagère.

Six coups, deux dans la cible et quatre à côté. Ce qu’on appelle un coup de chance. Mais sans doute le fait d’un tireur déplorable compte tenu de la courte distance. Coup de chance pour le tireur que les deux balles qui avaient atteint l’homme l’aient tué. Pour la victime, manque de bol.

Je regardai Manon Jabot. Elle se tenait appuyée au mur près de la porte du living, les yeux rivés sur moi. Je ne crois pas qu’elle ait été fascinée par mon charme. Elle essayait seulement désespérément de ne pas regarder le corps qui gisait sur le plancher.

— Vous le connaissez ? demandai-je.

Elle s’éclaircit la voix :

— Non.

Je m’accroupis près du mort. Le sang avait séché. J’examinai son visage, puis je touchai ses lèvres et ses doigts. À en juger par la rigidité, il devait être mort depuis au moins deux heures et pas plus de six. J’avais vu des macchabées suffisamment souvent à différents stades… du fraîchement tué au mort depuis des mois… pour être capable d’apprécier aussi exactement qu’un médecin légiste avant l’autopsie.

Je fouillai consciencieusement ses poches. Il n’avait aucun papier d’identité. Je ne trouvai que de l’argent, un paquet de Dunhill à moitié vide, et un briquet jetable. Des clés de voiture avec un porte-clés Europcar. Et un bon trousseau de passes. Du matériel de professionnel.

Je remis le tout dans ses poches et regardai sous le lit. L’arme n’y était pas, mais je vis autre chose : l’oreiller, tombé sur le plancher de l’autre côté. Je fis le tour pour le ramasser et le reniflai. Une odeur de parfum. Je le retournai et reniflai l’autre côté. Une vague odeur de graisse d’arme. Je lâchai l’oreiller et demandai à Manon :

— Sandrine dormait toujours avec une arme chargée sous son oreiller ?

— Bien sûr que non.

— C’est pourtant ce qu’elle a fait hier soir. Elle devait avoir une raison.

— Je ne suis pas au courant, dit Manon. Je savais que Sandrine avait une arme dans l’appartement. Par prudence, au cas où un cambrioleur ou un cinglé quelconque entrerait dans l’appartement. Elle me l’a montrée, au cas où quelque chose de ce genre se produirait quand je suis seule ici. (Elle montra du doigt une commode.) Elle la mettait là. Dans le tiroir du haut à droite.

J’allai à la commode et ouvris le tiroir. Il était plein de soutiens-gorge et de culottes bien sagement pliés. Rien dessous ni entre les piles. Je regardai dans les autres tiroirs. Pas d’arme.

Pendant que je fouillais le tiroir du bas, Manon dit :

— Ça, ce sont mes vêtements. Je garde des choses ici, pour quand je viens voir Sandrine. Cette fois-ci, j’ai apporté une valise pleine d’affaires, mais elle est encore dans ma voiture, qui est garée dans la rue.

— Qu’est-ce qu’elle avait comme arme ? demandai-je.

Manon décrivit un revolver à canon court. L’étui du mort était fait pour un pistolet. Je retournai près du lit et m’accroupis à côté de l’oreiller tombé, en regardant le corps et les impacts de balles au plafond, sur le mur et dans la bibliothèque. Toutes les balles avaient été tirées du lit ou de tout près du lit. Presque certainement par Sandrine Tally.

Je me relevai et imaginai la séquence probable des événements.

L’homme qui était maintenant mort sur le plancher était entré alors que Sandrine était déjà couchée… et peut-être endormie. Il avait peut-être utilisé ses passes. Sandrine était assez inquiète pour avoir mis une arme sous son oreiller hier soir. Un revolver six coups, le barillet plein. Peut-être avait-il fait en approchant du bruit qui l’avait réveillée. Étant donné que ses pieds étaient maintenant sous le lit, il devait être arrivé tout près quand elle avait tiré son revolver de sous son oreiller.

Assez près – peut-être même penché sur elle – pour que le premier coup n’ait pas pu le manquer. Sûrement le coup qui l’avait atteint à la tête. Parce que si ça avait été le cœur, du sang aurait coulé sur le lit avant qu’il ne tombe en arrière. Et elle avait continué à tirer – sans doute sous l’effet de la panique – jusqu’à ce que le revolver soit vide. Cinq autres coups, dont l’un l’avait atteint avant qu’il ne tombe.

— Est-ce que Sandrine avait des munitions quelque part pour son arme ? demandai-je à Manon.

— Je ne crois pas. Juste ce qui était dedans.

Ça me fournissait une explication pour la disparition de l’arme du mort. Sandrine avait emporté son propre revolver parce qu’elle avait tué quelqu’un avec et qu’elle ne voulait pas laisser une preuve matérielle derrière elle. Et elle avait emporté le pistolet de l’homme parce qu’elle craignait que ce ne soit pas fini, et d’avoir besoin d’une arme chargée.

— La légitime défense me paraît ne pas faire un pli, dis-je à Manon. C’est comme ça que raisonnaient les flics… même si ça n’est pas si simple que ça. Mais Sandrine n’a pas appelé la police. Elle a filé.

Manon hocha la tête.

— C’est pour ça que je suis sûre qu’elle est dans la merde.

Elle n’avait de toute évidence pas son intelligence dans sa poche. Et pourtant…

— Vous êtes arrivée ici, dis-je, et vous avez trouvé un inconnu qui s’était fait descendre. Il y avait deux façons normales de réagir. D’abord, appeler les flics. Vous ne l’avez pas fait. Parce que Sandrine est votre amie et que vous pensez que c’est elle qui a tiré. L’autre réaction normale aurait été de fiche le camp le plus vite possible et de faire comme si vous n’aviez rien vu. Vous n’avez pas fait ça non plus. Au lieu de ça, vous m’avez appelé, et vous êtes restée là… avec ça.

— Parce que moi, je ne sais pas comment faire pour trouver Sandrine et pour l’aider. J’ai besoin de quelqu’un comme vous. C’est bien votre métier, non ?

— Il ne vous a pas traversé l’esprit que quelqu’un d’autre avait pu appeler les flics… et qu’ils pouvaient débarquer ici pendant que vous m’attendiez, et vous trouver là ?

— J’y ai pensé, dit-elle simplement.

— Et vous êtes restée quand même, dis-je. Vous prenez beaucoup de risques pour une amie.

— Je l’aime.

Elle avait dit ça avec une nuance de défi dans le ton, et elle se détourna pour aller sur le balcon.

Je n’étais pas surpris outre mesure, au point où nous en étions. Ni choqué. L’infinie variété des masques qu’arborent les gens et leurs besoins si divers avaient cessé depuis longtemps de m’apparaître comme une nouveauté à chaque fois.

Mais une chose était sûre. Je me heurtais aux limites que j’avais signalées à Manon. Les limites dans lesquelles il m’était permis de garder le secret d’un client.

Tôt ou tard, quelqu’un découvrirait le corps qui gisait dans l’appartement de Sandrine Tally. La police ne mettrait pas longtemps à établir une relation entre Sandrine et Manon. Ni à savoir que Manon partageait souvent l’appartement avec Sandrine. Et qu’elle était dans le coin le jour où l’homme avait été tué.

Ils perceraient vite les défenses de Manon, ça ne faisait aucun doute. Elle leur dirait que j’étais avec elle. Que j’avais vu le corps. Ne pas avoir rapporté un crime… serait à coup sûr fatal à ma carrière. Ça pouvait même me coûter quelques années de ma liberté.

Je m’avançais vers le balcon pour faire part de mes réflexions à Manon, quand elle rentra précipitamment dans la pièce.

— Il y a deux hommes là en bas, dit-elle, et son visage trahissait de nouveau la peur tandis qu’elle se tournait vers moi. Ils regardent par ici.


CHAPITRE 9

Je passai devant elle pour sortir sur le balcon. Il n’était pas très haut, le bas du balcon du dessus se trouvant à guère plus de cinquante centimètres au-dessus de ma tête. Les mouettes s’étaient envolées de sur la rambarde. Je m’y appuyai pour regarder en bas. Les deux hommes se trouvaient sur une plage étroite, coincée entre la mer et un alignement de rochers à moins de dix mètres au-dessous du bas de la maison. Il n’y avait personne d’autre en vue ni d’un côté ni de l’autre. Les deux hommes avaient une carrure impressionnante et un air d’assurance comme en donne l’expérience professionnelle.

Un seul des deux regardait maintenant vers le balcon de Sandrine Tally. Il se tenait les jambes écartées, bien placé sur son centre de gravité, comme un boxeur. Mon apparition sur le balcon ne sembla lui faire ni chaud ni froid. Son visage resta impassible tandis que sa main droite rampait à tâtons sous le côté gauche de son blouson à fermeture Éclair pour attraper quelque chose sur sa hanche. Comme je ne retirais pas les mains de la rambarde, il resta la main sur la hanche cachée par le blouson, avec ce qu’elle tenait.

L’autre homme s’était approché de la grille qui fermait le bas de l’escalier qui montait le long du côté de la maison. Il travaillait sur la serrure. La grille cachait ses mains, mais au temps qu’il y passa, il était clair que ce n’était pas d’une clé qu’il se servait.

Sans me retourner je parlai à Manon derrière moi. Elle se précipita pour aller chercher quelque chose que j’avais vu dans le living de Sandrine. Je surveillais toujours l’homme qui cachait sa main sous son blouson et il avait toujours les yeux fixés sur moi. Manon revint et s’approcha de moi par-derrière en restant dans la pièce. L’homme qui s’occupait de la grille était arrivé à l’ouvrir et cria quelque chose que je ne parvins pas à entendre par-dessus le bruit du ressac. L’autre me quitta des yeux et alla rejoindre son partenaire. En atteignant la grille il sortit sa main de sous le blouson, armée du pistolet qu’il tint le canon baissé, contre sa cuisse.

Son partenaire en fit autant et ils s’élancèrent dans l’escalier. Ils n’avaient pas à craindre que nous sautions du balcon. La hauteur ne le permettait pas et les rochers juste au-dessous avaient des crêtes acérées.

Dès que les deux individus furent cachés au regard sur le côté de la maison, je me tournai vers Manon et lui pris des mains ce qu’elle m’apportait. Un candélabre de cuivre de cinquante centimètres de haut. Je le coinçai dans ma ceinture tout en expliquant ce que nous allions faire, en essayant de parler vite et de ne pas me perdre dans les détails. Manon m’encourageait par de petits hochements de tête. Elle serrait de nouveau les dents. Mais la peur ne l’empêchait pas d’enregistrer exactement tout ce que je disais.

Je montai sur la rambarde du balcon, attrapai le balcon de l’étage au-dessus et me hissai par-dessus bord. Couché à plat ventre, je laissai pendre une main.

Elle l’attrapa avec les deux siennes et je la hissai sur le balcon près de moi. En une seconde, je fus sur mes pieds et courus au bout du balcon, là où il surplombait l’escalier extérieur. Je m’arrêtai net là où je ne pouvais pas encore voir l’escalier et où les deux hommes qui étaient dessus ne me voyaient pas non plus. Mais je les entendis frapper à la porte de Sandrine, comme Manon s’approchait derrière moi.

Voyant que ça ne répondait pas, ils ne perdirent pas de temps. L’un d’eux enfonça la porte à coups de pied. Il était suffisamment entraîné pour que la porte cède au premier coup. J’attendis trois secondes et je m’avançai pour regarder. La porte de l’appartement de Sandrine était largement ouverte et les deux hommes étaient à l’intérieur.

Je sautai du bout du balcon et atterris des deux pieds trois marches au-dessus de la porte enfoncée. Pas moyen de faire ça silencieusement. S’ils étaient au fond de l’appartement de Sandrine, ils pouvaient ne pas m’entendre grâce au bruit du ressac. Manon sauta du balcon sans un instant d’hésitation. Je l’attrapai à bras-le-corps et la reposai sur ses pieds. Elle grimpa quatre à quatre jusqu’à la grille du haut, les clés à la main. Je tirai le candélabre de ma ceinture, descendis deux marches et attendis. Pour lui donner le temps d’ouvrir la grille et de se sauver.

Elle était en train d’ouvrir la grille quand un des deux hommes revint jeter un coup d’œil à la porte. Il avançait prudemment, précédé par son flingue. Je lançai le candélabre à toute force sur son bras. Il avait des réflexes vifs. Il retira son bras et je faillis louper mon coup. Le candélabre frappa la main, lui fit ouvrir les doigts et le pistolet alla valdinguer sur les marches. Il fit un bond en arrière pour rentrer dans l’appartement en poussant un grognement de douleur. Je montai à mon tour quatre à quatre en espérant que l’autre gus n’allait pas sortir et ouvrir le feu avant que je n’y arrive.

Manon avait laissé ouverte la grille du haut, comme je lui avais demandé. Je la claquai derrière moi. Elle se referma automatiquement, ce qui me donnait un peu de temps. La rue était vide, à part Manon. Elle était en train de monter dans une Fiat blanche garée à une quinzaine de mètres. Je traversai la rue d’un bond en diagonale.

De l’autre côté les voitures étaient garées le long d’un mur de pierre. Je me glissai entre deux voitures. Il y avait juste la place pour que je me planque, caché par l’une d’elles. Je restai baissé et me plaçai de façon à voir ce qui se passait entre l’arrière de la voiture qui me cachait et l’avant de la suivante.

Quelques secondes plus tard, un des deux hommes qui étaient dans l’appartement de Sandrine apparut derrière la grille du haut. Ce n’était pas celui que j’avais provisoirement désarmé. C’était celui avec lequel nous nous étions regardés en chiens de faïence quand j’étais sur le balcon de Sandrine. En trouvant la grille fermée, il regarda à travers les barreaux, examinant attentivement la portion de rue qui lui était visible. Il fut interrompu par un crissement de pneus qui lui fit tourner la tête dans cette direction. C’était la voiture de Manon qui faisait un demi-tour en épingle à cheveux avant de s’éloigner. Deux secondes plus tard, elle avait disparu dans un virage.

L’homme qui était derrière la grille avait dû penser que nous étions tous les deux partis dans cette voiture. Il abandonna son examen de la rue, mais se mit au travail sur la serrure. Il devait avoir emprunté les passes de son acolyte, dont la main devait être trop endolorie pour ce travail délicat.

En un peu plus d’une minute, il avait ouvert la grille. Il la laissa entrouverte et redescendis l’escalier extérieur.

Dès qu’il fut parti, je me dirigeai vers ma voiture. Je me tassai sur le siège avant, fermai la porte et sortis mon pistolet de sa cachette. Le tenant bien en main, je m’accroupis jusqu’à voir juste au ras du dossier et je surveillai la grille par la fenêtre arrière.


*
 

Neuf minutes s’écoulèrent. Et puis la grille laissée entrouverte fut poussée et le même bonhomme en sortit. Il s’éloigna rapidement dans la rue, dans la direction opposée à ma voiture. Il était assez loin quand il monta dans une voiture. Je vis la voiture déboîter et rouler lentement dans ma direction. Une Mercedes noire rutilante. Elle s’arrêta devant la maison de Sandrine Tally, en double file. Le type sortit et disparut dans l’escalier.

Je me haussai du col, assez pour voir la plaque avant de la Mercedes. Un numéro marseillais, avec un CD. Corps diplomatique. Ça ne dit pas de quel pays le propriétaire est un ressortissant. Je retins le numéro.

Je me tassai de nouveau sur mon siège quand le même gonze reparut à la grille ouverte. Il regarda des deux côtés de la rue en approchant de la Mercedes. Toujours personne en vue. Il ouvrit la portière arrière, la laissa ouverte et retourna d’où il venait par l’escalier. Quand il reparut, il était suivi de près par son acolyte, et ils portaient quelque chose de lourd à eux deux.

C’était le tapis du living de Sandrine Tally. Enveloppant quelque chose qui pouvait bien être un macchabée. Ils avaient mis quelques coussins légers pris dans l’appartement par-dessus pour cacher la forme compromettante. Je ne pouvais rien affirmer, mais je ne voyais pas bien ce qui pouvait avoir cette forme, cette taille et ce poids dans l’appartement, et qu’il faille faire disparaître.

Et si c’était le cadavre, je pouvais peut-être aller un peu plus loin pour aider Manon Jabot, sans prendre après tout de risques considérables.

Je les regardai manœuvrer leur ballot malcommode pour le charger à l’arrière de la Mercedes. L’un d’eux ferma la portière et monta devant à la place du conducteur. L’autre s’éloigna et monta dans une voiture garée à une trentaine de mètres. Quand il eut déboîté, je vis que c’était une Renault 5. La Mercedes démarra quand la Renault fut presque à son niveau. Ils se dirigeaient vers l’endroit où j’étais.

Je m’aplatis sur mon siège avant, l’oreille aux aguets. La Mercedes passa. J’attendis que la Renault soit passée à son tour avant de me redresser pour voir la plaque d’immatriculation.

C’était le numéro que j’avais lu sur le porte-clés de la voiture de location trouvé dans les poches du mort.

Les deux voitures tournèrent dans une rue qui s’éloignait de la mer. Je me rassis, démarrai à mon tour et les suivis.

Ils prirent le boulevard Carnot. Je restai à bonne distance derrière eux. Ils avaient presque quitté le cap quand la Renault suivit la Mercedes dans une rue adjacente. Arrivées à mi-hauteur de la rue étroite et à sens unique, les deux voitures ralentirent. Je m’arrêtai le long du trottoir et me tassai sur mon siège pour avoir l’air d’être une voiture garée là.

La Mercedes s’arrêta. La Renault derrière manœuvra dans les limites permises par l’étroitesse de la rue, pour finir en diagonale au milieu de la chaussée. En ne laissant de place ni d’un côté ni de l’autre pour que passe une voiture. Le conducteur sortit, courut à la Mercedes et s’assit à la place du passager. La Mercedes démarra et disparut au bout de la rue.

Je m’approchai de la voiture qui barrait la rue, sachant ce que j’allais trouver. Comme de bien entendu, la clé de contact n’y était pas et le volant était bloqué. Ils avaient semé leurs éventuels poursuivants en beauté. Je regagnai la Peugeot, pas trop déçu finalement. J’avais relevé le numéro de la Mercedes immatriculée en CD, et il fallait que je vérifie quelque chose avant d’aller plus loin.

Je sortis en marche arrière de la rue barrée, et retournai à l’appartement de Sandrine Tally.


*
 

Cette fois-ci, je fourrai mon pistolet dans la poche de ma veste avant de sortir de la voiture. Je gardai même la main dans ladite poche tout en m’approchant de la maison du haut de la falaise.

Le soleil avait brûlé ce qui restait de la brume matinale et porté l’air à sa température de juillet. Deux voiliers légers aux voiles rouges tiraient des bords de l’autre côté de la jetée du port de Nice. Le ferry pour la Corse avait fermé la porte de la cale des voitures en prévision du départ. À l’autre bout de la baie, un avion venait de décoller de l’aéroport et montait dans le ciel bleu et or où un autre avion tournoyait pour se rapprocher et atterrir contre le vent. Sur les rochers en contrebas de la rue, une vieille femme et deux adolescents s’installaient pour pêcher. Il n’y avait personne encore pour le bain de soleil. Ce côté-ci du cap était encore dans l’ombre.

Les deux hommes qui avaient embarqué leur paquet enroulé dans le tapis à bord de la Mercedes n’étaient pas revenus fermer la grille du haut, ce qui fait que je n’eus aucun mal à m’engager dans l’escalier extérieur. Ils avaient aussi laissé grande ouverte la porte enfoncée de l’appartement de Sandrine. Je sortis le pistolet de ma poche et le tins prêt en entrant dans l’appartement.

Il n’y avait plus personne. Mi mort ni vivant. Le corps avait disparu, et aussi le tapis de la chambre sur lequel il avait saigné. Ils avaient dû l’envelopper dedans, avant d’utiliser le tapis du living.

Je regardai les impacts de balles au plafond, sur le mur et dans la bibliothèque, et me fis la réflexion qu’en l’absence du corps et du tapis sanglant, il ne restait plus que des traces d’un cambriolage aggravé de vandalisme. Quelqu’un était entré, avait volé deux tapis, et pour marquer sa colère de n’avoir rien trouvé de plus précieux, il avait déchargé son arme au hasard.

Rien qui soit susceptible de passionner la police. Je pouvais accepter la proposition de Manon Jabot sans courir au désastre professionnel. En tout cas, rien de pire que dans un certain nombre d’autres cas.

L’ennui, c’est qu’on ne s’aperçoit en général qu’une affaire va vous foutre jusqu’au cou dans un roncier que quand il est déjà trop tard pour s’en dépêtrer.

Je fouillai attentivement l’appartement. La seule chose que j’y trouvai qui puisse m’être d’une quelconque utilité était une photo de Sandrine Tally cadrée à la taille. Je la glissai dans ma poche et me mis en route pour essayer de savoir si Manon Jabot pouvait me fournir la moindre indication sur l’affaire dans laquelle j’étais en train de me fourrer.


CHAPITRE 10

La dernière chose que j’aie dite à Manon était de m’attendre au premier café en entrant dans Cap-d’Ail, à une minute en voiture de chez moi. Quand j’arrivai dans le bourg, je la vis tout de suite qui sortait d’une cabine téléphonique à un arrêt d’autobus. Elle traversa la grand-rue en courant, évitant de justesse une Rolls-Royce qui roulait vers Monte-Carlo où elle se sentirait plus en pays de connaissance, et disparut à l’intérieur du Paris-Midi.

Je passai devant, m’engageai dans le parking et, en sortant de ma voiture, me dirigeai droit sur la boulangerie À la Rose d’or. J’en ressortis avec un sac qui contenait un assortiment de bonnes choses pour le petit déjeuner. Il y en avait pour Manon, mais quand j’entrai au Paris-Midi, elle grignotait déjà un croissant.

Elle était assise à la seule table occupée, en train de noter quelque chose dans un petit carnet, son sac à bandoulière et un petit café noir repoussés sur le côté de la table. Il était encore trop tôt pour la foule de l’heure du déjeuner. Il n’y avait que les habitués alignés au comptoir et autour de la machine à sous. Des ouvriers qui travaillaient dans le coin venus prendre une bière à la pause. Un couple de fermiers à la retraite. Un gendarme en dehors de ses heures de service. Et quelques buveurs de fond qui passaient là leur journée. La plupart d’entre eux couvaient Manon d’un regard appréciatif qu’elle méritait bien. Et ils étaient trop proches pour que nous puissions parler tranquilles. Je lui fis signe et me dirigeai vers la terrasse à l’arrière du café, après avoir demandé au patron de m’apporter un grand crème, bien serré.

Dehors une brise agréable soufflait et la terrasse était abritée par un grand store rayé, mais il faisait quand même trop chaud pour supporter une veste. J’ôtai la mienne et la posai sur le dossier de ma chaise, défis trois boutons de ma chemise avant de m’asseoir. Manon me rejoignit et s’assit en face de moi en installant toutes ses affaires sur la table : son sac, le carnet, sa tasse de café et un reste de croissant posé sur le bord de la minuscule soucoupe.

J’ouvris le sac en papier pendant que Manon finissait son croissant. Elle fronça légèrement les sourcils en voyant tout ce que j’avais acheté À la Rose d’or : deux croissants, un pain au chocolat et un chausson aux pommes.

— Vous avez si faim que ça ? demanda-t-elle.

— Je voulais partager avec vous, dis-je, mais puisque vous avez déjà mangé…

Elle attrapa le chausson et mordit dedans avec un plaisir évident. J’avais englouti un croissant quand mon café arriva. Je trempai le second croissant, en mordis une bouchée que je fis descendre avec une gorgée de café. Puis je racontai à Manon comment le corps avait été déménagé de l’appartement de Sandrine Tally.

Elle réfléchit.

— Pourquoi ont-ils fait ça ?

— La réponse viendra quand je saurai qui sont ces gens.

— Et vous pouvez le savoir ?

— C’est même pour ça que vous allez me payer le double de mes honoraires. À condition que vous plumiez assez de pigeons au backgammon. Parce que je sais où dénicher certaines choses dont vous ignorez tout.

— J’espère que vous êtes aussi fort que vous avez l’air de le penser, dit Manon d’un ton brusque. Assez fort pour trouver ce qui est arrivé à Sandrine. Et vite.

— Qu’est-ce qu’elle a comme voiture ?

— Une de ces vieilles VW restaurées. La vieille coccinelle. Avec un moteur neuf et une carrosserie refaite pour avoir l’air neuve. Elle l’a fait peindre en bleu vif avec une ligne dorée sur les côtés.

S’il y avait eu une voiture à ce point voyante devant chez Sandrine, je l’aurais vue. Elle était donc sûrement partie avec. Je demandai à Manon si elle connaissait le numéro. Elle ne le connaissait pas, mais ça me serait facile de le trouver. Je lui demandai si elle avait réfléchi où elle allait habiter, maintenant qu’elle ne pouvait plus aller chez Sandrine.

— J’ai déjà réservé une chambre. (Manon me dit le nom d’un hôtel que je connaissais. Un petit hôtel miteux à Nice.) L’essentiel, c’est que ce soit bon marché. Je ne veux pas dépenser ma mise en frais d’hôtel. Dès que j’aurai gagné assez, je me transporterai dans un hôtel de luxe.

Le souci qu’elle se faisait pour Sandrine ne lui avait pas coupé l’appétit. Ça l’avait peut-être même aiguisé. Je la regardai finir d’engloutir son chausson aux pommes avant d’attaquer le pain au chocolat. Ça faisait plaisir à voir. J’ai un faible pour les gens qui ont un solide appétit. Ça avait même été une des raisons les moins évidentes pour laquelle j’étais tombé amoureux d’Arlette Alfani.

Je bus encore un peu de café et montrai son carnet.

— Vous avez pensé à la liste que je vous ai demandé de faire ?

Manon hocha la tête.

— J’ai mis tous les noms auxquels j’ai pensé. Ici ou à Paris. Elle ne m’a jamais présentée aux gens qu’elle fréquentait… quand elle faisait le métier qu’elle a laissé tomber. Et elle a été très prudente pour se faire de nouveaux amis.

En ce cas, j’en savais plus que Manon sur les contacts de Sandrine Tally… en tout cas sur ceux qui dataient de l’époque où elle était une poule de luxe.

Manon reposa son pain au chocolat à moitié mangé et ouvrit son carnet à la première page.

— Voilà ceux que je connais à Paris.

Il y avait six noms sur la page. Chacun suivi d’un numéro de téléphone. Manon promena son doigt sur la liste, en commentant chacun des noms.

— Celui-ci, vous en avez sans doute entendu parler… c’est un décorateur de théâtre connu. Celle-ci, c’est une actrice qui joue dans des séries télévisées. Ça, c’est la coiffeuse chez qui va Sandrine à Paris. Elles sont assez amies. Nous avons dîné un soir ensemble, toutes les trois, quand Sandrine était montée. Les autres noms sont des réalisateurs de télé à qui elle m’a présentée. C’est grâce à eux que j’ai eu mes premiers rôles.

Je voyais bien en quoi Manon pouvait être armée pour jouer au backgammon pour de l’argent. Elle avait un esprit rapide et clair. Je lui souhaitais d’avoir en plus des nerfs d’acier, assez de volonté pour refuser d’augmenter la mise (à moins de ne jouer que de l’argent qu’elle avait déjà gagné), et une bonne fée penchée sur elle, une fée qui ne se départe pas de son sourire dans les moments critiques.

— Ça m’étonnerait, dit Manon, qu’un de ces six-là soit au courant d’affaires où Sandrine pourrait être impliquée ici. Mais je peux essayer de les joindre en rentrant à l’hôtel. Je n’avais pas envie d’appeler Paris de la cabine.

Je tendis la main :

— Je m’en occuperai.

— Bien.

Elle déchira la page de son carnet et me la donna.

La page suivante portait quatre noms. Dont trois avec un numéro de téléphone. Manon en avait coché deux.

— Ceux-là sont les seuls que je connais ici, me dit-elle. J’ai déjà appelé deux d’entre eux. (Elle montra les noms qu’elle avait cochés.) Lui, c’est le cousin de Sandrine… le seul parent avec qui elle soit restée en contact depuis des années. Il a une boutique de fringues à Antibes. Sandrine m’y a emmenée une fois et me l’a présenté. Mais il dit qu’il ne l’a pas vue ni entendu parler d’elle depuis presque trois mois. Et il n’a aucune idée d’où elle a pu aller ni de ses activités, à part ses investissements immobiliers. (Son doigt descendit sur le deuxième nom coché.) Elle tient une agence de voyages à Menton. Même chose… elle n’a pas vu Sandrine récemment et ne sait rien qui puisse vous être utile. J’ai appelé celui-là aussi, dit-elle en indiquant le troisième nom assorti d’un numéro de téléphone : Roger Molyneux. Mais le message sur son répondeur dit qu’il est parti pour trois semaines jouer au golf en Écosse et qu’il ne sera pas de retour avant la semaine prochaine. C’est la poisse, parce que si Sandrine est en danger, c’est quelqu’un chez qui elle pourrait aller se cacher.

— Quelle est leur relation ?

— Roger Molyneux est une exception à ce que je vous ai dit du fait que Sandrine ne voulait pas que je rencontre les gens qui appartenaient à son passé. C’était un homme d’affaires parisien et un de ses clients réguliers. Il a pris sa retraite il y a un an pour venir vivre ici, et il a acheté une maison près de Vence. Sandrine l’a rencontré par hasard un jour. Et ils sont devenus amis. Ils se voient toutes les semaines ou tous les quinze jours maximum pour dîner ensemble. (Manon eut un petit haussement d’épaules.) Et peut-être un peu plus que dîner.

Il y avait une question dans mon regard. Elle n’échappa pas à Manon, qui comprenait vite.

— Les sentiments que Sandrine et moi avons l’une pour l’autre ne veulent pas dire que nous sommes des lesbiennes, dit-elle d’un ton neutre. Elle aime aussi les hommes. Moi aussi… enfin, certains.

— Même pour coucher avec ?

Manon inclina sa jolie petite tête et me coula un regard filtré par ses cils d’un noir corbeau.

— Est-ce le genre d’informations qui doit vous aider dans la tâche pour laquelle je vous ai engagé ? Ou est-ce une question personnelle ?

Je n’en étais pas sûr moi-même. Impossible d’être près d’elle sans éprouver un peu de désir. Et même plus qu’un peu, pour être tout à fait honnête avec moi-même. Elle était très jeune. Mais elle était aussi très jolie. Je répondis sans me compromettre.

— Plus j’en sais sur l’entourage de Sandrine, moins je risque de laisser passer quelque chose parce que je ne sais pas que c’est une piste possible.

— Humm… Eh bien, la réponse à votre question est : pourquoi pas ? C’est comme ça que j’ai décroché quelques petits rôles à la télé, si vous voulez tout savoir. (Manon haussa encore les épaules.) Ça n’était pas désagréable. Ça me fait moins d’effet que d’être avec Sandrine, mais elle, je l’aime, et ça fait toute la différence.

— Beaucoup de gens passent toute une vie, dis-je, sans avoir compris ça.

— Alors, je suis très en avance pour mon âge. (Elle me sourit, découvrant des dents blanches étincelantes dans son visage brun.) Mais vous me plaisez bien, si c’est ça que vous vouliez savoir. C’est pour ça que c’est vous que j’ai appelé quand je suis entrée chez Sandrine et que… j’ai eu ce choc. Parce que vous m’aviez aidée avant, et que j’avais bien aimé votre façon de faire. Et puis parce que vous êtes grand et costaud et que vous avez l’air de taille à assurer la protection de quelqu’un… à ne pas vous laisser intimider.

— Ça, c’est la version dure, dis-je. Maintenant, essayez la version douce : parce que je suis séduisant, à ma façon un peu bourrue, et qu’il est clair que je ne sais pas résister à un joli minois.

Elle rit. C’était bref, mais sincère.

— Ça aussi. Vous êtes content ? Ou bien, vous voulez encore des compliments ?

— Ça suffira pour le moment, dis-je, et je montrai du doigt le dernier nom sur sa liste de gens du coin : Prosper Dzido. Et lui, quelle est sa relation avec Sandrine ?

— Prosper sait peut-être quelque chose sur elle qui pourrait être utile. Mais je ne le trouve pas dans l’annuaire.

— Il n’a pas le téléphone. Ni d’adresse permanente.

Manon leva le nez de son carnet.

— Vous le connaissez ?

— Tout le monde le connaît. Il vagabonde en restant dans la région de Nice. Il s’installe chez l’un, chez l’autre, et il se rend utile en échange de l’hospitalité. Il fait des courses, il repeint la maison… il rend les services qu’on lui demande. Et quand on en a assez de l’avoir dans les jambes, il change de crémerie.

— C’était en effet comme ça la dernière fois que je suis venue voir Sandrine, dit Manon. C’était il y a trois mois. Il dormait sur le divan du living. Il était nourri et Sandrine lui donnait un peu d’argent de poche. Il faisait le ménage, les courses, et rendait des petits services. Mais c’était un peu inquiétant d’avoir Prosper qui traînait là tout le temps. Il est fou.

— Il n’est pas tout à fait normal, c’est vrai, dis-je. Mais il n’est pas dangereux.

— C’est ce que m’a dit Sandrine. Elle le traitait un peu comme un animal de compagnie… ou comme un chien errant qu’elle aurait recueilli. Lui était en adoration devant elle, comme devant une déesse. Elle trouvait ça agréable, naturellement. Mais elle lui criait dessus pas mal, aussi.

— À quel propos ?

— Des petites choses. Qu’il devrait se peigner, ou bien qu’il oubliait de fermer sa braguette. N’importe quoi. Même quand il n’avait rien fait de mal, à vrai dire. Je crois que c’est pour ça qu’elle s’était laissé parasiter. Parce qu’elle pouvait passer ses nerfs sur lui, quand elle était vraiment à bout. Mais, en même temps, elle savait qu’elle pouvait compter sur lui. Elle lui disait des choses sur elle que la plupart des gens ne savent pas. Même des choses, j’en suis sûre, qu’elle ne m’avait pas dites à moi.

— C’est pour ça que vous pensez qu’il sait peut-être à quoi elle a pu être mêlée ?

— Oui… encore que je ne crois pas qu’il ait retenu grand-chose. Même si elle lui avait dit. Je crois que quand elle lui parlait, c’était un peu comme de se parler à elle-même. Pour se délivrer. Je n’ai jamais eu l’impression qu’il pouvait comprendre quoi que ce soit de plus compliqué que : « Va me mettre ces lettres à la poste. »

— Prosper comprend ce qu’on lui dit, dis-je. Les gens croient qu’il ne comprend pas parce qu’il a du mal à s’exprimer. Mais je n’ai vu aucune trace de lui dans l’appartement.

— Il n’habite plus là, dit Manon. Quand j’ai téléphoné et dit à Sandrine que j’arrivais, j’ai demandé si Prosper était toujours là. Parce que vraiment, il me donnait la chair de poule. Elle m’a dit que non… qu’ils s’étaient disputés il y a une semaine et qu’elle l’avait flanqué dehors. Elle ne m’a pas dit si elle savait où il est allé.

— Je le trouverai, dis-je. Vous savez à quel propos ils se sont disputés ?

— Non. Ça non plus, elle ne me l’a pas dit.


*
 

Je fourrai dans ma poche la deuxième page du carnet de Manon, avec la première, avant que nous ne quittions le Paris-Midi. Elle finit son pain au chocolat pendant que je l’accompagnais à sa voiture. Elle s’en alla prendre sa chambre d’hôtel. Je rentrai chez moi et appelai à son appartement mon partenaire parisien, Fritz Donhoff.

Sa voix sortit de l’appareil, grave et veloutée comme toujours, débordante de courtoisie sous son accent charmeur d’Europe centrale. Mais ça n’était pas Fritz. C’était son répondeur qui disait qu’il était sorti pour quelques heures et de laisser un message.

Mon message fut long. J’expliquai d’abord la situation de départ. Puis, je lui lus la liste des noms parisiens fournie par Manon, avec leurs numéros de téléphone. Je lui demandai de voir s’il trouvait sur Sandrine Tally quoi que ce soit qui puisse être en relation avec l’affaire. Et sur Manon Jabot aussi, pendant qu’on y était.

Ce que je ne dis pas à Fritz, c’est comment il fallait s’y prendre pour pêcher les informations que je lui demandais. Fritz avait soixante-dix ans environ et travaillait comme détective privé depuis 1946. Après une carrière de flic à Munich qui avait pris fin quand les nazis étaient arrivés au pouvoir, et un entracte pendant la guerre comme agent secret dans la Résistance en France. Il n’y avait rien que je puisse lui apprendre sur comment mener une enquête qu’il ne sache déjà. Il y avait en revanche peut-être encore des choses qu’il n’avait pas eu le temps de m’apprendre. Mais ça viendrait en son temps.

Son répondeur était réglé pour un message de cinq minutes. Je terminai quelques secondes avant que l’appareil ne me coupe le sifflet. Ensuite j’appelai le numéro que Manon m’avait donné pour Roger Molyneux, l’ancien client et nouvel ami de Sandrine. Le répondeur de sa maison de Vence ne me donna aucun détail intéressant que Manon ait pu négliger. Il était parti trois semaines jouer au golf en Écosse, et la date de son retour était fixée au milieu de la semaine suivante.

Pas de nom d’hôtel. Aucune indication concernant celui des nombreux terrains de golf en Écosse où il pouvait se trouver. Pas impossible même qu’il voyage d’un terrain à l’autre. J’appelai donc Jasper Meacham à Londres.

Jasper était un ancien inspecteur de la Brigade des fraudes à Scotland Yard, qui était maintenant à la tête de l’un des bureaux d’enquête les plus prospères. Je lui demandai s’il avait quelqu’un sous la main pour un petit travail pour moi en Écosse. Bien sûr, il avait ça. Il avait même le choix. En plus de ses succursales dans les grandes capitales, Meacham Services Ltd avait des correspondants un peu partout. Pour la plupart des journalistes ou des flics contents de se faire un peu d’argent en travaillant pour Jasper.

J’expliquai que je voulais savoir où était allé jouer Roger Molyneux… et s’il était en galante compagnie. Jasper me dit que ce serait facile à vérifier. Mais que si je voulais avoir le renseignement rapidement il allait falloir qu’il mette plusieurs personnes sur le coup en même temps. Ça ferait monter les frais, même pour une mission simple. Je dis à Jasper de ne pas se faire de souci pour ça… et que j’espérais que ma cliente ne serait pas rattrapée par la poisse avant que je ne lui aie tiré son fric.

— Et puis je voudrais aussi te demander autre chose, dis-je. Il va falloir que je pose une question à un producteur anglais très en vogue. Il a sûrement un personnel très entraîné à écarter les gens qui cherchent à le joindre, et je ne veux pas avoir à leur expliquer ce que je lui veux. Gavin Cooke. Tu crois que tu pourrais le joindre et obtenir qu’il me prenne au téléphone si je l’appelle ?

— Pas de problème, dit Jasper. Nous avons tiré sa sœur préférée des pattes d’un maître chanteur il y a un an. Tu veux seulement lui poser une question ?

— Puisque tu connais déjà Cooke, tu peux la lui poser pour moi. Tu as encore plus de chances que moi d’obtenir une réponse sans détours. J’essaie de trouver une fille, une Française qui s’est mise dans une sale histoire et qui se cache. Je voudrais savoir si Cooke sait où elle est, ou si elle est entrée en contact avec lui récemment.

— Pas de problème, répéta Jasper.

— Cooke risque de n’avoir pas très envie de parler de Sandrine Tally, lui dis-je. C’est une ancienne pute, et il était un de ses clients.

— Il a payé pour savoir qu’il peut me faire confiance pour ne pas me servir d’une information contre lui. Et il n’est pas du genre à oublier que je les ai aidés, lui et sa sœur.

— Ménage-le. Un client qui vous est reconnaissant pendant plus d’une semaine, ça se fait rare de nos jours.

— Exact, dit Jasper. Et c’est bien triste.


*
 

J’appelai le commissariat central de Nice et demandai Laurent Soumagnac, inspecteur de la police judiciaire. Laurent habitait près de chez moi, avec sa femme et sa fille, à Cap-d’Ail. Nous avions fini par devenir amis à force de parties de machines à sous disputées au Paris-Midi, et nous nous étions retrouvés sur suffisamment d’affaires pour nous faire mutuellement confiance, sur le plan professionnel.

Je donnai à Laurent les deux numéros d’immatriculation que j’avais gardés en mémoire depuis ce matin. Je voulais savoir qui avait loué la voiture Europcar, et à qui appartenait la Mercedes immatriculée en CD. Il voulut savoir de quoi il s’agissait, mais il se contenta de ma réponse comme quoi je ne savais encore rien de certain et de ma promesse de lui dire dès que j’avais quelque chose de concret dont il doive être informé. Je lui demandai de me mettre un message sur mon répondeur dès qu’il aurait l’information.

Mon dernier coup de téléphone fut pour Emile-Auguste Duclos, à la gendarmerie d’Eze. Je lui donnai le nom de Sandrine Tally et lui dis que j’avais besoin de savoir le numéro de sa VW. Je ne l’avais pas demandé à Laurent parce que je ne voulais pas qu’il mette en relation Sandrine avec ce qu’il pouvait savoir par ailleurs des deux autres numéros d’immatriculation. Duclos et moi nous étions assez souvent rendu des services réciproques pour qu’il accepte de vérifier sans poser de questions.

Je me changeai pour des jeans, une chemise sport et des chaussures de tennis. Je pris aussi un blouson Levi’s léger. Pour planquer une arme en cas de besoin. Je n’aime pas porter une arme, vu que je n’ai pas de permis, à moins que ça ne devienne absolument indispensable. Je branchai mon système d’alarme antivol avant de sortir, fermai la maison et retournai à ma voiture.

Il commençait à faire chaud en plein cagnard. Conditions climatiques normales sur la Riviera. Merveilleux pour nager, dangereux pour les bains de soleil, et un peu dur pour se promener tout habillé. Je posai le blouson sur le siège arrière, mis mes lunettes de soleil, et partis trouver Prosper Dzido.


CHAPITRE 11

Le cimetière anglais est caché derrière l’église anglicane de Nice. C’est une petite relique respectueusement entretenue de l’époque où la Riviera française était un lieu élégant de villégiature d’hiver pour des étrangers pourvus d’un solide patrimoine familial et ayant du goût pour l’exclusivité de bon ton. Les tombes étaient régulièrement espacées dans un carré tapissé d’herbe et orné de pins et de palmiers. Toutes dataient du siècle dernier.

Je ne vis pas tout de suite Prosper Dzido. Mais j’étais sûr qu’il était là, parce que c’était son heure de déjeuner. Je contournai la masse imposante d’une tombe blanche. C’était le monument le plus important du petit cimetière. Élevé par sir Charles Coote de Ballyfinn House, Irlande, disait l’inscription. Pour abriter la dépouille de sa fille, la marquise Caroline de Massingy de La Pierre, morte en 1848 à l’âge de vingt-neuf ans. Prosper était de l’autre côté de la tombe.

Il était assis dans l’herbe entre deux modestes pierres tombales, à manger un gros sandwich en sanglotant. S’il m’avait remarqué, ça ne l’avait pas distrait de son chagrin. Ses yeux pleins de larmes restaient fixés sur la statue d’une petite fille nue agenouillée en prière sur une autre tombe.

Personne ne savait pourquoi Prosper avait choisi ce cimetière particulier pour y accomplir son rituel quotidien, puisqu’il ne pouvait pas lire les inscriptions en anglais. Personne ne savait non plus de qui ou de quoi il était en deuil. Peut-être d’une époque révolue où, au dire de la croyance populaire, le niveau des modèles culturels et moraux était bien supérieur.

Pour ce qui est du niveau médical, c’était une autre affaire, comme en attestait le cimetière. Un siècle de vies brèves. Il y avait peu de tombes dont les occupants aient atteint la cinquantaine, et ceux qui avaient dépassé soixante ans étaient plus rares encore. Plus courantes étaient les tombes comme celle à côté de laquelle se tenait Prosper, datée de 1822, à la mémoire d’une jeune fille morte à vingt-trois ans. Sur celle qui était de l’autre côté, on lisait: « Sacred to the Memory of Harry Verney Wingfield – Born December 28th 1834, Died October 29th 1835 – The LORD Gave and The LORD Hath Taken Away. Blessed Be The Marne of The Lord. »

Prosper en était à la moitié de son sandwich et j’évitai de le déranger. Je m’assis à côté de la tombe de Henry Lyte, auteur de l’hymne Demeure avec moi, et je regardai Prosper manger et pleurer.

Entre deux bouchées, il buvait une gorgée d’un Thermos. Du chocolat chaud… je n’avais jamais entendu dire qu’il ait bu quoi que ce soit d’autre hormis de l’eau. C’était un petit homme musculeux avec des cheveux rares et de grandes mains puissantes. Ses chaussures noires étaient cirées énergiquement pour dissimuler leur usure. Son costume gris démodé – sûrement donné par quelqu’un qui ne le portait plus – était en tissu de qualité mais qui commençait à être fatigué.

On lui donnait vingt-cinq ou quarante-cinq ans selon les cas. Personne ne savait vraiment, et son visage fermé ne permettait pas de se prononcer. Il était lisse et brun comme une noisette. Pas une ride ne s’y était inscrite depuis une douzaine d’années qu’il avait fait son apparition dans la région. Allant d’une maison à l’autre, en s’offrant à faire des petits boulots en échange du couvert et d’un endroit pour dormir.

Au début, on avait eu peur de lui ; mais les gens s’étaient rassurés au fur et à mesure que les années passaient sans qu’il ait jamais fait de mal à personne. On lui accordait en général un âge mental de huit ans, mais sa vivacité pouvait surprendre.

Je me levai quand il eut fini son déjeuner. Il reboucha le Thermos et se leva, essuyant ses dernières larmes d’un revers de sa manche pour me regarder. Il m’avait reconnu et savait que je venais là pour le voir, mais il attendait, trop timide pour faire les premiers pas. Je m’avançai vers lui.

— Bonjour Prosper. Comment ça va ?

— Ça va bien, merci, dit-il. J’espère que vous aussi.

Il ne bégayait pas vraiment, mais il avait une curieuse façon de s’arrêter tous les quelques mots, comme pour préparer la suite.

Je sortis un billet de cinquante francs et le fourrai dans sa poche de poitrine.

— Pour que ça aille encore mieux, dis-je.

Prosper inclina la tête et me fit son sourire timide en disant encore « merci ». Pas du tout embarrassé par ce don. Il avait compris qu’il devait s’agir du paiement anticipé d’un service que je m’apprêtais à lui demander.

Prosper n’était pas un mendiant ; il savait qu’on n’a jamais rien sans rien.

— J’ai besoin d’aide, lui dis-je, en lui touchant le bras. Asseyons-nous pour en parler.

Je me laissai choir sur l’herbe et il s’assit à côté de moi, obéissant. Il me regardait en écoutant patiemment. Quand vous lui parliez, il essayait toujours de s’aider à comprendre mieux ce que vous lui disiez en guettant l’expression du visage.

— Je cherche Sandrine Tally, lui dis-je.

— Elle habite là-bas, dit Prosper lentement, en montrant vaguement du doigt l’est. Coco Beach.

C’était la plage en bas de chez Sandrine.

— Je sais, dis-je en parlant lentement et distinctement. Mais elle n’est pas là.

— Je n’habite pas là… plus maintenant, dit-il. Sandrine s’est fâchée contre moi.

— Elle est partie de chez elle hier soir, lui dis-je. Je crois qu’elle a peur de revenir. Sans doute parce qu’elle a des ennuis. Des ennuis graves.

Prosper eut l’air soucieux et perplexe.

— Des ennuis ?

— Est-ce que tu sais s’il s’est passé quelque chose qui a pu lui faire peur, ces derniers temps ?

Prosper secoua lentement la tête, son regard rivé au mien avec cette même expression de perplexité.

— Je veux aider Sandrine, dis-je, et je reformulai ma question : elle a peur de quelqu’un. Je ne sais pas de qui. Est-ce que tu le sais, toi ?

Il secoua encore lentement la tête.

— Je pense qu’elle est allée quelque part se cacher des gens dont elle a peur, continuai-je à l’intention de Prosper. Je veux l’aider. Mais pour ça, il faut d’abord que je la trouve. Est-ce que tu sais chez qui elle pourrait être allée se cacher ? Réfléchis bien. Prends ton temps.

Il réfléchit. Cela lui prit une bonne minute.

— Elle a un cousin…

— Je sais. Il ne l’a pas vue.

Mais je n’excluais pas la possibilité que le cousin ait menti à Manon à ce propos.

— Il y a un homme… que Sandrine aime bien, dit Prosper. C’est Roger… Il a une maison… quelque part par ici.

J’avais déjà envisagé la possibilité d’aller vérifier chez Roger Molyneux au cas où rien de mieux ne se présentait avant. Sandrine avait pu entrer chez lui en son absence pour se cacher. Je voulais tirer de Prosper, pendant que je le tenais, toutes les pistes qu’il était susceptible de me donner.

— Je sais où est sa maison, dis-je. Mais il n’est pas là. Il est en voyage à l’étranger.

— Sandrine a une clé.

— De sa maison ?

— Oui.

Ça rendait la chose encore plus plausible. Mais je décidai de le cuisiner encore un peu.

— Avec qui est-ce que Sandrine pourrait être encore ?

Prosper se replongea dans ses réflexions.

— Marie-Laure… dit-il finalement. Legendre.

Je connaissais Marie-Laure Legendre. Et je savais qu’elle était en relation avec Sandrine.

— Elles se voient toujours ?

Prosper hocha la tête.

— Quelquefois. Elles vont faire des courses… pour s’habiller.

Encore une relation appartenant au passé avec qui Sandrine n’avait pas complètement rompu. Intéressant. C’était sans aucun doute une autre hypothèse envisageable. Je continuai à tirer les vers du nez à Prosper pendant un moment encore, mais il ne voyait plus personne.

— Vous vous êtes disputés à quel propos, avec Sandrine ?

— On s’est pas disputés, dit-il sur la défensive.

— Elle t’a flanqué dehors, il y a une semaine. Pourquoi ?

— Elle s’est foutue en rogne contre moi.

— Pourquoi ?

Il poussa un soupir qui était comme un froncement de sourcils audible. Mais son visage restait lisse. Le visage de Prosper n’exprimait jamais grand-chose. Pas étonnant qu’il n’ait pas une seule ride.

— Un homme est venu, dit-il. Il a causé avec Sandrine. Il avait déjà causé avec elle… mais cette fois, il… il a tapé dessus. Elle a crié. (Prosper soupira encore et me raconta lentement la suite.) Y z’étaient sur le balcon. J’suis couru voir, et j’ui ai mis mon poing dans la figure. Sandrine s’est fâchée… A m’a dit de faire mon baluchon… A m’a dit de pas revenir.

— Comment s’appelait cet homme ?

— Gérard.

— Gérard ? C’est son petit nom ou son nom de famille ?

— Je sais pas.

Je gardai un ton calme et apaisant.

— Tu dis qu’il était déjà venu chez Sandrine. Il était venu souvent ? Une fois, deux fois… ou plus ?

— Une fois avant.

— De quoi est-ce qu’ils avaient parlé ?

— J’ai pas entendu. Y z’étaient sur le balcon.

— Les deux fois ?

— Oui.

— Pourquoi est-ce qu’il a frappé Sandrine ?

— Je sais pas.

— Tu sais ce qu’il fait ?

— Ce qu’il fait ?

Avec Prosper, il ne fallait pas s’impatienter. J’expliquai :

— Qu’est-ce que c’est, son métier ? Quelle espèce de travail est-ce qu’il fait ?

— Je sais pas… J’vous demande pardon.

— Ce n’est pas grave. Comment est-il ?

Prosper fouilla dans sa mémoire.

— Chauve. Et pis costaud. Et des lunettes.

Un examen attentif de ses souvenirs ne lui permit pas de broder plus longuement sur cette description succincte. Mais ses yeux s’ouvrirent soudain un peu plus grand.

— Marie-Laure le connaît.

Je ne laissai pas ma voix trahir ma curiosité.

— Comment le sais-tu ?

— L’autre fois. Quand il était venu. Elle est venue aussi pour chercher Sandrine pour aller déjeuner. Elle le connaissait.

— Et elle était comment, avec lui ? Elle avait l’air de l’aimer bien ? Ou de pas l’aimer ?

— Elle avait l’air de l’aimer bien… je crois. Elle a ri quand elle a vu qu’il était là. Ce Gérard, je veux dire. Elle a dit… qu’elle voyait que ses goûts n’avaient pas changé. Il a ri aussi. Et il a embrassé Marie-Laure.

— Et Sandrine, elle a ri aussi ?

— Non. (Prosper replongea dans sa mémoire.) Sandrine a dit à Marie-Laure qu’elle parlait affaires. Avec Gérard. Des affaires d’une autre sorte, elle a dit.

Il était à court de mots. Je le poussai gentiment :

— Et après ?

— Sandrine est allée sur le balcon avec l’homme. Y’ z’ont encore parlé. Et il est parti.

Je questionnai encore Prosper pendant un moment. Mais je n’en tirai pas d’autre information. Avant de le quitter, je lui donnai une carte avec mon numéro de téléphone, et je lui dis de m’appeler s’il pensait à quelque chose d’autre. Ou s’il entendait dire quelque chose qui pouvait m’aider à trouver Sandrine Tally.

Avec la carte, je lui donnai encore cinquante francs. Il ne se souvenait pas de grand-chose qui puisse être utile. Mais le peu dont il se souvenait allait me faire faire ma prochaine démarche.


CHAPITRE 12

Le bar Le petit Chicago, sur le pittoresque vieux port de Villefranche, avait été dans le temps un lieu où les putes attendaient que leurs souteneurs leur rabattent les marins américains en bordée. Du moins quand toute la flotte US basée en Méditerranée mouillait dans les eaux profondes de la rade de Villefranche.

Tout ça avait changé. Les gens du pays en avaient eu assez de voir gâcher la tranquillité de leur jolie bourgade aux couleurs pastel par des bagarres de rues entre bandes de marins, causant le plus grand tort au commerce touristique. Maintenant, il n’y a plus guère qu’un bateau de guerre américain qui mouille de temps en temps dans la rade. Et pendant ces rares visites, des patrouilles de surveillance à terre s’assurent que les marins se comportent d’une façon que n’aurait pas à envier une troupe de boy-scouts. Les filles et leurs proxénètes ont émigré vers des ports moins collet monté comme Toulon.

Pour s’adapter à ces changements, Le petit Chicago avait changé de nom, s’était agrandi en achetant la maison voisine et s’était transformé en un restaurant luxueux où la bonne chère et l’ambiance étaient faites pour attirer les clients des bateaux de croisières de luxe qui faisaient escale régulièrement à Villefranche. Quelques-unes des putes qui fréquentaient l’ancien bar y viennent déjeuner de temps en temps, par nostalgie. De celles qui ont gravi les échelons de la profession. De celles que les touristes ne peuvent en aucun cas reconnaître pour ce qu’elles sont ou qu’elles ont été.

J’arrivai à l’heure du déjeuner. Toutes les tables en terrasse sous les parasols étaient prises. Mais je savais que Marie-Laure Legendre n’était pas là, ni au rez-de-chaussée à l’intérieur. Je parcourus rapidement la grande feuille où était inscrit le menu au crayon avant d’entrer et de gravir l’escalier tapissé de moquette. L’étage supérieur climatisé du restaurant était décoré moderne à dominance métallique. Mais les grandes baies vitrées encadraient une vue du vieux port avec ses anciens pavillons des douanes couleur saumon, et les remparts de pierre grise de la forteresse du XVIe siècle qui gardait l’entrée du port.

Marie-Laure était assise à une table argentée près d’une fenêtre, le dos contre un miroir à cadre d’acier pailleté d’or. Elle partageait sa table avec une femme également élégante, quoique beaucoup plus jeune, et un homme d’une soixantaine d’années, à la forte carrure, avec des cheveux gris crêpés et vêtu d’un costume strict et classique. Ils en étaient au café, et un serveur enlevait les restes de leur repas.

Pendant la semaine la salle du premier étage était en grande partie réservée par des hommes d’affaires de la région. Il était maintenant assez tard pour que la plupart soient retournés au travail. Une seule autre table était occupée, au fond, près de l’escalier. Par deux hommes que je reconnus : un comptable prospère et le propriétaire d’une chaîne de supermarchés. Je choisis une table à mi-chemin entre eux et la table de Marie-Laure. J’accrochai le serveur au passage et lui demandai de m’apporter un boudin noir et un boudin blanc, avec des pommes de terre en robe des champs et une salade. Plus une demie de rosé et un peu de glace.

Je remarquai que Marie-Laure et l’homme aux cheveux gris prenaient des desserts avec leur café, et pas la jeune femme. Marie-Laure était une femme à la quarantaine superbe et aux formes généreuses. Une ancienne call-girl qui dirigeait maintenant son propre réseau de call-girls. De son bureau à Nice, à mi-chemin entre ses deux principales sources de clients : Cannes et Monte-Carlo.

La jeune femme qui était avec elle devait avoir vingt et un ans. Une créature de rêve, grande, mince, vêtue d’une robe élégante en voile transparent par-dessus un fourreau noir qui la moulait comme une couche de peinture. Ce devait être une nouvelle recrue de Marie-Laure qu’elle montrait à ses clients.

L’homme à cheveux gris qui était avec elles n’était pas un client éventuel. Il s’appelait Louis Curel, et quand Marie-Laure était une débutante, il avait été son souteneur. Louis était monté en grade aussi. Il était maintenant propriétaire d’un petit hôtel de luxe à Beaulieu. C’était un hôtel comme il faut, mais si un client voulait une fille, Louis lui en procurait. Par l’intermédiaire de Marie-Laure Legendre.

Louis et Marie-Laure étaient engagés à voix basse dans une discussion passionnée. La jeune recrue ne pipait pas mot. Elle passait le plus clair de son temps à étudier son image dans le miroir pailleté d’or. Elle n’avait pas l’air de s’ennuyer. Son attitude était étudiée pour donner à penser que, bien que ce ne soit pas son rôle de prendre part à la conversation, elle la trouvait très intéressante. C’était essentiel pour sa nouvelle carrière.

Le serveur m’apporta le vin et des cubes de glace dans une coupe. Il versa un peu de vin dans mon verre. Je goûtai et hochai la tête. Il remplit mon verre et n’eut pas l’air horrifié quand j’y ajoutai un cube de glace. J’étais déjà venu souvent. Mes mœurs de sauvage étaient connues et admises.

Tandis qu’il retournait à la cuisine, Louis Curel dit quelque chose qui fit rire Marie-Laure. Il secoua la tête d’un air lugubre. La jeune beauté lui adressa un sourire à la fois complice et réservé. Marie-Laure lui tapotait amicalement la main quand elle regarda dans ma direction et me reconnut.

Elle me fit un signe de tête et je levai un doigt pour lui signifier que je souhaitais la voir quand elle aurait fini. Elle fit encore un signe de tête et revint à sa conversation avec Louis.

Mon repas fut servi sur ces entrefaites, et je m’y consacrai entièrement pendant le quart d’heure suivant. Je venais de commander un café quand Marie-Laure quitta sa table et me rejoignit à la mienne. Elle s’assit et me jeta un regard résolument désapprobateur tandis que je mettais un glaçon dans le fond de mon verre de rosé.

— Mon Dieu, Pierre-Ange, tu ne t’es pas encore défait de cette déplorable habitude ?

— Le vin tiède, c’est dégueulasse quand il fait chaud, lui dis-je. J’essaie de faire comprendre ça autour de moi.

— Tu n’es qu’un barbare.

Louis et la jeune beauté passèrent près de nous. Louis ouvrait la marche en se dirigeant vers l’escalier, mais la créature de rêve s’arrêta en haut des marches et se retourna vers les deux hommes d’affaires assis à la table près de l’escalier.

Marie-Laure et moi la vîmes poser légèrement sa main fine sur l’épaule du P.D.G. des supermarchés.

— Je te vois tout à l’heure ? demanda-t-elle d’une voix douce.

Il leva la tête, sans surprise apparente, comme s’il avait été parfaitement conscient de sa présence à l’autre bout de la pièce.

— Ça se pourrait, lui dit-il, avec une dignité tranquille et un petit sourire presque paternel.

— Très bien, dit-elle, et elle se détourna et descendit l’escalier.

La comptable la suivait du regard avec un plaisir non déguisé. Moi aussi.

— C’est Raymonde, me dit Marie-Laure. Elle est nouvelle, mais c’est une gagneuse. Tout en restant très bon genre.

— J’ai remarqué, dis-je. Tu veux boire quelque chose ?

— Non merci, j’ai bu assez pour aujourd’hui. Je crois que Raymonde va devenir une de mes protégées les plus recherchées. Ce soir, on la présente à un monsieur extrêmement riche et difficile à satisfaire qui est descendu à l’hôtel de Louis… Louis, c’est le type qui est parti avec elle.

— Louis Curel. C’est lui qui t’a mis le pied à l’étrier.

— Y a-t-il une seule personne sur toute la Côte que tu ne connaisses pas… ou dont tu n’aies pas entendu parler ?

— Il y en a trop. Mais j’essaie d’en réduire le nombre. C’est pour ça que je suis venu te voir.

— Moi qui croyais que tu étais là par hasard. (Marie-Laure fronça les sourcils.) Comment savais-tu que j’étais là ?

— J’ai appelé à ton bureau. Sylvie m’a dit que tu étais là.

Sylvie Mano… encore une ancienne du demi-monde. Un produit du cru, comme Sandrine Tally, mais Sylvie n’avait jamais quitté la Riviera. Elle était maintenant le bras droit de Marie-Laure.

— Ça n’a pas d’importance aujourd’hui, dit Marie-Laure, mais Sylvie n’est pas censée fournir ce genre d’information.

— Elle savait qu’elle pouvait me faire confiance pour ne pas en abuser, lui dis-je. Je connais Sylvie depuis que nous étions adolescents et qu’elle voulait se faire bonne sœur.

— Eh bien, voilà un côté de Sylvie que j’ignorais, dit Marie-Laure en me regardant d’un air enjoué. Et quand elle a modifié son plan de carrière, tu as été un de ses clients ?

— Tu es la seule pute qui m’ait jamais fait bander, Marie-Laure. Et le temps que je sois devenu assez riche pour payer ton prix, tu avais cessé de te vendre. (Je bus le reste de mon vin frais et lui adressai un sourire de regret.) Mais puisque je ne pouvais pas t’avoir, toi, aucune autre ne faisait l’affaire.

Elle souriait, ravie, tout en tirant sur sa paupière inférieure du bout du doigt pour me signifier qu’elle ne me croyait pas. Un geste très italien. Mais au fond, la Riviera française est aussi italienne que française. Un mélange qui rend compte du charme de sa population.

— Fais attention quand tu balances ce genre de boniment à une femme, dit-elle. Pour toi, je serais capable de travailler gratis.

Le serveur revint avec mon café, mettant fin à cette conversation avant qu’elle ne devienne scabreuse.


*
 

Je remuai deux cuillerées à café de sucre au fond de ma tasse et dis :

— Je cherche Sandrine Tally.

— Dans quelle merde est-elle allée se fourrer ?

— Pourquoi penses-tu qu’elle soit dans la merde ?

— Pourquoi est-ce que tu la chercherais si elle n’était pas dans la merde ?

Je laissai paraître ma déception.

— J’espérais que tu savais quelque chose. Parce que moi, je ne sais pas ce qui s’est passé.

Marie-Laure secoua la tête.

— Qu’est-ce que tu sais ?

Je la regardai tout en parlant :

— Un type que je ne connais pas est entré chez elle hier soir. Elle était là, mais elle n’y est plus. Je crois qu’elle a foutu le camp parce qu’elle est poursuivie. Je ne sais pas pour quelles raisons. On m’a engagé pour trouver Sandrine, et je ne sais pas où la chercher. Peut-être que tu sais.

— Non, je ne sais pas, dit Marie-Laure. Qui t’a engagé ?

Je la regardai attentivement avant de me décider.

— Une amie à elle. Elle s’appelle Manon Jabot.

— Ah, le nouveau béguin de Sandrine. Je la comprends. Cette fille est la plus adorable créature que j’aie jamais vue. Et je m’y connais en jolies filles.

— Tu la connais ?

Si elles se connaissaient, Manon m’avait fait des cachotteries.

— Non, mais Sandrine m’a beaucoup parlé d’elle. Et je les ai vues une fois ensemble au marché aux fleurs, à Nice. Je ne leur ai pas dit bonjour parce que je sais que Sandrine ne veut pas que la petite rencontre les gens qu’elle a fréquentés dans le temps. Elle est vraiment mordue pour cette fille, mais, à mon avis, si Sandrine avait un peu de jugeote, elle finirait par s’établir… (Marie-Laure s’arrêta net). Tiens, mais voilà quelqu’un qui peut t’intéresser. Si Sandrine se cache quelque part, ça pourrait être chez lui. Il s’appelle Roger Molyneux, il a une maison à la sortie de Vence.

— J’ai entendu parler de lui, dis-je.

— Est-ce que tu sais que Molyneux veut l’épouser ?

— Non.

— Eh bien voilà. Et ça n’est pas comme si Sandrine n’éprouvait rien pour lui. Elle l’aime beaucoup. Je lui ai dit qu’elle ferait bien de s’installer dans quelque chose de durable. Pour le moment, Manon est amourachée de Sandrine, mais ça ne va pas durer. La petite en est à ses premières expériences. Elle ne sait pas encore de quel côté son cœur balance. Un de ces jours, elle va tomber amoureuse de quelqu’un d’autre. Homme ou femme. Et d’ici là, Molyneux pourrait bien aussi trouver chaussure à son pied. J’ai averti Sandrine. Si ça se passe comme ça, elle va se retrouver sans personne, perdue, et à vouloir se taillader les poignets dans sa baignoire.

— J’ai toujours pensé que Sandrine était une forte femme, dis-je. Assez pour s’en sortir toute seule.

— Elle le croit aussi. Mais elle se trompe. J’en ai vu assez des comme elle. Des putes qui se croient fortes parce qu’elles savent qu’elles peuvent manipuler les hommes facilement. Mais quand elles quittent le business, elles perdent ça aussi, et leur confiance en elle tombe en morceaux.

Je la ramenai à ce que je voulais savoir.

— Vois-tu quelqu’un d’autre chez qui elle ait pu se cacher, à part Molyneux ?

Elle fronça les sourcils, puis secoua la tête.

— Moi. Mais je ne savais même pas qu’elle était revenue.

— Revenue d’où ?

— Du Moyen-Orient. Elle ne m’a rien dit de plus précis.

— Quand est-ce qu’elle te l’a dit ?

— Il y a quatre jours… ou cinq, je ne suis pas sûre. J’ai appelé pour lui demander si elle voulait déjeuner avec moi. Elle m’a dit qu’elle ne pouvait pas, parce qu’elle prenait l’avion l’après-midi même.

— Voyage d’affaires ? Ou loisirs ?

Marie-Laure haussa et laissa retomber ses belles épaules.

— Elle ne me l’a pas dit. Et je ne lui ai pas demandé, parce que si elle avait voulu que je le sache elle me l’aurait dit elle-même. J’ai pensé qu’elle n’avait pas envie de me parler des raisons de son voyage. Elle avait l’air un peu tendue.

Je ruminai ça, mais sans rien en tirer.

— Parle-moi de Gérard, dis-je.

Elle réagit comme je l’avais fait quand Prosper avait prononcé le nom devant moi :

— Gérard qui ? Il a un nom de famille ?

— Celui qui était chez Sandrine, un jour où tu es venue la chercher pour déjeuner avec elle.

— Comment diable est-ce que tu sais ça ? Oh… je sais. Prosper Dzido. Il était là ce jour-là. Pauvre garçon… Je n’ai jamais compris ce qui se passait dans sa tête. Ce qu’il se rappelle et ce qui lui passe au-dessus de la tête.

— Tu as dit quelque chose à ce Gérard sur ses goûts qui n’avaient pas changé, dis-je.

Marie-Laure hocha la tête, avec un sourire un peu méprisant en évoquant la scène.

— Gérard va beaucoup chez les filles. Seulement du beau linge, parce qu’il peut payer. Il était un des habitués de Sandrine. D’abord quand elle venait ici, et puis quelquefois il allait même à Paris passer un week-end avec elle. J’ai pensé que Sandrine avait peut-être remis ça. Je sais qu’elle est endettée, qu’elle a eu les yeux plus gros que le ventre avec ses placements immobiliers et la rénovation de son immeuble.

— Mais elle t’a dit que ça n’était pas ça, dis-je. Elle a dit qu’il était là pour affaires. Une autre sorte d’affaires. Tu sais de quoi il s’agissait ?

— Non. Je lui ai demandé, plus tard. Mais elle m’a dit que c’était quelque chose dont elle ne pouvait pas parler. (Marie-Laure haussa les épaules.) J’ai pensé qu’il devait être là pour l’aider à se sortir de ses problèmes d’immobilier.

— Il est venu chez elle une autre fois, dis-je. Plus tard. Et il s’est énervé au point de lui taper dessus.

— Gérard ? (Marie-Laure eut l’air incrédule.) C’est difficile à croire. C’est un type très gentil. Un masochiste, en fait. C’est pour ça qu’il a besoin de putes. Il veut qu’elles le battent. Qu’elles le ligotent, qu’elles le montent, qu’elles lui donnent des ordres. Des trucs qu’il avait peur de demander à sa femme. (Elle gloussa.) Les hommes… quelle engeance ! Si sa femme avait compris ça, elle n’aurait pas payé ces deux hommes pour lui foutre une raclée. Elle aurait envoyé deux femmes à la place. Et il n’aurait pas été porter plainte.

Doucement mais distinctement, j’entendis mon petit doigt me parler au creux de l’oreille.

— Gérard, c’est son nom de famille, dis-je.

— Oui, bien sûr. Tu as l’air surpris.

— Gabriel Gérard, dis-je.

Marie-Laure hocha la tête.

J’en savais donc sans doute plus sur Gérard qu’elle. Et ce que je savais me confirmait dans mes soupçons quant au genre de merde dans laquelle avait pu se fourrer Sandrine Tally.


CHAPITRE 13

Après l’air conditionné du restaurant, la chaleur du dehors m’enveloppa comme une couverture chauffante. Je fendis l’air chaud jusqu’à ma voiture. Elle était garée au fond de ce qui était devenu le parking principal de la vieille ville : les douves profondes, larges, qui entouraient sur trois côtés la forteresse du port. Le soleil de l’après-midi avait transformé l’intérieur de la voiture en four. Je restai un moment à côté après avoir ouvert les portières et les vitres. Ça ne changeait pas grand-chose. Il n’y avait pas beaucoup d’air à cette heure de la journée, et le peu qu’il y avait ne venait pas jusqu’au fond des douves.

En roulant fenêtres ouvertes, ça allait un peu mieux. La brise était tiède mais au moins elle séchait la sueur. Au cœur de l’été, je me disais chaque année que j’allais faire installer la climatisation dans la voiture. Mais il n’y a finalement qu’une vingtaine de jours de canicule répartis sur juillet et août, et même pendant cette période ça se rafraîchit en général au coucher du soleil. Ce qui fait que la plupart des gens du coin ne voient pas l’intérêt d’investir leurs économies dans une climatisation. Je ne voulais pas qu’ils me croient incapable de résister au climat. Pour garder la tête haute face à ses semblables, il faut savoir en baver un peu.

J’entrai dans Nice, mis la voiture dans un garage qui faisait parking, où elle serait au moins à l’abri du soleil, et longeai en restant sur le côté ombragé de la rue les trois blocs d’immeubles qui me séparaient du siège du cabinet d’avocats où travaillait Arlette.

J’aurais pu savoir ce que je voulais par téléphone. Mais voir Arlette me réconciliait toujours avec le monde, et ça faisait trois jours qu’on ne s’était pas vus. Elle était plongée jusqu’au cou dans la préparation du dossier d’un violeur qui devait être jugé à Grasse. Les chances de son client étaient très faibles. Et si Arlette s’oubliait à batifoler avec moi au lieu de se concentrer sur sa défense, elle serait écrasée de culpabilité s’il récoltait dix ans. D’ailleurs ce serait sans doute le cas de toute façon, quelle que soit l’énergie qu’elle mettrait à le défendre.

De toute évidence Arlette pensait sincèrement que son client ne méritait pas une telle punition. Elle n’était pas du genre à se charger d’une affaire uniquement pour de l’argent. L’argent hérité de sa mère la mettait à l’abri du besoin. Et si son père mourait un jour, elle hériterait d’un magot encore plus considérable. Du bien indéniablement mal conquis. Pendant des années avant qu’il ne se retire des affaires, le vieux Marcel Alfani avait été un des gangsters les plus puissants de France.

D’aucuns pensaient que la carrière d’Arlette s’était faite en réaction à celle de son père. Mais ça ne m’a jamais amusé de psychanalyser les gens que j’aime. Arlette Alfani me plaisait bien trop tout entière pour avoir envie de la débiter en tranches pour trouver les motivations profondes à l’œuvre dans le fait qu’elle ait choisi de travailler pour le droit et la justice.

C’était la justice qu’elle réclamait pour son client. Prendre le droit trop à la lettre était, disait-elle, contraire à la justice dans ce cas. L’inculpation pour viol était conforme au droit. Aucune force n’avait été utilisée. Mais le client d’Arlette était un homme divorcé de quarante-cinq ans, et la jeune fille avait quatorze ans à l’époque, soit un an au-dessous de l’âge légal pour être consentante. Le fait qu’elle en paraissait bien dix-neuf, et que c’était elle qui avait fait les avances, ne changeait rien au fait qu’il avait transgressé la loi en la laissant se glisser dans son lit.

La seule chose que pouvait faire Arlette était de conseiller à son client de plaider coupable et d’implorer le pardon de la cour, tout en insistant de toutes ses forces sur les « circonstances atténuantes ». Rude épreuve pour l’avocat de la défense, et qui risquait de s’avérer plus rude encore pour le client.

Le cabinet d’avocats occupait le deuxième étage d’un vieil immeuble de quatre étages à deux cents mètres de la plage. La plaque de la porte d’entrée annonçait « BONNET, BONNET, & ALFANI ». Les Bonnet étaient mari et femme, et avocats à la réputation bien établie. L’argent de Marcel Alfani avait permis à Arlette d’être prise comme junior partner dans leur cabinet, mais elle avait récemment été promue associée à part entière grâce à sa puissance de travail qui faisait d’elle désormais une collaboratrice dont les Bonnet ne voulaient plus se passer. Quand j’entrai, Octave Joly, qui exerçait les fonctions de secrétaire et d’administrateur pour les trois avocats, travaillait sur un microordinateur dont le design jurait de façon parfaitement incongrue avec le mobilier ancien de l’antichambre.

— Tu arrives deux heures trop tard, me dit-il. Arlette est partie à Grasse pour finir d’apprendre à Masson comment se conduire devant le tribunal.

Julien Masson était le client inculpé pour viol.

— Le jour de l’audience est fixé ?

Joly hocha la tête d’un air lugubre.

— Dans deux jours.

— Tu peux me l’avoir au téléphone ?

— Je peux essayer.

Pendant que Joly essayait, je fis les cent pas dans la pièce et regardai par la fenêtre. S’y encadraient une église orthodoxe, une banque d’un modernisme austère, et la porte étroite d’une salle de cinéma porno. La banque travaillait beaucoup plus que l’église ou le cinéma porno. Que ce soit un effet de l’état actuel de la société ou simplement de l’heure de la journée, on était libre d’en juger selon son humeur.

Derrière moi, Octave Joly avait raté Arlette chez Masson, n’avait pas pu la trouver au palais de justice, mais venait d’établir le contact dans une brasserie à côté du palais. J’entrai dans le bureau spacieux d’Arlette et pris la communication sur son appareil.

— Comment ça va ? demandai-je.

— C’est terrible.

Et elle me raconta pourquoi. Elle venait d’apprendre le nom des trois juges de la chambre devant laquelle son client allait comparaître. Le président était bien connu pour être un sadique qui prenait un malin plaisir à poser des questions pièges sur un ton de grande sollicitude, après quoi il utilisait les réponses pour descendre en flamme l’accusé.

— Et pour tout arranger, me dit Arlette, un des autres juges est une femme d’une trentaine d’années qui a deux filles. Elle ne manquera pas de s’inquiéter de ce qui risque de leur arriver dans un monde plein de séducteurs mûrissants.

— Pas très bon, acquiesçai-je. Dis à Masson de se contenter de baisser la tête, d’avoir l’air contrit et de te laisser répondre à sa place.

— Je le lui ai déjà dit, et ce n’est pas la peine de prendre cet air sarcastique. Le pauvre homme est vraiment contrit. Il est dangereusement suicidaire en ce moment. Il va falloir que je reste ici pour le calmer avant l’audience.

— Ça ne serait pas plus mal qu’il pleure un peu devant le tribunal, dis-je. Pendant que tu brodes sur le thème : il a compris la leçon et ne se laissera plus déborder par sa libido.

— Il ne s’agit pas du tout d’une sexualité débordante, gronda Arlette. Il s’agit d’une histoire d’amour.

— C’est ça que tu vas essayer de leur faire avaler comme circonstance atténuante ?

— C’est la vérité. La fille a échappé à une situation familiale épouvantable. Elle a menti sur son âge pour se faire embaucher comme serveuse dans une brasserie où Masson allait déjeuner souvent. C’est un brave type et il lui parlait gentiment chaque fois qu’elle le servait. C’était sans doute la première personne de sa vie qui la traitait avec courtoisie et respect.

Comme j’imaginais qu’Arlette se servait de moi pour répéter sa plaidoirie, je me gardai de l’interrompre.

— Quand elle a perdu son boulot et n’a plus pu payer le loyer de sa chambre, continua Arlette, elle a demandé à Masson si elle pouvait habiter chez lui, le temps de trouver un autre job. Il était trop gentil pour refuser. Mais sa gentillesse a fait qu’elle est tombée amoureuse de lui, et quand elle lui a déclaré son amour, il s’est inquiété. Il lui a fait quitter sa maison… il a même payé son loyer dans une chambre en ville. Mais elle s’est mise à lui écrire des lettres d’amour qu’elle glissait sous sa porte.

— Je suppose que tu vas les lire au tribunal.

— Bien sûr. Elles sont mal écrites, mais la passion avec laquelle elle plaide la cause de son amour et lui demande de l’aimer ferait pleurer les pierres. Et comme Masson continuait à résister, il l’a trouvée un matin endormie sur les marches devant chez lui. Frissonnante en plein hiver. Il ne pouvait pas faire autrement que de la faire entrer. Et il n’a pas pu non plus ne pas finir par se laisser submerger par la force de son amour… et éprouver à son tour de l’amour pour elle. C’était idiot de sa part, je veux bien. Déraisonnable. Mais l’amour est déraisonnable. Robert Graves a dit que l’amour est une tache aveugle, qu’il dissout la raison. Molière et Shakespeare ont dit tous les deux…

— Tu vas lancer des citations de grands auteurs à la tête de ces juges ? interrompis-je.

— Tout ce qu’il faudra pour qu’ils comprennent. Il ne mérite pas la prison pour avoir mal placé sa gentillesse et cédé à une passion réciproque.

— Tu m’as convaincu, dis-je.

— Mais tu ne crois pas que je puisse convaincre les juges comme ça.

— Je ne parierais pas sur ton succès, avouai-je.

— Moi non plus, dit Arlette.

Mais il n’y avait pas la moindre trace d’une crainte anticipée de la défaite dans sa façon de le dire. Elle confirmait simplement que j’avais énoncé la position objective des forces en présence.

— D’un autre côté, dis-je, je ne parierais pas non plus contre toi.

Parce que quand Arlette Alfani mettait la force de sa détermination au service de son QI de surdouée, les parieurs qui se croyaient malins risquaient d’avoir des surprises. Sans compter que les tribunaux français ont souvent été retournés par des plaidoyers dans le genre du sien. En France on respecte à égalité la passion amoureuse et la passion logique.

— Merci pour cette expression mi-chèvre mi-chou de ta confiance en moi, dit Arlette. Qu’est-ce qui t’amène à mon bureau ?

— J’espérais puiser des forces nouvelles en te voyant cinq minutes, dis-je. Mais puisque ça n’est pas possible, j’ai besoin du numéro personnel de Gabriel Gérard. Il n’est pas dans l’annuaire.

Seul le numéro de l’agence d’import-export dont Gérard était à la fois le patron et le seul employé figurait dans l’annuaire. Mais quand j’avais appelé du restaurant de Villefranche, il n’y avait pas eu de réponse. Même pas un répondeur automatique.

— Tu trouveras ça dans mon Roladex, me dit Arlette.

Son ton avait changé imperceptiblement. Je voyais presque son expression changer en même temps que son esprit passait comme on tourne une page des problèmes d’un client à ceux d’un autre.

— Et pourquoi t’intéresses-tu brusquement à Gérard ?

— Rien à voir avec l’affaire Gérard contre Gérard, lui dis-je. Du moins, je n’ai aucune raison de le penser au point où en sont les choses. Si, au cours de mon enquête, je déterre quelque chose ayant à voir avec le fait que Myrène Gérard a embauché deux mecs pour flanquer une raclée à son mari, je te le dirai.

— Elle ne les a pas embauchés pour lui flanquer une raclée, coupa Arlette. Elle leur a demandé d’avertir son mari de cesser de la réveiller la nuit avec des coups de téléphone obscènes… pas de lui faire du mal.

— D’accord, dis-je.

C’était ce que soutenait Myrène Gérard, et c’était ce qu’allait devoir plaider Arlette.

Myrène Gérard était devenue une cliente d’Arlette quand elle avait demandé le divorce, en invoquant contre son mari la cruauté mentale et ses infidélités répétées. Arlette avait dû suspendre l’action engagée après que les deux types qui avaient mis une raclée à Gabriel Gérard… deux mastars, des professionnels… eurent juré, après leur arrestation, que c’était la femme de Gérard qui les avait payés pour ce travail. Parce qu’elle était furieuse des coups de téléphone nocturnes, et aussi parce qu’elle voulait se venger de l’humiliation qu’il lui infligeait en la trompant outrageusement. Les deux malfrats avaient écopé de sept mois de prison, et une inculpation pour instigation à coups et blessures avait été maintenant prononcée contre Myrène Gérard.

— J’ai appelé le bureau de Gérard, dis-je à Arlette. Pas de réponse. Est-ce que tu sais s’il est parti quelque part ?

— Il était là hier après-midi, dit Arlette. J’ai parlé avec lui.

— Tu l’as appelé ?

— Il m’a appelée. En me proposant de laisser tomber les poursuites contre Myrène si elle en rabattait sur ses prétentions quant au partage des biens.

C’était en raison desdites prétentions qu’Arlette avait suspendu l’action en divorce. La femme de Gabriel Gérard avait quitté le domicile conjugal pour habiter temporairement chez sa sœur, en prétendant n’avoir aucune source de revenus. Ce qu’elle voulait obtenir de Gérard, outre mettre fin à leur mariage, c’était la moitié de tout ce qu’il possédait. Qu’elle l’obtienne ou pas pouvait dépendre de si l’accusation lancée contre elle était ou non retenue.

— Qu’est-ce que tu as dit à Gérard ? demandai-je à Arlette.

— Je lui ai dit de laisser tomber. Que je ne marchais pas. Les deux truands ont menti au procès, en espérant que leur peine serait allégée. Je crois que je peux faire que l’accusation contre Myrène soit carrément abandonnée.

— Tu as sans doute raison. Je ne crois pas que les flics y tiennent vraiment. Ils ont mis la main sur les deux truands qui ont fait le coup. Prouver qu’elle est impliquée serait trop compliqué pour valoir la peine de se démener. Ta cliente n’aura pas à fournir la preuve que ce n’est pas elle qui ment.

— Elle ne ment pas.

Je n’étais pas sûr qu’elle y croyait vraiment, ou simplement qu’elle pensait que Gabriel Gérard n’avait pas volé la volée qu’il avait reçue. Et donc que sa femme ne devrait pas être punie. Comme je l’ai déjà dit, Arlette choisissait la justice de préférence à l’application stricte de la loi.


*
 

Je trouvai le numéro du domicile de Gérard dans son Roladex et appelai de son bureau. J’eus droit à quelques bruits bizarres avant qu’un opérateur prenne la ligne pour m’informer que le numéro était momentanément hors service.

Je réessayai le bureau. Toujours pas de réponse.

Ensuite, j’appelai mon propre numéro et interrogeai mon répondeur. La machine dégorgea deux messages.

Un de Laurent Soumagnac et un d’Emile-Auguste Duclos. J’appelai d’abord Duclos. Il était occupé mais il prit l’appel le temps de me donner le numéro d’immatriculation de la voiture de Sandrine Tally. Je le notai dans mon carnet et appelai le commissariat de Nice où on me passa le bureau de Laurent.

— Cette voiture de location dont tu m’as parlé, me dit-il, a été abandonnée tôt ce matin près du cap de Nice. Elle a été louée hier après-midi par un type dont personne à l’agence Europcar ne se souvient assez bien pour en donner une description utilisable. Il a donné un faux nom à l’agence. La carte de crédit et les papiers qu’il a utilisés sont des faux aussi.

Laurent fit une pause pour me permettre un commentaire. Comme je ne disais rien, il reprit :

— La Mercedes immatriculée corps diplomatique appartient au consulat de la République de San Marrano à Marseille. Quel lien entre San Marrano et la voiture abandonnée ?

— Je ne sais pas, dis-je.

Il émit un son qui exprimait l’incrédulité.

— Mes renseignements ne t’aident pas à clarifier les soupçons concernant ces deux voitures ?

— Pas encore, dis-je, et je raccrochai avant qu’il n’ait eu le temps de faire une remarque désobligeante.

Je restai un moment à méditer sur ces nouvelles informations. Des morceaux du puzzle semblaient vouloir s’assembler sans tout à fait y parvenir. Ce qui se dessinait de plus vraisemblable était quelque chose comme un trafic d’armes. Gabriel Gérard, jusqu’à il y a deux ans, avait été un négociant d’armes d’une pointure respectable sur le marché international. Presque toujours dans le cadre légal. Mais pas toujours.

Deux ans auparavant, une bombe avait soufflé sa voiture garée devant chez lui. Il n’y avait personne dedans. Quelqu’un avait appelé Nice-Matin, le quotidien régional, et revendiqué l’attentat de la part d’un groupe militant de protestants irlandais, comme un avertissement à Gérard d’avoir à renoncer à fournir des armes aux groupes d’Irlandais catholiques. La prochaine fois, avait dit l’interlocuteur, la bombe exploserait quand Gérard serait dans sa voiture.

Ce n’était pas la première fois dans sa carrière de négociant d’armes que sa vie était menacée. Mais cette fois-là, il se dit que son ange gardien lui faisait savoir qu’il avait assez fait d’argent dans ce bizness et qu’il était temps de dételer. Gérard avait maintenu l’infrastructure de sa société d’import-export, mais il était passé à des marchandises moins dangereuses.

D’après ce que sa femme avait dit à Arlette, depuis deux ans il avait perdu plus qu’il n’avait gagné. Et si Arlette parvenait à obtenir ce que Myrène Gérard demandait en partage, Gabriel Gérard allait perdre la moitié de ce qu’il avait préservé des bénéfices de son commerce antérieur. Ça pouvait être un mobile puissant pour l’inciter à tremper une fois de plus dans le trafic d’armes. Sous le manteau, de façon que ça n’apparaisse pas dans ses comptes et que sa femme ne puisse pas lui en carotter la moitié.

Mais tout ça était pure spéculation. Et la spéculation, comme Fritz Donhoff aimait me le rappeler, c’était tout autre chose que la déduction. La déduction prenait appui sur des faits vérifiés. Je n’avais que quelques vagues pistes et des soupçons lointains.

Mais Gabriel Gérard avait quand même une affaire sur le dos qui impliquait un intérêt pour le champ d’action de Sandrine Tally.

Et de son côté le gouvernement de San Marrano avait aussi des raisons de s’intéresser à Sandrine Tally. San Marrano, le pays que Zacharias Cabrai avait écrasé si longtemps et auquel il avait échappé de justesse.

J’appelai l’hôtel où était descendue Manon Jabot. Elle n’était pas dans sa chambre et n’avait pas laissé de commission pour dire où on pouvait la joindre. Je laissai un message pour elle à la réception demandant qu’elle prenne contact avec moi dès qu’elle rentrerait ou qu’elle appellerait. Et puis je restai assis au bureau d’Arlette à méditer. Sur les liens possibles entre Gabriel Gérard et Sandrine Tally, la vente d’armes et le gouvernement de San Marrano, passé et actuel. Et sur les Jabot, la fille et le père.

Quand j’eus fini de réfléchir, je recopiai le numéro et l’adresse de Gérard dans mon carnet, repris ma voiture dans le garage et allai voir s’il était chez lui.


CHAPITRE 14

Le cap Ferrat étire son col dans la mer et se divise en deux branches qui s’écartent. La maison de Gabriel Gérard se trouvait presque au bout de la branche gauche, sur une falaise basse face au golfe de Saint-Hospice. Ce n’était pas un des gigantesques domaines cachés aux regards indiscrets des riches et des plus que riches. Sa société de vente d’armes qu’il gérait en solo ne l’avait jamais mis au niveau des magnats du pétrole texans et des gros bonnets de la mode italienne, qui donnaient sur le cap Ferrat des fêtes dont les médias faisaient leurs choux gras.

Sa maison se trouvait sur une route étroite et sinueuse habitée par les simplement presque riches. De belles maisons, de style semi-tropical, entourées d’un peu de terrain dont la végétation luxuriante, faite de palmiers et de pins parasols, les abritaient des regards de leurs proches voisins.

Je ne trouvai pas à me garer près de la maison. La route était entièrement bordée de voitures appartenant aux gens venus passer l’après-midi sur la plage de la Paloma. Des gens de bon sens, ou simplement doués d’assez de caractère pour refuser de travailler par une chaleur pareille. J’allai jusqu’à la pointe de Saint-Hospice et me garai en marche arrière devant la statue de la Vierge à l’Enfant : un monument typique du siècle dernier en métal noir qui culmine plus haut que le toit de la chapelle à côté de laquelle il s’élève.

Sur le trajet du retour la route était par bonheur ombragée sur presque toute sa longueur. La maison de Gérard était un mélange bizarre d’architectures néo-Tudor et hispanique qui faisaient finalement assez bon ménage. Dans le jardin sur le devant des plates-bandes aux couleurs éclatantes bordaient une courte allée. L’accès à la propriété était barré par une haute clôture faite de maillons de chaîne de fer forgé encadrant un portail pour les voitures. La clôture s’étendait sur toute la largeur du jardin et était scellée à ses deux extrémités aux murs de pierre qui entouraient la propriété de Gérard.

Les murs étaient anciens, mais pas la clôture. Plombago et lierre recouvraient à moitié les maillons de fer forgé. Les deux espèces poussent vite sous le climat de la Riviera. Encore deux ans et ils recouvriraient complètement la clôture de métal austère. Leur hauteur actuelle signifiait qu’ils avaient été plantés il y avait moins de deux ans. Probablement en même temps, pensai-je, que Gérard avait fait installer la clôture. Peu de temps après qu’une bombe eut explosé dans sa voiture.

Ce que je vis à travers les jours de la clôture me parut anormal.

Il y avait une voiture dans l’allée et une autre sous le garage jouxtant la maison. Toutes les fenêtres visibles de la route avaient leurs volets fermés. La lanterne qui surplombait la porte d’entrée était allumée.

Il arrive que les gens ferment leurs volets et laissent une lumière allumée pour dissuader les cambrioleurs quand ils s’en vont pour une heure ou deux le soir. Mais dans la journée, c’est une invitation au cambriolage. Autant laisser un écriteau sur la porte pour dire que les propriétaires sont partis se promener et que la maison est vide.

J’appuyai sur la sonnette de l’interphone qui se trouvait près de la haute grille. Le son produit à l’intérieur n’était pas audible. Je regardai les deux voitures à travers la clôture et attendis. Rien ne se passa.

Gérard aurait pu être allé simplement se promener. Faire quelques courses au village voisin de Saint-Jean. Les volets pouvaient avoir été fermés parce que la maison était climatisée et qu’il voulait se protéger du soleil. Et peut-être que la lanterne était restée allumée par négligence.

Tout était possible. Mais l’ensemble était anormal.

Je réessayai la sonnette. En insistant lourdement. Au bout de vingt secondes sans réponse, je relâchai le bouton.

Il pouvait y avoir une explication parfaitement logique et anodine au fait que deux voitures étaient garées là, avec la lanterne extérieure allumée et les volets fermés… et personne dans la maison. Mais en m’éloignant de la grille de la maison de Gérard, je ne retournai pas à ma voiture. Je pris la route dans la direction opposée. Cinq minutes de marche à pied me conduisirent en haut des marches qui descendaient à la Paloma.

Il y avait encore beaucoup de monde sur la plage. La fin de l’après-midi projetait l’ombre d’une colline située sur la gauche sur le fond de la plage. Mais les gens s’étaient simplement rapprochés de l’eau pour continuer à se griller au soleil.

Comme la plupart des résidents permanents, je m’étais depuis longtemps lassé de consacrer des heures à fignoler mon bronzage. En revanche, j’enviais le petit nombre de personnes qui étaient en train de nager, entre le rivage et les yachts qui mouillaient au large du cap. La tentation fut forte d’aller chercher mon maillot dans la voiture et de les rejoindre. Mais ça pouvait attendre plus tard. Après que j’eus jeté un œil à l’arrière de la maison de Gérard.

À condition que je n’aie rien vu qui confirme mon sentiment profond que quelque chose de très anormal se passait dans cette maison.


*
 

Je descendis les marches jusqu’à la plage, contournant l’arrière du restaurant La Paloma, et m’engageai sur le sentier qui longe le cap jusqu’à l’extrême pointe. De là, la vue était spectaculaire. De l’autre côté de la baie, les Alpes venaient effectuer leur plongée dans la mer. Je voyais le village médiéval d’Eze haut perché sur les contreforts et la faille ombreuse entre les collines plus basses où se cachait ma propre maison.

Le sentier sur lequel je marchais suivait le rivage entre une colline beaucoup plus basse et le bord de l’eau. La plupart des maisons qui le surplombaient avaient leur escalier particulier qui descendait sur le sentier et, au-delà, à de petits débarcadères faits de roc et de béton. Tous ces escaliers avaient l’air désaffectés, et pas un seul bateau ne mouillait à ces appontements.

Les escaliers et les appontements dataient de l’époque où les propriétaires de ces maisons avaient le droit d’interdire l’accès à leurs docks privés. Cet état de chose avait pris fin quand la loi avait établi que monsieur tout-le-monde avait le droit de se promener le long du littoral de son propre pays. Mais cet après-midi-là, j’avais le sentier à peu près à moi tout seul. Le soleil brûlant n’incitait guère à sortir prendre l’air.

J’avais compté les escaliers des maisons en longeant le chemin. Quand j’atteignis celui qui descendait de la maison de Gérard, je m’arrêtai et levai les yeux. D’en bas, on ne voyait pas la maison. Je commençai à gravir les marches. Du ciment émietté crissait sous mes semelles.

L’arrière de la maison de Gérard était protégé par un haut mur de pierre à l’ancienne, le faîte hérissé de pointes d’acier acérées. Il y avait une grille étroite dans le mur, faite de barreaux de fer forgé. Une grosse chaîne entourait deux des barreaux et se refermait par un cadenas à l’intérieur qui maintenait la grille solidement fermée.

La grille et la chaîne étaient couvertes de rouille. Ça n’était pas ça qui m’étonna, mais ce que je vis du même coup d’œil. Quelqu’un avait injecté un lubrifiant dans les gonds rouillés de la grille. Récemment. Les gouttes huileuses qui avaient suinté des gonds brillaient encore dans le soleil.

Il y avait une lanterne accrochée au-dessus de la grille. Contrairement à celle de l’entrée de devant, celle-ci n’était pas allumée. Je levai la main et touchai l’ampoule du doigt. Elle était dévissée. Je la revissai dans sa douille. Elle s’alluma.

En baissant le bras, j’attrapai la chaîne et tirai dessus. Elle libéra la grille. Le gros cadenas était encore attaché à une extrémité de la chaîne. À l’autre, deux maillons avaient été forcés.

Je poussai la grille. Elle tourna en silence sur ses gonds fraîchement huilés. Je pénétrai dans le jardin à l’arrière de la maison.

Il était aussi bien entretenu que celui de devant. De jolies plates-bandes colorées. Des arbres fruitiers bien taillés qui abritaient un patio pavé de dalles en pierre avec des meubles de jardin peints en blanc et une piscine ovale carrelée de bleu. Comme celles que j’avais vues par-devant, toutes les fenêtres à l’arrière étaient abritées derrière des volets fermés.

Un sentier de gravillon me mena entre les plate-bandes jusqu’au patio. Je le traversai jusqu’à la porte de derrière. La serrure n’était pas fracturée et je ne vis rien qui pût laisser soupçonner qu’elle ait été forcée. Mais quand je tournai la poignée et que la porte s’ouvrit, je ne fus pas outre mesure étonné. Je pris une respiration et entrai.

Il entrait très peu de jour à travers les volets fermés. Mais on voyait clair sans difficulté. Plusieurs lampes étaient allumées à l’intérieur. En trois pas prudents, je pénétrai plus avant dans la maison. Je m’immobilisai et écoutai. Je n’entendais rien qui indiquât que la maison n’était pas vide. Je me détendis un peu, expirai et repris mon souffle… Je le regrettai immédiatement.

Toutes les fenêtres et les volets fermés, il n’entrait ici aucune brise marine qui puisse diluer la puanteur de la mort.

Elle était aussi épaisse que le silence.

Je sursautai quand ce silence fut soudain rompu par le cri aigu d’une mouette qui passait. Les cris des mouettes sont tellement habituels sur cette côte qu’on cesse vite d’y prêter attention. Mais cette fois-là, je me surpris à penser à ce qu’on m’avait dit des équipages des bateaux de sauvetage. Ils détestent les mouettes.

Parce qu’elles mangent les marins morts.

En respirant superficiellement, je m’avançai dans la maison de Gérard, à la recherche de la source de cette odeur.


CHAPITRE 15

La maison n’était pas très grande, mais elle avait été construite à une époque où les architectes pensaient que les gens qui possédaient une maison avaient droit à des pièces spacieuses et hautes de plafond, avec des espaces tels que les habitants puissent s’isoler les uns des autres s’ils le désirent. La décoration et le mobilier étaient un peu ostentatoires, mais avec une certaine classe et un goût évident du confort. C’était l’œuvre de Myrène Gérard. Elle avait été décoratrice d’intérieur avant de rencontrer Gabriel Gérard. Arlette avait insisté sur la somme de travail et d’attention que Mme Gérard avait investi dans cet aménagement, dans l’espoir d’obtenir que la maison revienne à sa cliente lors du partage des biens.

Je ne trouvai ce que je cherchais dans aucune des pièces du rez-de-chaussée. Un escalier menait à l’étage à partir d’un couloir qui séparait le living de la salle à manger. Les marches étaient recouvertes d’une épaisse moquette, qui étouffait le bruit de mon ascension dans le silence absolu qui régnait dans la maison.

Une lumière venait de deux portes ouvertes à l’étage. La première par laquelle je jetai un coup d’œil ouvrait sur une salle de bains luxueuse. Du marbre rutilant, une moquette épaisse, des petits placards joliment peints, des étagères garnies de flacons de parfum anciens, des murs recouverts de glaces noires. Qui ne reflétaient que moi. Je me dirigeai vers l’autre pièce éclairée.

C’était une chambre à coucher lambrissée de chêne. De beaux tissus à impressions provençales avaient été utilisés pour les rideaux, le baldaquin au-dessus du lit à colonnes, le dessus de lit matelassé qui gisait en tas sur la moquette épaisse, et les vastes fauteuils rembourrés. Le silence était plus lourd dans cette pièce que partout ailleurs, parce que les deux personnes qui se trouvaient là ne feraient plus jamais aucun bruit.

J’avais trouvé la source.

La femme était tassée dans le fauteuil le plus proche de moi, comme si elle était tombée dedans. Sa tête était renversée sur le dossier, ses bras pendaient, ses jambes étaient étendues, les chevilles croisées à un angle bizarre. Elle avait un corps jeune, finement galbé et elle était entièrement vêtue de cuir noir. Un pantalon serré. Des bottes à talons hauts, qui montaient jusqu’à mi-cuisse. Un corset lacé à l’ancienne qui remontait ses seins et en faisait saillir les pointes.

Deux balles avaient déchiré son costume. L’une avait pénétré dans l’abdomen, l’autre dans le sein gauche. Des trous, le sang figé depuis longtemps avait ruisselé sur le cuir noir et formé une flaque entre ses cuisses.

Je m’approchai et regardai son visage basculé en arrière. Un œil entrouvert louchait sur le plafond de la chambre. L’autre œil avait disparu, enfoncé dans le crâne par une troisième balle.

Je ne la connaissais pas, mais on pouvait parier sans se tromper que c’était une pute, surprise dans l’exercice de sa spécialité : dominatrice. Il y avait une cravache sur la table à côté d’elle. Pas une vraie. Une en toc, comme on en vend dans les sex-shops. Faite pour cuire un peu, mais pas pour couper ni pour laisser des traces.

Le téléphone de la chambre était sur la même table. Le combiné était décroché et pendait au bout du fil. Peut-être qu’elle avait voulu s’en servir, un instant avant que la première balle ne la frappe.

J’avais les muscles des cuisses contracturés et mes genoux me refusaient leurs services tandis que je passai devant elle pour m’approcher du lit. Gabriel Gérard était étendu sur le dos, vêtu seulement de ses lunettes à monture de corne et de ses chaussettes écossaises. Ses poignets et ses chevilles étaient menottés aux quatre coins du lit à colonnes. Les menottes, comme le petit fouet, étaient des accessoires de sex-shop.

Les tueurs avaient bien dû s’amuser en trouvant Gérard dans cette posture. En attente de sensations fortes pour stimuler sa libido. Prêt à jouer à la torture. Tout préparé à ce qu’ils le torturent pour de bon.

J’étais sûr qu’ils étaient au moins deux. Parce qu’il n’était pas bâillonné et qu’il n’y avait pas de bâillon en vue. Il avait bien fallu que quelqu’un lui mette une main sur la bouche pendant que l’autre travaillait du couteau. Sans quoi ses cris auraient été entendus à l’extérieur et auraient même pu alerter les voisins des deux côtés.

Il avait été écorché. Tout le thorax, jusqu’à la taille. La peau taillée en lanières. Le torse et les draps étaient maculés d’un sang sombre, sec depuis longtemps. Il y en avait si épais que je ne vis pas tout de suite les colonnes de fourmis qui sillonnaient le lit et s’affairaient autour de sa poitrine écorchée.

Je m’obligeai à le regarder. À première vue, il ne portait aucune blessure mortelle. C’était sûrement son cœur qui avait lâché.

Ils avaient voulu obtenir quelque chose de Gérard. Pas seulement le faire souffrir. Si ça n’avait été que ça, ils l’auraient bâillonné. Ils cherchaient des renseignements. Ils avaient dû découvrir sa bouche de temps à autre, pour lui laisser dire ce qu’ils voulaient savoir. Je n’avais aucune idée de ce que c’était, mais il n’y avait aucun doute qu’il le leur avait dit. À moins qu’il ne soit mort avant d’avoir pu parler.

Je chassai une vague de nausée, tandis que mon regard quittait Gérard pour retourner à la femme. À mon avis ils n’étaient pas morts plus tard que l’homme de chez Sandrine Tally. Et pas plus de quelques heures avant non plus.

Ce serait à vérifier plus tard. Une fois que les flics auraient divulgué l’affaire à la presse. Et, au cas où les journaux ne feraient pas état des conclusions de l’autopsie, j’avais déjà une idée sur le moyen d’y avoir accès.

Mais j’étais préoccupé par un petit mystère qui me donnerait plus de fil à retordre. Ils s’étaient donné beaucoup de mal pour déménager le cadavre de l’appartement de Sandrine. Mais ils n’avaient fait aucun effort pour faire disparaître ces deux-là. L’explication qui me paraissait s’imposer sur le moment était que le corps trouvé chez Sandrine mènerait à eux, et pas ces deux-là.

En admettant, bien sûr, que le macchabée de chez Sandrine était bien en rapport avec les mêmes individus que ceux qui avaient tué Gérard et sa pute. Or il pouvait n’y avoir aucune espèce de lien entre eux. Je n’y croyais pas mais c’était plausible. Ce genre de travail de déduction est soumis aux mêmes aléas que la digestion quand on a mangé dans un fast-food. Quelquefois ça marche. Pas toujours.

Je n’avais plus envie d’y penser.

Je n’avais qu’une envie, c’était de sortir de là.


*
 

Je m’assis dans ma voiture avec toutes les vitres ouvertes et remplis mes poumons d’air frais tout en me rinçant la vue en contemplant la Vierge à l’Enfant qui s’élevait au-dessus de la chapelle.

Le sculpteur avait employé des modèles du pays et reproduit fidèlement leurs traits. La Vierge était cinq fois grande comme moi, mais elle avait un visage adorable de fille de treize ans. Une longue robe faite de feuilles de métal martelé rivetées ensemble la recouvrait tout entière, excepté le visage et ses pieds nus. Les pieds étaient énormes. Il y avait des bouquets de fleurs entre ses orteils, déposés là en offrande par des femmes enceintes.

L’Enfant Jésus dans ses bras était le classique poupon italien dodu aux joues rondes. Il regardait le monde avec de grands yeux étonnés.

Franchement, il y avait de quoi.


CHAPITRE 16

J’attendis d’avoir quitté le cap pour m’arrêter à une cabine au bord de la route et j’appelai le commissariat du Cap-Ferrat. Je donnai au flic qui répondit l’adresse de Gabriel Gérard, et je lui dis que quelqu’un avait fait effraction par la porte de derrière la maison et assassiné deux personnes dans la chambre du premier étage. Il me demanda mon nom. Je lui raccrochai au nez, roulai jusqu’à un café à la lisière ouest de Beaulieu, commandai un calva et utilisai le téléphone près du bar pour appeler le bureau d’Arlette. Quand Octave Joly répondit, je lui demandai d’appeler Grasse, de trouver Arlette et de lui dire de s’arranger pour me rejoindre quelque part dans une heure.

— Dis-lui que c’est urgent, dis-je. Un de ses clients a eu des problèmes et elle ne le sait pas.

Je donnai à Joly le numéro de téléphone du café avant de raccrocher. Mon calva m’attendait sur le comptoir. Je m’installai près du téléphone et vidai mon verre… plus vite que je ne le fais d’habitude. Je résistai à la tentation d’en commander un deuxième.

Il y avait un écriteau derrière le comptoir… un avis des pouvoirs publics extrêmement détaillé et compliqué concernant l’interdiction de servir de l’alcool aux mineurs. Il y en a un comme ça dans tous les bars en France, mais je ne m’étais jamais donné la peine de le lire. Cette fois-ci je le lus jusqu’à la dernière ligne. Tout ce qui pouvait m’occuper l’esprit était préférable à la vision qui me poursuivait de ce que j’avais trouvé dans la chambre de Gérard.

Je relus l’avis une deuxième fois. À côté se trouvait un exemplaire encadré du discours du général de Gaulle prononcé à Londres au début de la guerre pour dire au peuple de France que bien qu’ils aient perdu une bataille, ils finiraient par gagner la guerre. Celui-là je le connaissais par cœur, mais je le relus quand même. Je cherchais autour de moi quelque chose sur quoi fixer mon attention quand Octave Joly me rappela.


*
 

Le thermomètre accusait une agréable chute tandis que je m’éloignai de la côte pour regagner les collines. Grâce au vent qui souffle de la mer vers la montagne tous les jours à l’approche du coucher de soleil. Quelquefois l’air se réchauffe à nouveau quand il fait nuit, mais pas trop souvent. Dans tous les cas, cette fraîcheur vespérale est un des charmes de l’été sur la Riviera.

Je laissai la voiture dans un garage de Grasse et allai à pied à mon rendez-vous. Arlette m’attendait là où elle avait dit à Joly que je devais la retrouver. Devant le tribunal de grande instance. Elle avait l’air tendue et m’embrassa distraitement.

— Julien Masson est au bord de la dépression, dit-elle. Je ne peux pas le laisser seul trop longtemps. Qui est cet autre client dont tu as parlé à Octave, et quel est le problème ?

— La cliente est Myrène Gérard, lui dis-je. Et la bonne nouvelle, c’est que tu peux arrêter de te battre pour lui faire obtenir la moitié du butin de son mari. Si elle est innocente, elle héritera de la totalité. La mauvaise nouvelle, c’est qu’elle va être soupçonnée de l’avoir fait assassiner.

Arlette ouvrit sa bouche fruitée, la referma et jeta un coup d’œil en direction des autres avocats qui passaient devant nous pour entrer ou sortir du tribunal. Elle prit ma main et m’entraîna vers un bistrot qui se trouvait en face de la tour du XIIe siècle, massive et rouge, qui abritait l’hôtel de ville. Nous choisîmes une table à un bout de la terrasse, où nous pouvions parler tranquillement sans être entendus. Le garçon fut près de nous avant que nous n’ayons ouvert la bouche. Arlette demanda un double express. Je demandai la même chose… et un deuxième calva.

Quand le garçon se fut éloigné, Arlette croisa les mains sur la table et s’apprêta à m’accorder toute son attention. « Raconte. »

Je lui racontai. Tout ce que j’avais vu dans la maison de Gérard, du début à la fin. Arlette écoutait tout ça sans interrompre, enregistrant les détails les plus révulsants sans sourciller. Aucun signe qu’elle fût choquée ou horrifiée. Sa carapace face à ce genre de choses s’était solidement constituée avant l’âge de neuf ans. Avec le père qu’elle avait eu et les expériences qu’elle avait vécues auprès de lui, ç’avait été sa seule chance de ne pas devenir complètement barje. Avoir vu faire sauter la cervelle de son oncle était l’une des moindres violences dont son enfance avait été abreuvée.

Quand j’eus fini, elle hocha la tête et dit :

— Sale histoire… Il va falloir que j’appelle Myrène pour savoir où elle était hier soir. Et qui pourrait éventuellement en témoigner. J’espère seulement qu’elle a un alibi qui couvre la période pendant laquelle son mari et la prostituée se sont fait refroidir.

— Tu ne sauras pas quand ça se situe avant que les journaux ne parlent du meurtre. Et tu ne peux pas lui en parler avant non plus. Jusqu’à nouvel ordre, tu ne sais rien de ce qui est arrivé à Gérard. Parce que moi non plus je ne sais rien. Aucun de nous deux n’a pu d’aucune façon être informé avant que ça ne soit public.

Arlette hocha encore la tête.

— La radio et la télévision devraient en parler ce soir aux derniers bulletins. J’appellerai Myrène tout de suite après.

— Et si tu lui parles, dis-je, tâche de la convaincre d’avoir recours à mes services de détective. Pour trouver les preuves que ce n’est pas elle.

— Si elle a un bon alibi pour l’heure du crime, ça ne sera pas nécessaire.

— Bien sûr que si. Arrête un instant de te mettre dans la peau du défenseur. Et mets-toi à la place du procureur. Elle reconnaît avoir engagé ces deux truands. Peu importe qu’elle les ait payés pour le menacer… comme elle le prétend… ou pour lui flanquer une raclée, comme ils le prétendent. Le simple fait qu’elle les ait engagés trahit à quel point elle était montée contre lui. Même produirais-tu dix témoins assurant que Myrène n’était pas près de son mari quand il est mort, ça n’exclurait pas qu’elle ait engagé quelqu’un pour le faire.

— Elle n’aurait jamais fait ça.

— Arlette…

Le serveur arriva sur ces entrefaites avec nos commandes.

Je versai le calva dans mon café… mais je pris tout mon temps pour le boire. À petites gorgées. D’avoir raconté à Arlette ce que j’avais vu chez Gérard m’avait soulagé du pire.

Arlette avala son express en deux gorgées.

— Considère-toi comme engagé. Je fais rédiger le contrat, et je le date de demain. Signé par Myrène avec mon attestation. Mais, ajouta-t-elle, se préparant déjà à conseiller sa cliente sur l’attitude à adopter : il ne s’agit pas de prouver qu’elle est innocente des meurtres. Son innocence n’est pas en question. En revanche, elle sera sûrement effondrée d’apprendre qu’on a tué Gérard. Et elle mettra tout en œuvre pour que les coupables soient retrouvés. C’est pour aider à ça que tu seras engagé.

Pour moi, c’était parfait comme ça. Peu importait ce que j’étais censé faire pour Myrène Gérard, certains problèmes se trouvaient ainsi résolus. En premier lieu, ça m’assurait une cliente dont j’étais sûre qu’elle pourrait me payer pour mon travail.

Deuxième problème : il y avait une limite à ce que je pouvais dénicher comme information avant que la police n’exige que j’explique ce que je cherchais. Je ne voulais pas avoir à expliquer que Manon Jabot m’avait engagé pour retrouver Sandrine Tally… ancienne pute qui avait très vraisemblablement tué quelqu’un avant de prendre la poudre d’escampette. J’avais négligé de signaler ce meurtre-là.

Avec Myrène Gérard, j’avais une cliente et un travail à faire dont je pouvais parler, si j’y étais obligé, de façon à justifier l’intérêt que je portais à tout ce qui était de près ou de loin en rapport avec son mari.

Je dis :

— Tâche de savoir ce qu’elle sait des affaires récentes de Gérard et de ses contacts. En particulier s’il était susceptible d’être de nouveau mêlé à une vente d’armes.

— Je doute que Myrène puisse nous aider sur ce point. Gérard ne la tenait guère au courant de ses activités même avant la séparation. Mais je lui demanderai… et je te dirai.

— Si tu as l’impression qu’elle cache quelque chose, dis-je, il faudra que je lui parle moi-même.

Arlette secoua la tête.

— Si elle sait quelque chose, je le lui ferai dire. Gentiment. Je ne veux pas qu’on la bouscule. C’est quelqu’un de fragile. (Arlette regarda sa montre et se leva.) À propos de clients fragiles, il faut que je retourne près de Masson.

— J’espère que tu ne vas pas avoir besoin de le ramasser à la petite cuillère.

— C’est déjà fait. Il faut que je le remette sur pied. Je veux qu’il apparaisse aux juges comme un homme responsable, qui se repent d’une erreur que n’importe quel homme responsable aurait pu commettre. Pas comme un débile bredouillant.

Je n’étais pas le seul à faire profession de résoudre les problèmes des autres.


*
 

Il faisait nuit quand je regagnai la côte. Et j’avais besoin d’un bon dîner, quelque chose qui tienne au corps. Je m’arrêtai à Nice et allai au Félix Faure. Un restaurant spacieux et généreusement éclairé, toujours plein de gens du coin en train de prendre du bon temps en bonne compagnie. Je m’offris un peu de bon temps avec une bonne tranche de gigot, des pâtes en sauce et une salade composée. Le tout arrosé d’une demi-bouteille d’un bourgueil au bouquet subtil. Puis je rentrai chez moi en suivant la basse corniche, pour m’occuper des coups de téléphone qui n’avaient sans doute pas manqué de s’accumuler sur mon répondeur.

Mais en chemin je me mis à penser à l’homme trouvé mort dans l’appartement de Sandrine Tally. Et aux deux autres cadavres de chez Gabriel Gérard. Et au fait que les hommes dont j’avais relevé les numéros d’immatriculation pouvaient bien avoir aussi relevé le mien et m’avoir repéré comme propriétaire de la voiture.

Je ralentis dès que j’arrivai en vue du chemin privé qui descendait en tire-bouchonnant jusqu’à chez moi, en passant devant une demi-douzaine d’autres maisons.

Il n’y avait aucun signe aux alentours de la grille d’entrée de quoi que ce soit de menaçant. Mais on ne fait pas de vieux os dans la profession si on a besoin d’un écriteau pour se douter qu’il peut y avoir une mine sous vos pieds quand on s’aventure dans une zone de combat. Je continuai au-delà de l’allée et ne quittai pas la route pour me garer avant qu’il n’y ait le relief de la falaise entre ma voiture et le terrain qui surplombait ma maison.

Sur le chemin jusqu’à chez moi je gardai mon blouson par-dessus mon flingue à portée de main dans son étui.


CHAPITRE 17

La brise du soir était maintenant un vent bien établi – pas très fort, mais froid et humide. Une demi-lune brillante voguait entre des nuages effilochés et épars, illuminant de petites crêtes blanches sur la surface noire de la mer. Il allait faire comme la veille de plus en plus frais jusqu’à l’aube.

La veille au soir me paraissait reculer dans un lointain passé. La journée avait été fertile en événements et je commençais à être fatigué. Mais je sécrétais assez d’adrénaline pour me maintenir à flot.

L’allée qui menait chez moi était encore cachée par la colline quand je m’arrêtai. Il ne fallait pas que je m’approche de front. Il y avait un mur de pierre à hauteur de la hanche entre le chemin et la pente qui descendait jusqu’à la mer. Je l’escaladai et m’accroupis dans la pente.

La dénivellation était assez abrupte à partir de là. Le sol était recouvert d’une jungle basse et dense, faite de broussailles, de hautes herbes, d’arbres noueux aux branches torses et de cactus recouverts de plantes grimpantes. Mais un étroit sentier coupait à travers la jungle. C’était un des raccourcis pour descendre à la mer, tracé par les pas de ceux qui avaient emprunté ce trajet depuis des décennies. Des pêcheurs, des nageurs et des plongeurs ; des amoureux noctambules et des pique-niqueurs du clair de lune. Je n’eus pas trop de mal à rester sur le sentier, bien qu’il fasse des boucles imprévues là où il lui fallait négocier des passages où la pente était presque verticale. Même aux endroits où la clarté de la lune ne pénétrait pas, les taillis épais qui bordaient le sentier m’empêchaient de m’égarer.

La descente me prit presque quinze minutes. En bas, l’enchevêtrement de végétation sauvage cédait la place à des affleurements massifs de rochers assez plats, polis par les vagues, qui surplombaient l’eau. Je tournai à droite et marchai sur les rochers, parallèlement au rivage sinueux.

Les rochers plats se terminaient abruptement au pied de la saillie formée par l’épaulement d’une falaise. Je la contournai en m’avançant sur une plate-forme tapissée de mousse, rendue glissante par l’écume qui jaillissait de l’eau à moins d’un mètre plus bas. J’arrivai devant un imposant éboulis de pierres qui fermait un des côtés d’une plage au fond de l’anse qui se trouvait juste au-dessous de chez moi.

Le plus facile pour atteindre ma maison était un raidillon qui partait du milieu de la plage. On ne voyait le sentier ni du haut ni du bas, parce que la pente sur laquelle il montait était abondamment boisée. Mais si quelqu’un se trouvait être à m’attendre sur le patio à l’arrière de la maison, il me verrait, grâce à la lune, traverser la plage pour arriver au sentier.

Il y avait un autre moyen, passablement plus ardu. Je grimpai entre deux blocs de pierre et me hissai par-dessus un troisième. De l’autre côté se trouvait l’extrémité inférieure d’une profonde ravine, creusée par les eaux qui ruisselaient lors des fortes pluies depuis la route et les falaises au-dessus.

Il n’avait pas plu depuis environ deux semaines. La ravine était sèche. Je me courbai et commençai mon ascension. Les berges hautes de la ravine obscurcissaient presque totalement le creux où je me trouvais caché. L’ombre était rassurante mais me rendait l’avancée difficile. Je grimpai lentement, précautionneusement, pour éviter de trébucher sur les branches brisées et les pierres qu’avaient charriées les eaux de ruissellement.

Je me compliquais beaucoup la tâche, compte tenu du fait que je n’avais encore rien remarqué de tangible qui doive m’effrayer. Mais je ne mettais aucun amour-propre à braver le danger. Pas après ce que j’avais vu qu’ils avaient fait à Gabriel Gérard.

J’adhère à la distinction faite par Plutarque entre courageux et téméraire : tenir le courage pour une grande vertu, ce n’est pas accorder peu de prix à sa vie.

Quand j’eus atteint un point situé au même niveau que ma maison, je sortis mon pistolet de l’étui, m’assurai qu’il était prêt à faire feu et sortis doucement de la ravine. En restant courbé, je me frayai un chemin entre les bosquets d’arbustes jusqu’à la petite futaie de citronniers qui délimite un côté de ma propriété.

Je m’y arrêtai et me tins immobile pendant quelques minutes. Puis je m’avançai silencieusement entre les arbres. Une fois au plus profond de leur ombre, je me laissai tomber au sol. Assis là, le pistolet appuyé sur un genou relevé, j’examinai le terrain à l’arrière de la maison.

Je consacrai cinq bonnes minutes à cet examen. Jusqu’à être sûr que personne ne rôdait dans l’ombre du patio. Il fallait maintenant s’assurer de ce qui se passait sur le devant. J’allais me relever quand j’entendis quelque chose. Le crissement léger de pas sur l’allée de gravillons de l’autre côté de la maison. Je m’immobilisai de nouveau, aux aguets.

L’homme qui apparut, tournant le coin du mur à l’angle de la maison opposé à l’endroit où je me trouvais, portait un blouson à fermeture Éclair ouvert et tenait un pistolet de sa main droite. La clarté de la lune me permit de le voir parfaitement comme il s’avançait dans le patio de brique. Beau garçon, athlétique, la démarche assurée. Je n’eus aucun mal à le reconnaître. C’était un des deux gros bras qui avaient déménagé le corps de chez Sandrine.

Pas celui dont j’avais endommagé la main. Celui que j’avais d’abord vu en train de me regarder de la plage.

Je le regardai s’avancer silencieusement vers la porte de derrière. Il se servit de sa main gauche pour vérifier qu’elle était fermée. Elle l’était. Il parcourut tout l’arrière de la maison pour vérifier la fermeture des volets et essayer de voir à travers les lattes. Mais il faisait trop sombre à l’intérieur pour qu’il voie quoi que ce soit. Quand il eut fini de vérifier le dernier volet, il se retourna et examina lentement l’aire qui s’étendait autour du patio.

Il y eut un moment où il regarda droit dans ma direction. Mais son regard me balaya et ne revint pas en arrière. Si vous restez totalement immobile dans l’ombre, tout ce qu’un observateur peut voir, c’est l’ombre.

Finalement, il hocha la tête et abaissa son pistolet, sans pour autant le ranger. Il s’éloigna du patio pour jeter un coup d’œil sur la pente.

Je repris la position accroupie et me dirigeai vers le coin le plus proche de la maison, en me déplaçant le long d’un trajet planté d’herbe qui amortissait le bruit de mes pas. Il fallait que je sache combien ils étaient, avant de décider quoi faire.

J’aperçus le deuxième homme en arrivant devant la maison, au-dessus de l’endroit où le chemin en tire-bouchon se terminait. Je m’arrêtai pile en le voyant. Nous étions près l’un de l’autre, mais il y avait l’écran d’un eucalyptus entre nous.

Il se tenait près de ma porte d’entrée, tirant d’un cigare fin et court de petites bouffées nerveuses. Ce n’était pas le truand dont j’avais esquinté la main ; et il n’avait pas l’allure d’un tueur à gages. Son costume d’été bien coupé faisait plus dans la sobriété que dans l’esbroufe. Il portait une cravate, accessoire rarement porté sur la Riviera, excepté par des hommes résolus à être pris au sérieux. Il était de taille moyenne, avec un visage grassouillet et poupin, des lunettes cerclées de métal et des cheveux rares qui apparaissaient blancs plus que gris dans le clair de lune.

Il avait les mains vides. Ce qui ne voulait pas dire qu’il ne portait pas une arme sur lui, prête à être dégainée. Ça n’était pas le genre. Mais certains des tueurs professionnels les plus redoutables que j’aie rencontrés n’avaient absolument pas le physique de l’emploi.

Le type qui avait vérifié l’arrière réapparut au coin de la maison et se mit à parler en espagnol, d’un ton respectueux. L’homme au visage poupin jeta son cigare et l’écrasa sous son talon, puis dit quelque chose dans la même langue, d’une voix où perçait l’autorité tranquille. Le truand hocha la tête et se tourna vers ma porte, rengainant son arme pour prendre quelque chose dans sa poche. Un passe.

Ils avaient parlé trop vite et mon espagnol était trop succinct pour que j’aie compris ce qu’ils se disaient, si ce n’est que le truand s’appelait Tacho. Et aussi que de toute évidence l’homme au visage poupin était responsable et que c’était de lui que Tacho prenait ses ordres. C’était bon à savoir.

Je m’avançai à découvert, le pistolet braqué sur l’homme au visage poupin.

— Ne faites pas de conneries, lui dis-je en détachant les mots. C’est votre cœur que je vise.

Il se raidit. Pas Tacho. Sa réaction fut rapide comme l’éclair. Il lâcha le passe et pivota vers moi en portant la main à son arme. Il avait dégainé quand le grondement furieux de l’homme au visage poupin l’arrêta.

Je fis un tout petit pas de côté qui me permettait de les avoir tous les deux dans mon champ visuel sans avoir à détourner les yeux.

— Dites-lui de lâcher son arme, dis-je à l’homme au visage poupin.

Il réfléchit, puis secoua doucement la tête.

— Non, je crois que je préfère rester comme ça, dit-il dans un français impeccable. L’équilibre des forces. Vous ne pouvez pas tirer sur moi, parce que Tacho tirera sur vous.

— Si Tacho fait seulement un geste pour me viser, dis-je, c’est vous le premier que j’abattrai.

— J’en suis bien conscient.

La peur faisait vibrer sa voix, mais il faisait de son mieux pour se contrôler. Et ça n’était pas si mal, compte tenu du fait qu’il regardait droit dans le canon d’un pistolet chargé.

Il tourna la tête – juste la tête, prudemment – pour décocher à Tacho un regard dur, et il parla en français, par égard pour moi.

— J’espère que tu as compris aussi. Si tu me laisses tuer ici, il ne faut pas croire que nos hommes accepteront tes excuses.

Tacho hocha la tête, sans me quitter des yeux. Il avait l’air incapable de parler. J’avais l’impression que toute son énergie était absorbée par l’effort qu’il faisait pour retenir son doigt sur la gâchette.

Le regard de l’homme au visage poupin revint se poser sur moi et il dit :

— Mais tout ceci est regrettable et totalement inutile, monsieur Sawyer. Je ne suis pas venu ici vous faire du mal. Je voulais seulement vous faire une proposition.

— Alors vous auriez dû venir seul, dis-je. Et sans armes.

— Malheureusement je suis un homme plutôt craintif. Je ne vous connais pas. Je ne pouvais pas savoir si je serais en sécurité avec vous… sans protection. Et je vous ferai remarquer que c’est vous qui avez fait le premier geste menaçant. Sans aucune nécessité.

— Qu’est-ce que c’est que votre proposition ? demandai-je.

L’intérêt que je manifestais sembla faire se décontracter un peu le petit homme. Il ébaucha un geste pour relever ses lunettes cerclées de métal qui avaient glissé sur l’arête de son nez, mais s’immobilisa pour me lancer un regard interrogateur.

— Est-ce que je peux réajuster mes lunettes ? Je transpire beaucoup quand je suis ému, et…

— Allez-y, dis-je. Et ne faites rien de plus. Comme par exemple de vous placer entre Tacho et moi.

— Je n’ai pas envie de me suicider, monsieur Sawyer.

Il repoussa les lunettes sur son nez, et sa main retomba. Tacho et son arme restèrent immobiles. Mais pas de l’immobilité des statues. Plutôt comme un ressort bandé à fond.

— Pour un homme de métier comme vous, dit l’homme au visage poupin, ma proposition est banale. Vos clients vous payent pour des renseignements. Considérez-moi comme un nouveau client. Je suis prêt à vous payer une somme substantielle pour savoir où nous pouvons trouver Sandrine Tally.

— Combien, la somme substantielle ?

— Qu’est-ce que vous diriez de cinq mille francs ?

— Ça me paraît correct, dis-je. Que je toucherai quand ?

— Dès que nous nous serons assurés qu’elle est bien là où vous nous direz qu’elle est.

— Pourquoi est-ce que vous la cherchez ?

— Je suis désolé, dit l’homme, mais je ne suis pas libre d’en discuter avec vous. Est-ce que vous savez où se trouve Mlle Tally ?

— Nous allons parler de ça, dis-je. Entrons, pour nous asseoir et parler plus confortablement.

L’homme au visage poupin opina du chef, satisfait.

— Excellente idée.

Mon arme toujours braquée sur lui, je me servis de ma main libre pour pêcher les clés dans ma poche et les lui tendis. Il tendit sa main et je laissai tomber les clés dans sa paume ouverte.

— La jaune ouvre le verrou du haut, dis-je. La clé avec le point rouge est celle du bas. L’interrupteur est sur le mur en entrant à votre gauche. Ouvrez la porte, entrez et allumez. Sans oublier que quand vous me tournez le dos, c’est votre moelle épinière que je vise.

L’homme au visage poupin soupira.

— De telles menaces n’ont plus de raison d’être, monsieur Sawyer.

— Je suis comme vous, dis-je. Un homme craintif. Faites ce que je vous dis et dégagez ensuite le passage pour que Tacho puisse entrer. Qu’il fasse quatre pas à l’intérieur. Exactement quatre. Ensuite, j’entrerai.

L’homme poussa un nouveau soupir et passa devant Tacho pour s’approcher de la porte. Quand il eut ouvert, il la poussa grande ouverte.

Ça me donnait trente secondes.

Je les comptai mentalement tandis que l’homme au visage poupin tendait la main et actionnait l’interrupteur. Illuminant le vaste hall d’entrée, haut de plafond. Puis il s’effaça et regarda Tacho.

— Fais exactement ce que M. Sawyer a dit, dit-il. Pas d’initiatives.

Tacho entra à reculons, sans détacher son regard de moi. Il recula de quatre pas et s’arrêta. Il se trouvait presque à l’endroit où l’entrée s’ouvrait sur le living.

Je comptais toujours les secondes. Il y en avait quelques-unes d’écoulées quand je donnai une bourrade dans le dos de l’homme au visage poupin. Il passa le seuil de la porte et j’entrai derrière lui. Quand j’eus refermé la porte derrière moi, le compte en était à vingt-huit secondes.

À vingt-huit secondes je fis un pas de côté sur la droite de l’homme pour dégager ma ligne de tir.

À trente secondes mon système d’alarme déclencha sa sonnerie assourdissante.


CHAPITRE 18

C’était le système d’alarme le plus bruyant que j’aie pu trouver. Sirènes hurlantes et klaxons bloqués. De quoi alerter les voisins jusqu’à la basse corniche. À l’intérieur de la maison, ça crevait les tympans, sans compter les éclats éblouissants de lumière stroboscopique sur lesquels je comptais pour maintenir temporairement Tacho et son patron en état de choc.

En tout cas l’homme au visage poupin se recroquevilla, les bras levés pour se protéger la tête et le visage comme si la maison lui tombait dessus.

Quant à Tacho, il réagit de façon instinctive mais inappropriée : il se mit à balayer l’espace des yeux et du canon de son arme à la recherche d’un éventuel attaquant, détournant de moi son attention pendant une seconde. Ce fut suffisant.

Je tirai en visant son avant-bras droit, entre le poignet et le coude. Il y eut de l’os fracassé. Le pistolet sauta de sa main et alla rouler sur le dallage de l’entrée.

Je fis un grand pas en avant, pivotai et décochai un coup de pied dans le ventre à l’homme au visage poupin.

Il s’effondra en arrière contre le mur. Les traits tordus par la douleur, il se tenait le ventre à deux mains tout en se laissant tomber lentement sur le sol.

Je me retournai vers Tacho. Il était en train d’essayer de récupérer son arme… un peu empêché par son bras ballant, mais pas trop.

— La prochaine, c’est dans ton oreille que je la mets, dis-je en guise d’avertissement.

Il me fallut crier à tue-tête pour être entendu pardessus la cacophonie de l’alarme.

Tacho s’immobilisa alors que sa main gauche était à moins de cinquante centimètres du pistolet.

Tout en les surveillant tous les deux du coin de l’œil, je pris une autre clé dans ma poche et m’accroupis près du mur de gauche. Je soulevai un carreau du dallage à l’aide de la clé que j’introduisis ensuite dans la serrure qui se trouvait dessous et donnai un tour de clé. L’alarme se tut.

Il n’y eut plus soudain que le bruit de la respiration courte, sifflante, de l’homme au visage poupin. Il était assis le dos contre l’autre mur, les mains toujours pressées sur son ventre, levant vers moi un regard rancunier. Il était rondouillard mais pas douillet. La plupart des mecs auraient été à quatre pattes en train de dégueuler tripes et boyaux après un coup de pied pareil.

Je dis à Tacho de se relever et de shooter dans son arme pour la sortir de l’entrée. Il me regarda d’un air furibard en s’exécutant. Le pistolet alla valser dans le living et s’arrêta, bloqué par un tapis. Ça suffisait comme ça.

Je montrai d’un mouvement de tête le mur en face de moi.

— Appuie-toi là avec ton bras valide, dis-je à Tacho.

Et garde les pieds assez loin du mur pour que tout ton poids soit sur ton bras.

Comme il était un peu lent à obéir, je visai ostensiblement son visage.

— D’ici ton œil gauche fait une meilleure cible que ton oreille.

Il s’approcha du mur. Lentement, le sang dégoulinant de son bras cassé sur les tomettes. Quand il fut près du mur, il dit :

— Laisse-moi m’occuper de ce bras d’abord. À moins que tu ne veuilles que je sois saigné à mort.

C’était la première fois que je l’entendais parler français. Son accent était plus marqué que celui du petit gros. Son bras devait le faire sacrément souffrir, mais sa voix ne trahissait rien. Un vrai dur.

— Ça ne saigne pas tant que ça, dis-je. Mes voisins vont avoir appelé la police. Ça peut attendre qu’ils arrivent.

Il serra les dents et me jeta encore un regard furieux, mais il fit ce que je lui demandais. Il appuya sa main gauche sur le mur, le bras blessé continuant à saigner, tout en éloignant ses pieds du mur comme je lui demandais.

Il avait mobilisé toute mon attention pendant quelques secondes. Quand je me retournai pour regarder le petit gros, il était penché en avant en train de retrousser la jambe droite de son pantalon. Il la rebaissa précipitamment et porta ses mains à son ventre d’un geste vif. Mais pas assez pour que je n’aie aperçu l’étui sanglé à sa cheville. Je dis :

— Sortez votre arme et posez-la par terre. Doucement.

Il poussa encore un gros soupir. Puis il retroussa de nouveau sa jambe de pantalon et sortit le poignard de son étui. Je remarquai l’aisance avec laquelle il le manipulait. Tout de même, ça n’était pas son genre. J’avais l’impression de voir un nounours montrer ses dents et ses griffes.

— Bravo, dis-je, tandis qu’il posait le couteau par terre et le lâchait comme à regret. Je me fais du souci pour Tacho… et à peine j’ai le dos tourné, vous me menacez du poignard.

— Pas nécessairement, dit-il d’un ton affable. Un recours de dernière extrémité, plutôt. Il faut tout prévoir… se préparer à des difficultés imprévisibles. Comme vous l’avez fait vous-même, à ce que je vois. Je vous en félicite.

— Envoyez-le-moi, dis-je.

Le poignard glissa sur les tomettes. Je le rapprochai du bout du pied. Il avait une poignée qu’on devait avoir bien en main et une lame large qui se rétrécissait abruptement en pointe aiguë.

— Excellent outil à usages multiples, dis-je. Aussi utile pour poignarder que pour lacérer. Ou pour éplucher une pomme. Ou bien, ajoutai-je, pour tirer les vers du nez à quelqu’un.

J’évitai de mentionner que ça pouvait aussi servir à écorcher un homme. Je n’étais pas encore censé savoir ce qui était arrivé à Gérard.

— Seulement si vous refusiez de coopérer, dit-il. Encore que je ne vois pas pourquoi vous refuseriez. Après tout, c’est votre métier de récolter et de vendre des renseignements. À moins, ajouta-t-il, d’un air presque détaché, que quelqu’un d’autre ne vous paye… pour nous tenir dans l’ignorance de certaines choses ?

— Vous voulez dire que votre offre n’était pas du bidon ?

Il eut l’air offusqué.

— Pas du tout, je vous assure. Vous acceptez ? Cinq mille francs pour nous dire où nous pouvons trouver Sandrine Tally.

Je ne voulais pas lui donner une raison de revenir à la charge… avec des troupes fraîches. Je fis une grimace désolée.

— Je ne sais pas où elle se trouve, dis-je.

Le petit homme me regarda longuement.

— Mais vous pouvez peut-être le savoir ?

— Je peux essayer, dis-je. Mais pas pour cinq mille francs.

— Combien ?

— Disons le double. Dix mille.

Il me dévisagea de nouveau. Je pris une expression avide, en essayant quand même de ne pas en faire trop.

— Je sens, dit-il, que vous avez des raisons de croire que vous pouvez la trouver.

Je hochai la tête.

— Comment ? Peut-être avec l’aide de cette fille qui était avec vous chez Sandrine Tally ? Qui est-ce, à propos ?

— Si je vous dis tous mes petits secrets, dis-je, je n’aurai plus grand-chose à vous vendre.

— Très bien, dit-il. J’accepte votre contre-proposition. Dix mille, quand vous nous livrez Sandrine Tally.

— La moitié d’avance.

— Non.

— Je ne vous connais pas, dis-je. Je n’ai aucun moyen d’être assuré que vous me payerez, après.

— Je n’aurais aucune raison de ne pas le faire, dit l’homme au visage poupin d’un ton agacé. Acheter des renseignements fait partie de mon boulot à moi. Et je peux avoir encore besoin de vos services à l’avenir.

— Je ne refuse pas le travail, dis-je. Mais vous devez comprendre… que j’aurai des frais pour la rechercher. Il faudra les ajouter aux dix mille francs.

Il secoua la tête.

— Vos frais seront à déduire des dix mille.

— Alors je ne marche pas, dis-je sèchement.

Je forçais le trait de ma rapacité pour le convaincre de ce que mon intérêt pour sa proposition était authentique.

Le petit homme hocha la tête, semblant dire qu’il cédait.

— Mais il faudra me fournir une liste détaillée de ces frais, dit-il.

Pour me convaincre de ce que si je trouvais Sandrine Tally, il me paierait… plutôt que de se débarrasser de moi.

— Bien sûr, lui dis-je. Je donne toujours une note de frais détaillée. Et comment est-ce que je vous contacte quand je l’aurai trouvée ?

— Je vous donnerai ma carte, avec un numéro où m’appeler, avant de partir. Je peux me lever ?

— Non.

— Vous ne me faites toujours pas confiance ?

— Je vous ferai confiance dès que les gendarmes seront arrivés.

— Il faut que nous attendions comme ça jusque-là ?

— Oui.

— La police ne me fait pas peur, dit le petit homme.

Ça, je le savais déjà. Je savais même pourquoi.

— Mais, ajouta-t-il, mon garde du corps a un petit problème. (Il fit un geste en direction de Tacho, toujours appuyé d’une main sur le mur, tandis qu’une flaque rouge s’élargissait sur le sol au-dessous de son bras ballant.) Tacho n’a qu’une réserve de sang limitée.

— C’est le problème de Tacho, dis-je. Pas le mien.


*
 

Les gendarmes arrivèrent quelques minutes plus tard.
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Je posai mon pistolet sur la table de l’entrée avant d’ouvrir la porte. Ils venaient de la gendarmerie de Cap-d’Ail, et nous étions en bons termes depuis assez longtemps pour nous appeler par nos prénoms. L’un s’appelait Guy, l’autre Charlie.

— Je suis absolument désolé de vous avoir dérangés, dis-je. Mais figurez-vous que c’est un malentendu.

Leur regard allait de moi à mon pistolet sur la table et à l’homme au visage poupin qui se relevait. Ils regardèrent aussi le poignard qui se trouvait par terre et Tacho qui s’était retourné pour s’appuyer dos au mur et qui avait l’air d’avoir besoin de soutien, tandis qu’il protégeait son bras blessé de l’autre main. Ça s’était finalement arrêté de saigner, mais il y en avait assez par terre pour qu’il soit clair que ça faisait un bout de temps qu’il était là.

— Un malentendu ? dit Guy, dissimulant mal qu’il n’y croyait pas.

— C’est exact, capitaine, dit le petit homme. (Il se tenait sur ses pieds maintenant, un peu courbé sous l’effet de la douleur persistante consécutive à mon coup de pied.) Et en grande partie, je dois le dire, par la faute de mon garde du corps.

Il montra d’un signe de tête Tacho, qui faiblissait à vue d’œil, pâle comme s’il venait de donner son sang à un éléphant anémique.

— Je suis venu ici, continua le petit homme, pour m’assurer les services de M. Sawyer pour une petite affaire. Malheureusement, il nous a pris pour des cambrioleurs et a sorti son arme. Mon garde du corps a réagi un peu vivement et a dégainé avant que je puisse l’en empêcher. M. Sawyer a tiré et l’a blessé légèrement. Je ne lui en veux pas. Il est ici chez lui et il a cru qu’il était menacé.

Charlie quitta des yeux l’homme pour se tourner vers moi.

— Pourquoi est-ce que j’ai le sentiment qu’on nous raconte des bobards ?

Le petit homme fronça les sourcils.

— Ne soyez pas impertinent, monsieur l’agent.

Il sortit ce à quoi je m’attendais pour le tendre à Guy. Un passeport diplomatique.

Les deux gendarmes avaient la même expression de gêne tandis que Guy ouvrait le passeport et lisait à haute voix le visa français qui y figurait. L’homme au visage poupin y était identifié sous le nom de Roberto Benitez, attaché à l’ambassade de San Marrano en France en tant que conseiller commercial à Marseille. Un fonctionnaire étranger que son immunité diplomatique mettait à l’abri des interventions de la police.

Guy salua avec toute l’impassibilité d’un joueur de poker tout en rendant le passeport. Charlie me regardait avec une indifférence étudiée. Ils allaient m’en vouloir pendant un bout de temps de les avoir plongés dans l’embarras. J’étais de tout cœur avec eux. Mon amour-propre de flic s’était violemment heurté au même mur plusieurs fois, du temps où j’étais policier à Chicago.

On n’est pas censé faire obstacle, gêner ou offenser un étranger protégé par l’immunité diplomatique. Même s’il commet le pire des crimes, le pire qui puisse lui arriver est de se voir demander de quitter le pays. Et un gouvernement n’ira pas jusque-là à moins que les médias ne rendent la chose inévitable.

Aucun flic n’aime ça. Mais aucun flic ne veut compromettre définitivement sa carrière en étant à l’origine d’un incident diplomatique. Et aucun flic ne tient à ce que son dossier soit terni par un blâme comme il peut en encourir si jamais un fonctionnaire étranger affirme qu’on l’a traité de façon insultante.

Le petit homme… Roberto Benitez… se baissa avec un vague grognement, ramassa son couteau par terre, et le remit dans l’étui à sa cheville.

— Une petite précaution n’est pas de trop, expliqua-t-il avec un sourire, bien que personne ne lui ait demandé d’expliquer quoi que ce soit. Il faut prendre ses précautions quand on est en pays étranger.

Aucun des deux gendarmes ne fit de commentaire. Charlie s’éclaircit la gorge et me demanda, avec une courtoisie glacée où se trouvait l’arme de Tacho.

— Sur le plancher du living, dis-je, sans me donner la peine de lui sourire.

Guy jeta un regard impassible sur l’homme au visage poupin et dit, comme si ça n’avait pas beaucoup d’importance :

— Je suis sûr, monsieur Benitez, que votre garde du corps a un permis de port d’armes pour la France… et son propre passeport diplomatique ?

— Naturellement, dit le petit homme. Montre-leur tes papiers, Tacho.

Mais Tacho ne semblait pas l’entendre. Sa mâchoire s’affaissa et ses yeux devinrent vagues.

Nous le vîmes glisser le long du mur, évanoui.


*
 

Charlie avait utilisé mon téléphone pour appeler l’hôpital le plus proche qui était l’hôpital Princesse-Grâce, à Monaco. Nous avions prodigué à Tacho les premiers secours en attendant l’ambulance.

Guy avait déchiré son blouson et sa chemise pendant que j’allais chercher de quoi faire un bandage dans la salle de bains. Mais après avoir regardé la blessure nous avions décidé que ça pouvait attendre son arrivée aux urgences. La blessure de son bras ne mettait pas sa vie en danger. Il avait surtout besoin d’une pinte de bon sang.

Charlie glissa le pistolet de Tacho dans une poche après avoir noté son numéro, pendant que Guy extirpait le permis de port d’armes du blouson de Tacho. Avec les papiers qui l’identifiaient sous le nom d’Anastasio Paguaga, chauffeur officiel de la mission commerciale à Marseille.

L’homme au visage poupin était assis sur une chaise tout près de l’entrée du living et nous regardait d’un air indifférent. Comme si rien de tout ça ne le concernait. Il manifesta un peu plus d’intérêt quand je produisis le permis correspondant à l’arme avec laquelle j’avais tiré sur Tacho, et que Guy en recopia les termes.

Le permis avait été délivré pour ce pistolet en tant qu’arme de défense, détenue à mon domicile. Pour la « protection de mes biens ». Si le petit homme faisait remarquer que j’étais arrivé pistolet au poing avant que nous n’entrions dans la maison, j’avais l’intention de dire que je le gardais caché dans le jardin. Mais il ne fit aucun commentaire. Il se contenta de me regarder avec un petit sourire.

Tacho était revenu à lui en partie quand l’ambulance arriva. Il marmonnait entre ses dents, divaguant en espagnol, quand ils l’emmenèrent.

— Il faut que nous l’accompagnions à l’hôpital et que nous ayons le rapport des médecins, me dit Charlie comme il se préparait à partir avec Guy. Nous voulons vous trouver à la gendarmerie quand nous arriverons. De façon à pouvoir enregistrer votre déposition sur ce qui s’est passé ici et vous la faire signer tout de suite.

Je dis que j’y serais.

Guy lança un regard hésitant à l’homme qui se levait de sa chaise.

— Nous apprécierions que vous en fassiez autant, monsieur Benitez.

— Je voudrais beaucoup pouvoir me rendre à votre invitation, dit le petit homme. Mais j’ai beaucoup trop de choses urgentes qui m’attendent ce soir. Vous avez déjà ma déposition. Envoyez-moi le procès-verbal dactylographié aux bons soins du consulat de San Marrano à Monaco. Je le signerai et je vous le renverrai. Quand j’aurai le temps.

Il leur fallut accepter le marché. C’est à moi qu’ils adressèrent un regard mauvais que j’encaissai sereinement. Il fallait bien qu’ils manifestent leur frustration.

L’homme se tourna vers moi et me donna une carte. Elle portait son nom et deux numéros de téléphone. Rien d’autre. Un des numéros était de Marseille, l’autre de Monaco.

— Ce sera plus facile de me joindre à Monaco dans les jours qui suivent, me dit-il. J’espère avoir rapidement de vos nouvelles. Le plus tôt sera le mieux.

Je le laissai interpréter mon hochement de tête à sa guise.

Il se tourna vers les gendarmes et dit :

— J’aimerais aller aussi à l’hôpital… afin de m’assurer que mon garde du corps est tiré d’affaire.

Ce dont il voulait s’assurer, nous le savions tous, c’était que Tacho ne dirait rien qui contredise sa version des faits.

Guy haussa les épaules.

— O.K… Vous pouvez venir avec nous.

— Mettez-moi seulement à ma voiture, dit le petit homme. Et je vous suivrai à l’hôpital.

J’appris par la suite que sa voiture était à cinq cent mètres de chez moi sur la basse corniche. Aucun des gendarmes ne lui demanda pourquoi Tacho et lui n’avaient pas garé la voiture plus près de chez moi.


*
 

Quand ils furent partis, j’appelai les voisins qui partageaient l’accès du chemin privé avec moi. Trois d’entre eux seulement étaient chez eux. Je les remerciai d’avoir appelé la gendarmerie et leur dis que les rôdeurs qui étaient responsables du déclenchement de mon alarme étaient maintenant partis et qu’il n’y avait rien à craindre. Puis je nettoyai le sang de Tacho sur les tomettes de l’entrée. Je remis en marche le système d’alarme avant d’aller prendre ma voiture pour me rendre à la gendarmerie.

J’attendis sagement pendant quarante minutes avant que Guy et Charlie n’arrivent. Ils avaient l’air toujours aussi fâchés contre moi. Mais ils me donnèrent les nouvelles. Tacho avait reçu une transfusion et ne risquait plus ni de s’évanouir, ni aucune espèce de suite fâcheuse. Le médecin des urgences avait dit qu’il pourrait sortir et être confié aux bons soins de Benitez dès que la plaie aurait été parée et la fracture réduite.

Charlie s’était juché sur le bord du bureau et me regardait, l’air sévère, tandis que Guy, assis devant la machine, tapait le procès-verbal de l’ « accident » survenu à mon domicile. Ils me demandèrent un récit détaillé. Charlie posait les questions, je répondais et Guy tapait. Conformément au règlement, sans bavardage inutile. Comme si nous ne nous connaissions pas.

J’étais en train de signer ma déposition quand Charlie me demanda :

— Vous saviez que je comprenais assez bien l’espagnol ?

— Non, dis-je. Je suppose que c’est bien commode, quelquefois.

— Quelquefois, reconnut-il, flegmatique. Comme quand ce salopard de garde du corps parlait tout seul, pendant qu’on l’emmenait en ambulance. Ça vous intéresserait de savoir ce qu’il racontait ?

— Vous pensez sûrement que ça m’intéressait, dis-je. Sans ça vous n’en parleriez pas.

— Il disait qu’il était aussi bon de la main gauche que de la main droite. Celle que vous lui avez mise hors d’usage pour un bon moment.

— Ça peut être utile à savoir, reconnus-je.

Guy se renversa sur sa chaise derrière sa machine et ricana d’un air mauvais.

— Surtout s’il revient vous voir… et qu’il décide encore de « réagir un peu vivement ».

Je partis sans les remercier de l’avertissement. Et je ne pris pas non plus la peine de m’excuser de leur avoir foutu sur le dos des quidams protégés par l’immunité diplomatique. Il fallait d’abord qu’ils se calment. Je leur laisserais quelques jours. Et puis je leur apporterais une bouteille de whisky chacun. Et tout redeviendrait normal entre nous.

C’est une bonne chose, quand on a affaire à des flics, d’avoir été dans leur situation pour pouvoir mieux se mettre à leur place.


CHAPITRE 20

Il y avait trois messages sur mon répondeur, mais aucun de Manon Jabot, et c’était avec elle qu’il fallait que je parle d’urgence. J’appelai son hôtel. Mais elle n’était pas passée, ni n’avait appelé.

Un des messages était d’Arlette, qui laissait un numéro de téléphone. Je l’appelai. Elle répondit dès la première sonnerie et fit « Allô ? » d’une voix douce de visiteuse médicale.

— Qu’est-ce que c’est que ce numéro que j’ai appelé ? lui demandai-je.

— Je suis chez Julien Masson.

— Tu n’es pas encore arrivée à le calmer, ton client ?

— Il vient de finir par s’endormir, dit Arlette, toujours à voix basse. J’espère qu’il ne va pas me faire un de ces cauchemars auxquels il est sujet, ces derniers temps.

— Qu’est-ce que tu fais ? Tu es assise au bord de son lit et tu lui tiens la main ?

— Il y a deux chambres à coucher. J’ai pris celle où il y a un téléphone et…

— Si je comprends bien, tu vas passer la nuit avec ton violeur.

— Ne me complique pas les choses, grogna-t-elle. Ça a été assez dur comme ça toute la journée, avec ce malheureux.

— Le malheureux se débrouille bien, dis-je. Il est passé d’une fille de quatorze ans à une de presque trente.

Elle laissa passer sans réagir. Étant donné le tempérament d’Arlette, c’était un bel effort.

— Ils ont donné l’information à la radio, dit-elle doucement. Pour Gabriel Gérard et la femme. Tu as entendu ?

— Non, j’ai eu une soirée un peu mouvementée.

— Tu avais raison, c’était une prostituée. Du nom de Paule Mirleau. Elle est morte à peu près en même temps que Gérard, selon le médecin légiste. Dans un laps de temps allant d’une heure avant minuit à deux heures après. J’ai parlé au téléphone avec Myrène Gérard. Elle était chez sa sœur à cette heure-là. Sa sœur le confirmera, ainsi que son beau-frère et leur fille. J’ai convaincu Myrène de t’embaucher en tout état de cause… pour essayer de trouver les assassins de son mari. Si la police n’y arrive pas.

— Ça n’est pas par la radio que tu as su l’heure du crime, dis-je. Ils ne l’ont sûrement pas déjà donnée.

— J’ai appelé la police immédiatement après avoir entendu les informations. Un juge d’instruction a déjà été nommé pour mener l’enquête. Je le connais et nous sommes en assez bons termes. Je n’ai pas eu trop de mal à obtenir de lui le renseignement.

— Est-ce que tu lui as demandé avec quelle arme a été tuée la femme… Paule Mirleau ?

— Je sais que tu aimes mon corps, ronronna Arlette, mais tu devrais avoir un peu plus de respect pour ma belle intelligence. Les trois balles extraites de son corps étaient du même calibre. Neuf millimètres. Celle qui était dans le ventre a été extraite presque intacte. Les traces mécaniques étaient très nettes. Si toi ou la police, vous retrouvez l’arme qui les a tirées, les experts n’auront aucun mal à coupler l’arme et le projectile.

— J’adore ton intelligence, dis-je à Arlette. C’est ton corps que je respecte. Que pense le juge d’instruction de l’alibi de Myrène ?

— La même chose que toi. Que ça n’exclue pas la possibilité qu’elle ait engagé quelqu’un pour le faire. Mais puisque ce n’est pas elle qui l’a fait, la police ne trouvera aucune preuve contre elle, et il faudra bien qu’ils abandonnent cette piste. La seule raison pour laquelle Myrène a accepté de t’engager, c’est qu’elle ne veut pas passer le restant de ses jours à entendre les gens murmurer dans son dos qu’elle a peut-être fait assassiner son mari. Tu avances, de ton côté ?

— Je fais des vagues, dis-je. Elles vont peut-être finir par rejeter quelque chose sur le rivage. Est-ce que Myrène Gérard a pu te dire quelque chose sur les contacts professionnels récents de son mari ?

— Elle était bien trop effondrée par le meurtre de Gérard pour penser à ça. Mais elle vient à Grasse me voir demain matin. Je lui en parlerai. Si elle pense à quoi que ce soit qui puisse…

Je n’eus pas l’occasion d’entendre la fin de la phrase parce qu’elle se tut d’un seul coup. Et elle reprit au bout de quelques secondes, de la même voix murmurante :

— Il m’a semblé que j’entendais Julien gémir dans la pièce à côté. Je crois que je ferais mieux d’aller voir.

— Un conseil professionnel, dis-je. Quand quelqu’un fait un cauchemar, il vaut mieux le réveiller avec un coup de poing dans la figure qu’avec un baiser.

Elle me raccrocha au nez. Je souris et raccrochai calmement de mon côté. Puis je redécrochai et appelai Paris. Le second message était de Fritz Donhoff, qui me demandait de le rappeler.

Cette fois-ci, je l’eus en personne, pas son répondeur.

— Peter, mon garçon ! s’exclama-t-il, chaleureux, avec cette pointe d’accent bavarois qu’il n’avait jamais tout à fait perdu. Ça va faire deux semaines qu’on ne s’est parlé. Comment vas-tu ?

— Ça va, Fritz, dis-je. Qu’est-ce que tu as d’intéressant pour moi ?

— Qu’est-ce que j’ai d’intéressant pour toi ? fit-il, toute chaleur disparue de sa voix. Nous ne nous sommes pas parlé depuis deux semaines et tu trouves que c’est une manière d’engager la conversation ? Et ta bonne éducation ? Nous ne sommes quand même pas seulement des relations professionnelles ?

Je refrénai un mouvement d’impatience. Il m’avait déjà fait le coup. Plus d’une fois au cours des années. Fritz s’obstinait à vouloir faire mon éducation. Mais je l’aimais bien. Son affection pour moi était un peu encombrante, mais sincère. Comme sa gentillesse qui rendait difficile d’imaginer comment il avait pu tuer tant de nazis quand il avait rejoint la Résistance en France. Je dis :

— Désolé, Fritz. J’ai les nerfs en pelote, ce soir. Comment vas-tu ?

— Fatigué. (Son ton était redevenu chaleureux.) Et mes jambes me font de nouveau mal. Je n’ai pas chômé depuis que j’ai eu ton message sur mon répondeur.

— Moi non plus. Fais-toi couler un bain chaud. Aussi chaud que tu peux le supporter. Avec du gros sel. D’habitude, ça fait du bien à tes jambes. Et puis prends un thé, avec du whisky et du miel, et va te coucher. Tu ne rajeunis pas, Fritz. Est-ce que tu dors assez, au moins ?

Son rire tonitruant me coupa la parole.

— Maintenant, tu en fais trop, Peter. Je t’ai demandé d’être poli, pas de me donner une consultation téléphonique.

— Quoi de neuf sur Sandrine Tally ?

— Aucune des personnes dont tu m’as donné les noms ne sait où elle peut bien être, si elle n’est pas dans son appartement de Nice. Et aucune ne semble avoir eu vent de ce qu’elle ait pu avoir des ennuis. J’ai eu l’impression qu’ils ne savaient en toute honnêteté pas grand-chose de sa vie là-bas. Bien sûr, je peux me tromper.

— J’en doute, dis-je. Tu interprètes les réactions des gens mieux que quiconque.

Il accepta le compliment sans protester. Ce n’était pas la fausse modestie qui étouffait Fritz. Il continua :

— J’ai aussi mené mon enquête auprès des réseaux de call-girls à Paris. Mlle Tally était bien connue dans ce milieu, jusqu’à ces derniers temps. Jusqu’ici aucun de mes contacts n’a pu m’être d’aucun secours. Mais l’information circule. Quelque chose peut se présenter. Chaque chose en son temps.

— C’est bien le temps qui fait problème. Est-ce que tu as pu te renseigner sur Manon Jabot ?

— Oh ! oui. Rien n’est venu contredire les choses qu’elle t’a dites. Elle veut être actrice, et elle se démène pour mettre le pied à l’étrier. Plusieurs des personnes à qui j’ai parlé étaient au courant de sa relation avec Mlle Tally. Quelques-unes ont joué avec elle au backgammon et ne s’y frotteraient pas si c’était vraiment pour de l’argent. Elle est très forte. C’est une fille brillante. Et elle a de l’instruction. Son studio à Paris est plein de livres, qui ont l’air d’avoir été lus. Des livres de vulgarisation historique et de psychologie, pour la plupart. En ce qui concerne la fiction, ses goûts vont à Balzac et à Flaubert.

— Tu es entré chez elle par effraction ? dis-je.

— Je suis entré… tout court. J’y suis allé avec Eugène Nardi.

Nardi était un des meilleurs serruriers travaillant pour le milieu à Paris.

— Il y a un tiroir et une petite partie de la penderie, qui contiennent des vêtements appartenant sans doute à Mlle Tally, me dit Fritz. Ce n’est pas la même taille que Manon Jabot. Mais je n’ai rien trouvé qui me mette sur sa piste actuelle.

— Aucun signe que quelqu’un ait fouillé l’appartement avant toi ?

— Non. Mais si ce sont des professionnels, ils ne laissent pas de traces. Je suis sûr qu’Eugène et moi n’en avons pas laissé. Et enfin, dit Fritz, je me suis assuré un contact au service de secrétariat téléphonique de Manon Jabot. Une femme charmante. Manon a appelé plusieurs fois aujourd’hui pour prendre ses messages. Il n’y en a eu aucun de Mlle Tally, jusqu’à présent du moins. S’il en arrive un, je serai informé et je te le ferai savoir.

— Manon n’a pas donné à son secrétariat un numéro où on puisse la joindre ?

— Malheureusement pas. Et toi, qu’est-ce que la journée t’a apporté de nouveau ?

Je racontai à Fritz ma journée… et ma soirée.

— Fais attention, Peter, m’avertit Fritz.

— Je te promets de regarder des deux côtés en traversant la rue.

— Si tes soupçons concernant Gabriel Gérard sont exacts, dit-il, et qu’il est impliqué dans une affaire de vente d’armes, ça peut se savoir dans le milieu des négociants d’armes à Paris. Demain, je me renseignerai auprès de ceux que je connais.

Je lui dis que je lui en serais reconnaissant, et nous nous souhaitâmes bonne nuit. Je m’occupai ensuite du dernier message trouvé sur mon répondeur.


*
 

Il était de Jasper Meacham à Londres. Avec des réponses aux deux questions que je lui avais demandé d’élucider pour moi. Ce n’était pas la peine que je rappelle. Je n’avais plus qu’à envoyer l’argent de ses honoraires. Il m’en fixait le montant dans le message. C’était exorbitant, mais je le savais. Meacham Services Ltd. ne travaillait que pour un prix exorbitant.

Ça ne me préoccupait pas outre mesure, maintenant que j’avais Myrène Gérard comme cliente de secours. Je pourrais toujours mettre les honoraires de Meacham sur sa note de frais si la chance au jeu de Manon Jabot se retournait. Il y avait de quoi justifier la chose aux yeux d’Arlette qui passerait sûrement mes comptes au crible. Il fallait que je retrouve Sandrine Tally de façon à savoir ce qu’elle savait sur les circonstances de la mort de Gérard.

La réponse à une des questions était que Gavin Cooke n’avait pas eu de contact avec Sandrine Tally depuis deux ans. C’est-à-dire depuis le festival du film à l’occasion duquel j’étais intervenu pour empêcher Sandrine de brutaliser Manon Jabot. C’était ce qu’avait dit Cooke, et Jasper pensait que c’était vrai.

Les correspondants de Jasper en Écosse avaient trouvé la réponse à ma deuxième requête. Ils avaient retrouvé Roger Molyneux… encore un ancien client de Sandrine, devenu plutôt son amant de cœur.

Il avait joué dans l’Old Course à St Andrews pendant la première partie de ses vacances. Mais depuis quelques jours, il avait gravi les échelons et jouait dans les quatre parcours de championnat de Gleneagles, le comble du chic, dans la région de Tayside. Il n’était accompagné dans aucun des deux endroits, ni par un homme ni par une femme.

Je fis l’international et le numéro que Jasper m’avait donné. Molyneux n’était pas dans sa chambre, mais on m’assura que Gleneagles se ferait toujours un plaisir de faire chercher un de ses hôtes quand il s’agissait d’un coup de téléphone important de l’étranger. Quand on avait de quoi se payer le haut de gamme, on en avait pour son argent.

Quand Roger Molyneux prit l’appareil, il y avait pas mal de bruit en fond sonore. Un bar bondé de vacanciers très agités. Le volume sonore baissa d’un coup comme il fermait une porte entre eux et lui.

— Je m’appelle Sawyer, lui dis-je du ton le plus amical et lénifiant possible pour ne pas l’effaroucher. J’essaie de joindre Sandrine Tally. Est-ce que par hasard elle serait avec vous ?

— Non. Elle n’est pas avec moi. Pourquoi pensiez-vous qu’elle pourrait être là ?

Il n’y avait que de la surprise dans sa voix. Aucune anxiété.

— Je sais que vous êtes un de ses proches amis, monsieur Molyneux. Elle n’est pas chez elle et je ne sais pas où la joindre. Savez-vous où elle est ? C’est très important.

— Je n’en ai aucune idée, dit-il, hésitant. (Puis sa voix prit un accent plus dur :) Je vous prie de m’expliquer pourquoi vous voulez la joindre.

Plus la peine d’être amical et lénifiant.

— Je suis détective privé, monsieur Molyneux. Une amie de Mlle Tally a des raisons de croire qu’elle a de sérieux ennuis et qu’elle se cache quelque part. Cette amie m’a engagé pour que je la retrouve et que je l’aide.

— De quelle sorte d’ennuis voulez-vous parler ?

Il était maintenant inquiet et méfiant.

— Je ne suis pas libre de vous expliquer, dis-je. Ce serait transgresser les directives de ma cliente. Et peut-être mettre en danger Mlle Tally.

— Qui est votre cliente ? demanda-t-il d’un ton pressant.

Il fallait quand même que je lâche un peu de lest.

— Vous la connaissez. C’est Manon Jabot.

— Oui, je connais Manon. C’est une bonne amie de Sandrine, en effet. Je suis sûre que vous ne verrez pas d’inconvénient à ce que j’appelle Manon et que je lui parle de vous avant de m’avancer plus ?

— Elle n’est pas à Paris, lui dis-je. Et malheureusement, je ne sais pas où vous pouvez la joindre tout de suite.

— En d’autres termes, je n’ai aucun moyen de vérifier qui vous êtes et que je peux vous faire confiance à propos de Sandrine. Vous pourriez très bien avoir l’intention de lui nuire, pour autant que je sache.

— Il y a des policiers français qui peuvent se porter garants pour moi, dis-je. Je peux vous donner leurs noms.

— J’ai un vieil ami dans la police à Paris, dit Molyneux. Le commissaire Rossignol. Peut-être le connaissez-vous ?

— J’ai entendu parler de lui mais nous ne nous sommes jamais rencontrés. Demandez-lui de s’adresser au commissaire Gojon, de la brigade de recherches et d’interventions, à Paris. Gojon lui dira qui je suis.

Jean-Claude Gojon était une connaissance de longue date. Il n’aimait pas trop la façon dont je prenais quelquefois des raccourcis, mais il savait que j’avais les mains aussi propres qu’on peut les avoir dans ma profession sans perdre son gagne-pain.

— Où est-ce que je peux vous rappeler ? demanda Molyneux.

Je lui donnai mon numéro, assez lentement pour qu’il le note.

— Faites vite. Si je ne suis pas là, c’est que je suis sorti un petit moment. Laissez un message sur mon répondeur. Et s’il vous plaît, demandez à votre ami le commissaire de ne se renseigner que sur moi. Ne lui parlez pas de Sandrine Tally. C’est important. Étant donné les ennuis qu’elle a, il ne faut pas que la police s’intéresse à elle.


*
 

Je n’avais pas menti à Fritz en lui disant que j’avais les nerfs en pelote, et ça ne s’arrangeait pas. Il n’y avait qu’un moyen de me calmer, à part me saouler la gueule.

Je me déshabillai et enfilai mon maillot de bain. Avant de quitter la maison, je rebranchai le système d’alarme. Je pris un pistolet avec moi pour descendre à la plage et le cachai sous un rocher avant d’entrer dans l’eau. La mer était agitée par le vent et encore chaude du soleil du jour. Je restai presque une heure à nager.

Jusqu’au-delà du bout de la baie et retour. Je remontai chez moi détendu, rafraîchi et les idées claires.

Il n’y avait pas de message sur mon répondeur, ni de Molyneux ni de personne d’autre. Je m’attardai sous une douche chaude puis froide, enfilai mon peignoir, et ouvris une bouteille de rouge. Tout en dégustant assis dans mon bureau, je réfléchis à l’horaire présumé de la mort de Gabriel Gérard et de la prostituée.

Je me dis que le type de chez Sandrine avait dû mourir plus tard le même soir… mais pas beaucoup plus tard.

Les bases étaient jetées pour une hypothétique séquence d’événements.

On pouvait être à peu près sûr que deux tueurs avaient participé au meurtre de Gérard et de la fille avec laquelle il faisait joujou.

Conjecture : les tueurs s’étaient réparti le travail. L’un d’eux avait tué la fille pour éliminer un témoin. L’autre s’était concentré sur la torture de Gabriel Gérard.

Il était difficile d’imaginer Roberto Benitez, l’attaché commercial rondouillard de San Marrano, en train d’écorcher un homme en train de hurler. Mais c’était presque aussi difficile de l’imaginer se baladant avec un poignard caché sous la jambe de son pantalon. Et pourtant.

Gérard devait avoir craché le morceau avant de mourir. Ou en tout cas, un bout du morceau. Et ce qu’il leur avait dit avait désigné Sandrine Tally comme cible suivante. Soit pour la tuer, soit pour lui soutirer de l’information. Mais l’homme qui avait travaillé du couteau sur Gérard devait être éclaboussé de sang. Conjecture suivante : il était allé se nettoyer quelque part et se changer. Pendant que celui qui avait tué la fille était allé s’occuper de Sandrine tout seul.

Et ne le voyant pas revenir de chez Sandrine, l’homme au visage poupin avait envoyé deux de ses guignols de San Marrano voir ce qui se passait.

C’était un peu mince. Je n’aurais pas osé proposer ça à Fritz… même comme hypothèse de travail provisoire.

Mais il allait bien falloir que ça m’en tienne lieu, au moins jusqu’à ce que quelque chose de plus consistant ne me tombe sous la dent.


CHAPITRE 21

L’appel de Roger Molyneux quand il arriva fut décevant. Ce genre de déception est partie intégrante de toute enquête. On apprend à les prévoir et à les accepter quand on est un jeune flic. On passe des jours à traquer des témoins, pour s’apercevoir qu’aucun d’eux ne fournit un témoignage précis de ce qui s’est passé. On fait le guet pendant une semaine, pour s’apercevoir que le gars qu’on voulait filer a déménagé une heure avant qu’on ait commencé la planque.

Molyneux quand il m’appela était tout prêt à me faire confiance, mais il n’avait pas grand-chose à me confier que je ne sache déjà.

Il ne savait pas dans quel espèce de pétrin Sandrine avait pu se mettre ces derniers temps, parce qu’ils s’étaient disputés un mois plus tôt et ne s’étaient pas parlé depuis.

Il savait que Sandrine avait risqué trop gros dans son investissement immobilier et qu’elle avait besoin d’un prêt relais, puisque c’était ça l’objet de la dispute. Elle avait essayé d’emprunter de l’argent à Molyneux. Il avait refusé parce qu’il savait d’expérience que prêter de grosses sommes à des amis aboutissait en général à détruire l’amitié. Il lui avait dit que si elle l’épousait, elle n’aurait pas besoin de son investissement immobilier ni de se faire du souci pour des questions d’argent. Il se chargerait d’elle. Sandrine avait été furieuse et refusait de le voir depuis. Elle lui avait dit qu’elle n’avait pas cessé de faire la pute pour devenir une femme mariée dépendante de son mari. Si elle avait voulu vivre comme ça, elle aurait choisi de le faire avant de devenir une putain.

— Après coup, me dit Molyneux, je me suis dit que j’avais eu tort dans cette affaire. J’ai téléphoné et j’ai dit à Sandrine que je lui prêterais l’argent. Elle m’a dit qu’elle avait trouvé une autre source de financement… et elle m’a raccroché au nez. J’ai essayé de la rappeler plusieurs fois. Et chaque fois je suis tombé sur son répondeur qui disait qu’elle était absente pour quelques jours. Quand j’ai fini par l’avoir, elle m’a encore raccroché à la figure. Elle était toujours en colère. C’est ma faute… j’aurais dû comprendre ce qu’elle ressentait.

Sandrine ne lui avait pas dit ce qu’était cette source de financement alternative. J’étais presque sûr que c’était une quelconque magouille avec Gabriel Gérard. Quelque chose qui exigeait qu’elle fasse des voyages. Comme intermédiaire ? S’agissant de Gérard, il y avait de grandes chances que ce soit un trafic d’armes. Une affaire dont le gouvernement actuel de San Marrano pouvait avoir eu vent et qui ne lui plaisait pas… à en juger par le comportement de l’homme au visage poupin et de ses gugusses.

Molyneux ne savait rien des voyages de Sandrine et il n’avait jamais entendu parler de Gabriel Gérard. Il n’avait aucune idée non plus d’où Sandrine pouvait se cacher… sauf peut-être dans sa maison à lui près de Vence.

— J’ai donné une clé à Sandrine, me dit-il, et elle ne me l’a jamais renvoyée. (Il eut un petit rire forcé, embarrassé.) Ça me permet peut-être d’espérer… qu’elle a tout de même l’intention de me pardonner un jour.

— Si elle est chez vous, elle ne répond pas au téléphone. J’ai l’intention d’aller voir, demain. Mais elle peut ne pas vouloir ouvrir la porte non plus. Je voudrais avoir votre autorisation pour entrer chez vous comme je pourrai.

J’étais décidé à entrer de toute façon, mais avoir la bénédiction d’un propriétaire pour entrer chez lui par effraction, c’est toujours plus agréable.

— Il y a un jeu de clés caché dans mon jardin. Servez-vous-en. (Molyneux m’expliqua où trouver les clés et me donna l’adresse de sa maison.) Si vous voyez Sandrine, dit-il, un peu hésitant, dites-lui que je pense à elle. Dites-lui que quels que soient ses ennuis, je suis prêt à revenir tout de suite pour l’aider… si elle veut bien de moi.

— Je le lui dirai, c’est promis.

C’était marrant de la part d’un amoureux de me prendre comme messager. Mais après tout, un petit enfant tout nu avec un arc et des flèches, c’est tout aussi bizarre comme allégorie.

Manon Jabot n’avait toujours pas téléphoné quand je décidai d’aller me coucher. Ça m’ennuyait. D’abord, ce que je voulais lui demander était devenu une priorité absolue. J’essayai encore une fois son hôtel. Elle n’était pas là.

Je mis ce problème de côté et concentrai mon attention sur une question plus immédiate. Comment passer la nuit autrement qu’en ne dormant que d’un œil au cas où la bande de gusses de San Marrano reviendrait à la charge.

Je rebranchai le système d’alarme. Je posai le pistolet sur ma table de nuit. Je sortis un fusil à pompe du placard où il était enfermé dans mon bureau et l’appuyai contre le mur de l’autre côté de mon lit. Assuré d’être averti bruyamment, et avec ce qu’il faut à portée de la main, je pouvais dormir du sommeil du juste.

Mais quand je fus allongé et que j’éteignis la lumière, une image surgit, insistante. Gabriel Gérard, écorché et sanglant, étendu sur son lit. Ça n’était pas précisément un souvenir avec lequel s’endormir.

C’est encore quelque chose qu’il faut apprendre à gérer dès le début d’une carrière de flic. Trouver des moyens de détourner son esprit des horreurs que le métier vous inflige. Sous peine de devenir fou, ou au minimum alcoolique.

J’écartai le souvenir de Gérard et retrouvai celui d’une journée et d’une nuit qu’Arlette et moi avions passé ensemble récemment. En m’y tenant, je glissai dans un sommeil profond et sans rêves, comme il en faut pour effacer les soucis de la journée et vous amener au matin plein d’une ardeur renouvelée.

Quand je me levai le lendemain, j’allai à Cap-d’Ail m’approvisionner en croissants pour le petit déjeuner.

Au retour je trouvai sur mon répondeur un message de Manon Jabot.


CHAPITRE 22

Il était dix heures moins le quart quand j’arrivai. Le ton était donné d’emblée, rien qu’à voir le nombre de mallettes de backgammon qui figuraient dans les bagages élégants qui traversaient le hall de l’hôtel Loews Monte Carlo. Le tournoi officiel qui se déroulait pendant le week-end ne commencerait dans les salons de l’hôtel que l’après-midi. Mais les parties privées avaient commencé.

Deux Allemandes à la démarche de pur-sang et au regard alerte montèrent avec moi dans l’ascenseur, serrant contre elles leurs mallettes de jeu avec l’air de tension froide de cambrioleurs expérimentés entrant dans une banque avec des mitraillettes cachées dans des boîtes à violon. Je sortis au deuxième étage. Elles continuèrent, en route pour se mêler à l’action qui avait commencé autour de la piscine sur le toit.

Le bel homme de la cinquantaine, qui sortait par la porte vers laquelle je me dirigeais, portait sa mallette de backgammon comme si ç’avait été une enclume de forgeron. Son visage et ses épaules tombaient comme avait dû retomber sa chance. Ça n’était sûrement pas un jour nouveau qui commençait pour lui. Plutôt la fin d’une longue et terrible nuit. Il me tint la porte et m’adressa un sourire triste et un haussement d’épaules.

J’entrai derrière lui dans une tour de Babel bruissante de murmures en français, arabe, espagnol, anglais et italien. Quelques-uns avaient la mine fraîche de nouveaux arrivants. D’autres, comme une femme affalée sur un sofa, étaient très évidemment là depuis la veille au soir. La plupart étaient habillés chic décontracté et arboraient des bijoux voyants. Personne ne gardait l’entrée pour m’empêcher de me joindre à eux. Personne ne prit même la peine de me demander qui j’étais. Cette décontraction fait partie de l’attrait qu’exerce Monaco sur les riches. C’est un endroit où ils peuvent s’étaler sans crainte de se faire agresser.

C’était une suite de trois salons. Les rideaux étaient fermés et les lampes allumées, comme s’il faisait encore nuit dehors. La climatisation avait fort à faire à pomper la fumée des cigares et des cigarettes, et une odeur épaisse de vin répandu. Un maître d’hôtel fatigué, à un bout d’une table de buffet, entassait des bouteilles vides et le contenu de cendriers débordants dans des sacs-poubelles bleus.

Quelques-uns de ces noctambules polyglottes étaient venus au buffet se servir de café, de croissants et brioches ou de jus de fruits. Les autres étaient agglutinés autour des joueurs, l’air intéressé de ceux qui ont misé sur un cheval.

Quatre tables de jeu avaient été installées, mais deux seulement étaient encore occupées. Deux des adversaires en présence à une des tables où on jouait au backgammon avaient eu suffisamment souvent les honneurs des journaux pour que leurs têtes me soient familières. Une princesse russe qui donnait des fêtes somptueuses pour la jet-set society dans sa villa des environs. Et un vieux marquis italien qui exhibait de jeunes épouses qui avaient l’âge d’être ses petites-filles.

La princesse avait l’air de jouer plus intelligemment, calculant au coup par coup les probabilités de chaque lancer des dés et avançant ses pions prudemment. Mais le marquis, bien que théoriquement handicapé par un mélange de gueule de bois, de somnolence et de sénilité débutante, continuait à être trop gâté par la chance pour que la princesse puisse faire front. C’est une des raisons qui rend ce jeu excitant : un champion peut très bien, quelquefois, perdre face à un presque débutant.

Manon Jabot jouait son va-tout à la deuxième table. Elle portait sa tenue de combat : une blouse de soie échancrée très bas sur des caleçons moulants et des bracelets de quincaillerie qui tintinnabulaient sur ses deux bras et qu’elle agitait chaque fois que son adversaire essayait de se concentrer.

Elle avait des cernes sous les yeux et son visage à la peau mate était marqué par la fatigue. Mais elle n’en était pas moins belle. L’air dolent et fatigué ajoutait à son sex-appeal. Et ça ne semblait pas entamer la confiance tranquille qui se lisait sur ses traits. La sérénité d’une gagneuse.

Une attitude sûre de soi fait partie de l’attirail standard du bluff pour décourager l’adversaire au backgammon. Mais Manon ne bluffait pas. Le type qui était assis à la table en face d’elle – une vedette du football mexicain qui avait récemment signé un contrat de plusieurs millions de dollars – arborait tous les stigmates de quelqu’un qui perd régulièrement depuis un bon moment et qui va continuer. Ça ne portait sans doute pas un trop gros préjudice à son compte en banque nouvellement gonflé à bloc, mais ça avait l’air d’entamer passablement son estime de soi.

Pourtant, ça ne l’avait pas encore incité à cesser de partager son attention entre le tableau de backgammon et Manon avec son charme exotique et sa gorge pleine de fille à peine nubile. Elle faisait de son mieux pour continuer à le distraire. Quand elle secouait son cornet à dés, elle le faisait avec une énergie qui agitait ses seins d’un mouvement souple sous la soie du corsage. Quand elle voulait anticiper son jeu, elle se penchait pour lui montrer généreusement son décolleté. Tout en lui soufflant la fumée de sa cigarette par-dessus la table, en agitant ses bracelets et en lui murmurant des choses avec un sourire câlin.

Tous les coups sont permis à la guerre et au backgammon.

Manon enregistra ma présence mais ne se laissa pas déconcentrer. Je la regardai jouer le temps de m’assurer qu’elle n’était pas loin de l’avoir ratissé. Puis je trouvai une porte-fenêtre qui donnait sur le balcon de la suite. Je n’avais pas envie de la voir terminer le massacre, bien que mes honoraires en dépendent. C’était un grand joueur de foot, et c’était un peu triste de voir son ego tomber en miettes.

Le balcon donnait sur le port de Monaco, sur le palais de la principauté juché sur la colline de l’autre côté. Il y avait deux tables et quelques chaises, toutes vides. Je m’assis et regardai un bateau qui entrait dans le port, chargé de marins en permission d’un destroyer US mouillé au large. Le bateau croisa en hoquetant un yacht au mouillage sur lequel deux messieurs en bermuda jouaient au backgammon dans le cockpit pendant que deux femmes aux seins nus – nettement plus jeunes que les messieurs – se bronzaient sur le toit de la cabine. Les marins se levèrent comme un seul homme pour héler ces dames. L’une d’elles tourna la tête et agita son doigt dans un geste de remontrance. L’autre ne broncha pas, et les deux messieurs ne levèrent pas le nez de leur partie.


*
 

Manon me rejoignit cinq minutes plus tard, une grande tasse de café noir à la main. Elle se laissa tomber sur une chaise en face de moi et but la moitié de son café avant de poser la tasse sur la table entre nous. Quand elle la lâcha, je vis qu’elle tremblait.

— Vous avez besoin de dormir, dis-je.

Elle hocha la tête, l’air las.

— J’y suis depuis hier après-midi, non-stop. (Sa voix était enrouée.) D’abord à la piscine là-haut, et puis ici. Je vais bientôt m’arrêter. Avant de me mettre à perdre plus que je ne gagne. Vous avez trouvé Sandrine ?

— Pas encore.

— Pourquoi ? J’ai déjà gagné de quoi payer tout ce que je vous dois, si c’est ça qui vous retient.

— Est-ce que Sandrine et votre père se connaissent ? lui demandai-je.

— Mon père ? (Elle était trop fatiguée pour même manifester de la surprise.) Comment se connaîtraient-ils ?

— Il aurait pu être un de ses clients dans le temps. Par exemple.

— C’est possible… bien sûr. Il n’a pas fait vœu de chasteté. Mais Sandrine me l’aurait dit.

— Peut-être pas… si elle avait pensé que ça vous mettrait mal à l’aise.

Manon secoua la tête.

— Je ne crois pas.

— Votre père sait-il que vous et Sandrine êtes amies ?

— Non. Il m’en aurait parlé s’il le savait. De toute façon, qu’est-ce que ça change pour chercher Sandrine ?

— Avez-vous entendu parler d’un certain Gabriel Gérard ?

— Non. Qui est-ce ?

— Sandrine ne vous a jamais parlé de lui ?

Manon réfléchit un instant.

— Ce nom ne me dit rien.

— Il faut que je vous explique à quoi je crains que Sandrine ne soit mêlée, dis-je. J’aimerais que vous confirmiez ou que vous complétiez si vous êtes au courant. Ou que vous corrigiez ma copie si vous avez des raisons de penser que je me trompe. Vous êtes assez réveillée pour ça ?

Elle parvint à ébaucher un sourire.

— Tout juste. Allez-y.

— Ce Gabriel Gérard était négociant d’armes, jusqu’à il y a deux ans. Il a laissé tomber, mais je crois qu’il a décidé de s’y remettre, récemment. Peut-être seulement pour faire un coup, parce qu’il avait besoin d’un peu d’argent au noir. D’après ce que j’ai pu comprendre, il semble que Gérard effectue cette transaction pour le compte du général Cabrai. Il s’agit probablement d’acheminer de l’armement par mer, pour aider Cabrai à effectuer un retour en force à San Marrano. Pour déboulonner la dictature actuelle et reprendre le pouvoir.

— Il faut que je vous arrête tout de suite, dit Manon. Le général n’est pas en état d’organiser un coup d’État. Mon père me l’a dit quand je suis allé le voir, l’autre jour. Cabrai est alité depuis plus de trois mois. Et on ne s’attend pas à ce qu’il se rétablisse.

— Alors, c’est son fils Lorenzo qui organiserait le coup, dis-je. (Confirmant ainsi ce que Voilant, agent de la DST, avait laissé entendre deux ans plus tôt.) En se servant du nom de son père pour obtenir le soutien des factions militaires qui, à San Marrano ou à l’étranger, peuvent avoir intérêt à la chute du gouvernement actuel. Il proclame que le vieux reprendrait les rênes du gouvernement. Et c’est lui qui prendrait le pouvoir si ça marchait. Si l’état de santé du général Cabrai est si bas, Lorenzo est tenu d’agir maintenant ou jamais. Il ne pourra pas prétendre agir au nom de son père si le vieux casse sa pipe.

— C’est vrai que Lorenzo a sa situation d’exilé en horreur, dit Manon, encourageante. Ici, il n’est rien. À San Marrano il avait presque autant de pouvoir que le général. On s’inclinait devant tout ce qu’il disait. Il avait tout ce qu’il voulait.

— J’ai eu le sentiment, quand je suis allée chez Cabrai il y a deux ans, qu’une des choses qu’il voulait, c’était vous.

Manon fit une petite grimace.

— Il voulait. Mais il n’a rien eu. Je lui ai ri au nez. Ça ne se serait pas passé comme ça, si nous avions été à San Marrano. À l’époque où le général était au pouvoir, si Lorenzo voulait une femme, il la prenait. Inutile de se défendre. Si son mari était assez téméraire pour protester, on le jetait en pâture aux requins. C’est sûr… Lorenzo aimerait bien que ce temps-là revienne.

— Et quand j’étais là-haut, dis-je, j’ai aussi eu le sentiment que votre père ne détesterait pas non plus que ce temps revienne.

— Bien sûr. Sa vie était plus agréable.

— Ça pourrait l’inciter à aider Lorenzo à organiser le coup d’État.

— Si c’était le cas, dit Manon, il m’en aurait parlé. Mais je suis sûre d’une chose, c’est que mon père n’aime pas Lorenzo, ni ne le respecte.

— Si tous les politiciens qui ne s’aiment pas renonçaient à se mettre ensemble quand leurs intérêts convergent, il n’y aurait plus un seul gouvernement à même de gouverner dans le monde. Ça ne serait peut-être pas plus mal.

— Je ne comprends quand même pas. Qu’est-ce que tout ça a à voir avec Sandrine ?

— Je sais à coup sûr, dis-je, que la DST surveille les agissements des hommes de Cabrai. Votre père, par exemple, est assez averti pour le savoir. Et Gabriel Gérard sait aussi, qu’en tant qu’ancien négociant en armes, ses activités sont contrôlées de temps à autre. Par un certain nombre d’organismes… DST, police, DGSE. Ça limite sérieusement ce que tous, Gérard et les hommes de Cabrai, peuvent faire et garder secret. C’est là que Sandrine intervient.

— Comment ça ?

— Ils avaient besoin d’un intermédiaire sur qui ne pèse aucun soupçon, lui dis-je. Quelqu’un que Gérard et les hommes de Cabrai puissent utiliser pour communiquer les uns avec les autres… sans alerter personne sur ce qui se passait entre eux. Quelqu’un qui ne soit pas surveillé en jouant le même rôle de messager entre Gérard et ceux qui fournissent les armes payées par l’argent de Cabrai.

— J’ai peut-être la cervelle un peu fatiguée, dit Manon, mais je ne vois pas pourquoi ils choisiraient Sandrine pour faire ça ?

— Une call-girl a des clients dans tous les milieux. Elle passe de l’un à l’autre… sans que ça implique qu’il y ait un autre lien entre eux qu’elle-même. Elle exerce son métier, c’est tout.

— Sandrine n’est pas une call-girl… en tout cas, plus maintenant.

— Moi, je ne savais pas qu’elle avait laissé tomber, ce qui veut dire que les flics ne le savent sans doute pas non plus. Et même s’ils le savaient, les ex-putes repiquent souvent au truc quand elles ont besoin d’argent. Ça ne paraîtrait anormal à personne.

— C’est vrai qu’elle a besoin d’argent, dit Manon lentement. Beaucoup plus que ce que je pourrais lui prêter même si ma chance au jeu était miraculeuse.

— Servir d’intermédiaire pour une vente d’armes lui rapporterait ce dont elle a besoin, dis-je. Gérard était un de ses clients. Ce serait une explication pour qu’ils se voient. Et aussi pour qu’elle fréquente les hommes avec qui Gérard est en contact dans le camp de Cabrai. Que ce soit votre père ou un autre ne change rien à l’affaire. Elle…

— Pas mon père, coupa brusquement Manon. Lorenzo… je suis prête à parier.

Je ne dis rien. J’attendis que Manon reprenne :

— Sandrine m’a raconté quand nous sommes devenues amies et qu’elle a appris que mon père travaillait pour le général Cabrai… que… c’était une coïncidence amusante. Parce que Lorenzo Cabrai avait été son client, une ou deux fois. Sandrine m’a dit qu’il fréquentait régulièrement les prostituées. En les voyant dans des chambres d’hôtel à Nice ou à Cannes.

— Tout ça colle parfaitement, dis-je. Gérard aussi, était un homme à putes. Personne ne pouvait déduire qu’il y avait un lien entre lui et Lorenzo du simple fait que Sandrine était une des filles que chacun d’eux fréquentait.

Je pris sa tasse où il restait un peu de café et bus une gorgée. Il était froid. Je fis une grimace, reposai la tasse et regardai Manon en silence pendant un moment. J’avais guetté tout en parlant sur son visage un changement d’expression pouvant vouloir dire qu’elle en savait plus qu’elle ne le disait. Mais je n’avais rien vu. Si ce n’est qu’elle était impatiente d’entendre ce que j’avais encore à lui dire.

— C’était une bonne combine, dis-je. Sauf que les agents secrets de San Marrano en activité ici, ont découvert tout récemment que quelque chose se passait entre les hommes de Cabrai et Gérard. Ils ont probablement un informateur dans l’entourage de Cabrai. Je sais que la DST a ses informateurs. Toujours est-il qu’ils ont eu vent de la chose, et qu’ils ont voulu en savoir plus. Deux d’entre eux ont mis la main sur Gérard et l’ont soumis à un interrogatoire poussé. Entre autres révélations, il leur a parlé de la participation de Sandrine. Et un des hommes de San Marrano est allé la voir.

Je n’étais pas sûr qu’il ait voulu la tuer, ou d’abord l’emmener pour l’interroger comme il l’avait fait pour Gérard. Sandrine revenait juste d’un de ses voyages… probablement sur les lieux d’où embarquaient les cargaisons d’armes. Peut-être rapportait-elle des informations qu’elle n’avait pas encore eu le temps de transmettre à Gérard ou à Lorenzo Cabrai. Mais je n’avais pas envie d’aborder ce sujet incertain, maintenant, avec Manon.

— Sandrine a eu de la chance, lui dis-je. Elle s’est arrangée pour tuer le type qui est venu la voir. Et maintenant elle se cache de ses acolytes qui la recherchent.

— Ce sont des choses que vous savez ? demanda Manon, tendue. Ou bien ce sont des hypothèses en l’air ?

— En partie des choses que je sais. En partie des choses que j’ai déduites de ce que je sais.

— Et même si vous avez raison, à quoi est-ce que ça nous avance ?

Bonne question. Je lui fournis la seule réponse que j’avais :

— Ça me permet de savoir qui d’autre que moi est à la recherche de Sandrine. Et à quel genre de danger il va falloir que je l’arrache.

Mais d’abord, comme nous ne le savions tous les deux que trop bien pour avoir à le dire tout haut, il fallait la trouver.

Et la course contre la montre était une course contre la mort, parce que l’ennemi risquait d’avoir des moyens de trouver Sandrine avant moi.

Je fis une tentative hasardeuse pour essayer de le savoir dès que j’eus quitté Manon.


CHAPITRE 23

Je commençai par appeler du hall de l’hôtel. Je fis d’abord le numéro à Monaco que m’avait donné Roberto Benitez, le petit homme au visage poupin de San Marrano. J’avais l’intention de lui dire que j’allais bientôt lui trouver Sandrine Tally. Et j’espérais pouvoir deviner – à l’impatience ou à l’indifférence que trahirait sa réaction – s’il était plus près de la trouver que moi.

Mais Benitez n’était pas là. La femme qui répondit me dit qu’elle n’avait aucune idée d’où il était ni quand il reviendrait, mais que je pouvais laisser un message. Je lui donnai mon nom et mon numéro de téléphone, ajoutant que c’était important que Benitez me rappelle et me laisse un message pour me dire où je pourrais le joindre.

J’appelai ensuite le numéro qu’il m’avait donné à Marseille où on me fit la même réponse, et je laissai le même message.

Pendant que j’étais au téléphone, je fis mon propre numéro et pris mes messages. Il y avait eu deux messages depuis que j’étais sorti de chez moi ce matin. L’un était d’Arlette, pour dire que Myrène Gérard n’avait pas pu lui donner un seul nom qui puisse être une relation d’affaires de son mari. C’était ce qu’elle avait déjà dit aux flics venus la voir dans le cadre de l’enquête sur le meurtre de Gérard et de la prostituée.

Une déception qui n’était pas une surprise.

L’autre message sur mon répondeur était de Jean-Baptiste Voilant, le type de la DST qui était venu me voir deux ans avant. Il avait laissé un numéro et me demandait instamment de l’y appeler le plus tôt possible. Je notai le numéro. Mais j’avais l’intention de l’appeler le plus tard que je pouvais sans m’exposer à de trop gros ennuis. Parce que je savais de quoi il voulait me parler.

La police informait systématiquement la DST des agissements des représentants officiels des gouvernements étrangers. Donc Voilant était au courant de la visite que m’avaient rendue hier soir l’homme au visage poupin et son garde du corps. Et de l’étrange nature de cette visite. Ce qu’il voulait de moi, c’était que je lui dise la raison… la vraie… de cette visite. Avec la DST, je ne m’en tirerais pas en faisant l’innocent comme je l’avais fait, avec la complicité de l’homme au visage poupin, devant les gendarmes de Cap-d’Ail.

J’empochai le numéro de téléphone de Voilant, quittai l’hôtel et me rendis à l’adresse de Roger Molyneux près de Vence.


*
 

Ce fut une perte de temps. Sandrine ne se cachait pas chez Molyneux, et je ne trouvai aucun indice donnant à penser qu’elle y était venue récemment.

J’allai à Vence, franchis à pied les murs qui entouraient la petite cité médiévale et déjeunai sur une terrasse à l’ombre d’un store, sur la place Clemenceau.

Je pris tout mon temps et tâchai de me vider l’esprit en me concentrant sur ce que je mangeais et en me refusant à penser au boulot tant que je n’en avais pas savouré la dernière bouchée. S’il y a quelque chose que les peuples d’Europe méridionale peuvent apprendre aux Américains, c’est de ne pas manger et travailler en même temps. La recherche médicale aux USA s’acharne à essayer de comprendre pourquoi les Européens restent plus robustes jusqu’à un âge avancé. C’est sûrement une des raisons.

Quand j’eus fini, je me renversai sur mon dossier et contemplai le jeu de l’ombre et de la lumière sur les vieux murs couleur pastel qui m’entouraient. Je réchauffai les dernières gorgées de mon verre dans le creux de ma main et laissai mon esprit vagabonder à travers ce que je savais du passé de Sandrine Tally. À l’époque où elle n’était pas encore call-girl. Parce que quand les gens ont à fuir une situation angoissante, ils retournent quelquefois sur les lieux de leur enfance.

Dans l’enfance de Sandrine, pourtant, il n’y avait pas de quoi engendrer la nostalgie. Elle était née et avait été élevée à Menton, la dernière ville de la Riviera française avant la frontière italienne. Une belle ville où Sandrine avait pu être heureuse pendant les onze premières années de sa vie. Mais les cinq années suivantes avaient été un purgatoire sur terre.

Elle avait onze ans quand sa mère était morte. Après ça, elle avait été à la garde de son beau-père qui lui faisait partager son lit quand l’envie lui en prenait. Elle avait quinze ans quand elle avait rencontré un garçon de dix-neuf ans qui était tombé amoureux d’elle : Salvatore Rastello, un maçon italien immigré. Sandrine avait juste seize ans quand Rastello avait rassemblé son courage à deux mains pour aller trouver le beau-père.

Il en fallait, du courage. Le beau-père était une armoire à glace, coléreux et jaloux de son droit de cuissage sur Sandrine. Quand Rastello lui avait dit de laisser la petite tranquille et qu’il avait l’intention de l’épouser, le beau-père lui était tombé dessus à coups de poing. Rastello l’avait poignardé avec un couteau de chasse qu’il avait caché sous son blouson.

Il avait été jugé pour meurtre avec préméditation. Préméditation parce qu’il était venu à cette entrevue avec un couteau. L’avocat de la défense avait eu beau plaider que le jeune homme n’avait pris un couteau que parce qu’il avait peur du beau-père de Sandrine : pour se défendre d’une attaque. Il n’y avait pas eu moyen de l’en sortir ; le beau-père, lui, n’avait pas utilisé une arme, Rastello était armé. Et plusieurs témoins l’avaient entendu dire qu’il haïssait le bonhomme et qu’il souhaitait qu’il crève.

Salvatore Rastello avait été condamné à vingt ans de prison. C’était il y avait environ treize ans. Sandrine Tally avait commencé à se prostituer peu de temps après la fin du procès de Rastello pour le meurtre de son beau-père.

Je quittai Vence et roulai jusqu’à Menton. Je ne connaissais pas d’endroit où Sandrine aurait pu vouloir se réfugier. Mais je ne voyais pas non plus où elle avait pu aller. Et je voulais voir la directrice de l’agence de voyages de Menton. L’amie de Sandrine à qui Manon avait téléphoné le matin du jour précédent.

Elle avait dit à Manon qu’elle n’avait ni vu Sandrine ni eu de ses nouvelles récemment. Mais il est bien difficile, même pour un professionnel, de savoir si quelqu’un vous dit la vérité par téléphone. En face à face, on ment moins bien.

Je trouvai l’agence et elle me reçut dans l’arrière-boutique. Elle me dit la même chose qu’à Manon. Même en face à face, je pensai qu’elle ne mentait pas.

Mais je recueillis auprès d’elle quelques renseignements supplémentaires. Elle m’apprit que son amitié avec Sandrine remontait à leur enfance. Elle connaissait l’histoire de Salvatore Rastello et du beau-père de Sandrine, et savait ce qu’était devenue Sandrine ensuite. Beaucoup de gens à Menton connaissaient l’histoire. Elle me donna plusieurs noms et adresses, mais elle doutait que Sandrine soit restée en contact avec d’autres qu’elle.

Et puis elle me dit encore une chose, dont elle n’était pas sûre que ce soit vrai. Elle avait entendu dire, quelque temps auparavant, que Salvatore Rastello allait peut-être être libéré avant d’avoir purgé sa peine de vingt ans.


CHAPITRE 24

Je passai au siège de la police judiciaire à Menton et demandai à voir Victor Champion, un inspecteur que je connaissais depuis longtemps. Il était en mission au-dehors, mais ils le cherchèrent et le trouvèrent. Il me donna rendez-vous devant la cathédrale en haut de la vieille ville, dans un quartier escarpé comme la Casbah.

La sortie de prison de Salvatore Rastello n’était pas une simple rumeur.

— Il est sorti il y a un mois, me dit Champion. Je ne sais pas ce qu’il est devenu depuis, mais je sais qu’il n’est pas revenu ici.

— J’ai besoin de savoir où il vit, dis-je.

— Si c’est très important, je peux initier une enquête, en passant par la voie hiérarchique.

— C’est important.

— Je vais faire la demande en repassant au bureau tout à l’heure, promit Champion. Si Rastello est en France, on saura où il est. Il faut seulement obtenir que quelqu’un aille voir dans les fichiers. Je devrais pouvoir te donner la réponse demain matin en reprenant mon service. Téléphone-moi.

— Il avait de la famille quelque part en Italie, dis-je. Leur adresse devrait figurer dans les minutes du procès.

— Je vais vérifier aussi, promit-il.

Je lui dis que je l’appellerais le lendemain matin et tombai d’accord que je lui devais une faveur.

Après avoir quitté Champion j’allai voir les gens dont la femme de l’agence de voyages m’avait parlé. Ils se souvenaient tous du procès, mais aucun d’eux n’avait eu de contact avec Sandrine depuis qu’elle avait quitté la ville pour se prostituer. Quelques-uns avaient connu Rastello aussi. Mais ils n’avaient aucune idée de ce qu’il était devenu en sortant de prison.

Tout ça était bien frustrant. Je sortis mon maillot de bain de la voiture, me changeai au club de la plage et allai nager un peu. Je me sentis mieux après, mais je n’avais toujours pas d’idée nouvelle sur l’affaire. Je me douchai, m’habillai et appelai l’hôtel de Manon à Nice.

Cette fois-ci, elle était là. Elle était un peu dolente :

— Quelle heure est-il ?

Je le lui dis.

— Ça ne me fait que quatre heures de sommeil, gémit-elle, la voix rauque et la diction brouillée. Il faut que je dorme au moins trois heures encore avant de retourner au Loews ce soir. À moins que vous n’ayez trouvé Sandrine ?

— Je suis sur une piste, dis-je, sans me compromettre. Est-ce que vous avez appelé votre secrétariat téléphonique à Paris aujourd’hui ?

— Deux fois. Aucun message d’elle.

— Réessayez. Tout de suite. Je rappelle dans cinq minutes.

Quand je la rappelai, Manon me dit :

— Toujours pas de message d’elle. Maintenant laissez-moi dormir.

— Essayez encore quand vous vous réveillerez, lui dis-je. S’il y a un message de Sandrine, dites-le-moi sur mon répondeur.

Elle raccrocha sans dire au revoir.


*
 

De Menton, je roulai d’une traite jusqu’à Antibes. Pour voir le cousin de Sandrine. Encore une perte de temps. Il me dit exactement ce qu’il avait dit à Manon, la veille, et il ne mentait pas non plus. Il n’avait pas vu Sandrine depuis des mois et n’avait pas la moindre idée d’où elle pouvait être. Le peu qu’il avait su de Salvatore Rastello s’arrêtait à la date du procès, treize ans plus tôt. Et il ne savait rien sur sa famille et ses relations.

Il faisait nuit quand je le quittai. J’appelai mon répondeur d’une cabine. Le seul message était de Fritz. Pour me dire qu’il avait contacté les marchands d’armes qu’il connaissait à Paris. Deux d’entre eux avaient entendu dire que Gabriel Gérard était peut-être revenu dans le circuit, mais aucun n’avait plus de détails à offrir.

Il n’y avait rien sur le répondeur. Ni de Manon Jabot ni de Jean-Baptiste Voilant de la DST. Il devait commencer à se douter maintenant que j’évitais de recevoir son appel. Et plus longtemps j’y parvenais, plus il allait m’en vouloir.

Ce qui m’ennuyait le plus, c’était qu’il n’y ait pas d’appel de Benitez, l’agent secret à la mine inoffensive. L’homme au sourire et au couteau. Il était peu vraisemblable qu’il n’ait pas eu mon message, et il aurait dû vouloir me joindre au plus vite. À moins qu’il n’ait plus besoin d’aide extérieure pour trouver Sandrine.

Je ne voulais pas m’attarder sur cette idée. Jusqu’à ce que je tienne quelque chose d’un peu plus solide, je n’y pouvais strictement rien. Et mon estomac me disait qu’il était largement temps de dîner.

Je résolus ce problème avant de quitter Antibes. Le restaurant se trouvait entre le marché couvert et le château Grimaldi. Il y avait des tables en terrasse où soufflait la brise fraîchissante venue de la baie, et on y servait un cassoulet qui aurait dû valoir ses trois étoiles à l’établissement. Le problème avec le cassoulet, c’est qu’il peut se transformer en plomb dans l’estomac si on ne prend pas son temps pour le digérer. Je pris une petite heure, assis à la terrasse avec un exemplaire de poche des biographies de Plutarque que j’avais pris dans la voiture. Je me plongeai dans les difficultés auxquelles avait été affronté Dion pour aider l’ingrate population de Syracuse à secouer le joug d’un certain nombre de dictatures militaires. C’était plus propice à une bonne digestion que de m’obnubiler sur les difficultés de l’affaire qui m’occupait. Sauf que ça finissait mal, Dion s’étant fait assassiner par un ami proche qui avait lui-même des ambitions de dictateur. C’est quelquefois les mauvais qui gagnent.

En quittant Antibes, je décidai que je pouvais me passer de rentrer chez moi ce soir. Je n’étais pas d’humeur à me payer une embuscade. Je souhaitais que Benitez m’appelle, mais je n’avais pas envie de le trouver tapi à m’attendre dans le noir. D’autant que s’il m’attendait, ce serait avec une bande de rigolos pour lui prêter main-forte. Et si ça n’était pas Benitez, ça risquait d’être un ou deux durs de la DST, dépêchés par Voilant pour me faire filer doux.

J’allai à l’appartement d’Arlette, à Nice. Nous avions chacun un double des clés de l’autre. Un peu comme Manon et Sandrine, en fin de compte.

Avant de m’installer pour la nuit je me servis de son téléphone. Personne n’avait laissé de message sur mon répondeur depuis mon dernier appel. J’appelai le numéro qu’Arlette m’avait donné de son client Masson, à Grasse. Il répondit d’une voix de noyé.

— Ne vous en faites pas, lui dis-je hypocritement. Arlette mettra les juges dans sa poche. Elle est là ?

Elle était là et prit l’appareil.

— Je suis contente de t’entendre, dit-elle d’un air guilleret qu’elle adoptait sans doute à l’intention de Masson. Tu as eu du nouveau ?

— Non, dis-je. J’appelle seulement pour te souhaiter bonne chance pour demain.

— Je te remercie, dit-elle gaiement, mais nous n’en aurons pas besoin. Nous avons tout pour gagner.

Elle continua sur ce ton jusqu’à ce que nous nous souhaitions une bonne nuit. J’en conclus qu’elle était très inquiète.

J’appelai ensuite Fritz pour lui dire où me trouver s’il y avait quoi que ce soit dans la nuit.

— Rien pour le moment, me dit-il. Manon Jabot a rappelé son secrétariat téléphonique, peu de temps après que la brave femme dont je t’ai parlé eut quitté son service pour ce soir. Pas d’appel de Sandrine Tally.

— Si elle appelle pendant la nuit, est-ce que la standardiste de service te fera signe tout de suite ?

— Elle a promis, dit Fritz d’un ton qui ne me disait rien de bon.

— Qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas, Fritz ?

— J’ai bien parlé à la bonne femme qui était de service au standard pour la nuit il y a quelques instants. Mais elle avait changé d’attitude depuis la dernière fois que je lui ai parlé. Comme si elle ne me disait pas tout.

— Tu crois que quelqu’un d’autre lui a graissé la patte ? Plus généreusement que toi ?

— Ce n’est qu’une impression, me dit Fritz. Et je peux me tromper. Peut-être que cette femme a des problèmes de famille qui expliquent son changement d’humeur. Je lui ai demandé si personne d’autre n’avait contacté le service pour savoir s’il y avait des messages pour Manon Jabot et Sandrine Tally. Elle m’a assuré que non.

Mais si les hommes de San Marrano l’avaient fait, leur récompense pouvait être assortie d’une menace.

— Je te répète, dit Fritz avant de conclure, que mes soupçons pourraient être totalement injustifiés.

Mais s’ils ne l’étaient pas, c’était une bien mauvaise nouvelle.

Je repoussai cette idée, avec un certain nombre d’autres possibilités désagréables, avant de m’endormir. Mais ce fut plus difficile que d’habitude. Je fis pendant la nuit un de ces rêves d’angoisse qui n’en finissent plus. J’étais dans une pièce encombrée de meubles et où il n’y avait que de rares portes. J’allais d’une porte à l’autre, indéfiniment. Pour essayer de sortir de la pièce. Elles étaient toutes fermées, et je n’arrivais à en forcer aucune. Mais je continuais à essayer, une porte après l’autre, en tournant en rond…


*
 

L’affaire se dénoua le lendemain. Il était grand temps.
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J’étais levé et en train de m’habiller quand Fritz appela un peu après huit heures le lendemain matin.

— Ma standardiste de jour au secrétariat téléphonique de Manon Jabot vient de prendre son service, me dit-il. Elle m’a appelé dès qu’elle a vu les messages arrivés pendant la nuit. Sandrine Tally a laissé un message à deux heures du matin. Manon Jabot a appelé et eu le message une heure et demie plus tard.

Je respirai à fond pour défaire le nœud que j’avais dans la gorge.

— La standardiste de nuit ne te l’avait pas dit.

— Non. Quand celle du jour lui a demandé pourquoi, la bonne femme s’est mise à pleurer et est sortie sans répondre.

— Les truands de San Marrano ont dû lui foutre une trouille horrible, dis-je. Que disait le message de Sandrine ?

— Je te le répète textuellement : « J’ai dû partir brusquement et j’ai besoin d’argent pour continuer. S’il te plaît, apporte-moi tout ce que tu pourras trouver le plus vite possible. Je suis là où habitait l’oncle de Sally. » Ce nom te dit quelque chose ?

Il me disait quelque chose. « Sally » était le nom qu’avaient employé certaines des personnes que j’avais vues à Menton pour parler de Salvatore Rastello.

Je doutais que Manon ait su qu’il devait sortir de prison plus vite que prévu, ou bien elle l’aurait mentionné parmi les gens auprès de qui Sandrine avait pu aller se réfugier. Mais Sandrine avait bien dû un jour lui parler de cet oncle à lui… et de l’endroit où il vivait. J’appelai immédiatement l’hôtel de Manon à Nice.

L’employé de la réception me dit qu’elle avait rendu sa chambre à quatre heures du matin.

J’appelai chez moi et interrogeai le répondeur. Manon ne m’avait pas laissé de message.

Mon copain inspecteur à Menton, Victor Champion, ne reprendrait pas son service avant neuf heures, soit dans quarante minutes. Je m’efforçai de mettre mon impatience en veilleuse et allai à la brasserie en face de chez Arlette prendre un petit déjeuner. Je tuai le temps en dévorant une tartine beurrée avec un grand crème. Retour à l’appartement, j’appelai Champion à l’instant où il arrivait. Il me demanda de ne pas quitter pendant qu’il vérifiait si on lui avait trouvé les renseignements demandés.

— Salvatore Rastello était originaire de Lucca, dit-il quand il revint à l’appareil. Mais il n’y a plus aucune famille. Ses parents sont morts quand il était gamin. Il est venu en France avec un oncle. Ils se sont séparés plus tard. L’oncle a trouvé de l’embauche sur des bateaux de pêche qui travaillaient au large de Port-Camargue. Il a gagné assez pour acheter son propre bateau. Il est mort pendant que Rastello était en prison et il lui a laissé son bateau. Si j’en crois le dossier de Rastello, c’est là qu’il habite depuis qu’il est sorti. À bord de son bateau. Il n’est fait mention d’aucun autre domicile.

— Comment s’appelle le bateau ?

— La Cigogne bleue.

— Il est toujours mouillé à Port-Camargue ?

— Pour autant que je sache.

— J’ai besoin que tu me rendes un autre service, dis-je à Champion. Est-ce que tu peux appeler le bureau de la capitainerie du port à Port-Camargue et leur demander d’être coopérants quand je les appellerai ? Il va falloir que je leur demande leur aide pour contacter les gens à bord du bateau de Rastello. S’il est au port, il suffira de les faire venir au téléphone. S’il est en mer, je leur demanderai de les contacter par radio.

— Je te rappelle, dit Champion.

Je lui donnai le numéro d’Arlette et restai à tambouriner des doigts sur le bureau et à fixer le papier de mur en attendant que Champion rappelle. Il rappela onze minutes plus tard.

— La Cigogne bleue est à son mouillage, me dit-il. Ne l’a pas quitté depuis la mort de l’oncle. Salvatore Rastello ne s’est servi du bateau que pour y habiter, au mouillage, depuis qu’il est arrivé il y a trois semaines. Mais il n’est pas dessus actuellement. Il n’y a personne à bord.

— Merde, grognai-je.

— Merde ou pas, dit Champion, ça fait deux faveurs que tu me dois.

— Je n’oublierai pas, l’assurai-je, et je reposai le combiné pour continuer à étudier le papier de mur.

Port-Camargue était assez loin vers l’ouest, là où les marais de Camargue rejoignent la Méditerranée. Même en utilisant les autoroutes sur presque tout le trajet, je ne pouvais pas mettre moins de quatre heures pour y arriver.

Si Benitez était toujours dans le coin, ça lui prendrait le même temps. Mais une partie du réseau clandestin de San Marrano devait avoir son QG dans les locaux de la mission commerciale à Marseille. De là, un des membres de l’organisation fantôme pouvait se rendre à Port-Camargue en une heure. L’homme au visage poupin n’avait qu’un coup de téléphone à donner.

Je ne me faisais aucune illusion sur le fait que les hommes de Benitez pouvaient ignorer qui était « Sally ». Ils avaient mené une enquête assez soigneuse sur les relations de Sandrine pour savoir que Manon était une des amies qu’elle pouvait contacter. Ils avaient sûrement fait comme moi : retrouvé des anciennes relations de Sandrine… et appris que le surnom de Salvatore Rastello était « Sally ».

Mon seul espoir était que ça leur ait pris plus longtemps que moi de savoir où créchait Rastello. Mais il ne fallait pas que je me repose là-dessus. Si on planifie ses actions en fonction des faiblesses de l’adversaire plutôt que de ses atouts possibles, on se retrouve dans la situation où s’est trouvée la France pour avoir compté sur le fait que la machine de guerre d’Hitler ne parviendrait pas à franchir la ligne Maginot.

Un des avantages évidents que l’adversaire, dans le cas présent, avait pris sur moi, c’était que les hommes de Benitez avaient eu le message de Sandrine six heures avant moi. S’ils ne savaient pas où habitait Salvatore Rastello avant, ça leur donnait six heures pour le découvrir.

Il fallait que je tienne compte de ce qu’ils risquaient d’arriver avant moi.

Il me fallait quelqu’un qui puisse arriver plus vite que moi.

Johnny Duncan.

Johnny était un dur, un cynique, ex-flic de Chicago.

Il devait avoir cinquante-quatre ans maintenant mais je doutais fort que les deux ans écoulés depuis la dernière fois que je l’avais vu l’aient adouci ou aient affiné son sens moral.

À l’époque où mon grand-père était inspecteur avec le rang de capitaine dans la police à Chicago, Johnny avait travaillé pour lui. Il le révérait comme un héros. Beaucoup plus tard, alors que Johnny était inspecteur de la brigade fédérale des stups et qu’il travaillait comme agent de liaison pour les stups français, c’était moi qui avais travaillé pour lui. Johnny Duncan n’était pas le genre qu’on puisse avoir tendance à révérer comme un héros. Mais son étonnante nostalgie de l’époque où il travaillait avec mon grand-père l’avait incité à me traiter avec plus de chaleur que la plupart des autres gens.

Des stups il était passé à la CIA… et il s’en était fait virer pour s’être servi de son autorité pour arrondir son revenu personnel d’une façon que le gouvernement US n’avait pas apprécié. Après ça, Johnny avait eu une période difficile. Il avait voyagé en Europe en prenant tous les boulots qui se présentaient. Du légal, du semi-légal et, à l’occasion, du complètement illégal. Deux ans plus tôt, ses sentiments pour moi s’étaient passablement refroidis… quand j’avais saboté sa tentative d’escroquer une petite fortune à un de mes clients.

Mais c’était l’homme qu’il me fallait pour ce dont j’avais besoin aujourd’hui.

Un an avant notre pénible différend, Johnny avait rencontré une femme charmante qui tenait un petit restaurant à Aigues-Mortes et qui pour des raisons mystérieuses trouvait que c’était un bon parti. Ça n’était peut-être pas si bête. En effet, aux dernières nouvelles, il était toujours avec elle, il partageait son appartement et l’aidait à tenir le restaurant.

La petite ville d’Aigues-Mortes, saturée d’histoire, se trouve aux confins de la Camargue. De là, Johnny pouvait être à Port-Camargue en dix minutes.

Je jetai un coup d’œil dans mon carnet d’adresses et fis son numéro.


*
 

L’accueil que me fit Johnny au téléphone était franchement jovial, mais avec comme un discret tranchant dans la voix bien fait pour me rappeler sa désarmante capacité à combiner un sourire charmeur à un regard glacial.

— Nom de Dieu, Pete, quelle bonne surprise ! Ça fait combien de temps qu’on ne s’est vus, deux ans, par là ?

— Je voudrais que tu fasses un truc pour moi, lui dis-je. Il faudrait que tu ailles trouver des gens à Port-Camargue et que tu leur dises que je…

— Minute, mon pote, m’interrompit Johnny. Quand est-ce que tu veux que je fasse cette commission pour toi ?

— Tout de suite, Johnny. C’est urgent.

— Urgent, tu dis ? Bon, il faut que je te dise, Pete. Tu sais que je ne demande pas mieux que de te rendre service, mais je suis un homme marié et j’ai des obligations prioritaires ce matin. Ma bourgeoise est déjà partie faire les courses pour le restaurant. À son retour, elle compte sur moi pour descendre l’aider à préparer pour le service de midi. Tu peux me donner une bonne raison pour que je vienne t’aider au lieu de l’aider, elle ?

— Deux cents dollars, dis-je. Cash et direct dans ta poche, sans avoir de comptes à rendre à ta femme. Tu n’as qu’à lui dire que tu as décidé de passer l’éponge et que tu me rends un petit service.

— Deux cents dollars, ça fait beaucoup pour aller porter un message, dit Johnny, toujours chaleureux comme tout. Mais ça n’est pas assez pour me faire oublier ce que tu me dois.

Ce qu’il pensait que je lui devais, c’était le million de dollars que je l’avais empêché de soutirer à mon client.

— Si tu veux vraiment qu’on parle de dettes, dis-je, tu me dois de t’avoir sauvé la vie cette fois-là. Tes associés sur ce coup-là t’auraient fait la peau si je n’avais pas fait capoter l’affaire.

— C’est vrai, reconnut Johnny. Tu m’as sauvé. Et moi aussi, je t’ai sauvé d’entre leurs pattes… deux fois si mes souvenirs sont bons. Disons qu’on est quittes pour ce qui est de se sauver la vie. Mais pour le fric, ça ne change rien.

— Deux cents dollars, dis-je sèchement. C’est oui ou c’est non. Je n’ai pas de temps à perdre à marchander. Si c’est non, il faut que je m’arrange autrement.

— Parle-moi de ce petit job, dit Johnny. Donne-moi les détails.

— Il y a un dénommé Salvatore Rastello, qui a un bateau de pêche mouillé à Port-Camargue et qui vit à bord de son bateau. Le bateau s’appelle La Cigogne bleue. Avec Rastello, il y a une femme qui s’appelle Sandrine Tally. Et, à l’heure qu’il est, il se peut qu’il y en ait une deuxième, qui s’appelle Manon Jabot.

Je savais qu’il n’aurait pas besoin de noter les noms. Il y avait longtemps que Johnny avait été flic, mais il avait gardé une mémoire entraînée.

— S’ils ne sont pas sur le bateau, continuai-je, tâche de les trouver quand même. Le contraste entre les deux femmes t’aidera. Les gens qui les ont vues ensemble se souviendront. Manon Jabot est petite, très jolie, la peau sombre… d’origine en partie yéménite, elle a le type et la carnation. Dix-neuf ans. Sandrine Tally est une grande rousse efflanquée, de vingt-neuf, trente ans. Elle roule dans une Volkswagen reconnaissable. Une coccinelle rénovée, bleu vif avec une raie dorée.

Je lui lus le numéro d’immatriculation que j’avais sur mon carnet.

— O.K., dit Johnny. Je trouve le mec et les deux gonzesses. Et après ?

— Sors-les de Port-Camargue. Emmène-les chez toi, jusqu’à ce que j’arrive.

— Ils savent pourquoi ?

— Ils savent que des tueurs latino-américains sont aux trousses de Sandrine Tally, dis-je. Dis-leur qu’ils se rapprochent.

— J’ai comme une impression qu’il vaut mieux que je n’y aille pas les mains vides.

— Excellente idée, dis-je.

— Et il me semble aussi que je devrais avoir une prime de risque pour ce petit boulot, dit Johnny. Disons cinq cents.

— Trois cents, si tu veux, dis-je. Mais ça paie tout ce que je peux avoir à te demander le restant de la journée. Si tu marchandes encore, je raccroche.

Il me fit attendre quelques secondes qui me parurent longues. Et il dit :

— O.K… Au nom du respect que je dois à ton grand-père. Il sera content que je te donne un coup de main, s’il nous voit du paradis des flics.

— Arrête ton char, Johnny. Le sentiment, ça ne te va pas.

Il rigola.

— Alors, c’est O.K., je suis ton homme pour trois cents dollars… et l’aventure. La vie est un peu monotone, depuis quelque temps.


*
 

Après avoir appelé Johnny, une idée me vint. Une des meilleures que j’aie jamais eues.

Quand l’organisation fantôme à laquelle appartenait Benitez allait découvrir où se trouvait Sandrine, il était vraisemblable qu’elle retransférerait son QG dans les locaux de la mission commerciale à Marseille. Il pouvait y avoir des coups de téléphone donnés ou reçus qui m’intéresseraient.

Je repris mon carnet d’adresses et appelai Henri Varin à Marseille.

Varin était un ingénieur en électronique qui avait travaillé pour la Compagnie française du téléphone pendant pas loin de dix-neuf ans. Pendant les six dernières années il avait arrondi ses fins de mois en installant des écoutes téléphoniques pour des entreprises privées. Cette activité s’était avérée si rentable qu’il avait fini par quitter son boulot pour s’y consacrer à plein temps. Il avait maintenant créé une petite société, dans laquelle il employait quelques salariés, et des spécialistes à la demande, et il avait élargi son activité à d’autres types de surveillance électronique.

Je tombai juste au moment où il allait sortir.

— Il y a à Marseille une mission commerciale étrangère, lui dis-je. San Marrano. Je voudrais que tu les mettes sur écoutes.

— Tu veux que les appels soient enregistrés, ou que quelqu’un les écoute, ou les deux ?

— Les deux. Il y a un problème. Les conversations seront sans doute en espagnol. Tu as quelqu’un qui puisse faire ça ?

— T’as du bol, me dit Varin. Je viens d’embaucher un nouveau, Fernand Roux. Il est moitié espagnol, moitié français, et il parle couramment les deux langues.

— Parfait. J’appellerai de temps en temps, pour savoir s’il a entendu quelque chose qui puisse m’être utile. Je voudrais qu’il me traduise toutes les conversations où certains noms seront prononcés. Tu as un crayon sous la main ?

— Un instant, dit Varin. (Puis :) vas-y, je t’écoute.

Je lui dictai chaque nom assez lentement pour qu’il les note : Sandrine Tally… Salvatore Rastello… Manon Jabot… Colonel Max-Robert Jabot… Lorenzo Cabrai… Zacharias Cabrai… Roberto Benitez… et Anastasio Paguaga, dit aussi Tacho.

— Quand veux-tu que commencent les écoutes ? demanda Varin. Et pendant combien de temps faut-il les laisser en place ?

— Je voudrais que tu démarres aussi vite que possible. Et que tu continues jusqu’à ce que je te dise d’arrêter.

— Alors je te facturerai ça à la journée. C’est moins cher qu’à l’heure… mais c’est cher quand même.

— Je sais, dis-je.

Et ça ne me faisait pas plaisir. À l’heure qu’il était, Manon avait probablement donné à Sandrine tout ce qu’elle avait gagné. Si elle ne continuait pas à gagner, je me retrouvais avec une seule cliente solvable. Il y avait des limites à ce que je pourrais justifier sur la note de frais que je donnerais à Myrène Gérard. À moins que je ne trouve quelque chose qui réponde à son attente.

— Comment est-ce que j’entrerai en contact avec ton Fernand Roux ? demandai-je à Varin.

— Il aura un téléphone portable sur lui. Je peux te donner son numéro tout de suite.

Je copiai le numéro dans mon carnet, descendis prendre ma voiture et me mis en route vers la Camargue.
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Dans le genre, l’autoroute A8 est une de celles sur laquelle on s’emmerde le moins. Elle traverse un maximum de paysages superbes et comporte un minimum de zones saccagées par les promoteurs. Pas de panneaux d’affichage de sociétés immobilières ; tout au plus de temps en temps un discret rappel des principales attractions de la région de part et d’autre de l’autoroute. Les collines volcaniques de l’Esterel. La forêt du massif des Maures. L’abbaye du Thoronet. Les gorges du Verdon. La basilique de Saint-Maximin. La montagne Sainte-Victoire chère à Cézanne.

Mais je ne vis rien cette fois-là, parce que j’avais le pied au plancher et les yeux rivés sur la route. Pour dépasser les voitures plus lentes tout en me méfiant des poids lourds marqués TIR qui aiment faire des queues de poisson les uns avec les autres quand l’autoroute se rétrécit à deux voies. Tout le long de l’arrière-pays de la Côte d’Azur et à travers les collines de Provence.

Le changement était brutal en quittant l’autoroute vers le sud-ouest. Les routes étaient étroites et la circulation se raréfiait au fur et à mesure que j’allais vers le sud. Les arbres se faisaient rares aussi et les collines s’aplatirent jusqu’à ce qu’il n’y eut plus rien autour de moi que l’étendue plate de la Camargue jusqu’à l’horizon dans toutes les directions. Sur les quelques petites routes qui la sillonnaient il y avait peu de voitures, mais une faune sauvage variée qui paissait ou barbotait dans les marais salants de chaque côté de la route : des chevaux blancs et des taureaux noirs, des flamants roses et des hérons pourprés. De temps à autre un gardian à cheval solitaire, avec son grand chapeau de feutre et sa longue pique, se frayant un chemin sinueux pour repérer les taureaux égarés dans les lagunes et les bancs de sable.

Les remparts d’Aigues-Mortes se découpèrent sur l’horizon plat de la Camargue alors que j’en étais encore loin. Pour une ville qu’on peut traverser à pied en moins de cinq minutes, le mur d’enceinte est extraordinairement massif, avec des tours de guet disproportionnées. Le roi Louis IX l’avait fait construire en 1241, quand il avait créé Aigues-Mortes comme base maritime pour y faire embarquer ses troupes au départ de deux croisades désastreuses.

La mer avait reculé de plusieurs kilomètres au cours des sept cents ans qui avaient suivi, laissant la ville au beau milieu d’une étendue de sable et de salines. Mais ses remparts ont l’air d’attendre une autre croisade, et la ville elle-même est quadrillée comme un camp militaire.

J’entrai dans la ville par la porte de la Garderie, avec ses tours jumelles, et je me garai près de la haute masse arrondie de la tour de Constance, connue pour avoir été lors des persécutions religieuses au XVIIe siècle une prison très dure où étaient incarcérées des femmes protestantes. Comme je m’éloignai de ma voiture, un gardian à cheval me dépassa, enjamba sa selle pour mettre pied à terre et attacha son cheval à la rampe de bois devant un bar qui avait des portes de saloon. Étant donné l’encadrement des remparts médiévaux tout proches, j’avais l’impression de figurer dans deux films différents réunis par erreur par un monteur fou : quelque chose comme Rio Bravo mélangé à Ivanhoé.

Le cow-boy poussa la porte battante, et je tournai le dos à son cheval pour m’engager dans la rue qui menait à la place Saint-Louis. Le petit restaurant tenu pas la femme de Johnny se trouvait sur la place, juste en face de la statue de Louis en armure, ceint de la couronne et de l’épée, tout prêt à embarquer dans une de ses foutues croisades contre les infidèles. L’appartement des Duncan était au-dessus du restaurant. Je décidai de passer d’abord au restaurant.

Les derniers clients du déjeuner sortaient au moment où j’entrais. Il n’y avait plus personne que la femme de Johnny, Suzanne, une jolie femme de trente ans, gentiment rondelette, en train de desservir.

Son sourire quand elle me vit dissimulait mal une certaine inquiétude.

— Johnny m’a dit que vous alliez arriver.

Je l’embrassai sur les deux joues et demandai si Johnny était à l’appartement.

— Il n’est pas revenu de Port-Camargue, dit-elle. Je ne sais pas ce qu’il fabrique là-bas. Tout ce qu’il a bien voulu me dire, c’est qu’il y allait pour vous rendre service.

Elle se tut assez longtemps pour me laisser le temps de m’expliquer sur le service en question. Comme je ne bronchais pas, elle reprit :

— J’espère que vous ne l’entraînez pas encore dans une sale histoire.

La dernière sale histoire à laquelle avait participé Johnny, il s’y était fourré tout seul comme un grand… mais je ne voulus pas la contredire. Ce qu’il expliquait à sa femme, c’étaient ses oignons. Et je suis pour la paix des ménages.

— Pas de problème, cette fois-ci, dis-je d’un ton faussement enjoué. Je vais y aller pour voir comment ça va, et je vous le renvoie.

— Entier, s’il vous plaît, dit Suzanne Duncan, en forçant le ton de la plaisanterie.

— C’est promis, dis-je, et je sortis, sentant son regard anxieux rivé sur mon dos.

J’allais m’éloigner de la place quand je croisai Johnny qui arrivait.

Les deux années écoulées depuis que nous ne nous étions vus ne l’avaient pas vieilli. C’était toujours un homme trapu de taille moyenne, avec des épaules carrées, des mains musclées et une démarche élastique. Le visage aux traits épais n’avait pas changé non plus. Il avait toujours le même sourire désinvolte, sceptique, et le regard dur, vigilant. Et toujours habillé dans le même style tapageur. Il portait ce jour-là une chemise hawaiienne à fleurs jaune et rouge, qui pendait pardessus ses jeans rouge passé, cachait presque la bosse que faisait le petit pistolet sur sa hanche gauche.

Il était seul.

— Où sont-ils ? lui demandai-je.

— Pas à Port-Camargue, dit-il. En tout cas, je sais que Rastello n’y est pas, et je ne pense pas que les deux bonnes femmes y soient non plus.

— Mais tu as une idée d’où ils sont ?

— Rastello est en mer, sur un autre rafiot. Les femmes… j’ai ma petite idée sur où elles peuvent être. J’ai demandé un peu partout et je ne vois pas où elles pourraient être d’autre. Mais c’est rien de plus qu’une intuition.

— Et tu ne l’as pas vérifiée ?

— C’est que ça se complique, dit Johnny. J’ai pensé qu’il valait mieux que tu viennes avec moi, en cas de pétard. Je ne tiens pas à me faire tuer pour trois cents malheureux dollars.

— Allons-y, dis-je. Où est ta bagnole ?

Elle était sur la place des Armes, au même endroit que la mienne. Nous prîmes la rue qui y menait tandis que Johnny me racontait ce qu’il avait tiré de son passage à Port-Camargue.

Il y avait deux raisons pour que Rastello ne soit pas sorti avec La Cigogne bleue depuis qu’il en était propriétaire. D’abord il n’avait pas assez d’argent pour des réparations indispensables sur la coque. Ensuite il n’avait jamais eu de bateau et il ne savait même pas comment ça marchait.

Pour gagner de quoi faire faire les réparations, Rastello s’était fait embaucher comme maçon sur des chantiers de construction d’appartements de tourisme sur le port. En même temps, il s’était lié d’amitié avec le skipper d’un des yachts de plaisance mouillé à Port-Camargue, et il apprenait avec lui le B.A. BA. de la navigation. La veille, le skipper avait sorti son bateau pour une croisière de trois jours. Rastello avait embarqué comme équipier… en laissant Sandrine Tally sur La Cigogne bleue.

— Personne ne sait comment elle s’appelle, dit Johnny. Mais elle correspond bien à ta description. Une belle grande garce rousse… tous les mecs sur le port l’ont repérée, savent qu’elle a passé deux nuits avec Rastello sur son bateau et ils sont vachement jaloux.

— Quelqu’un a-t-il vu Manon Jabot ?

Johnny hocha la tête.

— Tôt ce matin. Un type sur son bateau qui s’est levé à l’aube pour réparer son moteur et qui l’a vue quand elle passait devant lui pour aller à La Cigogne bleue où elle a rejoint la môme Tally dans la cabine. Petite, brune… le mec a dit que c’était la plus jolie nénette qu’il ait jamais vue. Et qu’il trouvait que la cabine du bateau de Rastello était un peu petite pour trois, mais qu’avec deux nanas comme ça, il voulait bien venir faire le quatrième.

— Quand est-ce qu’elles ont quitté le bateau ?

— Environ une demi-heure après que la petite Jabot soit arrivée. Elles sont parties ensemble. Elles n’ont dit à personne où elles allaient, ni pour combien de temps elles partaient. Mais la môme Tally avait son baise-en-ville. Et elles ne sont pas revenues.

— Je suppose que tu as jeté un coup d’œil dans le bateau ?

— ’Videment. Mais elles n’ont pas laissé le mot. Ni rien qui permette de savoir où elles sont allées. Alors j’ai passé quelques heures à prospecter dans la ville. Les autres bassins, le chantier sur lequel Rastello avait bossé, les bistrots. J’ai fini par avoir un coup de bol. J’ai rencontré un ami du skipper avec qui Rastello est parti en mer. Il m’a dit que ce mec a une de ces petites cabanes de bergers qu’on voit dans les marais en Camargue. Qu’il ne s’en sert presque jamais.

— T’as des raisons de penser qu’elles y sont, dis-je.

— Oui, sans plus. Ce copain du skipper, il l’a vu qui déjeunait dans un bistrot du port avec Rastello et une belle rouquine. Il l’a entendu dire quelque chose comme « ça serait bien pour une lune de miel ». Et il l’a vu donner une clé à Rastello. (Johnny haussa les épaules.) Je t’ai prévenu. C’est vraiment qu’une intuition. Mais c’est facile à vérifier.

— Où est cette cabane ?

— Vers le nord sur la D 179, entre le canal Capettes et l’écluse Saint-Gilles. Pas de téléphone, pas d’adresse, juste le nom : La Mirabelle.

Nous traversions la place des Armes. Johnny s’arrêta derrière un vieux break Toyota.

— C’est à moi, dit-il. Tu n’as qu’à me suivre.

Par la vitre arrière de sa camionnette je voyais une bâche tachée de peinture qui recouvrait une masse aux formes irrégulières.

— Du renfort de munitions ?

— Ouais, dit-il. On se les partagera quand on sera dans un endroit tranquille.

— T’as l’air sûr qu’on en aura besoin.

— Je suis peut-être pas le seul à le penser, me dit Johnny, mais ça n’avait pas l’air de lui déplaire. Plusieurs des personnes à qui j’ai parlé m’ont dit qu’il y avait un autre type qui était venu se renseigner sur Rastello et les deux femmes. Pas très longtemps avant moi. Un mec avec un accent espagnol. Ça a bien l’air d’être nos lascars ?

— Pas de doute, dis-je.

Quand Johnny souriait comme ça, en louchant et en montrant ses dents, il me faisait penser à un loup, flairant du gros gibier peut-être dangereux, mais qui pourrait aussi faire un dîner intéressant.


*
 

Il gara sa camionnette au bord de la route avant que nous ne croisions le canal, à un endroit où il n’y avait que des marécages déserts, aucune habitation ni aucune voiture en vue. Je m’arrêtai derrière lui et sortis mon pistolet Beretta de sa cachette, avec son étui et un chargeur de rechange. Je sortis de la voiture et passai le pistolet dans son étui à ma ceinture, en tirant ma chemise par-dessus mon jean pour le cacher, et glissai le chargeur dans ma poche arrière.

Johnny avait retiré sa chemise hawaiienne avant de sortir de la Toyota, et enfilait une chemise kaki moins voyante. Il troquait l’élégance contre la sécurité. Comme je m’approchai, il ouvrit la porte arrière de la camionnette et retira la bâche.

Je regardai ce qu’il y avait dessous.

Un pistolet-mitrailleur Uzi modèle court.

Une carabine de précision Mauser SP66 NATO.

Un fusil à pompe Winchester calibre 12, à canon court, de ceux que certains services de police utilisent.

Des boîtes de munitions pour les trois armes et pour le Browning automatique grande puissance qu’il portait à la ceinture.

Une boîte contenant une paire de jumelles à infrarouges et deux lunettes de visée pour la carabine, dont l’une pour faible éclairement.

Et une boîte contenant trois grenades à main.

Je levai les yeux vers Johnny.

— Je croyais que Suzanne t’avait un peu apprivoisé.

— C’est vrai, dit Johnny. Ce sont des petits souvenirs, des trucs que j’ai piqués à droite à gauche dans le temps. J’ai horreur de jeter.

— Et puis on ne sait jamais, dis-je sèchement, quand une guerre peut éclater.

Johnny me décocha un de ses sourires de carnassier.

— C’est vrai, hein ?

Je choisis le fusil. Il prit l’Uzi.
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Je suivis la camionnette de Johnny sur le pont qui enjambait le canal et le long d’une zone de rizières où les marais avaient été nettoyés et dessalés. Puis nous laissâmes derrière nous les terres cultivées et il n’y eut plus rien de part et d’autre de la route à deux voies que des marécages, des monticules de sable et des marais salants, le tout envahi par une végétation beaucoup plus haute que nos voitures. De temps à autre, mais pas souvent, débouchait sur la route un chemin de terre et de gravier qui s’éloignait de la route. Chaque fois, nous ralentissions pour tâcher de déchiffrer les petits signes susceptibles de nous dire où menait le chemin.

Le troisième de ces chemins était marqué par un écriteau aux lettres effacées : La Mirabelle. Je jetai un coup d’œil au passage. Mais le chemin tournait et les hautes herbes m’empêchaient d’en voir le bout.

Devant moi, Johnny ralentissait toujours, s’apprêtant à sortir de la route après le prochain virage. J’en fis autant.

Il y avait une autre voiture déjà garée dans le virage, sur le talus de boue séchée.

C’était une Audi Quattro, poussiéreuse mais à part ça l’air flambant neuve. Il n’y avait personne dedans. Et pas de maison en vue où les gens qui l’avaient abandonnée là puissent se trouver. Rien hormis le cabanon du copain skipper de Rastello.

Johnny s’arrêta devant l’Audi et recula jusqu’à ce que son pare-chocs arrière soit au contact du pare-chocs avant. Je collai mon pare-chocs avant contre l’arrière de l’Audi. Elle ne démarrerait pas avant que nous sachions à qui elle appartenait.

J’actionnai la pompe du fusil en sortant de la voiture, et plaçai un projectile dans la culasse. L’Audi était immatriculée à Marseille. Des lettres semi-transparentes au bas de la vitre arrière donnaient l’adresse d’une agence de location marseillaise. Je ne voyais ni n’entendais personne dans les marais alentour. Et il manquait aussi autre chose ; c’était la première fois en Camargue que je ne voyais pas d’oiseaux voler au ras des marais.

Johnny avait sorti son Uzi de la Toyota et examinait le talus.

— Il y a eu une autre voiture garée là, dit-il en suivant les traces qu’elle avait laissées en rejoignant la route. Ça a l’air récent.

Mais « récent » était une appréciation toute relative. On ne pouvait pas dire si les traces avaient été faites quelques minutes avant notre arrivée, ou deux heures avant. Je fermai ma voiture et Johnny la sienne et nous revînmes sur nos pas, avant le tournant, là où se trouvait l’entrée du chemin marqué La Mirabelle.

— Tu t’occupes du devant, dit Johnny à voix basse. Et moi je m’occupe de l’arrière.

Je hochai la tête. Nous n’avions pas besoin de tenir une conférence. Nous avions travaillé en équipe assez souvent pour savoir ce que nous pouvions attendre l’un de l’autre. Il y avait longtemps, quand nous étions des agents des stups pourchassant les trafiquants d’héroïne à la frontière franco-italienne. Et puis de nouveau, deux ans auparavant, quand j’avais mis un terme à la tentative de Johnny d’escroquer mon client et que nous avions fini par devoir nous sauver la vie mutuellement, dans un autre coin de Camargue, pourchassés par ses acolytes vengeurs.

Johnny disparut derrière le mur de hautes herbes qui bordait le côté droit du chemin. Je m’enfonçai dans les herbes qui le bordaient à gauche.

Quand je me trouvai assez loin pour être invisible, je m’éloignai de la route selon une ligne grossièrement parallèle au chemin. Je m’arrêtai fréquemment pour regarder et écouter. Je contournai des zones où les taillis de buissons bas étaient trop épais pour que je les traverse sans faire de bruit. En évitant les zones marécageuses. C’était plus facile que d’habitude, car il n’avait pas beaucoup plu ce printemps et cet été-là. Au fond d’un fossé de drainage que j’enjambai ne coulait qu’un mince filet d’eau. Même aux endroits où le sol était détrempé, mes chaussures n’enfonçaient pas de plus d’un centimètre.

Je vis briller les voitures qui reflétaient le soleil avant que le cabanon lui-même ne m’apparaisse. Je m’arrêtai encore et me penchai en avant pour regarder à travers les herbes. Il y avait deux voitures. L’une était la VW bleue à raie dorée de Sandrine. L’autre était la Fiat blanche de Manon.

La maisonnette d’un étage qui se trouvait au milieu d’une clairière de gravillons où étaient garées les voitures était un typique cabanon du pays. Deux pièces aux murs de pierre blanchis à la chaux. Un toit de chaume très incliné. Une toute petite fenêtre dans le mur que je voyais d’où j’étais.

La porte d’entrée était largement ouverte.

Je sortis le Beretta de son étui et attendis. Jusqu’à ce que j’estime qu’assez de temps s’était écoulé pour que Johnny ait exploré l’arrière du cabanon et jeté un coup d’œil par la fenêtre de derrière. Je sortis des herbes hautes dans la clairière tenant mon pistolet de la main gauche et le fusil de la main droite. Un doigt sur la détente de chacune des armes. Tout mon corps prêt à me jeter par terre au moindre signe de mouvement.

Rien ne bougeait à mon approche. J’atteignis la porte d’entrée et regardai dans la pièce principale. C’était l’habituelle combinaison living-salle-à-manger-cuisine. Une table et des chaises, une cheminée et un poêle à kérosène, un placard et un évier. Il n’y avait personne dans la pièce.

J’entrai et pris le temps de m’adapter à l’obscurité avant de m’aventurer vers la chambre du fond. Il n’y avait personne là non plus. Un grand lit, un fauteuil à bascule et une commode. Il n’y avait qu’une chose inhabituelle pour un cabanon comme celui-là : une porte qui donnait à l’arrière. Elle était aussi grande ouverte.

Sur un montant de la porte, un peu au-dessous du niveau de ma hanche, j’aperçus une tache sombre. Je l’effleurai du dos de la main. En train de sécher, mais encore collante. Je goûtai du bout de la langue, pour être tout à fait sûr.

Johnny de son côté fit un pas en arrière pour s’abriter dans l’encadrement de la porte, le temps d’examiner une dernière fois les alentours avant de se tourner vers moi. Je montrai la tache du bout de mon pistolet et murmurai : « Du sang ».

— Il y en a plus sur le gravier dehors, murmura-t-il. Ça va vers les marais. Ils doivent être assez loin, sans quoi on aurait entendu un cri ou un coup de feu. Ça dépend qui c’est.

Je hochai la tête.

— Allons-y voir.

Nous sortîmes et nous écartâmes l’un de l’autre en traversant la clairière derrière la maison. Johnny montra d’un geste les traces de sang intermittentes visibles sur le gravier entre nous. Dehors au soleil, elles avaient séché complètement et formaient une ligne rouge sombre, luisante, qu’on ne pouvait pas ne pas voir.

Là où menait la trace de sang, en bordure de la clairière, quelqu’un avait écrasé un bouquet de tamaris en s’enfonçant dans les marais. Ou même plusieurs personnes, à en juger par la quantité de branches plumeuses qui avaient été écrasées dans la boue. Il y avait encore du sang sur les branches cassées, et quelques gouttes sur d’autres buissons piétinés à quelques mètres à l’intérieur des marais. Et puis les traces de sang s’arrêtaient. Mais le passage frayé à travers la végétation des marais continuait. Johnny longea un côté de cette piste, et moi l’autre.

Nous restions bien à l’écart l’un de l’autre, mais pas si loin que nous ne puissions surveiller notre avancée mutuellement. Le cabanon n’était plus visible depuis cinq bonnes minutes quand la piste que nous suivions s’arrêta devant un large marais salant où ne poussaient que quelques herbes éparses. Johnny entreprit d’en faire le tour par la droite. Moi, par la gauche. Nous nous rejoignîmes de l’autre côté sans avoir ni l’un ni l’autre vu ou entendu quoi que ce soit qui nous indique par où aller. Il n’y avait plus trace de la piste qui nous avait guidés jusque-là.

Nous cherchions à en retrouver les traces quand une voix d’homme se fit entendre, très près.

— Tu ferais mieux de sortir ! cria-t-il, en français sans accent. Si tu continues à te cacher, tu vas te saigner à blanc ! On te fera pas de mal ! Ils veulent seulement te poser encore quelques questions !

Je guettai une réponse tandis que nous nous dirigions vers l’endroit d’où venait la voix. Il n’y en eut pas.

Notre avancée nous mena à une petite clairière de sable au pied d’une dune. Nous entreprîmes de nouveau de la contourner, Johnny toujours par la droite, et moi par la gauche. J’avais à moitié contourné le côté de la clairière quand quelqu’un qui se trouvait derrière la dune tira un coup de feu avec ce qui semblait être une arme de poing de gros calibre en direction de Johnny.

Il s’aplatit au sol. Je ne pouvais pas savoir s’il était touché. Le tireur embusqué fit feu une deuxième fois sur l’endroit où Johnny se trouvait. Je traversai en courant la clairière jusqu’au pied de la dune.

J’escaladai le flanc de la dune sur ma lancée. Arrivé juste au-dessous du sommet, je levai le fusil à bout de bras et tirai à l’aveuglette par-dessus la dune. Quand je pus voir de l’autre côté, le fusil faisait gicler la terre autour du tireur qui sautait et virevoltait en se rapprochant du pied de la dune. Et puis il m’entendit au-dessus de lui et se rejeta en arrière, levant la main qui serrait le gros automatique.

Je tirai avec le Beretta, deux coups si rapprochés que je ne sus pas lequel l’avait manqué. Mais celui qui ne l’avait pas manqué lui avait fait un trou rond au milieu du front et l’avait cloué au sol.

J’avais loupé mon coup. J’aurais voulu le blesser à l’épaule, de façon à pouvoir le ramener vivant et lui poser des questions.

Mais je ne m’attardai pas en regrets sur le haut de la dune. Je me laissai glisser du haut de la dune vers son corps étalé au sol quand un coup de feu éclata venant des buissons et que je sentis le vent de la balle sur mon cou. Je m’aplatis dans le sable en essayant de me servir de l’homme que j’avais tué pour me couvrir. Le projectile suivant tiré dans ma direction fut intercepté par son corps. Presque en même temps, un pistolet-mitrailleur entra en action et une rafale assourdissante faucha les taillis et les herbes en faisant jaillir les débris sur toute la zone arrosée.

Un homme s’avança dans la clairière, laissant retomber un revolver à canon long trop lourd pour lui et pissant le sang de plusieurs trous dont le pointillé l’avait découpé au niveau de la taille. Il ne fit qu’un pas lentement, et puis s’écroula en avant, comme un poteau téléphonique qui tombe, tout droit jusqu’à ce que son visage heurte le sol. Il ne bougea plus. Pas un sursaut.

Je me relevai sur un genou, tendis la main vers l’homme que j’avais tué, ramassai le fusil et me retournai, toujours sur un genou, prêt à tirer sur tout ce qui bougeait. Johnny émergea d’un bouquet de tamaris, accroupi, l’Uzi sous le bras, prêt à servir, examinant comme moi l’espace alentour. Après qu’un moment se fut écoulé, il dit :

— Je crois que c’est tout. On les a eus.

— Peut-être. Va voir derrière moi, au cas où.

Il hocha la tête et se rapprocha de la dune, balayant du regard l’espace qui s’étendait de chaque côté. Je restai à genou et gueulai :

— C’est moi… Sawyer ! Le mec qui était à Cannes quand vous vous foutiez la raclée, toutes les deux ! Où êtes-vous ?

Une voix de femme répondit, mais elle était trop faible pour que je comprenne ou même pour que je reconnaisse s’il s’agissait de Sandrine ou de Manon.

Je bondis sur mes pieds et m’enfonçai dans les marais à sa recherche. Johnny suivait sur mes talons, surveillant derrière nous les deux côtés de la piste que nous étions en train de frayer. J’avais fait une vingtaine de pas quand je la vis.

C’était Sandrine Tally. Qui se traînait en s’aidant de son bras droit pour sortir de sous un taillis.

Ses forces l’abandonnèrent avant qu’elle ne soit tout à fait sortie de sous les branches basses. Elle s’immobilisa, haletante. Elle avait retiré sa chemise et en avait fait un tampon qu’elle pressait de sa main gauche sur sa hanche gauche blessée. Le sang barbouillait sa main et son avant-bras. Sa chemise roulée en boule et ses jeans déchirés par une balle en étaient trempés.

Je rengainai mon pistolet et passai la bretelle du fusil sur mon épaule pour m’agenouiller près d’elle. Johnny était debout à côté de nous, balayant toujours du regard et du canon de son arme l’espace alentour. Mais il commençait à se détendre.

Sandrine leva les yeux et me dit d’une voix à peine audible :

— Manon m’a dit que vous me cherchiez…

— Où est-elle ?

— Dans le cabanon, avec les…

— Elle n’y est plus, lui dis-je. Ils sont partis et ils ont dû l’emmener. Vous savez où ?

Elle secoua faiblement la tête. La chemise ensanglantée qu’elle serrait sur sa hanche empêchait assez efficacement la blessure de saigner. Je ne pouvais pas examiner la plaie sans la lui faire retirer et risquer de la faire saigner plus.

— La blessure est très profonde ? lui demandai-je.

— Profonde, oui… J’ai senti la balle frotter contre l’os quand je courais…

Je tâtai le pouls de Sandrine à la carotide.

— Est-ce qu’ils savent que Manon est la fille du colonel Jabot ?

— Oui…

Ça ne me disait pas où ils avaient emmené Manon ; mais ça me disait pourquoi.

— Elle m’a sauvé la vie, murmura Sandrine. Ils m’ont posé des questions… Je n’avais pas assez de réponses à leur donner… Ils allaient m’emmener quelque part pour me… me torturer…

Son pouls était lent, mais encore assez vigoureux. Je retirai mes doigts de son cou.

— Manon s’est mise dans les bras du plus jeune… il s’est penché pour l’embrasser… et elle lui a presque arraché l’oreille d’un coup de dent… Il a crié et tous les autres l’ont regardé… Il n’y en avait qu’un entre moi et la porte… Je l’ai frappé à la gorge et j’ai couru…

L’entraînement au karaté avait fini par être payant.

— Quelqu’un m’a tiré dessus, mais j’ai continué…

Johnny la regardait avec intérêt. Il n’avait plus l’air du tout de se soucier d’éventuels attaquants.

— T’as du cran, ma fille.

Elle avait du cran, mais elle était en train de lâcher la rampe. Sa respiration était difficile et je n’aimais pas l’allure que prenait le blanc de ses yeux. Il lui fallait une transfusion. Et vite. Je la pris dans mes bras et la portai jusqu’à la route. Sandrine pressait toujours la chemise roulée contre la blessure sanglante, mais bientôt sa tête roula sur mon épaule et ses yeux se fermèrent.

— Ouvre les yeux et ne t’endors pas ! grondai-je.

Elle ouvrit les yeux et cligna les paupières, surprise.

— Si tu t’endors pendant que tu es en état de choc hémorragique, grognai-je encore, tu risques de ne jamais te réveiller. Tu vas rester réveillée jusqu’à ce que nous arrivions à l’hôpital, compris ?

Johnny suivit sur mes talons jusqu’à la dune où étaient les deux cadavres. Là, il resta en arrière. Je me retournai pour voir et compris pourquoi.

Il s’était accroupi près d’un des deux hommes et était en train de le délester de son portefeuille.


*
 

Quand j’arrivai à la voiture, je parvins à soutenir Sandrine d’un seul bras le temps de trouver les clés de la voiture et d’ouvrir la portière arrière. Je l’étendis sur le siège, couchée sur son côté droit, regardant vers l’avant. Ses paupières s’étaient refermées. Je la giflai, assez fort pour lui faire ouvrir les yeux.

— Reste éveillée, dis-je encore une fois.

J’ouvris tout grand les vitres arrière pour qu’elle ait un maximum d’air frais en route. Avant de refermer la portière, je lui demandai :

— Qu’est-ce que tu as fait du flingue que tu as pris sur le type que tu as tué dans ton appartement ?

Elle avait du mal à se concentrer sur la question que je lui posais. Je la répétai, sèchement.

— Dans ma voiture… Derrière le siège arrière…

Je courus jusqu’aux voitures garées devant le cabanon. Elle avait fourré du linge sale derrière le siège arrière de la VW. En fourrageant dedans, je trouvai deux armes.

L’une était son revolver à canon court. Il n’y avait toujours pas de balles dedans.

L’autre était le pistolet qui appartenait à l’homme sur lequel elle avait tiré toutes les balles manquantes.

C’était un SIG-Sauer P-226. Un automatique, 9 millimètres. Voilà qui me faisait bien plaisir.

Je retirai le chargeur. Quinze trous… Trois avaient été utilisés. De mieux en mieux.

Je remis le magasin en place, enveloppai les deux armes dans le linge de corps de Sandrine et ramenai le tout à ma voiture. J’étais en train de fourrer ça sous le siège avant quand Johnny sortit des marais et me rejoignit.

— D’après les papiers dans leurs portefeuilles, dit-il, ces deux ordures sont françaises. Pas latinos comme tu le croyais.

Ça prouvait seulement que ça n’étaient pas des membres du personnel diplomatique de San Marrano. Mais des truands de la région, embauchés pour faire un petit extra quand l’homme au visage poupin avait besoin d’un coup de main.

— Combien tu leur as soutiré de fric ? demandai-je à Johnny.

— Ça ne te regarde pas. Un mercenaire a le droit de se payer sur la bête. Ça ne change rien au fait que tu me dois trois cents dollars. Il jeta un coup d’œil sur Sandrine à l’arrière et lui demanda en français :

— Comment tu vas, ma belle ?

Sandrine parvint à grimacer un semblant de sourire, sur ses dents serrées.

— Pleine forme, murmura-t-elle.

— T’es fraîche comme un gardon, lui dit Johnny. Mais reste éveillée, comme il t’a dit, mon pote.

Il me dit à voix basse et en anglais !

— Elle file un mauvais coton.

— Est-ce qu’il y a un hôpital plus proche qu’Arles avec un service d’urgence à la hauteur ?

— Il y a une clinique à Saint-Gilles, mais je pense qu’il vaut mieux prendre le risque de faire dix bornes de plus et l’amener là où c’est vraiment bien.

Je savais où se trouvait l’hôpital d’Arles aussi bien que lui. Nous y avions tous les deux été hospitalisés, au terme de notre mésaventure deux ans plus tôt. Johnny avec une balle dans le buffet. Moi avec une jambe cassée. Je passai devant cette fois-ci, Johnny roulant derrière moi dans sa camionnette.

Je conduisis aussi vite que les routes – et la circulation qui devenait plus dense – me le permettaient. Et pendant tout le trajet, je ne cessai pas d’empêcher Sandrine de s’endormir en lui posant des questions. Je les lui répétais quand elle était un peu lente à répondre.

Quand nous fûmes arrivés à Arles, elle m’avait dit tout ce qu’elle pouvait sur la conspiration à laquelle elle s’était trouvée mêlée.


CHAPITRE 28

C’était Gabriel Gérard qui avait eu l’idée de l’utiliser comme go-between.

Sandrine était allée le voir pour lui demander son aide sous forme d’un prêt qui lui permette de garder l’immeuble qui en fin de compte lui avait coûté plus qu’elle ne s’y attendait. Elle pouvait espérer rentrer dans ses frais en quelques années. Mais toutes ses économies y étaient passées, et elle avait emprunté tout ce qu’elle pouvait à la banque. Avec son bien immobilier comme garantie. Elle en était arrivée au point où elle ne pouvait même plus rembourser les intérêts du prêt. Et si elle ne payait plus, la banque récupérerait le tout, en ne lui laissant que des dettes.

Gérard lui avait dit qu’il réfléchirait à son problème, et qu’il verrait ce qu’il pouvait faire. Le lendemain, il était venu la voir, avec une proposition à lui faire. Lui et Lorenzo Cabrai étaient sur une affaire dont ils souhaitaient que ni « un concurrent dangereux », ni personne d’autre, ne sache rien. Mais l’affaire était difficile à garder secrète. Gérard avait peur que son téléphone soit sur écoute et lui-même pouvait être surveillé. Même chose pour Lorenzo Cabrai.

Ce qu’ils voulaient que fasse Sandrine, c’était de porter les messages de l’un à l’autre. En faisant comme si ses contacts avec chacun d’eux n’impliquaient rien d’autre que les services qu’elle rendait comme call-girl. En plus, Gérard lui demanderait quelquefois de servir aussi de messager entre lui et certaines personnes à l’étranger qui étaient parties prenantes dans cette « affaire ».

En retour, Gérard et Lorenzo Cabrai la paieraient assez bien, chaque mois, pour qu’elle puisse non seulement payer ses intérêts mais mettre de côté pour rembourser toutes ses dettes. Quand l’affaire serait conclue, lui avaient-ils promis, il y aurait un bonus suffisant pour qu’elle soit tranquille jusqu’à ce que son bien commence à rapporter. Sandrine avait accepté.

Quand Gérard ou Lorenzo lui téléphonaient, ils lui demandaient si elle avait une heure ou deux à leur accorder… à son prix habituel. Quand c’était elle qui les appelait, c’était pour leur demander s’ils étaient d’humeur à passer un moment avec elle, parce qu’elle avait un peu de temps libre et des frais à payer. Lorenzo Cabrai la rencontrait toujours dans une chambre d’hôtel. Gabriel Gérard aussi, le plus souvent, mais quelquefois, il venait chez elle.

Les messages entre les deux hommes, et entre Gérard et les correspondants étrangers, n’étaient jamais à transmettre verbalement. C’étaient toujours des enveloppes cachetées. Sandrine avait ordre de ne pas les ouvrir, et on lui avait dit qu’elle ne comprendrait pas ce dont il s’agissait car les messages étaient en langage codé. Elle n’en avait jamais ouvert un pour vérifier.

Ses voyages l’avaient menée deux fois à Istanbul, une fois à Rome, une fois à Munich, et deux fois à Mexico. Elle n’avait jamais su le vrai nom des hommes qu’elle y avait rencontrés. Les hommes qu’elle avait vus à Mexico étaient en civil mais il lui avait semblé que c’étaient des officiers d’une armée d’Amérique Latine. L’homme qu’elle avait rencontré deux fois à Istanbul n’était pas turc. C’était un homme d’affaires arabe. De quelle nationalité, elle ne pouvait pas le dire. L’homme qu’elle avait vu à Munich était le même qu’elle avait déjà rencontré à Rome, et il lui avait rappelé certains des grands parrains de la Mafia qu’elle avait eu comme clients autrefois.

On n’avait jamais rien dit à Sandrine sur l’affaire qu’elle était censée aider à réaliser. Elle avait supposé qu’il s’agissait probablement d’embarquer des armes, et que la destination était San Marrano. Elle n’avait jamais tenté d’en savoir plus.

Quelle que soit l’affaire en question, elle était à peu près sûre que le colonel Jabot était dans le coup. Parce que, une semaine auparavant, alors qu’elle se rendait à un rendez-vous avec Lorenzo Cabrai, elle l’avait trouvé dans le bar de l’hôtel avec le colonel. Cabrai les avait présentés. Sandrine était certaine qu’il ne savait pas qu’elle et sa fille étaient amies. Après que Jabot fut parti, Lorenzo lui avait dit qu’il ne l’aimait pas, mais que c’était un homme qu’il faisait bon avoir dans son camp, dans certaines situations.

Ils avaient continué à payer Sandrine comme promis, et elle avait continué à faire son travail de go-between, comme promis. Mais Gabriel Gérard était devenu extrêmement nerveux quand il était avec elle. Si nerveux qu’à deux reprises, il était entré dans une colère violente, sans raison.

Finalement, quand Gérard lui avait fait faire son dernier voyage – à Istanbul – il lui avait expliqué les raisons de sa nervosité. À son retour, il lui avait dit de transmettre le message qu’elle rapportait directement à Lorenzo Cabrai, pas à lui. L’affaire était maintenant presque entièrement conclue, et il avait hâte de retirer son épingle du jeu. Parce qu’il avait l’impression que le « rival dangereux » dont il avait parlé commençait à s’intéresser de trop près à ses activités.

Et ce rival dangereux, avait dit Gérard à Sandrine, employait des tueurs à gages.

Il était plus que nerveux. Il avait peur. Et Sandrine avait commencé à avoir peur aussi – et en avait parlé à Lorenzo Cabrai quand elle lui avait transmis le message d’Istanbul. Il avait haussé les épaules, traitant Gérard d’imbécile et de trouillard, affligé d’une imagination rocambolesque.

Mais ça n’avait pas convaincu Sandrine. En allant se coucher ce soir-là, elle avait glissé un revolver sous son oreiller. Et elle n’arrivait pas à s’endormir. Elle était donc éveillée et avait entendu quand on avait ouvert la porte de son appartement. Elle avait pris le revolver de sous son oreiller, attendu que l’homme soit près de son lit, et elle avait tiré sur lui et continué à tirer jusqu’à ce que le barillet soit vide.


*
 

En prenant la fuite au volant de sa voiture, Sandrine ne s’était arrêtée qu’à une cabine téléphonique à l’autre bout de Nice. Pour appeler Gérard. Mais sa ligne était en dérangement. Elle avait repris sa voiture et avait roulé. Poussée par le besoin de mettre une distance entre la terreur et sa source. Elle avait roulé vers l’ouest sans savoir d’abord où elle allait. Et puis l’idée avait pris forme.

Sandrine et Salvatore Rastello avaient correspondu de temps à autre, pendant les années qu’il avait passées en prison. Des lettres d’abord débordantes de passion et de chagrin, puis plus calmes au fil des années. C’était finalement devenu un échange de sympathie amicale.

Elle s’était dit que personne ne la chercherait à Port-Camargue.

En arrivant là-bas, elle n’avait pas dit à Rastello la vérité sur les raisons pour lesquelles elle était venue. Elle ne voulait pas qu’il s’inquiète pour elle. Il avait eu sa part d’emmerdes pour une vie entière, en essayant déjà de prendre sa défense.

Tout ce qu’elle lui avait dit, c’était qu’elle avait besoin de faire une coupure, et qu’elle aimerait bien que ce soit avec lui. Rastello avait été heureux qu’elle soit près de lui.

Sandrine se sentait en sécurité – jusqu’à la nuit après que Rastello eut embarqué sur le yacht pour apprendre à naviguer. Elle était dans un bistrot du port, à boire un verre, quand elle avait entendu parler du double meurtre dans la maison de Gabriel Gérard au Cap-Ferrat. La fille de joie abattue. Gérard torturé à mort.

Plus terrifiée que jamais, Sandrine avait réalisé que Port-Camargue n’était peut-être pas assez loin pour échapper à des monstres capables de faire des choses pareilles. Elle avait voulu aller beaucoup plus loin. Sortir du pays, pour un certain temps. Une ville étrangère, Londres ou Copenhague. Mais pour ça, il lui fallait de l’argent.

La première personne qu’elle avait appelée, de la cabine du bistrot, était Roger Molyneux. Ils s’étaient disputés et ne s’étaient pas parlé depuis un bout de temps, mais elle savait qu’il l’aiderait. Mais chez lui, le répondeur lui avait appris qu’il était en Écosse, et elle ne savait pas comment faire pour le joindre. Alors elle avait appelé le secrétariat téléphonique de Manon. Et elle était retournée au bateau de Rastello pour attendre Manon.

Mais elle ne se sentait plus en sécurité sur le bateau. S’ « ils » la trouvaient là, elle ne pourrait pas s’échapper. Sandrine pensa au cabanon que l’ami de Rastello leur avait proposé de leur prêter quand ils voulaient. Personne ne saurait qu’elle y était. Elle trouva la clé là où Rastello l’avait mise. Mais elle ne pouvait pas y aller avant que Manon n’arrive. Alors elle s’était forcée à rester à bord et elle avait attendu toute la nuit sans même essayer de dormir.

Quand Manon était arrivée, elle était aussi épuisée par le manque de sommeil que Sandrine. Elle avait eu le message de Sandrine tout de suite après être rentrée de la dernière partie de backgammon jouée après-minuit au Loews, et elle avait roulé d’une traite. Sandrine avait montré le chemin jusqu’au cabanon. Elle pensait qu’elles allaient pouvoir s’y reposer tranquilles, au moins pendant un jour ou deux.


*
 

La tranquillité avait pris fin avec l’arrivée des hommes. Six hommes. Deux Français. Les quatre autres avaient des accents espagnols. C’étaient ces quatre-là qui posaient les questions. Brutalement. À Sandrine. Des questions sur San Marrano et les noms des gens qui participaient au complot, sur des dates, des lieux, des détails sur les transports d’armes.

Sandrine n’avait rien essayé de cacher, elle avait lâché dans le désordre tout ce qu’elle savait.

Ça ne leur avait pas plu de s’apercevoir qu’elle savait si peu de choses.

Moi non plus, ça ne me plaisait pas. Mais je la conduisis à Arles en me résignant à ce qu’elle ne puisse pas m’en dire plus.

Ce qui m’ennuyait le plus, c’est ce qu’ils avaient pu faire de Manon.

La fille du colonel Jabot.

Ma cliente.

Leur otage.


CHAPITRE 29

Vincent Van Gogh aussi avait été hospitalisé à Arles, vers la fin de sa courte, laborieuse, misérable vie. En l’honneur de son séjour, l’hôpital avait été baptisé l’hôpital Van-Gogh. J’étais sûr qu’il aurait apprécié l’honneur qu’on lui faisait, à condition que, comme d’autres manifestations de reconnaissance de son talent, celle-ci n’ait pas été différée si longtemps après sa mort.

Je ne sais pas s’il y a un paradis des flics comme Johnny avait l’air de le penser, avec des écrans de télé retransmettant nos faits et gestes ici-bas. Mais j’espérais sincèrement qu’il n’y en avait pas un sur le même modèle pour les artistes. Parce que si Van Gogh avait pu voir qu’un de ses tableaux pour lequel on ne lui payait pas le prix d’un repas de son vivant était vendu aux enchères pour assez de millions pour nourrir des milliers de jeunes artistes pendant deux siècles – à un groupe financier qui ignorait tout de l’art mais qui s’y connaissait en investissements – ça l’aurait rendu encore plus fou qu’il ne l’était le jour où il s’était coupé un bout d’oreille dans une tentative illusoire pour attirer l’attention du public.

Je me garai devant l’hôpital Van-Gogh, et Johnny s’arrêta à côté et entra en trombe dans l’hôpital. J’ouvris la portière arrière, m’agenouillai près de Sandrine et me dépêchai de lui dire :

— Ils vont appeler les flics. Il ne faut pas qu’ils s’intéressent à toi. Tu comprends ce que je te dis ?

— Oui…

Elle avait les yeux rivés sur mon visage. Je voyais l’effort qu’il lui fallait faire pour les garder ouverts.

— Tu n’es que la victime d’un accident malencontreux, lui dis-je. C’est arrivé tout à fait ailleurs en Camargue. Disons sur la D 37, près de l’étang de Vaccarès. Tu te promenais et une balle t’a atteinte. Sans doute un braconnier… qui tirait un oiseau ou je ne sais quoi et qui t’a touchée par erreur. Tu ne l’as même pas vu. Il a dû se sauver quand il a vu ce qu’il avait fait. Tu as bien compris ?

Elle hocha seulement imperceptiblement la tête.

— Et tu ne nous connais pas non plus, continuai-je. Tu étais blessée sur la route, on s’est arrêtés en te voyant et on t’a amenée ici. Nous serons partis quand les flics arriveront. Ils essaieront de retrouver ce chasseur, et ils ne s’intéresseront plus à toi ni à nous.

J’avais tout juste fini quand Johnny ressortit, suivi par un médecin et deux infirmiers poussant un chariot.

Quand ils emmenèrent Sandrine, Johnny rentra avec eux. Il y avait une rangée de trois cabines téléphoniques assez près pour que je ne perde pas de vue nos voitures. L’une d’elle prenait les cartes, ça m’éviterait d’avoir besoin d’une poignée de pièces. Je glissai ma télécarte dans la fente, pianotai le numéro qu’Henri Varin m’avait donné à Marseille et tombai sur son collaborateur bilingue, Fernand Roux.

— La mission commerciale de San Marrano a deux lignes téléphoniques, me dit Roux. Il y a eu deux appels de l’extérieur, et l’un d’eux concernait certaines des personnes dont vous avez donné les noms à Varin. J’ai fait une traduction française des deux, je peux vous les donner tout de suite.

— Allez-y.

Le premier appel émanait d’un homme qui se présentait sous le nom de « Samuro ». Il avait été pris par une femme qui n’avait pas dit son nom, se contentant de donner le numéro qu’avait fait Samuro quand elle avait décroché.

Samuro : « Est-ce que Benitez vous a appelée depuis la dernière fois que je l’ai appelé ? »

La femme : « Oui, il y a vingt minutes. D’un téléphone sur l’autoroute. Il est en route, avec Tacho. Il a dit de vous dire qu’il rappellerait, toutes les demi-heures pendant le trajet, pour savoir si vous m’avez laissé un rapport pour lui. »

Samuro : « Voilà le rapport. Dites à Benitez que la fille a téléphoné à son père, comme il lui a dit de le faire. J’ai fait ce qu’il fallait pour que la petite soit assez convaincante pour que Jabot n’hésite pas. À l’heure qu’il est le colonel doit avoir quitté la propriété de Cabrai et être en train d’attendre, à l’endroit indiqué par Benitez, un autre appel. »

La femme : « Donnez-moi le numéro de téléphone. »

Samuro : « Pas la peine. Benitez le connaît. Dites-lui que la fille est en lieu sûr et bien gardée. Comme il en a donné l’ordre, on ne lui a jusqu’à présent pas fait de mal, pas plus qu’il n’en fallait pour qu’elle transmette correctement le message à son père. Dites à Benitez que j’ai réservé des chambres voisines dans un hôtel pour nous. J’ai aussi réservé pour le colonel Jabot – une chambre que nous pouvons surveiller de la nôtre. Benitez peut maintenant m’y appeler directement. »

Samuro avait donné à la femme le numéro de téléphone – avec un numéro de chambre – avant de raccrocher.

Je copiai le numéro et demandai à Roux :

— Il y a combien de temps, cet appel ?

— Vingt minutes, me dit-il. Le deuxième appel intéressant a eu lieu dix minutes plus tard.

Il m’en lut la traduction. Celui-ci était de Benitez, pour demander à la femme s’il y avait eu des nouvelles de Samuro. Elle lui avait donné le message de Samuro, presque mot pour mot.

Puis Benitez disait : « Bon. Je vais l’appeler, dès que j’aurai appelé Jabot. Si quelqu’un d’autre veut me joindre, ils peuvent le faire au numéro que Samuro vous a donné. Je devrais y être en moins de trois heures. »

— C’est tout ce que j’ai eu jusqu’à présent, me dit Roux. Je suppose que vous voulez que je continue à écouter ?

Je réfléchis, en jonglant mentalement avec les priorités, tout en surveillant du coin de l’œil ma voiture et la camionnette de Johnny. Il était toujours dans l’hôpital, ce qui me donnait un petit délai.

— Je vous rappelle bientôt et je vous dirai quoi faire.

Je m’apprêtais à donner un autre coup de téléphone quand Johnny ressortit de l’hôpital, marchant à grandes enjambées. Je sortis de la cabine et arrivai près de nos voitures en même temps que lui.

— Les flics sont en route pour l’hôpital, me dit Johnny. Je suppose qu’il vaut mieux ne pas les rencontrer.

Je sautai dans ma voiture et m’éloignai, Johnny suivant derrière.

Les restes toujours imposants des anciennes arènes romaines se trouvaient dans une autre partie de la ville, loin de l’hôpital. Je me garai à côté et rejoignis Johnny à sa voiture.

— Comment va-t-elle ? demandai-je tandis qu’il s’extirpait de sa Toyota.

— Ils lui filent du sang et ils ont nettoyé la blessure, dit-il. Ils n’essaieront pas d’extraire la balle avant que le sang frais ne l’ait un peu regonflée. Ils disent qu’elle s’en sort bien. Seulement malheureusement, de ce côté-là, elle ne sera plus si joliment carrossée. La balle lui a écrabouillé la hanche, c’est terrible.

— Il faut que je donne un ou deux coups de téléphone, dis-je à Johnny. Attends-moi là.

— D’accord. (Il regardait d’un air rêveur les ruines des arènes.) Endroit intéressant. Ces païens de Romains en ont zigouillé des chrétiens ici…

— Jusqu’à ce que les chrétiens prennent le dessus et ne s’en servent pour zigouiller les païens.

Johnny m’adressa un sourire sans joie.

— Le monde a toujours été comme ça, pas vrai ?

— Toujours, dis-je, et je m’éloignai, à la recherche d’une autre cabine qui prenne ma télécarte.


*
 

Le temps que j’en trouve une, deux pâtés de maisons plus loin, j’avais inversé l’ordre des coups de téléphone que je voulais donner. Mon premier appel fut pour Gleneagles, en Écosse. J’espérais que Roger Molyneux n’était pas encore en train de jouer.

Il avait fini. On me dit qu’il venait de revenir de son parcours, mais qu’il était maintenant au sauna. Je dis que j’appelais de France et que c’était important. Je donnai mon nom et demandai qu’on dise à Molyneux qu’il s’agissait de Sandrine Tally.

Quatre minutes plus tard, il était au bout du fil.

— Vous l’avez trouvée ?

— Elle est à l’hôpital Van-Gogh à Arles, lui dis-je. Blessure par balle. Ils ne peuvent pas extraire la balle avant qu’elle n’ait repris des forces. En ce moment, on la transfuse.

— Oh, mon Dieu !

— Elle s’en tirera, monsieur Molyneux. Les médecins sont formels là-dessus. Mais ce serait bien qu’il y ait quelqu’un avec elle. Quelqu’un qui la connaisse et qui s’occupe d’elle.

— Je vais faire en sorte de prendre le premier avion dès que j’aurai raccroché, dit Molyneux. J’espère que la police a arrêté l’individu qui a blessé Sandrine ?

— Elle va dire qu’elle ne sait pas qui a tiré… que c’était un accident. Et je vous conseille de ne pas chercher à en savoir plus.

— Je comprends, dit-il, mais il y avait une réticence dans sa voix. J’apprécie que vous m’ayez averti, monsieur Sawyer. Dites à Sandrine que je serai près d’elle demain matin au plus tard. Et que quand elle quittera l’hôpital, je l’emmènerai chez moi et je m’assurerai qu’elle ait tous les soins nécessaires.

— Excellente idée, dis-je. Et elle a besoin d’une petite aide financière, pendant que vous y êtes. Je crois que maintenant, elle ne verra plus aucune objection à vous emprunter de l’argent. Son autre source de financement est tarie.

— Je vais m’en occuper, m’assura Molyneux. Et, à propos de financement, monsieur Sawyer, je suppose que ça vous a coûté des efforts considérables de rechercher Sandrine.

— Considérables.

— Je ne sais pas quels sont vos arrangements avec Manon Jabot, continua-t-il, mais je ne crois pas que Manon ait beaucoup d’argent. Quelle que soit la somme qu’elle vous doit pour avoir retrouvé Sandrine, je tiens beaucoup à vous payer moi-même.

— J’espérais vous l’entendre dire, dis-je. Je vous enverrai ma facture.


*
 

Mon coup de téléphone suivant fut au numéro que Samuro avait donné à la femme de la mission commerciale de San Marrano, et qu’elle avait donné à Benitez.

C’était l’hôtel Les Antiques, à Saint-Rémy-de-Provence – à quarante-cinq minutes d’Arles en voiture.

Pour une ville comptant moins de neuf mille habitants, et très peu d’attractions touristiques, Saint-Rémy offre un grand nombre d’hôtels. C’est une façon de faire face à l’afflux des visiteurs attirés en ville par la proximité des vestiges d’une cité gallo-romaine. J’y étais allé plusieurs fois et je connaissais bien la ville. J’étais même descendu une fois à l’hôtel Les Antiques.

Je demandai s’il y avait une chambre, et on me répondit que j’avais de la chance. Un groupe de touristes d’une société d’archéologie avait dû annuler et il y avait plusieurs chambres libres. Je réservai deux chambres contiguës au nom de Jonathan Duncan – je dus épeler le nom – et dis qu’il serait là dans moins d’une heure. Après quoi je réfléchis à ce que je savais sur la disposition des lieux à Saint-Rémy, me livrai de nouveau à quelques supputations sur les priorités, et décidai finalement d’appeler Fernand Roux pour lui dire d’interrompre les écoutes de la mission commerciale de San Marrano. Je lui dis que je souhaitais qu’il vienne à Saint-Rémy et lui expliquai ce que je souhaitais qu’il apporte avec lui.

— Ça va me prendre une demi-heure de rassembler cet équipement, dit Roux. Ensuite, il me faut une heure pour venir. Où est-ce que je vais ?

Il y a un hôtel qui s’appelle Les Arts, sur le boulevard qui fait le tour de la ville. Je crois qu’il s’appelle Victor-Hugo à cet endroit-là. Juste en face de l’hôtel, il y a une brasserie. Installez-vous là et attendez un Américain du nom de Duncan. Portez quelque chose d’un peu particulier, pour qu’il puisse vous reconnaître.

— Je porte toujours un signe particulier, m’informa Roux. Un bandeau noir sur l’œil droit. J’aime bien dire que c’est une blessure de guerre, mais en réalité j’ai perdu un œil dans un accident étant enfant.

Johnny tournait en rond dans les arènes romaines quand je revins du téléphone. Je lui dis tout ce qu’il avait besoin de savoir, et lui expliquai en détail comment j’avais l’intention de procéder.

— Saint-Rémy étant dans ta circonscription, dis-je, je suppose que tu y as quelques contacts.

— Quelques-uns, tu l’as dit.

— Ça va nous être utile.

— Ouais, dit Johnny. Mais ça va faire monter les prix, mon pote. Et puis, y’a encore une chose qui va grossir la facture. Le petit boulot m’a tout l’air d’être parti pour prendre un jour de plus. Minimum. Dès qu’on aura passé minuit, ce soir, tu me devras trois cents dollars de mieux.

Il avait l’air un peu surpris que je ne discute pas.

Il ne savait pas que je pouvais maintenant compter sur Roger Molyneux… un homme qui avait du répondant.


CHAPITRE 30

Il n’y avait que quelques minutes de marche des arènes romaines en ruine jusqu’à la poste ultramoderne. J’entrai et achetai un carton d’emballage vendu par les PTT. Je ressortis avec, achetai deux journaux régionaux et me rendis, deux rues plus loin à une agence de location du boulevard des Lices. Je louai une Peugeot 405.

Je ne savais pas si les quatre roues motrices et la suspension arrière à amortisseurs hydrauliques télescopiques à double effet pouvaient s’avérer nécessaire : mais je savais qu’un changement de voiture était indispensable. Benitez et Tacho ne seraient pas à Saint-Rémy avant au moins une heure, mais il allait falloir que je circule dans les parages plus tard que ça, et ils connaissaient ma voiture et mon numéro d’immatriculation.

Je revins aux arènes et transbordai les affaires dont je pouvais avoir besoin de ma voiture dans la voiture de location. Mon blouson, le sac contenant mes affaires pour la nuit, les jumelles, les deux armes prises dans la VW de Sandrine et le fusil de Johnny, enveloppé dans une couverture. Ainsi qu’un sac d’accessoires dont je pouvais avoir besoin pour me déguiser. Si je devais m’approcher de Benitez et de Tacho, je n’avais pas envie d’être instantanément reconnaissable.

Je fourrai le tout dans le coffre de la voiture de location, sauf le pistolet SIG-Sauer que Sandrine avait pris à l’homme qu’elle avait tué. Je l’enveloppai dans les pages des deux journaux et mis le tout dans le carton d’emballage PTT. Ça allait parfaitement dans le colis. Je le fermai soigneusement et écrivis l’adresse avec mon crayon à bille. Puis je fermai ma voiture et pris la voiture louée pour retourner à la poste.

C’était sur le point de fermer. Il y avait de longues queues à chaque guichet. Il me fallut quinze minutes pour arriver au guichet que j’avais choisi. Je payai pour faire expédier mon colis par Chronopost, pour être sûr qu’il arriverait le lendemain matin.

La poste avait plusieurs cabines à télécartes. Elles étaient toutes occupées. Je dus attendre dix minutes de plus avant qu’il y en ait une disponible. J’attendis sans impatience. Le colonel Jabot avait de la route à faire avant d’arriver à Saint-Rémy.

J’appelai Arlette à son bureau. Ça faisait maintenant plusieurs heures qu’elle et son client à Grasse avaient gagné ou perdu la partie à l’audience. Elle devait être revenue à son bureau, ou bien très malheureuse ou bien soulagée.

Son ton quand elle décrocha ne me laissait aucun doute. On aurait dit qu’Arlette venait de gravir une pente très raide en portant quelqu’un de très lourd et qu’elle venait d’arriver en haut et de déposer enfin son fardeau vivant.

— Félicitations, dis-je. Tu as gagné.

— Nous avons gagné, corrigea-t-elle modestement. Julien Masson s’est comporté magnifiquement pendant tout le temps où nous avons comparu devant la chambre correctionnelle. Il a gardé la tête baissée, il n’a jamais répondu directement à aucune des questions pièges, si ce n’est pour répéter encore et encore qu’il savait qu’il avait eu tort, qu’il le regrettait profondément et que ça avait été pour lui une terrible leçon. Ils l’ont laissé partir avec une sévère réprimande, un avertissement d’avoir à éviter de commettre de pareilles infractions à l’avenir, et trois ans… avec sursis.

— Je suis content pour lui. Mais j’imagine que son avocate a plaidé magnifiquement, elle aussi.

— J’ai défendu mon client, c’est tout, dit Arlette. Et les juges ont reconnu le bien-fondé de ma défense. Et toi, comment ça se passe ?

— Tu vas recevoir un colis par Chronopost demain matin, lui dis-je. Le nom et l’adresse de l’expéditeur sont fantaisistes, et tu ne sais pas de qui il s’agit. Tu penses que c’est sans doute l’homme de qui tu as reçu ce coup de téléphone et qui a refusé de dire son nom. Tu n’as aucune idée de qui ça peut bien être, ni pourquoi il t’envoie ce colis.

— Qu’est-ce qu’il y a dedans ?

— Un pistolet qui tire des balles de neuf millimètres. Avec un chargeur cylindrique, quinze trous dont trois utilisés. Donne-le à la police et demande-leur de faire faire l’expertise balistique. J’ai comme une idée que c’est l’arme qui a tiré les trois balles qui ont tué la fille dans la chambre de Gérard. Et je pense qu’ils pourront aussi vérifier que l’arme est enregistrée au nom d’un quelconque sous-fifre du personnel diplomatique de San Marrano.

— Si c’est vrai, dit Arlette sobrement, Myrène Gérard va pouvoir cesser de s’inquiéter de ce que les gens pensent qu’elle a quoi que ce soit à faire avec la mort de son mari.

— C’est pour ça qu’elle a loué mes services, dis-je. J’aime bien mériter ce que je gagne.

— Ça, c’est vrai, mon chéri. On ne peut pas dire le contraire. Est-ce que tu vas avoir fini bientôt ? Je trouve que nous avons mérité tous les deux de partir quelques jours en vacances ensemble.

— Très bonne idée, lui dis-je. Garde-la-moi au frais pendant un ou deux jours.


*
 

Passé l’abbaye de Montmajor la route qui mène à Saint-Rémy s’engage sur le versant ouest des Alpilles, ce massif montagneux de collines calcaires dont les points culminants couronnés de pierre aperçus dans le lointain donnent l’illusion de voir les sommets des Alpes. Je m’enfonçai dans la montagne, le long des vallées étroites, sinueuses, richement cultivées. Des vignes et des vergers. Des cultures maraîchères et des fleurs. Des champs de lavande et de tournesols. Abrités du mistral par des rangées de peupliers et de cyprès.

La route montait, avec des virages en épingle à cheveux, imprévisibles. Les pentes de chaque côté devenaient plus abruptes. Des falaises nues s’élevaient jusqu’à des crêtes déchiquetées qui brillaient d’une blancheur crayeuse dans le soleil de la fin d’après-midi. Dans les petites vallées que je traversai, les cultures cédèrent la place à une garrigue constituée d’arbustes sauvages et d’arbres noueux, encerclant des affleurements de rochers aux formes torturées.

J’arrêtai ma Peugeot de location à l’écart de la route, m’enfonçai d’une trentaine de mètres dans les taillis, et enterrai le revolver vide de Sandrine sous un enchevêtrement de sauge et de chardons.

Peu de temps après que j’eus repris la route, les ruines de la cité fortifiée des Baux apparurent sur les hauteurs devant moi. Place forte des barons pillards et des rebelles du royaume de France pendant plusieurs siècles, jusqu’à ce qu’elle soit détruite par le cardinal Richelieu. Ce qu’il en restait se distinguait mal à première vue des contours déchiquetés de la crête de la falaise sur laquelle elle se dressait. Jusqu’à ce qu’apparaissent plusieurs petits carrés de lumière dorée. Là où les rayons obliques du soleil filtraient à travers les fenêtres béantes des pans de murs de bâtiments qui n’existaient plus. Puis d’autres vestiges de la cité des Baux se découpèrent sur le ciel. C’était le vaste corps morcelé d’une citadelle depuis longtemps disparue ; et dont le souvenir fantomatique était curieusement entretenu par la dépendance de l’industrie de l’aluminium envers un minerai découvert dans les environs et qui lui devait son nom : la bauxite.

Je contournai la base de la falaise et continuai à rouler sur la route qui tortillait à travers les Alpilles. Johnny devait être déjà installé à Saint-Rémy, et j’espérais que nos affaires avançaient. Je dépassai Saint-Rémy et pris la D 99 qui coupait vers l’est en direction de Cavaillon.

Il fallait que je parle au colonel Jabot. Avant qu’il n’atteigne Saint-Rémy, où le repaire de truands de San Marrano rendrait la chose impossible. Avec sa fille tenue par eux en otage, on pouvait être sûr que Jabot irait droit par le chemin le plus rapide. C’est-à-dire par l’autoroute pour l’essentiel du trajet. Et de l’autoroute à Saint-Rémy, le plus court chemin serait de sortir à Cavaillon et de prendre la D 99.

Je ne pouvais pas me reposer sur la possibilité de repérer Jabot s’il me croisait en venant dans le sens contraire. Il fallait que je trouve un endroit où m’arrêter et guetter, en étant sûr qu’il s’y arrêterait aussi. L’endroit le plus sûr était tout de suite à la sortie de Cavaillon. Je n’aurais aucun mal à y être avant lui. Il fallait bien une bonne heure et demie pour que Jabot arrive. Moi, j’en avais pour vingt minutes.

Benitez et Tacho seraient pressés aussi d’atteindre Saint-Rémy. Ce qui signifiait qu’ils prendraient le même chemin que Jabot, avec beaucoup d’avance sur lui. Il y avait de grandes chances que nous nous croisions quelque part sur la D 99. Mais il y avait là aussi peu de chances que nous nous reconnaissions, en roulant relativement rapidement en sens contraire. N’empêche que c’était un risque que je n’avais pas envie de prendre. Roulant vers l’est, je mis mes lunettes de soleil et me coiffai d’une casquette de pêcheur à large visière. Dans une voiture en mouvement, c’était suffisant.

Quand j’atteignis la sortie de l’autoroute à Cavaillon, je la dépassai sans ralentir. J’avais tout le temps avant que le colonel Jabot n’arrive. Au cas où j’avais sous-estimé le temps que Benitez et Tacho mettraient pour couvrir la même distance, je n’avais aucune envie qu’ils me trouvent là au moment où ils sortiraient de l’autoroute. Et puis je n’étais pas sûr d’avoir une autre occasion de manger ce soir.

Je dînai de bonne heure dans un petit restaurant au bord de la route de l’autre côté de la Durance. Ça n’était pas génial, mais j’avais l’estomac lesté et des réserves d’énergie. Je ne voulais pas lâcher la rampe avant d’avoir fini le boulot.

Quand je revins à la sortie de l’autoroute, je constatai que mes calculs étaient bons. Benitez et Tacho devaient être passés à l’heure qu’il était. Et le colonel Jabot ne pouvait pas être encore là.

Il y avait un stop à l’endroit où la rampe de sortie de l’autoroute débouchait sur la route. Je me garai tout près. Il y avait trop de passage sur la route pour qu’un conducteur en possession de toutes ses facultés grille le stop sans avoir pris le temps de s’assurer que la voie était libre dans les deux directions. Je sortis de la Peugeot louée et me tins là où je pouvais voir distinctement les occupants de chacune des voitures qui s’arrêtait au panneau stop.

Il se faisait tard. Mais il y en avait encore pour une bonne heure et demie à faire jour. Je me félicitai de ce que les jours soient encore longs. À n’importe quel autre moment de l’année, il aurait fait trop sombre pour que ça marche.

Il s’écoula quarante minutes avant que je ne le voie s’arrêter au panneau stop.


CHAPITRE 31

Il était au volant d’une vieille Volvo 740, et il était seul. Je m’avançai et lui fis signe de venir se ranger derrière ma voiture.

Ça faisait plus de deux ans que Jabot m’avait vu, et encore, pendant moins d’une heure. Mais il ne lui fallut qu’un instant pour me remettre. Ses yeux s’agrandirent quand il vit à qui il avait affaire. Et puis il retrouva son air méfiant, le pli dur au coin des lèvres se fit plus dur encore, et il obéit à mon injonction.

Il arrêta sa voiture derrière la mienne, sortit et posa son regard sur moi. Il y avait une grande violence contenue derrière un simple froncement de sourcil.

— Alors, vous travaillez pour eux, dit-il froidement.

Les sillons de ses joues maigres s’étaient creusés, et la peau de son crâne rasé s’était tendue sur les reliefs osseux. Mais il y avait quelque chose d’inaltérable en lui, quelque chose que l’âge ne pouvait guère entamer.

— Non, colonel, dis-je. Je travaille pour votre fille. Elle m’a engagé pour une affaire, il y a quelques jours.

— Quelle affaire ? demanda Jabot, toujours glacial.

— Ça doit rester entre ma cliente et moi. Si Manon veut vous en parler, une fois que nous l’aurons sortie d’entre leurs mains, c’est son affaire. Maintenant, nous devons nous mettre d’accord sur les moyens de la sortir de là. Vous n’avez manifestement pas amené de renfort avec vous, à moins que quelques-uns de vos hommes ne suivent dans une autre voiture.

— Non, dit Jabot, qui continuait à m’examiner d’un œil méfiant. Benitez m’a dit de venir seul. Il m’a dit que si un seul de mes hommes quittait la propriété de Cabrai, il le saurait. Il dit qu’il a un informateur sur place.

— C’est probablement vrai, dit-il. Vous en parlez comme si vous connaissiez déjà Benitez.

— Il était membre de la police secrète de Cabrai. Le régime actuel l’a gardé – et lui a même donné de l’avancement – dans leurs services secrets.

Ça se pratiquait couramment.

— Les agents secrets sont comme les scientifiques, dis-je. Fidèles à la science, pas à leur employeur. Et tous les régimes ont besoin de tortionnaires.

— Vous avez l’air de connaître aussi Benitez, dit Jabot sèchement. Comment cela se fait-il ?

— Ne perdez pas de temps à essayer de comprendre comment je sais quoi, colonel. Nous n’aurons pas d’autre chance de nous parler. Il faut que nous partagions tout ce que nous savons l’un et l’autre, sans quoi nous ne sauverons pas Manon.

Jabot se contenta de me regarder avec une profonde méfiance, sans rien dire.

— Pourquoi voudriez-vous que Benitez ait besoin maintenant de moi pour vous tendre un piège ? fis-je remarquer impatiemment. Il a eu tout ce qu’il voulait. Vous venez de votre plein gré vous remettre entre ses mains. (Je le laissai ruminer cette idée, et ajoutai :) La dernière fois que nous nous sommes rencontrés, vous vous méfiiez de moi aussi. Je vous ai parlé de l’histoire de ma mère. Vous vous rappelez ?

— Bien sûr, fit Jabot, un peu troublé.

— Alors vous devez comprendre, colonel, que si j’aidais un gang de truands à faire du mal à votre fille, ma mère ne pourrait plus jamais regarder ses vieux amis de la Résistance dans les yeux. Elle vivrait le restant de ses jours dans la honte.

Et bla-bla-bla… Mais avec quelqu’un comme le colonel Jabot, ça pouvait marcher. Ça marchait.

Au bout d’un moment, ses traits se détendirent.

— Pourquoi faites-vous cela, monsieur Sawyer ?

— Comme vous. Pour Manon.

Il secoua la tête.

— Moi, je n’ai pas le choix. C’est ma fille.

— Moi non plus. C’est ma cliente. Le sentiment est différent, mais la motivation est la même.

— Benitez m’a dit de venir seul, dit lentement Jabot. Absolument seul si je veux que Manon sorte vivante.

— Il ne sait pas que je suis dans les parages, dis-je à Jabot. Et il ne sait pas qu’il y a à Saint-Rémy deux hommes qui travaillent pour moi.

Il ne fut pas long à analyser l’information. Il hocha la tête comme pour marquer une décision de commandement.

— Des renforts cachés, dit-il, à moitié pour lui-même, ça peut modifier radicalement la situation. À condition d’être manipulés clandestinement et utilisés au mieux.

— C’est justement ce qui nous reste à voir, dis-je.


*
 

— Manon m’a téléphoné à la propriété. Elle avait l’air d’avoir très peur. Elle a dit qu’elle avait de terribles ennuis et qu’elle avait besoin de mon aide. J’ai essayé de la faire s’expliquer mais elle m’a dit qu’elle ne pouvait pas. Que si j’allais au café César, à Saint-Vallier, et que j’attendais, elle m’y appellerait et elle m’expliquerait.

— Mais elle n’a pas appelé.

— Non. C’est Benitez qui m’y a appelé.

J’étais à moitié assis sur le capot de sa Volvo, enregistrant les faits essentiels au fur et à mesure qu’il me les donnait. Jabot était toujours debout, se tenant droit comme un piquet sans effort, comme par une seconde nature, la voix ferme et les émotions bien contrôlées.

— Benitez m’a dit que Manon était retenue en otage quelque part. Il m’a dit qu’il fallait que je vienne immédiatement à Saint-Rémy. Seul – comme je vous l’ai dit. Il m’a dit qu’il y avait une chambre réservée pour moi, dans un hôtel qui s’appelle Les Antiques. Il faut que je l’y attende. Il m’appellera et me fixera un rendez-vous. Pour que nous puissions discuter – à propos de certaines choses qu’il désire savoir. Il m’a averti que si je dérogeais à ses instructions, aussi peu que ce soit, Manon mourrait. Il m’a dit qu’il ferait en sorte que sa mort soit lente et horrible. Benitez est capable de ça.

Je hochai la tête.

— J’ai vu ce qu’il était capable de faire. Mais ils sont prêts à la tuer de toute façon, une fois qu’ils vous tiendront. Et ils vous tueront ensuite, une fois qu’ils auront obtenu de vous ce qu’ils veulent.

— Le risque de me faire tuer, moi, ça ne m’a jamais vraiment préoccupé, dit Jabot d’un ton neutre. Un homme qui choisit d’être un soldat professionnel accepte dès le départ qu’il peut mourir dans l’accomplissement de son devoir. Il espère seulement qu’il s’agira d’une mort honorable. Mais Manon… ce n’est pas un soldat.

Il prit une respiration et expira lentement. Quand il reprit, sa voix était toujours ferme.

— J’ai dit à Benitez que je voulais voir Manon indemne, avant de lui donner la moindre information. Et qu’il fallait d’abord que je sois certain qu’elle serait libérée.

— Pensiez-vous vraiment que cette deuxième condition serait réalisée ?

— Il fallait que j’essaie. Je détiens bel et bien des renseignements qui intéressent les employeurs de Benitez. De quoi négocier la vie de Manon.

Nous savions tous les deux que ça ne marcherait pas comme ça. Ils pouvaient échouer à faire parler Jabot sous la torture. Mais il lâcherait tout ce qu’ils voulaient si on torturait sa fille devant lui. Pourtant Jabot avait raison. Il fallait essayer. Benitez ne lui avait pas laissé le choix.

Jusqu’à nouvel ordre. Je dis :

— Je suppose que les renseignements qu’ils veulent obtenir concernent les plans pour un coup d’État à San Marrano.

Jabot me regardait en silence, indécis.

— Dites-moi ça, insistai-je. Si vous êtes tué, c’est moi qui vais devoir négocier la vie de Manon.

Il se mit à parler.

 

*

 

L’objectif du complot, bien sûr, était de déposer le dictateur en place à San Marrano et de replacer les Cabrai au pouvoir. Avec Zacharias Cabrai gardé au secret dans sa chambre de malade, son fils, Lorenzo, était son seul porte-parole. De sorte que lorsque le vieux mourrait – ou plus tard, si sa mort pouvait être tenue secrète quelque temps –, tout le monde serait habitué à prendre ses ordres de Lorenzo Cabrai.

L’armement sophistiqué devant servir au coup d’État était payé par la fortune des Cabrai et serait prélevé sur les stocks excédentaires des puissances pétrolières du Moyen-Orient. Les armes étaient acheminées à Istanbul et, de là, transportées par camions à travers une Europe de l’Est en proie au désordre. À Munich elles étaient reconditionnées sous l’étiquette « machines-outils » et acheminées dans des containers jusqu’au Havre. Où elles étaient chargées sur des cargos battant pavillon de complaisance qui traversaient l’Atlantique. Destination : deux pays ayant des frontières communes avec San Marrano.

Dans chacun de ces deux pays, il y avait d’anciens officiers de l’armée de San Marrano, exilés depuis le dernier coup d’État et impatients de revenir au pouvoir. Ils avaient levé des troupes depuis un certain temps et les armaient avec ce que leur fournissaient les Cabrai. Le jour viendrait quand leurs forces seraient pleinement équipées et entraînées.

Un des bateaux transporteurs d’armes, un cargo panaméen, était actuellement en cours de chargement au Havre, me dit Jabot. Lorenzo Cabrai était parti pour Paris ce matin même, en route pour Le Havre où il devait assister à l’embarquement le lendemain soir.

Le coup d’État lui-même devait se dérouler de façon tout à fait classique. Les officiers exilés entreraient dans San Marrano en deux points différents au même moment. Le gouvernement actuel serait obligé d’envoyer le gros de ses forces sur les deux fronts pour repousser les envahisseurs. Laissant la capitale vulnérable.

À ce moment, plusieurs unités de l’armée gouvernementale opéreraient un repli vers la capitale. Sous le commandement d’officiers mécontents de ce que leur proposait le régime actuel. Ils tueraient les dirigeants de l’État actuel et prendraient les commandes à l’intérieur du palais présidentiel, dans les principales institutions de l’État, à l’aéroport et dans toutes les stations de radio et de télévision. Et ils formeraient un nouveau gouvernement – sous la direction de Zacharias Cabrai à son retour.

Les noms des officiers à San Marrano, complices clandestins du complot contre leur gouvernement, étaient les principaux atouts du marchandage que Jabot pouvait espérer proposer à Benitez. J’écoutai leurs noms sans trop essayer de les retenir tous.

J’avais mes raisons toutes personnelles pour vouloir connaître les grandes lignes du complot, et ces noms n’en faisaient pas partie.

 

*

 

J’intégrai deux éléments de ce que Jabot m’avait dit dans ce que je lui exposai de notre plan d’action.

— Une des principales difficultés que nous allons avoir, dis-je à Jabot, va être de communiquer. Benitez va sûrement vous tenir sous surveillance constante. Y compris des micros dans votre chambre et une écoute sur votre téléphone. Pour être sûr que vous vous conformez strictement à ses instructions et que vous n’avez pas d’alliés dans le voisinage.

J’expliquai quelles étaient les mesures déjà prises pour contourner cette difficulté et puis je lui dis ce que j’avais prévu. Jabot m’écoutait attentivement, m’interrompant de temps à autre pour proposer des modifications ou des raffinements. Chacune de ses propositions représentait un perfectionnement appréciable.

Nous repassâmes l’ensemble en revue plusieurs fois. Quand nous eûmes fini, Jabot dit doucement :

— Il n’est pas impossible que ça marche. Pas impossible.

— Il faut faire en sorte que ça marche, lui dis-je.

Il hocha la tête, impassible, et regarda sa montre.

— Il faut que vous y alliez, maintenant.

Je demandai :

— Dites-moi si je me trompe, colonel. C’est vous, n’est-ce pas, qui avez projeté et organisé ce putsch ?

— Dans une large mesure, oui.

— Vous pensiez que ça pouvait réussir ?

— Non. (Jabot parlait d’un ton neutre.) Ou plus exactement, le putsch pouvait réussir à renverser l’actuel gouvernement… mais le fils du général Cabrai ne prendrait pas la tête du futur gouvernement. Les officiers participant au complot ne l’accepteraient pas. Ils formeraient une junte militaire – pour gouverner le pays à leur tour.

— Sachant cela, vous avez quand même aidé Lorenzo Cabrai à préparer le coup.

Le colonel Jabot haussa les épaules.

— Je l’ai fait pour l’argent qu’il me payait, dit-il d’un ton amer. Je suis le premier à reconnaître que vendre quelque chose dont on sait que c’est du vent, n’est pas le fait d’un homme d’honneur. C’est peut-être de ça que je suis actuellement puni.

Je n’étais pas de cœur à communier dans le mysticisme militaire.

— Tant que nous ne laissons pas Manon être punie à votre place…

— Oui. Jabot me considérait en silence, puis il dit : Vous êtes un homme d’honneur.

— Il se trouverait des gens pour vous dire le contraire.

— Ils auraient tort, dit Jabot.

Et il me surprit en me tendant la main.

Je me levai de sur le capot de sa voiture, et nous échangeâmes une poignée de main. La sienne était vigoureuse.

— Laissez-moi vingt minutes d’avance avant de me suivre, dis-je.

Il hocha la tête, monta dans sa Volvo et me regarda démarrer.

Je m’arrêtai à la première cabine téléphonique, et appelai Fritz Dunhoff à Paris.

La nuit tombait quand je repris la route pour rouler vers Saint-Rémy.

Les conditions de départ étaient aussi bonnes qu’on pouvait espérer.


CHAPITRE 32

L’hôtel Les Antiques était un château du XIXe siècle, situé comme dans un monde à part à la périphérie de la ville. Il avait une cour pavée sur le devant. Derrière s’étendaient de vastes dépendances, formées de deux parties. Près de l’hôtel, une pelouse bien entretenue, avec de magnifiques arbres centenaires, des arbustes fleuris, un sentier et des bancs pour s’asseoir.

L’annexe relativement récente de l’hôtel bordait un des côtés de cet espace. C’était une rangée de chambres d’hôtes spacieuses, qui avaient chacune leur terrasse. Cette construction était détachée du bâtiment ancien avec lequel elle formait un angle droit.

La piscine de l’hôtel se trouvait là où s’arrêtaient l’annexe et la pelouse. Au-delà de cette zone s’étendait un terrain très boisé, avec de petits sentiers où on pouvait se perdre, si on le voulait bien, au milieu des taillis épais et des arbres.

De là où je me tenais, à l’ombre des arbres derrière la piscine, je voyais l’arrière de l’hôtel et son annexe sans aucun risque d’être vu.

J’étais en train de compter les fenêtres éclairées quand j’entendis un bruissement dans les fourrés derrière moi. Je portai la main sous mon blouson tout en me tournant vers l’endroit d’où venait le brait.

— C’est moi, dit Johnny, et il apparut à mes côtés. Ses traits étaient noyés dans l’obscurité, sa silhouette massive émergeait à moitié de l’ombre.

— Tu as mis du temps à arriver. C’est la deuxième fois que je viens voir si tu es là.

Je lâchai le Beretta dans son étui.

— Jabot sera là dans quinze minutes environ. Où en sommes-nous ?

— La chambre qu’ils ont réservée pour ton colonel est dans l’annexe, là-bas. La troisième à partir d’ici. On ne sort ou on n’entre que par la porte de devant. Comme tu le pensais, ils ont mis des micros dans sa chambre et une écoute sur sa ligne.

— Et où sont-ils ?

— Deux au deuxième étage du bâtiment principal, à l’arrière. Quatrième fenêtre à partir de la droite, avec une bonne vue sur la chambre de Jabot. Ces deux-là étaient installés avant que j’arrive. Ils devraient être quatre d’après ce que t’a dit Sandrine Tally. Mais je n’ai pas vu les deux autres.

— Ils doivent être là où ils séquestrent Manon Jabot, dis-je. Pour la garder. Où est ta chambre ?

— Troisième étage, juste au-dessus des deux affreux. (Johnny ne cherchait pas à cacher qu’il était content de lui.) Un des mecs que je connais ici travaille à l’hôtel. Il m’a donné une autre chambre que celle qu’ils m’avaient réservée. Celle-ci est parfaite. Fernand Roux est arrivé aussi. Et il a installé un micro suspendu de notre chambre juste au-dessus de leur fenêtre. Le fil est entortillé dans des feuilles, il est complètement caché dans le lierre qui recouvre le mur de derrière.

Avec ça et l’écoute téléphonique, on aura tout ce qui se passe dans cette chambre.

— On a déjà glané quelque chose d’utile ?

— Un peu. D’abord, qu’un des mecs de la chambre est le dénommé Samuro. L’autre s’appelle Ortego. Tu ne vois rien maintenant parce que leurs lumières sont éteintes, mais il y en a toujours un des deux assis près de la fenêtre, à surveiller la chambre de Jabot. Probable que le récepteur du micro et de l’écoute téléphonique se trouve là pour qu’il puisse écouter en même temps qu’il surveille.

J’avais scruté attentivement la fenêtre désignée par Johnny pendant qu’il parlait. Mais il avait raison, je ne voyais personne derrière dans l’obscurité.

— Deuxième chose intéressante, dit Johnny. Pas la peine de se faire du souci sur ce qu’ils vont penser qui est arrivé aux deux salopards de Français qu’on a laissés dans les marécages. Ils avaient seulement l’ordre de trouver Sandrine Tally, de la tuer et de rentrer chez eux. Roux a entendu Samuro dire à Ortego qu’ils devaient avoir fini la besogne et être rentrés à Marseille à l’heure qu’il est.

Ça, c’était un sacré soulagement.

— Est-ce que Roux a installé ses propres écoutes dans la chambre de Jabot ?

— Bien sûr. Ce Roux est une perle. Il travaille vite et bien. Et en plus, on a percé un trou dans le mur du fond de la chambre de Jabot, par lequel on peut glisser des messages. Et pour couronner le tout, il y a deux de ces petits émetteurs radar que Roux a apportés qui sont déjà placés sous la voiture de Samuro. Le récepteur est en place dans la mienne.

Johnny me décrivit la voiture de Samuro et me donna une seule fois son numéro d’immatriculation. Ce n’était pas la peine de me le dire deux fois. Ma mémoire était aussi bonne que la sienne, quand j’en avais vraiment besoin. Il me donna un téléphone portable, version miniaturisée, qui pouvait se porter autour du cou mais aussi se glisser dans la poche. C’était là que Johnny avait mis le sien. Il me dit son numéro, là encore sans avoir à me le répéter. Mais avec le numéro pour appeler sa chambre, ça faisait trois numéros à mémoriser et j’avais besoin de toute ma tête pour d’autres choses. Je sortis de ma poche une lampe-stylo et recopiai les deux numéros de téléphone et le numéro d’immatriculation de Samuro dans mon carnet.

— Je suppose que Benitez et Tacho sont installés ici aussi, maintenant.

— Pas ici. À l’Hôtel du Moulin, de l’autre côté de la ville. Mais ils sont venus ici, il y a maintenant presque deux heures, dans cette Mercedes noire dont tu m’as parlé. Immatriculée corps diplomatique. Faciles à repérer vu ce que tu m’avais dit. Un des deux avait le bras en écharpe. Et l’autre petit mec rondouillard avec ses lunettes cerclées de métal et ses cheveux gris. Il a plus l’air d’un directeur de banque que d’un caïd.

— Les banquiers n’ont pas de couteau à dépecer.

— Je me suis laissé dire qu’ils préfèrent les saisies d’huissier, me dit Johnny, pour information. En tout cas, il y avait un troisième larron avec eux. Un mastar, baraqué comme un quinze tonnes. Le petit gros, Benitez, est arrivé ici à l’hôtel et il a appelé Samuro du hall. Il lui a dit qu’il voulait voir la fille. C’est ce qu’il a dit… « la fille », sans donner de nom. Samuro a laissé Ortego seul dans leur chambre, est descendu et a pris le volant de la Mercedes. Avec Benitez à côté de lui et Tacho à l’arrière avec le costaud. Je les ai suivis. Ils sont sortis de la ville, direction sud-ouest. Facile au début.

Et puis la Mercedes s’est engagée dans les Alpilles et c’est devenu impossible. Tu sais comme les routes dans ces montagnes tournicotent tous les dix mètres. Je ne pouvais pas ne pas les perdre de vue, à moins de les coller de si près qu’ils m’auraient repéré.

— Tu les as perdus, dis-je.

Il hocha la tête. Je ne pouvais pas voir l’expression de ses traits dans l’obscurité, mais il devait être furieux.

— J’ai su que ça y était quand je suis arrivé sur la ligne droite en sortant des Baux, dit-il. Je ne les voyais plus devant moi. Ils avaient dû quitter la D 27 sur une petite route ou sur un chemin de terre, quelque part entre la tour du Cardinal et les Baux. Je n’ai pas voulu perdre de temps à les chercher dans ce labyrinthe entre les collines.

Il avait raison pour ce qui était du labyrinthe. Les collines entre la tour du Cardinal et les Baux ne couvraient pas une superficie énorme. Mais elles formaient un chaos de roches et de bois, de petites vallées tortues, de ravines et de goulets, et un système complexe de grottes et de carrières abandonnées. Des équipes de cent personnes pouvaient passer le pays au peigne fin pendant une semaine et ne pas trouver ce qu’ils cherchaient.

Mais savoir que Manon était détenue quelque part dans cette zone était quand même un atout que nous n’avions pas jusqu’à présent. J’y pensais tout en écoutant la suite du rapport de Johnny.

— Alors je suis revenu ici et j’ai attendu. Quand la Mercedes est revenue, Benitez était au volant. Tacho et Samuro étaient avec lui, mais pas la grosse brute.

— Ils l’ont laissé là où ils séquestrent Manon, dis-je. Ça fait trois hommes pour la garder.

— C’est ce que je me suis dit. Alors je les ai regardés déposer Samuro ici et j’ai suivi la Mercedes jusqu’à l’Hôtel du Moulin. C’est une construction moderne, genre Hilton, avec un grand parking. Benitez et Tacho y ont laissé la Mercedes et sont entrés. À en juger par le peu de temps qu’il leur a fallu pour prendre leur clé, je dirais qu’ils avaient retenu la chambre d’avance.

— Peut-être en appelant de l’autoroute, dis-je. À moins que Samuro ne l’ait fait pour eux, longtemps avant que tu n’arrives.

— Probable. Je vais te dire une chose. Cette Mercedes ne pourra plus me semer comme ça. Dès que ces deux-là sont montés à leur chambre, je suis revenu ici à toute allure. J’ai pris Roux et son matériel et je l’ai emmené au parking du Moulin. J’ai surveillé la Mercedes depuis ma Toyota pendant que Roux installait dessus deux autres de ses petits émetteurs radar. La prochaine fois que je le suis à distance, je saurai où elle va, où elle tourne et quand elle s’arrête. Comme pour la voiture de Samuro.

— Où est-ce qu’il la gare, lui ? demandai-je.

— Sur le parking de l’autre côté de la route ici derrière, me dit Johnny. Puisque Benitez et Tacho te connaissent, si tu veux je m’occupe de les filer, pendant que tu surveilles ici.

J’éclairai le cadran de ma montre.

— Plus tard, peut-être. Maintenant Jabot va arriver d’un instant à l’autre. Je veux que tu restes là-haut avec Roux à écouter. Et que tu me tiennes au courant.

— Oui, chef, dit Johnny, moqueur. Tu ne diras pas que j’ai pas gagné ma paye, hein ?

— Je ne dirai rien avant minuit sonné.

— Espèce de fumier, dit-il sans aucune conviction.

Nous suivîmes un dédale de petits sentiers qui serpentaient à travers le bois derrière la piscine. Le dernier sentier nous amena à un portail étroit dans le mur du fond. Une fois passé le portail, nous nous séparâmes. Johnny longea l’annexe de l’hôtel jusqu’au bâtiment principal. Je traversai la rue et jetai un coup d’œil aux voitures garées sur le rectangle de bitume de l’autre côté.

Je repérai tout de suite la voiture de Samuro. C’était encore une Mercedes immatriculée à Marseille, bleu sombre, celle-là, et sans CD. La camionnette de Johnny était à l’autre bout du parking, mais pas assez loin pour qu’on ne puisse pas voir la voiture de Samuro d’où elle était.

Ma voiture était à deux rues de là. J’allai la chercher et revins me mettre derrière la camionnette de Johnny. Je sortis et restai à côté à attendre.

Je n’eus pas longtemps à attendre. Vingt secondes plus tard le téléphone miniature que je portais autour du cou grésilla.

C’était Johnny : « Le Colonel Jabot est là, dans sa chambre de l’annexe. Samuro vient d’appeler Benitez pour le lui dire. Il… Attends un instant ! Il y a un appel pour Jabot. Je te rappelle.

Il y eut un déclic.

Je me remis à attendre.


*
 

Il ne me rappela pas. Six minutes s’écoulèrent. Et je le vis, longeant à grands pas la cour de l’hôtel dans ma direction. Il traversa la route et se mit à parler en approchant :

— Ton colonel est un sacré dur. J’ai jamais entendu quelqu’un bluffer comme ça, si on considère qu’il est entre le marteau et l’enclume. C’est Benitez qui vient de l’appeler. (Le parler habituel de Johnny était traînant, mais il pouvait parler vite quand il le fallait.) Jabot a coupé la parole à Benitez dès qu’il a su qui c’était. Il a dit à Benitez qu’il n’avait rien à lui dire – pas un mot – avant d’avoir vu sa fille et de s’être assuré qu’on ne lui avait pas fait de mal.

Jabot s’en tenait au scénario que nous avions mis au point ensemble. Johnny continua :

— Benitez a fait remarquer à Jabot qu’il n’était pas en position de dicter ses conditions. Il a dit ça tranquillement, poliment, comme s’ils parlaient d’une affaire tout à fait normale. Jabot n’a rien répondu, pas bronché. Il a seulement répété ce qu’il avait dit : « pas un mot ». Sacré bonhomme. Benitez a dit « O.K. ». Puisque c’était ça qu’il voulait, il ne demandait pas mieux que de lui donner satisfaction. « Lui donner satisfaction »… c’est ce qu’il a dit.

Benitez ne voyait pas d’inconvénient à ce qu’il voie sa fille avant de parler. Il savait bien qu’il pourrait faire rendre tout son jus à Jabot. Il suffisait de jouer du couteau sur Manon si son père devenait trop têtu une fois qu’il les tiendrait tous les deux entre ses griffes.

— Benitez a dit à Jabot que quelqu’un allait venir le chercher dans sa chambre bientôt et l’emmener en voiture. Il a dit qu’il fallait que Jabot se laisse bander les yeux quand il serait dans la voiture. Jabot a dit d’accord. Et puis Benitez a appelé la chambre de Samuro. Il lui a dit que Tacho et lui-même seraient là dans une dizaine de minutes, qu’il l’appellerait du hall et ensuite qu’il attendrait dans sa voiture. Samuro doit laisser Ortego de garde ici, passer chercher Jabot dans sa chambre et le conduire à la voiture de Benitez. Et puis il doit les accompagner, lui et Tacho, pendant qu’ils emmènent Jabot voir la fille là-bas. Il a dit « là-bas… » pas la moindre indication d’où ça se trouve. (Johnny tourna brusquement la tête en direction de l’hôtel.) Voilà Roux. Il fallait d’abord qu’il mette toute son installation sur automatique. J’ai besoin de lui dans la voiture avec moi pour interpréter les signaux radar pendant que je conduis.

De l’autre côté de la rue, avec sa salopette avachie, ses chaussures de jogging blanches et son vieux blouson d’aviateur, Fernand Roux avait l’air d’un garçon de treize ans, petit et malingre, et qui se serait fait mal à l’œil. Quand il s’approcha de nous, je vis les rides et les cheveux clairsemés. C’était un homme de la cinquantaine, qui mesurait un bon mètre quatre-vingts.

Quand Johnny nous présenta, Roux me fit un gentil sourire timide et me tendit la main. Je la serrai prudemment : sa main était fine, délicate. Quand il fut monté dans la Toyota, Johnny murmura :

— Je lui ai promis que s’il y avait du grabuge, je ne le laisserai pas approcher. Ça va ?

— Tu t’attendris en vieillissant, Johnny.

— Ce petit mec m’est sympathique, c’est mon droit.

Il monta dans la Toyota avec Roux, et je pris le volant de ma Peugeot de location. Avant de démarrer pour le suivre, je remis ma casquette à visière et sortis un ou deux accessoires de mon sac à malice. Des lunettes à monture noire, épaisse, avec des verres neutres, et une pipe courbe que je me collai entre les dents pour modifier mon profil. Tant que je restais dans la voiture, ça suffirait à condition que Benitez et Tacho ne s’approchent pas trop.

Johnny fit le tour du pâté de maisons et se gara un peu en avant de la façade de l’hôtel. Je le dépassai et me garai entre deux autres voitures, de l’autre côté de la rue.

La Mercedes de Benitez sortit du parking quatre minutes plus tard. Elle s’arrêta devant l’hôtel. Benitez en sortit et entra dans l’hôtel, laissant Tacho à l’attendre à la place du passager. Une minute plus tard il ressortit et se reglissa derrière le volant.

Peu de temps après. Jabot sortit accompagné de Samuro. Ils montèrent à l’arrière de la Mercedes et elle démarra. Samuro était sans doute déjà en train de bander les yeux de Jabot. Pour qu’il ne sache pas où on l’avait emmené. S’il en revenait jamais.

Johnny attendit que la Mercedes ait presque disparu avant de s’élancer à sa poursuite. Je démarrai derrière la Toyota.
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Quand nous eûmes laissé les lumières de la ville derrière nous, je me débarrassai de ma casquette, de mes lunettes et de ma pipe. La route des Alpilles n’était pas du tout éclairée. Johnny laissa la Mercedes prendre un peu d’avance, jusqu’à la perdre de vue. Roux comptait sur le détecteur de direction radar – qui se mettait en marche dès que le moteur de la voiture de Benitez tournait – pour la retrouver. À condition que Johnny ne reste pas trop loin derrière.

Comme Johnny, je n’avais allumé que mes veilleuses. Ça rendait un peu casse-gueule, malgré le clair de lune, la conduite sur ces petites routes tortues des Alpilles. Les feux arrière de Johnny me facilitaient la tâche. Johnny, lui, n’avait même pas ça pour le guider. Rien que la tension nerveuse et ses bons réflexes. C’était sans doute amplement suffisant.

La route serpentait entre des pentes de plus en plus escarpées, et les bas-côtés étaient plongés dans l’ombre. Le faîte calcaire des collines à découvert brillait comme de la neige sous la lune. Nous dépassâmes la Tour du Cardinal. Je suivis les feux arrière de Johnny dans le noir le long d’une série de virages en épingle à cheveux… et finis par le perdre de vue. Quand je revis la Toyota, elle se garait au bord de la route.

J’en fis autant, à quelques mètres derrière, sortis de la voiture et m’avançai. Quand j’atteignis la Toyota, Johnny et Roux en sortaient.

— La Mercedes est sortie de la route à un angle aigu, me dit Johnny à voix basse. À deux cents mètres devant nous.

— Un peu plus, corrigea Roux. Deux cent quinze mètres exactement. Je ne peux pas être aussi précis en ce qui concerne à quelle distance de la route la voiture s’est éloignée, à cause des changements constants de direction. Disons entre quatre cents et six cents mètres.

— Et là ils se sont arrêtés, dit Johnny. Moteur coupé.

Je retournai à ma voiture et y pris le fusil chargé. Je fourrai quelques balles de plus dans les poches de mon blouson, revins à la Toyota et y posai le fusil. J’espérais ne pas avoir à m’en servir cette nuit, mais il fallait être prêt. Les circonstances pouvaient m’y obliger.

— Prenez ma voiture pour retourner en ville, dis-je à Roux. Garez-la dans le parking de l’hôtel et laissez les clés sous l’essieu avant.

Roux hocha la tête et Johnny lui dit :

— Je te retrouverai plus tard dans la chambre.

— Très bien. (Il nous gratifia encore d’un charmant sourire timide.) Bonne chasse, vous deux.

Roux alla à ma voiture, fit demi-tour et reprit la direction de Saint-Rémy.

Johnny et moi montâmes dans la Toyota. Il conduisait tandis que j’avais l’œil fixé sur le compte-tours. Quand il marqua exactement 215 mètres de plus, nous passâmes un chemin de traverse assez large pour qu’y passe une benne à ordures, qui s’enfonçait dans une trouée de la pente à notre droite.

Johnny roula encore environ deux cents mètres, jusqu’à ce que l’épaulement de la colline soit entre nous et le chemin, avant de s’arrêter. Nous sortîmes tous les deux et je dis :

— Reste là, avec ton téléphone prêt.

Le mien était toujours autour de mon cou.

Il hocha la tête.

— D’accord. Si t’as besoin d’aide, t’appelles.

Je passai la bretelle du fusil sur mon épaule. J’ouvris la porte arrière de sa camionnette, pris la lunette de visée de nuit pour la carabine et la coinçai dans ma ceinture. Johnny murmura :

— Si je ne te vois pas ou que je n’ai pas de nouvelles dans une heure, je viens te chercher.

— Non, lui dis-je. Il se peut que j’aie besoin de plus que ça.

— O.K., dit-il. Disons une heure et demie. Pas plus.

Je ne discutai pas. J’avais les nerfs tendus comme des cordes de violon et je m’appliquai à calmer le jeu tout en longeant la route pour revenir jusqu’au tournant.

Le chemin qu’avait pris la Mercedes était pavé de cailloux. À le voir, il ne devait pas y être passé beaucoup de voitures depuis quelques années. Les pluies avaient détruit le revêtement grossier. Des touffes d’herbe et de petits arbustes avaient poussé entre les pierres.

Je suivis le chemin sur moins de dix mètres et m’arrêtai. Devant moi le chemin disparaissait derrière un éperon rocheux. Je ne pouvais pas contourner la roche en restant sur le chemin. La végétation faite d’arbustes et de touffes d’herbe qui ne m’allaient pas plus haut que les genoux était trop clairsemée. Je serais trop à découvert sur les pentes douces qui le bordaient de chaque côté. La lune et les étoiles donnaient trop de lumière. Je risquais de me trouver le nez sur mes adversaires avant d’avoir eu le temps de les repérer.

Je me mis à grimper au flanc de la colline sur ma droite. Ce n’était pas très difficile, mais il fallait que je fasse attention de ne pas faire de bruit. Il y avait des pierres décrochées, des buissons devenus secs et cassants, du sable qui glissait sous les pieds par endroits. Près de la crête, je trouvai une bonne couverture faite de rochers érodés et d’éboulis, d’arbres à hauteur d’épaule et de fourrés parfois plus hauts que les arbres.

Il y avait un petit vent frais, mais les rochers que je touchais en passant étaient encore chauds du soleil du jour. Des myriades de petits points lumineux jaunes scintillaient dans les buissons. Des vers luisants et des lucioles. L’air sentait la sauge, le thym et la lavande sauvage.

Je passai la crête, m’agenouillai dans l’ombre entre un chêne vert et un bouquet de chardons, et je regardai. Le chemin au-dessous de moi continuait après le tournant. Il n’y avait pas de voiture dessus. Personne à pied non plus. Je pris le temps de m’en assurer.

Le chemin continuait sur une dizaine de mètres et disparaissait de nouveau. En tournant cette fois-ci sur la droite. Pas étonnant que l’équipement de Roux n’ait pas pu mesurer de façon précise à quelle distance la Mercedes s’était enfoncée là-dedans.

Je redescendis sur le chemin, le traversai et grimpai de l’autre côté. C’était passablement plus haut. J’atteignis le sommet et vis encore un segment du chemin au-dessous de moi, au pied de la pente. Ça n’allait pas loin avant de disparaître dans un nouveau virage. Toujours pas trace de la Mercedes ou de ses passagers. Je me tins très tranquille et écoutai. Rien qu’un silence épais, noir.

Je plongeai dans cette obscurité et m’enfonçai dans une large ravine qui creusait le flanc de la colline suivante. En en sortant, je vis soudain dans le lointain la silhouette noire des ruines des Baux se découper sur fond d’étoiles, les fenêtres béantes traversées maintenant par des rayons de lune. Couronnant de façon surnaturelle ce paysage plein de mystères anciens.

Ces collines étaient entièrement creusées d’un réseau de cavernes qui avaient été habitées par les hordes de chasseurs de la préhistoire. La pierre des Alpilles était facile à creuser, même avec des outils primitifs, et plus tard les troglodytes avaient étendu leur domaine de cavernes, créant parfois des petits villages souterrains. Sous la domination des Celtes, les druides s’étaient installés dans des cavernes hermétiques sous ces collines. Une secte inconnue avait pratiqué là un rite de décapitation, puisant sa force dans les têtes coupées disposées en cercle le long des parois de ces écrins souterrains.

L’endroit dans lequel je me trouvais maintenant s’appelait le val d’Enfer. La lune rendait évidente la raison de ce nom : elle aiguisait les contours des éperons et des tours rocheuses sculptés par le vent et la pluie dans des formes de monstres mythiques, qui déroulaient leurs ombres noires tout droit sorties des cauchemars de l’humanité.

Je traversai la crête formée par une de ces ombres, me glissai entre ce qui m’apparut comme un dragon bouche ouverte et une chimère dressée, mi-cheval mi-serpent, et jetai un coup d’œil sur l’autre versant.

La Mercedes était là.
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Elle était garée à côté d’un alignement désordonné de blocs de pierre taillés à angle droit, presque aussi gros que la voiture. Derrière les blocs de pierre se cachait la large et assez haute entrée du lieu d’où ils sortaient : une carrière souterraine.

On extrayait la pierre de ces collines depuis plus de deux mille ans. On en avait sorti les pierres pour construire les temples grecs, les arènes romaines, le palais des Papes à Avignon, des aqueducs et des ponts, des châteaux au XVIIIe et au XIXe siècle, des hôtels de ville au XXe siècle.

Cette activité avait beaucoup diminué maintenant que la construction moderne utilisait d’autres matériaux : l’acier, le verre et les matières plastiques. Il restait des centaines de carrières abandonnées. Elles n’étaient pas profondes, mais elles s’étendaient loin sous les collines et étaient reliées aux réseaux de couloirs et de grottes souterraines.

C’était l’une de ces carrières.

Je n’entendais pas de voix. Et je ne voyais personne dans l’ombre épaisse autour de la Mercedes et de l’entrée de la carrière. Du moins pas à l’œil nu.

Je m’assis contre la chimère cheval-serpent, là où l’ombre du dragon noyait sa base. Je pris dans ma ceinture la lunette de visée de nuit de la carabine de précision de Johnny.

C’était une merveille de sophistication. Largement au-dessus des moyens de Johnny. Il avait dû la voler quelque part. Je lui en fus reconnaissant.

Je portai la lunette à mes yeux et mis au point sur la distance souhaitée. La Mercedes m’apparut en détail. Personne dedans. L’amplificateur de luminosité de la lunette me permettait d’en être sûr, en dépit de l’obscurité qui régnait à l’intérieur. Je mis au point sur la zone située derrière les blocs de pierre. Maintenant je le voyais : un homme montait la garde à l’intérieur de l’entrée de la carrière.

Ça m’avait tout l’air d’être le malabar décrit par Johnny. Grand et large. Des jambes massives qui tendaient le tissu du treillis. Un torse aussi large aux épaules qu’aux hanches, pas de taille. Il tenait un pistolet-mitrailleur d’une main, appuyé sur son épaule. Sur lui, on aurait dit un jouet.

Je me servis de la lunette pour examiner toute la zone d’ombre derrière moi. Personne d’autre dehors. Le malabar était seul. Les autres étaient à l’intérieur de la carrière. J’espérais seulement que ça se passait comme Jabot et moi l’avions prévu.

 

*

 

Ils avaient dû retirer le bandeau des yeux de Jabot maintenant, pour qu’il voie Manon. Benitez devait lui poser les questions qu’il avait à lui poser. Jabot devait essayer de résister, en insistant sur le fait qu’il voulait que sa fille soit libérée d’abord. Benitez refuserait, bien entendu… et se préparerait à utiliser son couteau sur la personne de Manon.

Jabot craquerait. Il se mettrait à déballer les secrets du complot. Avec les détails des cargaisons d’armements déjà acheminées. Les descriptions des armes. Qui les avait fournies. La route des cargos. L’identité des officiers en exil qui les avaient reçues dans chacun des deux pays voisins de San Marrano. L’importance et la disposition de leurs forces. Le plan prévu pour envahir le pays par deux côtés… pendant que les officiers commandant les unités à San Marrano se retourneraient contre leur gouvernement actuel.

Tout… sauf ce que Benitez voulait vraiment entendre : les noms des conspirateurs à San Marrano même.

Ça, Jabot devait dire (avec conviction, je l’espérais) qu’il n’en savait rien. Lorenzo Cabrai connaissait ces noms, mais ne les lui avait pas dits. Et Jabot à vrai dire n’avait pas cherché à les savoir, devait-il dire à Benitez. Il avait été payé pour prévoir et organiser l’offensive à l’extérieur du pays. Il aurait sûrement pu savoir par Lorenzo les détails des arrangements pris à l’intérieur. Sans aucune difficulté. Mais ça ne l’intéressait pas de savoir ce qui se passait à San Marrano… parce qu’il n’avait pas l’intention d’y retourner jamais.

Il avait utilisé l’argent que lui avait versé Lorenzo pour s’acheter une petite maison dans le Périgord, la région où il était né, et il avait l’intention de s’y installer pour le restant de ses jours. Benitez pouvait vérifier ses dires par téléphone, s’il voulait.

Mais si Jabot ne connaissait pas les noms que Benitez voulait, il devenait clair qu’il ne leur servait plus à rien, mort ou vivant. Et Benitez tenterait sûrement de s’assurer de ce qu’il disait la vérité… et de voir s’il en aurait plus à dire si on torturait sa fille devant lui.

Au désespoir, Jabot promettrait de trouver les noms dont Benitez avait besoin.

Lorenzo Cabrai était actuellement à Paris, pour un petit séjour touristique. Jabot ne savait pas où à Paris… mais il pouvait se renseigner. Il connaissait quelqu’un avec qui Lorenzo prendrait sûrement contact. Un ancien acteur qui connaissait beaucoup d’actrices devenues call-girls… ce qui expliquait l’amitié que Lorenzo lui portait.

Jabot promettrait d’appeler l’ancien acteur dès qu’il serait rentré à l’hôtel. Il saurait où Lorenzo était descendu à Paris, il y ferait un saut le lendemain matin, et il le persuaderait de lui donner les noms qui intéressaient Benitez. Si nécessaire il emploierait la manière forte. Mais il ne pensait pas que ce serait nécessaire. Ça devrait suffire de lui raconter une vanne quelconque : que certains fournisseurs d’armes étaient devenus méfiants et se demandaient si le putsch aurait vraiment lieu. Lorenzo aimait bien se vanter.

Jabot reviendrait et troquerait ces noms contre la vie de Manon.

 

*

 

Est-ce que Benitez accepterait le marché ?

Pourquoi pas ? Il n’avait rien à perdre à attendre un jour… s’il y avait une chance d’obtenir les noms qui l’intéressaient. En gardant Manon, il était sûr que Jabot reviendrait. Jabot n’avait pas alerté la police ce jour-là, il ne le ferait pas le lendemain… pour les mêmes raisons : la peur de mettre en péril la vie de sa fille.

Benitez pourrait très bien tuer Jabot et Manon plus tard, après que Jabot fut revenu… avec ou sans les noms.

Mais ça durait. Plus que ça n’aurait dû. J’avais attendu une demi-heure. Il pouvait se passer n’importe quoi là-dedans, et je n’y pouvais rien. Manon et son père pouvaient mourir lentement sous la torture en ce moment même…

Je me forçai à rester assis où j’étais, à surveiller et à attendre.

Enfin je vis briller une lumière derrière le gros dur qui gardait l’entrée. La lumière croissait en s’approchant. Il se retourna vers l’intérieur d’où elle venait.

La lumière était maintenant près de lui : une lanterne électrique portée par un homme que je ne connaissais pas. Et puis Benitez et Tacho apparurent. L’homme à la lanterne les accompagna jusqu’à la Mercedes et attendit qu’ils soient installés à l’avant.

Puis le colonel Jabot arriva, les yeux bandés. Samuro était avec lui et tenait le coude de Jabot d’une main pour le guider, une torche dans l’autre main. Ils montèrent à l’arrière.

Le moteur de la Mercedes tourna, les phares s’allumèrent. L’homme à la lanterne retourna à l’entrée de la caverne et resta là à côté du mastodonte. Tous les deux regardèrent la Mercedes faire demi-tour et s’éloigner sur le chemin cahoteux. Quand elle fut loin, l’homme à la lanterne disparut dans la carrière, laissant le malabar dans l’entrée sombre. Le bruit du moteur de la Mercedes se perdit dans le lointain.

Ça ne faisait plus que trois hommes pour garder Manon.

Un dans l’entrée et deux autres quelque part à l’intérieur avec elle. Ils devaient prendre la garde à l’entrée par roulement. Quand un des deux autres viendrait relever le costaud, il y aurait, pendant une minute ou deux, deux hommes à l’entrée et un seul avec Manon.

La tentation était grande. D’aller chercher Johnny. De le ramener ici. À nous deux, on avait le savoir-faire et la puissance de feu suffisante pour écrabouiller ces trois-là, où qu’ils se cachent à l’intérieur de la carrière. Que ça soit fait et qu’on n’en parle plus : vite et bien… mais pas forcément sans bavures.

Dans une opération de sauvetage d’otage, le premier objectif n’est pas de tuer les preneurs d’otage, mais de sauver l’otage.

Pour ça il faut connaître les positions exactes… de l’otage et de ceux qui le gardent.

Il faut mettre en place quelqu’un qui soit prêt à s’occuper de quiconque représente le plus grand risque pour l’otage, au moment où les sauveteurs arrivent.

Pour le moment je ne savais même pas à quelle profondeur se trouvait Manon dans la carrière. Ni quelle était sa situation. Ni où se trouvaient ses gardiens par rapport à elle. Ni si l’un des deux était en position de la tuer au moment où les sauveteurs surgiraient.

Que Jabot soit sorti de cette carrière, cela voulait dire qu’il avait réussi à nous gagner (ainsi qu’à Manon) un petit sursis. Il fallait maintenant mettre ce temps à profit pour répondre à ces questions et résoudre ces problèmes.

Je passai dix minutes à étudier le terrain autour de l’entrée de la carrière grâce à la lunette de visée. Puis je redescendis de la colline et entrepris de rejoindre Johnny Duncan.

Il faisait les cent pas près de sa camionnette, le petit téléphone à la main, quand j’arrivai.

— Je t’aurais donné encore vingt minutes, dit-il d’un ton bourru, et puis je serais venu te chercher. Alors ? Benitez a marché ?

— Ça a l’air. Retournons en ville pour être sûr.

Nous montâmes dans la camionnette, il fit demi-tour et reprit la route de Saint-Rémy pendant que je le tenais au courant de ce que j’avais vu.

— Il va falloir que tu fasses le tour de tes relations en ville, lui dis-je, pour qu’ils te trouvent un spéléologue du coin qui connaisse comme sa poche les grottes du val d’Enfer.

Johnny opina.

— Je vais essayer de joindre des gens ce soir, avant qu’ils soient tous au lit. J’aurai sûrement quelqu’un pour demain en fin de matinée au plus tard.

Aucun de nous deux ne doutait qu’il trouvât ce dont nous avions besoin. Tous les bleds des régions de ce genre avaient des clubs d’amateurs de grottes, qui passaient leur vie à explorer le sous-sol dans tous ses moindres recoins.

Nous passâmes un moment à mettre au point notre plan de bataille… point par point du début à la fin. Je réalisai brusquement que j’étais éreinté, me renversai sur le siège et laissai rouler ma tête contre le dossier. Histoire surtout de me dénouer un peu les nerfs.

— Il va être bientôt minuit, dis-je. Je te devrai tes trois cents dollars de mieux.

— Estime-toi heureux si tu t’en sors vivant pour me les payer, dit Johnny, et si je suis toujours là pour les encaisser.
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L’attente est ce qu’il y a de plus ennuyeux dans la plupart des enquêtes. Il faut trouver des moyens de tromper l’ennui. Les arbres savent très bien y faire. Un arbre peut attendre tout l’été, tout l’hiver, sans s’impatienter ni s’endormir. L’arbre reste où il est, il respire, il se laisse vieillir et il attend.

J’étais assis dans la Peugeot louée et j’attendais que Johnny revienne. Roux l’avait laissée dans l’ombre, garée sur le parking de l’autre côté de la route qui longeait les dépendances de l’hôtel Les Antiques. Près de là où je l’avais garée avant. La camionnette de Johnny était garée à côté. Ça faisait vingt minutes qu’il l’avait laissée là et qu’il était dans l’hôtel.

J’attendais.

Les minutes se traînaient. Les minutes, ça ne veut rien dire pour un arbre. Les oliviers laissent passer dix ans comme rien. Je jouais à être un arbre.

Johnny revint et se glissa sur le siège à côté de moi. Il posa un petit lecteur de cassettes sur ses genoux.

— Ça commence avec l’appel que Jabot a passé dès qu’ils l’ont ramené ici. Au numéro à Paris que tu lui avais donné.

Il appuya sur la touche play et baissa le volume pour qu’on n’entende pas de l’extérieur. Il y eut le bruit d’un téléphone qu’on décroche.

« Allô ? »

Jabot : « Monsieur Bossard, je suis le colonel Jabot. J’essaie de joindre Lorenzo. Savez-vous où je peux le trouver ce soir ? »

Bossard : « Je crains que non, colonel. Mais je sais avec qui il est. Une fille ravissante que je lui ai présentée. Sophie Daniel. Seulement je ne sais pas où ils passent la soirée. Pas chez Sophie, parce qu’elle habite encore chez ses parents. Et il n’avait pas encore réservé de chambre d’hôtel quand je les ai quittés. Sophie a parlé de l’appartement d’une copine qu’elle pouvait avoir pour quelques jours. »

Jabot : « Il faut que je lui parle absolument, monsieur Bossard. Y a-t-il un moyen de les retrouver et de me dire où ils sont ? »

Bossard : « Pas à cette heure, colonel. Mais Lorenzo va m’appeler demain, dans la matinée. Nous avons un rendez-vous incertain pour boire un verre chez moi dans l’après-midi. Incertain parce qu’il n’est pas sûr d’être encore à Paris à cette heure-là. Il m’a dit qu’il se pouvait qu’il redescende sur la Côte demain. De toute façon, Lorenzo m’appellera dans la matinée pour me dire ce qu’il en est. »

Jabot : « Quand il vous appellera, pouvez-vous s’il vous plaît lui dire qu’il m’appelle immédiatement ? Dites-lui que des choses imprévisibles se sont produites et qu’il faut que je le voie demain. À Paris… ou à Nice, s’il revient. S’il vous plaît, faites-lui comprendre que c’est important. »

Bossard : « Bien sûr. Vous pouvez compter sur moi, colonel. »

Jabot donnait à Bossard son numéro de téléphone à l’hôtel Les Antiques, et disait qu’il attendrait le coup de téléphone de Lorenzo Cabrai dans la matinée.

Johnny arrêta la cassette et dit :

— C’est pas un mauvais acteur, le colonel. Et l’autre type aussi a bien joué son rôle… mais tu m’as dit que c’était un professionnel…

Je hochai la tête. Si les collègues de l’organisation de Benitez à Paris effectuaient une vérification sur le numéro que Jabot avait appelé (et ils le feraient probablement), ils trouveraient que l’abonné était Constant Bossard. Et s’ils poussaient plus loin l’enquête confirmerait que Bossard correspondait bien à ce que Jabot en avait dit à Benitez. C’était bien un acteur à la retraite, et il connaissait en effet beaucoup de jeunes actrices, dont certaines faisaient des extras comme call-girls.

Mais il ne connaissait pas Lorenzo Cabrai.

Par contre il connaissait Fritz Dunhoff. Ils avaient été adversaires aux échecs pendant des années.

 

*

 

Les agents de San Marrano à Paris risquaient de mettre le téléphone de Constant Bossard sur écoutes… mais Fritz devait avoir prévu le coup.

— Dès que Jabot a eu fini de parler à Bossard, me dit Johnny, Samuro a appelé Benitez à l’hôtel du Moulin. Il lui a passé un enregistrement qu’Ortego avait fait de la même conversation. Et Benitez a appelé Jabot.

Johnny remit en route le magnétophone. La cassette ronronna doucement pendant environ trente secondes. Et puis Jabot répondit au premier coup de sonnerie, et Benitez se présenta. Jabot commença à lui raconter sa conversation avec Bossard. Benitez lui coupa la parole en lui disant qu’il savait tout ça. Benitez cherchait à faire comprendre à Jabot à quel point la surveillance à laquelle ils le soumettaient était serrée.

— Il me semble, colonel, dit Benitez, que nous avons une nuit de suspense en perspective. À attendre les réponses à trois questions fondamentales. Est-ce que Lorenzo vous appellera demain ? Est-ce qu’il vous verra ? Et si oui, est-ce que vous parviendrez à lui soutirer ces noms ?

— La réponse est oui, lui dit Jabot, la voix tendue, aux trois questions. Je vous en répond.

— Je vous conseille, dit Benitez, de prier le ciel d’avoir raison… pour votre fille.

Il coupa la communication pendant que Jabot le suppliait d’être patient et de bien tenir le mors aux hommes qui gardaient Manon. Johnny arrêta la cassette et dit d’un ton rogue :

— Le pauvre mec, il en bave des ronds de chapeau. Il a une sale nuit et une sale journée en perspective.

— Est-ce que Roux a eu autre chose d’intéressant ? demandai-je.

— Rien. Il a enregistré des kilomètres de parlote entre Samuro et Ortego dans leur chambre et entre Samuro et Benitez au téléphone… et il m’a tout traduit. Il n’y a rien dedans qui puisse nous être utile.

Il fronça les sourcils et passa la paume de sa main sur le magnéto comme s’il essayait de calmer un muscle spammé.

— Alors je me suis glissé derrière la chambre de Jabot et j’ai glissé un mot pour lui dans le trou. Voilà ce qu’il m’a répondu.

Johnny me tendit une page de carnet pliée. Je pris ma lampe-crayon pour lire ce que Jabot avait écrit :

« Depuis le moment où je suis sorti de la voiture jusqu’à ce que nous arrivions près de Manon et qu’ils m’enlèvent un instant mon bandeau : j’ai compté cent quatre-vingt-cinq pas. Avec deux changements de direction : d’abord à gauche, puis à droite. Sur un sol irrégulier. Et puis sur une pente descendante pour les neuf derniers pas.

« Manon est dans une grande salle souterraine dans une carrière. La pente est une large rampe de pierre qui descend du rebord le plus bas d’une salle plus haute, à peu près la moitié de ma hauteur au-dessus de ma tête.

« La salle inférieure était éclairée par deux lanternes électriques. Il y a plusieurs zones obscures de l’autre côté de la rampe et plus haut. Peut-être des entrées de tunnel, je n’ai pas pu bien voir.

« Deux hommes gardaient Manon, tous les deux avec des revolvers dans un étui. Trois matelas sur le sol de pierre de la salle. Manon était sur celui du milieu, les poignets attachés dans le dos et les chevilles liées. Ses deux gardiens l’ont mise debout après m’avoir enlevé le bandeau. Benitez a approché un couteau de sa gorge. L’homme au bras en écharpe me tenait en joue avec son pistolet de l’autre main. Manon n’avait pas l’air d’avoir souffert physiquement, et elle m’a confirmé qu’ils ne lui avaient pas fait de mal… mais la peur la paralysait tellement qu’elle avait du mal à parler.

« Dieu soit avec nous et Manon demain soir. »

J’éteignis la lampe et dis :

— Je suppose que tu as lu.

Johnny hocha la tête.

— Il nous a donné tout ce que nous voulions savoir. Ou en tout cas tout ce qu’il a pu. Et ça n’est pas bon. Sa fille est gardée très profond dans la carrière, et d’après tous les détours qu’il a fait, il semble que la carrière ait plusieurs entrées.

— Elles sont presque toutes comme ça, dis-je.

— Ouais. Et ça veut dire que nous n’avons pas la possibilité d’arriver près d’elle plus facilement… je veux dire en lui donnant toutes les chances de s’en sortir vivante. Il va falloir s’en tenir à notre plan.

— Plus vite tu nous trouves le spéléologue, dis-je, plus vite nous saurons si ce plan lui-même a des chances de marcher.

— Il est déjà trouvé, dit Johnny. En tout cas, je sais qui est notre homme. J’ai téléphoné à trois personnes que je connais en ville et ils m’ont tous donné le même non. Jean-Claude Lejars. Ils disent qu’il en sait plus sur ce réseau de grottes que n’importe qui d’autre. Ça fait trente ans qu’il les explore.

— Allons lui parler tout de suite, dis-je.

— Pas possible. Il n’est pas en ville, il ne reviendra que demain matin. Alors autant aller dormir une bonne nuit. On va en avoir besoin.

 

*

 

La chambre que Johnny avait réservée pour moi se trouvait à l’hôtel Beau Séjour. À deux kilomètres hors de la ville. Dans la direction opposée à l’hôtel où étaient Benitez et Tacho, et de la route qu’ils avaient prise pour aller à la carrière.

C’était une vieille demeure campagnarde bien entretenue, au milieu d’un petit parc privé. Je bus un double whisky dans le salon et en emportai un autre dans ma chambre. La chambre était pleine de meubles anciens, et en particulier d’un grand lit qui avait l’air confortable. Je sirotai mon deuxième double whisky immergé dans un bain chaud, et quand je m’allongeai dans le lit, mes nerfs étaient plus que calmés.

Je dormis neuf heures d’affilée.

Il faut prendre ce qu’on peut quand ça se présente.


CHAPITRE 36

— Oui, je suis presque sûr que c’est la même carrière, disait Jean-Claude Lejars. Et si je ne me trompe pas, je peux vous y mener en passant par-derrière.

— Un seul de nous deux, lui dit Johnny. Ce sera moi.

Moi, il était prévu que j’entre par-devant quand le moment serait venu.

Il était tôt le lendemain matin et nous étions dans le petit bureau qui se trouvait derrière l’atelier de mécanique auto de Lejars, à cinq cents mètres de la sortie de Saint-Rémy vers le nord. Il avait la soixantaine, costaud, des cheveux bruns bouclés et une petite barbe blanche. Il gagnait sa vie avec son garage. Explorer les grottes n’était qu’un hobby. Mais de toute évidence, c’était aussi une passion. Presque tout le mur derrière son bureau était occupé par ses livres sur les grottes, du matériel de spéléo et des agrandissements de photos prises au flash de Lejars en train de négocier des parois souterraines difficiles.

Il avait pris une carte géologique détaillée sur une étagère qui en était pleine et l’avait étalée sur son bureau. Celle-ci couvrait une zone relativement limitée, incluant le val d’Enfer. J’avais trouvé la position exacte de la carrière où était gardée Manon, et Lejars l’avait marquée au crayon rouge. Il avait pris son temps pour étudier la structure géologique autour du point rouge en s’aidant d’une loupe. Et puis il avait extrait d’une pile une carte dessinée à la main du réseau de grottes en question et il l’avait ouverte aussi sur le bureau.

— Je fais toujours des relevés des endroits que j’explore, expliqua Lejars. Et je les complète chaque fois que je vais plus loin.

Sa carte de ce réseau de grottes particulier était couverte de petites notes griffonnées et il m’était difficile de l’interpréter. Elle montrait un labyrinthe de tunnels sinueux et de puits reliant des grottes de tailles variées, qui semblaient s’étendre sur une distance considérable et avec des changements de niveaux fréquents. Certains embranchements se terminaient en culs-de-sac sur de petites notes au crayon, d’autres sur des points d’interrogation.

Lejars suivit du doigt une des branches les plus longues. Elle se terminait sur une note.

— Ça doit être ça. J’ai exploré ce passage il y a trois ans. Un peu plus… c’était en août. (Il consulta ses notes grâce à la loupe.) Le quatre août. Cette branche m’a conduit à travers une fissure étroite à l’arrière d’une carrière qui comporte plusieurs prolongements.

Il porta son doigt de sa carte personnelle sur le point rouge tracé sur la carte géologique.

— Ça doit être la carrière dont vous me parlez. (Son doigt revint sur la carte dessinée à la main et désigna le couloir qu’il avait indiqué avant d’aller montrer un point de l’autre côté de la carte.) Et voilà par où nous entrerons.

— Ça prendra combien de temps pour atteindre la carrière en partant de là ? demandai-je.

— Environ trois heures. C’est un minimum. Plus longtemps si un éboulement a bouché un passage et qu’il faut le déblayer. Plus longtemps aussi si de l’eau s’est infiltrée d’un des ruisseaux souterrains.

— Il n’y a pas de chemin plus court ?

— Pas à ma connaissance jusqu’à présent. (Lejars évalua Johnny du regard.) J’espère que tu n’es pas claustrophobe. Parce que nous allons passer par des endroits où tu vas te prendre pour un bouchon dans le goulot d’une bouteille. Surtout ce dernier passage.

— Je suis comme tout le monde, j’aime pas trop être enfermé, dit Johnny, l’air un peu crispé. Mais je peux le faire si je suis obligé.

— J’espère, dit Lejars. J’ai pas envie d’avoir à te tirer de là hurlant et sanglotant, comme ça m’est arrivé avec certains néophytes.

— Je t’ai dit que je le ferai.

Lejars haussa ses lourdes épaules et me regarda.

Je ne sais pas ce que vous avez l’intention de faire dans cette carrière, et peut-être qu’il vaut mieux que je ne sache pas…

— Exact, lui dis-je.

Je le payais aussi pour qu’il refrène sa curiosité et qu’il oublie tout après avoir fait entrer Johnny dans la carrière par l’arrière.

— Mais à vous voir préparer le coup, continua Lejars, j’imagine que ça risque d’être assez coton. Du rififi en perspective ?

Je ne répondis rien à ça. S’il avait déjà senti le roussi, ça deviendrait carrément évident quand il accompagnerait Johnny. Johnny serait muni de sa carabine et de sa lunette de visée.

— Donc, quand nous arriverons à ce dernier passage, dit Lejars, s’adressant à Johnny cette fois-ci, je te laisserai. Il y a beaucoup d’endroits avant où tu pourrais te perdre, mais ce passage-là n’a aucun embranchement. Tu n’auras plus qu’à ramper jusqu’à ce que tu sois dans la carrière. Moi je m’éloignerai dans l’autre direction, pour retourner d’où on sera venus.

— Ça sera mieux comme ça, approuvai-je. Pour vous… et pour nous.

— Il y a encore un problème, dit Lejars. J’ai les voitures de quatre de mes bons clients dans le garage, et j’ai promis de les faire aujourd’hui. Je ne peux pas faire le guide avant d’avoir fini ces réparations.

Johnny intervint sèchement :

— On te paye assez pour…

— Non, coupa Lejars. Pas assez pour que je risque de perdre une partie de ma clientèle stable.

— Et vous aurez fini quand avec ces bagnoles ? demandai-je.

— Vers trois heures cet après-midi, je pense. Quatre heures, au plus tard.

— Ça ira, dis-je.

Johnny se détendit et hocha la tête. Je n’aurais pas besoin qu’il soit en place avant que le jour soit tombé. En démarrant à quatre heures de l’après-midi, ça nous donnait plus de cinq heures.

 

*

 

Johnny et moi nous séparâmes devant le garage de Lejars. Il retourna aux Antiques, pour voir ce que les différents gadgets de Roux avaient recueilli depuis ce matin. À l’heure qu’il était, le plan que nous avions mis au point pour aujourd’hui devait avoir commencé à fonctionner.

Ça devait débuter (pour la gouverne d’éventuels truands parisiens susceptibles d’écouter la ligne de Constant Bossard) par un appel chez lui d’un homme avec un accent espagnol. Il devait se présenter comme étant Lorenzo Cabrai… mais c’était en fait un acteur espagnol qui travaillait maintenant à Paris.

Je retournai à mon hôtel, le Beau Séjour, et appelai de ma chambre le numéro que Jean-Baptiste Voilant m’avait laissé.

Il était temps que je règle mon problème avec la DST.

L’homme qui répondit à ce numéro n’était pas Voilant et me demanda ce que je voulais. Je lui donnai mon nom et mon numéro de téléphone à l’hôtel, et lui dis de les transmettre à Voilant le plus vite possible, sans quoi la DST allait rater son entrée dans une affaire importante.

Voilant me rappela onze minutes plus tard. Il y avait dans sa voix une colère contenue, mais clairement perceptible.

— Je vous ai laissé un message pour vous dire de me contacter immédiatement. C’est très imprudent de votre part de m’avoir fait attendre comme ça.

— Non, dis-je. C’était très prudent au contraire. Je ne voyais pas l’intérêt de vous appeler avant d’avoir quelque chose de tangible à vous donner.

— Et maintenant… c’est le cas ? dit-il, après un silence.

— Mm… oui. Je pense que vous savez que deux agents secrets de San Marrano m’ont rendu visite il y a quelques jours.

— Oui.

— Ils croyaient à tort que je travaillais pour les Cabrai. À les aider à préparer un plan pour reprendre le pouvoir.

— Et ce plan existe ?

— C’est à essayer de le savoir que je me suis occupé depuis leur visite…

— Comme vous dites volontiers, vous autres Américains… soyez gentil d’abréger les préliminaires et d’en venir aux faits.

Voilant avait maintenant l’air intéressé plus qu’irrité.

— Le général Cabrai et son fils utilisent la France comme base pour organiser un coup d’État à San Marrano. Ils ont envoyé des armes là-bas à partir du Havre.

— C’est un tuyau solide ?

— Un transport d’armes part du Havre ce soir. Sur un cargo panaméen. Si la DST a des hommes capables de surveiller ce bateau sans se faire repérer, ils verront Lorenzo Cabrai monter à bord pour leur souhaiter bon vent. Ils peuvent même lui mettre la main sur le paletot et saisir la cargaison par la même occasion.

— Comment savez-vous que ça se passe comme ça ? demanda Voilant avec autorité.

— Des bruits qui courent, dis-je. Vous voulez que j’intervienne et que je récolte tout le bénéfice pour les avoir interceptés ? C’est à vous que doit revenir tout le mérite… pour avoir cultivé un bon informateur comme moi.

Il y eut encore un bref silence à l’autre bout du fil. Et puis Voilant reprit :

— Si nous agissons en fonction de cette information, et qu’elle s’avère erronée… vous serez expulsé de France, vous savez. Définitivement.

— Et si elle se révèle exacte, dis-je. Je suppose que la DST me laissera définitivement tranquille… et que vos supérieurs seront contents de vous.

— Dans ce cas, dit Voilant, je vous inviterai probablement à un très bon repas dans un très bon restaurant. Vous pourrez même venir accompagné de votre avocate.

— Vous pouvez toujours courir, dis-je, et je raccrochai.

C’était Lorenzo Cabrai qui allait se faire virer de ce pays. Et sans autres livraisons d’armes, le putsch échouerait. Ou n’échouerait pas. Je m’en contrefoutais. Les militaires qui renversaient les tyrans ne changeaient rien d’autre que le nom des tyrans. Tout ce que les spécialistes comme Benitez étaient tenus de faire pour garder leur poste, c’était apprendre à lécher un autre cul.

 

*

 

J’attendais sur un banc dans le parc de l’hôtel quand Johnny arriva avec son magnétophone. Il s’assit près de moi et le mit en marche. Il y avait trois appels.

Le premier était pour le colonel Jabot, de la part de Constant Bossard, à Paris. Pour lui raconter le coup de téléphone qu’il venait d’avoir de l’acteur espagnol dans le rôle de Lorenzo Cabrai. « Lorenzo » avait dit à Bossard qu’il s’éclatait si bien avec Sophie Daniel qu’il ne retournerait pas dans le Midi le jour même… et qu’il était trop occupé à faire les boutiques de fringues avec elle pour appeler Jabot.

« Lorenzo m’a demandé de vous appeler pour lui, disait Bossard à Jabot, et de vous dire qu’il vous verra chez moi cet après-midi vers trois heures. »

Le deuxième coup de téléphone venait tout de suite après celui-là : Jabot appelait de l’aéroport de Marseille-Marignane. Il réservait une place sur un vol qui le mettrait à Orly juste à temps pour être en taxi une heure plus tard, vers trois heures, chez Bossard.

— Samuro a appelé Benitez pour lui raconter ça, dit Johnny en montrant le magnéto au moment où le troisième coup de téléphone débutait. C’était Benitez qui appelait Jabot.

Benitez : « Vous feriez bien de vous mettre en route tout de suite pour ne pas rater votre avion pour Paris. »

Jabot : « Il y a plus de temps qu’il n’en faut pour aller à l’aéroport. Mais je pars dans quelques minutes, au cas où il y aurait des embouteillages. »

Benitez : « Bien. J’attends que vous soyez de retour au même hôtel ce soir à dix heures et demie. Au plus tard. Avec les noms que je vous ai demandés… ou votre fille est morte. Deux de mes hommes vous attendront à l’hôtel. Ils vous conduiront à votre fille… et à moi. Rappelez-vous que si vous êtes suivi… si la police ou qui que ce soit d’autre s’en mêle… votre fille sera immédiatement transformée en viande de boucherie. »

Jabot : « Ne me répétez pas ça ! Je le sais déjà ! Je vais faire exactement ce que nous avons décidé ! »

Benitez : « Rappelez-vous seulement bien que je pourrais tuer votre fille sous les yeux de la police, et qu’ils ne pourraient rien contre moi. Bien sûr, je serais expulsé du pays. Ce serait une contrariété pour moi. Mais rien de comparable à ce que ce serait pour vous d’enterrer ce qui restera de votre fille. »

— Fini pour cette fois-ci, dit Johnny en arrêtant le magnéto. Juste après que Jabot eut quitté l’hôtel, Benitez et Tacho sont arrivés et ont rejoint Samuro et Ortego dans leur chambre. Roux a enregistré un ou deux trucs intéressants à ce moment-là. D’abord, que Benitez et Tacho vont à la carrière cet après-midi et attendent que Samuro et Ortego amènent Jabot. Ortego se fait du souci à l’idée que Jabot n’obtienne pas que Lorenzo lui donne ces noms. Benitez dit qu’il est certain que Jabot va tout faire pour les avoir et va y arriver.

— Est-ce qu’ils ont dit quelque chose sur ce que deviendront Jabot et Manon ensuite ?

— Ouais… et c’est pas une surprise. Zigouillés tous les deux. Samuro dit qu’il aimerait bien faire un peu joujou avec la petite avant de la tuer. Benitez dit « Pas question », qu’il s’agit de boulot, pas de gaudriole. Il a eu l’air choqué que Samuro ait une idée pareille, d’après Roux. Je te dis que notre Benitez est un puritain. Si on peut dire… un sadique puritain.

— La combinaison n’est pas si rare que ça, dis-je. Hitler était un puritain.

— Voui… (Johnny flatta le magnétophone du plat de la main, comme il l’avait fait la veille au soir.) Qu’est-ce que tu veux ? le sexe est un péché. Le massacre et la torture… c’est le boulot, ou la politique, ou la religion. Des bonnes raisons, quoi.

Je me levai et dis :

— C’est l’heure d’aller croûter.

 

*

 

Nous déjeunâmes dans la salle à manger de l’hôtel. C’était bon. Nous prîmes peu de vin et ne parlâmes pas beaucoup. Quand nous eûmes fini, Johnny dit :

— Autant que j’aille tout de suite au garage. Je peux peut-être aider Lejars à réparer ses voitures plus vite. Y’a intérêt à ce que toi et moi, on soit là où il faut quand il faut. Une fois que je serai sous terre avec lui, plus moyen d’entrer en contact et de se tenir au courant.

Je l’accompagnai à sa camionnette. Arrivé à côté, il dit :

— Eh ben… y’a plus qu’à faire le boulot.

— À plus tard, après la bagarre, dis-je, et je lui tendis la main.

Johnny fit claquer sa paume contre la mienne, légèrement, et ses lèvres s’étirèrent jusqu’au coin de ses yeux.

— Dieu t’entende, mon pote, dit-il.


CHAPITRE 37

De jour il n’y avait plus ni dragons, ni fantômes, ni farfadets dans le val d’Enfer. Ils ne s’étaient pas évanouis dans la nuit, mais seulement changés en reliefs de pierre sculptée par l’érosion. J’étais assis entre deux de ces rochers à surveiller l’entrée de la carrière. De jour je ne pouvais même pas imaginer en quoi se changeraient ces formes la nuit venue.

Il était tard dans l’après-midi. Je n’étais pas à l’endroit d’où j’avais effectué mon repérage la veille au soir. J’étais venu me mettre là en arrivant parce que c’était juste en face de l’entrée de la carrière et que je voulais voir s’il y avait toujours une sentinelle de garde dans l’ombre de l’entrée. Il y en avait une. Pas le malabar de la veille. Un que je n’avais jamais vu : un des deux autres gardes.

J’étais resté à mon poste assez longtemps pour avoir le temps de prévoir le plus sûr moyen d’entrer dans la grotte le moment venu. Et puis j’étais venu me mettre à un nouveau point d’observation. À mi-hauteur du flanc d’une colline à côté de l’entrée de la carrière. D’où j’étais je ne voyais plus la sentinelle. Mais je la retrouverais plus tard. Pour le moment je surplombais le chemin que j’allais devoir prendre pour descendre, quand il ferait nuit, jusqu’au fond de ce cratère encerclé de collines.

J’étais assis par terre entre les rochers, sous les frondaisons basses d’un chêne vert, caché par un écran de broussailles. Je voyais au travers, mais pour quelqu’un qui aurait levé les yeux j’étais invisible à condition de ne pas trop bouger.

À la lumière du jour, je pouvais voir tous les détails de ce creux boisé qui m’entourait. Chaque arbre, chaque fourré, chaque bloc de pierre sur les flancs du cratère. Les blocs de pierre taillée qui se trouvaient devant l’entrée de la carrière. La Mercedes de Benitez qui était garée derrière.

Il était arrivé avec Tacho une heure après que j’eus changé de poste de guet. Ils étaient à l’intérieur de la carrière, maintenant, avec Manon et ses gardes permanents.

J’avais un petit havresac par terre à côté de moi. Avec des sandwiches, du chocolat, une bouteille d’eau minérale, et un Thermos de café fort. Mes jumelles étaient posées dessus. Le pistolet Beretta était dans l’étui à ma ceinture. Et le fusil de Johnny posé sur mes cuisses, chargé.

À l’heure qu’il était tout avait dû se dérouler comme prévu à Paris.

L’avion du colonel Jabot avait atterri à Orly. Après avoir attendu le temps voulu, il avait dû appeler chez Bossard. Pour dire que le taxi qu’il avait pris à Orly était tombé en panne tout près de l’aéroport, qu’il venait d’appeler un autre taxi et qu’il aurait environ un quart d’heure de retard.

L’acteur qui jouait le rôle de Lorenzo Cabrai aurait téléphoné à Bossard quelques minutes plus tard… et laissé un message pour Jabot. Finalement « Lorenzo » ne viendrait pas chez Bossard. Il avait changé d’avis parce que la fille avec qui il s’amusait tant n’avait jamais vu Madrid et qu’il avait décidé d’y aller avec elle. Si Jabot se débrouillait bien, il avait tout le temps de retourner à l’aéroport pour rencontrer Lorenzo, qui l’attendait au bar du premier étage à Orly, avant le départ de l’avion pour Madrid.

Tout ça devait être fini maintenant. Si les guignols de San Marrano avaient surveillé l’appartement de Bossard et écouté sa ligne, ça avait dû leur prendre au moins une heure d’aller à Orly. L’avion de Madrid était parti. Et ils n’avaient trouvé que le colonel Jabot, attendant tout seul, avec sa réservation sur un avion qui le ramenait à Marseille un peu après neuf heures du soir.

Je pris les jumelles et étudiai une fois de plus dans le détail le trajet que j’allais emprunter pour descendre la pente. Je me mis en mémoire les endroits qu’il allait falloir que je contourne parce qu’ils étaient trop abrupts ou qu’il risquait de se détacher des pierres. Je mémorisai aussi le meilleur chemin à prendre pour aller du bas de cette pente à l’entrée de la grotte sans me faire repérer. Je calculai les endroits où la lune, une fois levée au-dessus de cette cuvette, allait projeter les ombres les plus denses. Et où les phares de la deuxième voiture, quand elle arriverait dans la nuit, allaient balayer l’obscurité.

Je reposai les jumelles et bus longuement à ma bouteille d’eau. Il faisait très chaud. Il fallait me réhydrater pour empêcher une baisse de tonus.

Je reposai mon dos contre le tronc du chêne vert, m’imprégnant en attendant de sa patience infinie.

 

*

 

À la nuit tombée je bus encore un peu d’eau, mangeai deux sandwiches et la moitié d’une tablette de chocolat, couronnant le repas par quelques gorgées de café du Thermos. Il était à peine tiède, mais assez fort pour me garder la tête claire et les nerfs juste tendus comme il fallait.

Je rangeai le tout dans mon havresac et me remis à attendre.

Je me demandais où en était maintenant Johnny, de sa progression dans les intestins de pierre du labyrinthe.

 

*

 

La nuit s’épaississait. Juste avant que la lumière ne disparaisse complètement, je regardai ma montre. Encore une heure et le colonel Jabot arriverait à l’hôtel venant de l’aéroport et serait conduit ici. Je bus encore un peu de café. Quand je remis le Thermos dans le sac il faisait nuit noire. J’attendis encore dix minutes, pour donner à mes yeux le temps de s’adapter à la pâle lueur des étoiles et de la lune. Quand j’eus l’impression que je voyais tout ce que je pouvais voir, je me levai. Laissant tout mon barda sur place, sauf le pistolet dans l’étui et le fusil à la main, je me mis à descendre la pente.

Je fus guidé par ma mémoire et par la lune. Passant par les zones les plus obscures. Plaçant chaque pas précautionneusement, en m’assurant que rien sous mes pieds ne risquait de glisser, rouler ou craquer. Quand j’arrivai en bas, je me trouvai au pied de la paroi où se trouvait l’entrée de la carrière, à une vingtaine de mètres d’elle.

Je m’accroupis et rampai pour m’en approcher, longeant de gros blocs de pierre, jusqu’à ce que j’arrive à deux blocs placés côte à côte. Il y avait juste la place de se glisser entre les deux. Je restai accroupi là, le buste penché en avant et les avant-bras reposant sur les genoux relevés. J’étais maintenant complètement caché par les blocs de pierre qui me faisaient un abri étroit.

Quand j’avançais un peu la tête, je voyais très bien l’entrée de la carrière. Mais il faisait trop sombre maintenant pour voir qui se tenait à l’intérieur.

Dix minutes plus tard environ j’entendis le bruit d’une voiture qui approchait. Je me tassai dans le creux et rentrai la tête. Des pneus crissèrent sur le mauvais chemin. Des phares trouèrent l’obscurité, illuminèrent la voiture de Benitez et me montrèrent la sentinelle qui faisait un pas en avant dans l’entrée de la carrière.

C’était de nouveau le mastar qui prenait son tour de garde, son pistolet-mitrailleur appuyé sur l’épaule comme la veille. Je me demandais si son crâne était aussi costaud que le restant de sa personne. Je le saurais bientôt.

Quand la seconde Mercedes s’arrêta, ses phares découpèrent l’obscurité autour de mes deux blocs de pierre. Mais ça ne faisait que rendre l’ombre entre les deux plus noire encore. Et je m’étais fondu dans cette ombre.

Jabot et Samuro sortirent de la voiture, en pleine lumière. Jabot avait de nouveau les yeux bandés. Probablement pour l’empêcher d’être absolument certain qu’il n’en réchapperait pas. Samuro avait une torche à la main et guidait Jabot de l’autre. Quand il eut allumé sa torche, le conducteur coupa le moteur, éteignit les phares et sortit. Je ne l’avais jamais vu mais ça devait être le dénommé Ortego. Il avait une torche aussi. Il l’alluma, et Samuro et lui encadrant Jabot, les trois entrèrent dans la carrière en passant devant le mastar de service.

Le colosse se retourna pour les regarder. Je rampai de sous mes blocs de pierre, m’aplatis au sol et me glissai dans l’ombre sur les coudes et les orteils, tenant le fusil devant moi à deux mains.

La lueur des torches qui s’enfonçaient dans la carrière était très faible quand j’arrivai près de l’énorme sentinelle. Il se retournait vers l’extérieur au moment où je me relevai et abattis la crosse du fusil contre le côté de son crâne. De toutes mes forces. Et je sentis son crâne se fracasser sous l’impact. C’est ce qui est bien avec les preneurs d’otages : utiliser la violence envers eux ne pose pas de problème de conscience.

J’attrapai son pistolet-mitrailleur de ma main libre avant qu’il ne touche le sol bruyamment et amortis sa chute en étendant ma jambe. J’avais plié le genou dans l’espoir de retenir son poids, mais malgré ça il fit presque chasser ma jambe de sous moi en tombant. Je repris mon équilibre, il roula de ma cuisse sur le sol, aussi mou qu’un sac de plumes.

Je mis de côté son arme et pénétrai dans la carrière, accroupi. La lueur des torches s’était amenuisée dans le lointain. Elle était trop ténue pour que je distingue la silhouette des trois hommes qui n’étaient plus qu’une tache en mouvement. Mais la lumière me fournissait quelque chose à suivre, de sorte que je n’étais pas obligé d’avancer totalement à l’aveuglette.

J’étais dans un tunnel haut et large, aux parois taillées à angles droits. Sans doute un trajet de sortie des gros blocs de pierre. Tenant le fusil d’une main et frôlant la paroi du bout des doigts de l’autre, le long du tunnel crayeux, je suivis la faible lueur qui avançait devant moi, sans essayer de réduire la distance qui nous séparait. La lumière disparut, tournant à gauche. J’avançai un peu plus vite, sans quitter des doigts la paroi sur ma gauche. Je m’arrêtai quand je sentis le coin, tournai au ras de la paroi et vis de nouveau la lumière qui avançait devant moi.

Je suivis encore, en maintenant la distance entre nous, toujours accroupi. La lumière disparut de nouveau, sur la droite cette fois-ci. Je passai le fusil dans ma main gauche et gardai le contact de la paroi avec la main droite. À peine avais-je tourné le coin suivant, je m’arrêtai net et me rejetai en arrière.

Il y avait beaucoup plus de lumière au bout de ce tunnel-là.

Je me mis à plat ventre et progressai doucement jusqu’à ce que je voie de nouveau ce qui se passait une fois tourné le coin.

Toute cette lumière au bout du tunnel venait d’en dessous. Les deux lanternes électriques dont il était question dans le message de Jabot. Dans une salle en contrebas. La silhouette des trois hommes qui s’éloignaient de moi se découpait maintenant dans la lumière. Samuro et Ortego encadrant Jabot. Je les perdis de vue au moment où ils descendaient. Le long de la rampe qui menait à la salle dont Jabot avait parlé.

Je rampai dans cette direction, très lentement et très prudemment. Il y avait de la poussière crayeuse sur le sol du tunnel et je ne voulais pas la soulever. La lumière éclairait le tunnel dans lequel j’avançais. Les parois étaient à angle droit, marquées de stries horizontales et perpendiculaires là où les blocs de pierre avaient été détachés. Je dépassai deux tunnels latéraux exactement semblables, qui se perdaient dans l’obscurité.

Quand je fus près de la source de lumière devant moi, je m’aplatis plus complètement et rampai de nouveau sur les coudes et les orteils. Le tunnel se terminait par un large rebord surplombant une vaste galerie, entièrement taillée comme le restant de la carrière. La lumière qui venait de sous le surplomb était beaucoup plus forte. J’examinai la galerie.

Il y avait plusieurs zones totalement noires dans les parois à l’autre bout. Des ouvertures de grottes, ou simplement des creux profonds dans la paroi.

Comme je me glissais jusqu’au rebord en surplomb, j’entendis des voix étouffées devant moi. L’une d’elles était celle de Jabot :

— … Pas avant que vous ne la relâchiez et que j’aie l’assurance qu’elle est en lieu sûr. (Il essayait de garder sa voix calme et ferme, mais elle trahissait sa détresse.) Qu’un de vos hommes la mette dans un avion pour Paris. Nous avons un ami là-bas. Maurice Hauguel. Elle pourra…

— Assez de bêtises, colonel, interrompit Benitez, d’un ton sec, tranquillement professionnel. Donnez-nous ces noms. Tout de suite.

— Elle pourra aller chez lui, continua Jabot, tendu. Et je resterai avec vous. Quand je l’aurai appelé chez Hauguel… et que je serai certain qu’elle est en sûreté… alors je vous donnerai les noms. Pas avant.

— Vous allez nous donner ces noms tout de suite, répéta Benitez. Ou bien faut-il d’abord que vous voyiez votre fille souffrir ?

J’étais presque dans l’ouverture du tunnel. Je m’aplatis et me propulsai en avant jusqu’à ce que je voie ce qui se passait au-dessous de moi.

C’était comme Jabot l’avait décrit dans son billet. Une vaste salle souterraine dont le sol se trouvait à environ trois mètres en dessous du rebord d’où partait une large rampe de pierre. Personne ne regardait vers le haut. Leur attention convergeait sur Jabot, Manon et Benitez.

Manon était debout, les chevilles entravées, les bras attachés derrière le dos. L’homme au visage poupin avait une main plongée dans ses cheveux pour la faire tenir debout et lui renversait la tête en arrière. De l’autre main il tenait un couteau appuyé sur sa gorge, le bord tranchant de la lame sur la peau au niveau de la jugulaire.

Jabot, à qui on avait retiré son bandeau, leur faisait face, les poings serrés, et sa silhouette me cachait celle beaucoup plus frêle de Manon. Mais de mon point de vue élevé je voyais son visage sur lequel se lisait la terreur.

Tacho se tenait près de Manon et de Benitez, le fusil qu’il tenait de la main droite pointé sur Jabot. Samuro, Ortego et les deux autres étaient déployés autour d’eux, tous armés.

— Par où allons-nous commencer ? disait Benitez de son ton uni, vide d’émotion. Par couper une de ses oreilles ?

Jabot ébaucha un pas vers lui, ses poings se levèrent.

— Si tu bouges encore, gronda Tacho, je te fais sauter les deux rotules.

Jabot s’immobilisa, et Benitez continua comme s’il n’y avait pas eu d’interruption.

— À moins que… nous commencions plutôt par lui crever un œil…

Je tendis prudemment la main et sortis le Beretta de son étui. Si Johnny n’était pas dans un de ces trous noirs que je voyais de l’autre côté de la salle, j’allais devoir faire de mon mieux avec ce pistolet. L’angle et la distance à la fois rendaient la situation catastrophique avec une arme de poing, et je savais que si j’étais forcé de l’utiliser, l’objectif prioritaire qui était de sauver la vie de Manon était gravement compromis… Je ne donnais pas plus cher de la mienne. Mais Jabot avait raison. Il y avait des circonstances où il fallait tenter le coup, contre tout espoir.

— Quel œil allons-nous crever d’abord ? demanda Benitez poliment à Jabot. Le gauche ? Ou le droit… ?

Manon tenait ses yeux fermés, paupières serrées, tandis qu’il approchait le couteau de son visage. Il toucha de la pointe de la lame sa paupière fermée.

— Arrêtez ! hurla Jabot.

Il ne jouait plus. Il se mit à débiter tous les noms que Benitez voulait.

L’homme au visage poupin écoutait, son expression s’était radoucie. Il semblait reconnaître les noms.

Quand Jabot eut lâché le dernier nom, Benitez abaissa la pointe du couteau qu’il avait appuyée sur la paupière de Manon et fit un signe de tête à Tacho.

— Bien, fit-il. Nous pouvons terminer.

Tacho leva son arme des genoux de Jabot vers sa poitrine.

Benitez était en train de lever son couteau pour trancher la gorge de Manon quand une partie de son crâne fut arrachée de sa tête… en même temps que giclaient des gouttes de sang et des fragments de cervelle.

Tandis que la détonation de la carabine de Johnny se réverbérait contre les murs et le plafond de la grotte, je lâchai le pistolet et empoignai le fusil. Jabot se jeta sur Manon, la fit tomber et tombant sur elle, étendit ses membres de façon à la couvrir complètement. Comme nous en étions convenus ensemble. Quiconque restait debout constituait une cible.

Tacho était en train de leur tirer dessus quand mon premier coup de fusil l’atteignit, trouant sa poitrine et déchirant sa gorge, lui faisant effectuer un grand saut en arrière.

Il était encore en l’air quand je fis pivoter le fusil, actionnai la pompe et tirai sur les cibles suivantes aussi vite que je pouvais. Pomper, tirer, pomper, tirer… la crosse du fusil me cognait l’épaule, chaque détonation du fusil de chasse ébranlait mes tympans.

Deux des hommes restants furent atteints par le tir dispersé de la deuxième salve du fusil et s’écroulèrent.

Un troisième fut coupé en deux par la rafale suivante.

Le quatrième était déjà à terre, tué par un deuxième tir de la carabine de Johnny.

L’un des deux premiers se relevait sur un genou et cherchait en tâtonnant à prendre son arme.

Le dernier coup que je tirai le rejeta en arrière et en fit un paquet inerte étalé sur le sol de la grotte.

Et puis plus rien.

 

*

 

Le silence soudain était irréel. L’odeur des cartouches brûlées piquait les narines. Les déflagrations résonnaient encore entre mes oreilles. Je me relevai et descendis la rampe de pierre.

Plus personne ne bougeait. Jabot et Manon pas plus que les autres.

Johnny émergea d’un trou sombre de l’autre côté de la salle, sa carabine pendant au bout de son bras. Il jeta un coup d’œil sur le carnage.

— Sale histoire, dit-il doucement.

Il ne plaisantait plus ; sa voix était tendue et son visage sombre.

Le colonel Jabot était face contre terre dans la position où il était tombé, le corps en travers de celui de sa fille. Il avait été touché trois fois. L’épaule, la jambe et le dos. La dernière balle lui avait brisé la colonne vertébrale, entre les deux omoplates.

Je m’agenouillai et posai le fusil, me servant de mes deux mains pour faire rouler son corps à côté de sa fille, sur le dos.

Manon était seulement évanouie. Sa tête avait cogné le sol de pierre de la grotte quand son père l’avait renversée. Aucune des balles ne l’avait atteinte. Il avait fait de son corps un bouclier pour protéger sa fille. Comme prévu. Encore qu’il ait peut-être caressé un tout petit espoir de survivre. C’est humain.

J’étendis la main vers le visage du colonel Jabot et lui fermai doucement les yeux.

Je me rappelai l’avoir entendu dire qu’un soldat professionnel doit espérer que sa mort, le moment venu, soit une mort honorable.

Pour lui, c’était chose faite.
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