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	on avait tous un ami dans chaque parcelle de nuage

	en fait les amis sont ainsi quand le monde est plein d’horreurs

	ma mère aussi disait c’est bien normal

	pas question de devenir ami

	vaut mieux penser aux choses sérieuses

GELLU NAUM




 Se taire, c’est déplaire, dit Edgar ; et parler, c’est se ridiculiser.

Nous avions passé trop de temps sur les photos posées par terre. À force d’être assise, j’avais les jambes tout engourdies.

Les mots de notre bouche écrasent autant de choses que nos pieds dans l’herbe. Et que le silence.

Edgar se tut.

Même aujourd’hui, je n’arrive pas à imaginer une tombe, mais juste une ceinture, une fenêtre, une noix, une corde. Pour moi, chaque mort est comme un sac.

Si quelqu’un entend ça, fit Edgar, il va te prendre pour une folle.

Et quand j’y songe, j’ai l’impression que chaque mort laisse en héritage un sac de mots. Ce qui me vient toujours à l’idée, c’est le coiffeur et les ciseaux à ongles, car les morts n’en ont plus besoin. Et ils ne perdent plus de boutons.

Peut-être ont-ils senti, autrement que nous, que le dictateur était une erreur, dit Edgar.

Ils en avaient la preuve, puisque nous aussi étions une erreur, à nos propres yeux. Nous qui en étions réduits, dans notre peur, à marcher dans ce pays, à manger, à dormir et à aimer, avant d’avoir à nouveau besoin d’un coiffeur et de ciseaux à ongles.

Si un homme remplit des cimetières pour la simple raison qu’il marche, mange, dort, et aime, reprit Edgar, c’est qu’il est une erreur plus grande que nous. Une erreur pour tous, une erreur souveraine.

	L’herbe est dans notre tête. En parlant, on la fauche. En se taisant aussi. Et le premier regain puis le second poussent à leur guise. Il n’empêche qu’on a de la chance.



Lola venait du sud du pays, d’une région restée pauvre, et ça se voyait ; je ne sais pas trop où, peut-être sur les pommettes, le pourtour de la bouche, ou carrément dans les yeux. Difficile à dire. Que ce soit à propos d’une région ou d’un visage, c’est aussi difficile. Chaque région de ce pays était restée pauvre, même sur les visages. Mais la région de Lola, que ce soit sur les pommettes, le pourtour de la bouche, ou en plein dans les yeux, était peut-être plus pauvre. C’était plus une région qu’un paysage.

La sécheresse ronge tout, écrit Lola, sauf les moutons, les melons et les mûriers.

Mais ce n’était pas la sécheresse de la région qui avait poussé Lola à monter à la ville. Ce que j’apprends, ça lui est bien égal, à la sécheresse, écrit Lola dans son cahier. La sécheresse n’a pas idée de tout ce que je sais. Elle remarque seulement ce que je suis, enfin, qui je suis. Arriver à quelque chose dans cette ville, écrit Lola, et, au bout de quatre ans, revenir au village. Pas en bas, sur le chemin poussiéreux, mais en haut, à travers les branches des mûriers.



En ville aussi, il y avait des mûriers, mais pas dans les rues. Dans les cours intérieures, et encore rarement. Seulement dans celles des vieilles gens. Et sous ces arbres se dressait une chaise de salon à l’assise capitonnée de velours. Mais le velours était taché, déchiré. Et dessous, une poignée de foin rebouchait le trou. À force de s’asseoir, on avait comprimé le foin, qui pendait sous le siège comme des cheveux nattés.

En s’approchant de cette chaise mise au rebut, on voyait tous les brins de la natte qui, autrefois, avaient été verts.

Dans les cours aux mûriers, l’ombre se projetait, comme la paix, sur un vieux visage installé sur la chaise. Comme la paix, car ces cours, j’y entrais toujours sans m’y attendre, et je n’y revenais que rarement. Si rarement qu’un rai de lumière, tracé au cordeau depuis la cime de l’arbre, tombait sur ce vieux visage et montrait un paysage lointain. Mon regard montait et descendait le long de ce fil. J’avais des frissons dans le dos, parce que cette paix venait non pas des branches de mûrier, mais de la solitude des yeux. Je ne voulais pas qu’on me voie dans ces cours, qu’on me demande ce que je fabriquais là. Les choses que je voyais, je n’en faisais pas plus qu’elles. Je regardais longuement les mûriers. Et, avant de repartir, je jetais un dernier coup d’œil au visage installé sur la chaise. Sur le visage, il y avait une région. Je voyais un jeune homme ou une jeune femme quitter la région en emportant un mûrier dans un sac. Dans les cours de la ville, je retrouvais tous ces mûriers qu’on avait rapportés.

Plus tard, dans le cahier de Lola, j’ai lu ceci : ce qu’on retire à cette région nous rentre dans le visage.



Lola voulait apprendre le russe pendant quatre ans. L’examen d’entrée avait été facile, car il y avait assez de places : il y en avait autant à l’université que dans les lycées du pays. Et le russe, tout le monde n’en avait pas envie. L’envie, c’est compliqué, écrit Lola, c’est plus simple d’avoir un but. Un homme qui fait des études, écrit-elle, a les ongles propres. D’ici quatre ans, il rentrera avec moi : un type de ce genre sait qu’au village il sera un seigneur, il sait que le coiffeur viendra à domicile et enlèvera ses chaussures avant d’entrer. Plus jamais de moutons, écrit Lola, plus jamais de melons, rien que des mûriers, car des feuilles, on en a tous.



Un petit rectangle en guise de chambre, une fenêtre, six filles, six lits, une valise sous chacun d’eux. Près de la porte, un placard encastré, et au plafond, au-dessus de la porte, un haut-parleur. Les chœurs d’ouvriers chantaient du plafond aux murs, et des murs aux lits, jusqu’à la tombée de la nuit. Puis ils se taisaient, comme la rue, à la fenêtre, et le parc aux broussailles que plus personne ne traversait. Dans chaque foyer, il y avait quarante fois le même rectangle.

Quelqu’un a dit que les haut-parleurs voyaient et entendaient tout ce qu’on faisait.

Les vêtements des six filles s’entassaient dans le placard. Lola était celle qui en avait le moins. Elle enfilait ceux de toutes les autres. Les filles gardaient leurs collants dans leur valise, sous leur lit.

Quelqu’un a chanté :




Ma mère dit

qu’elle me donnera

si je me marie un jour

vingt gros coussins

pleins de moustiques

vingt petits coussins

pleins de fourmis

vingt coussins mous

pleins de feuilles pourries




et Lola, assise par terre près de son lit, a ouvert sa valise. Elle a fouillé dans les collants, a soulevé une boule de jambes, d’orteils et de talons emmêlés, qu’elle a tenue devant elle avant de la laisser retomber. Elle avait les mains qui tremblaient, et plus de deux yeux sur le visage. Ses mains étaient vides : plus de deux en l’air. En l’air, il y avait presque autant de mains que de collants par terre.

Les yeux, les mains et les collants ne se supportaient plus dans une chanson chantée d’un lit à l’autre. Chantée debout par une petite tête qui dodelinait, une ride amère sur le front. Une chanson dont la ride avait instantanément disparu.



Sous chaque lit se trouvait une valise avec une boule de collants de coton. Dans tout le pays, on appelait ça des collants brevetés. Des collants brevetés pour des filles qui en auraient voulu des lisses et d’une finesse aérienne. Elles auraient aussi voulu de la laque, du mascara et du vernis à ongles.

Sous les oreillers, il y avait six boîtes de mascara. Six filles crachaient dedans et remuaient la suie avec un cure-dents jusqu’à ce que la pâte noire soit toute poisseuse. Puis elles écarquillaient les yeux. Le cure-dents leur grattait la paupière, et noircissait les cils en les épaississant, sauf qu’au bout d’une heure des trous gris se formaient dans les cils. Une fois la salive sèche, la suie tombait sur les joues.

Les filles voulaient avoir de la suie sur les joues, la suie des cils, plus jamais celle de l’usine. Rien que des collants d’une finesse aérienne, parce qu’ils filaient pour un oui ou pour un non et qu’il fallait rattraper leurs mailles au niveau des chevilles et des cuisses. Les rattraper pour les stopper avec du vernis à ongles.

Des chemises d’homme, ce ne sera pas facile de préserver leur blancheur. Ce sera mon amour, si au bout de quatre ans il me suit jusqu’à la sécheresse. S’il arrive à éblouir les passants du village avec ses chemises blanches, ce sera mon amour. Si c’est un monsieur que le coiffeur vient voir à domicile en enlevant ses chaussures avant d’entrer. Ce ne sera pas facile de garder ses chemises blanches, avec toute cette saleté pleine de puces qui sautent, écrit Lola.

Lola disait que des puces, il y en avait même sur l’écorce des arbres. Quelqu’un lui a répondu que ce n’étaient pas des puces, mais des pucerons, des parasites des plantes. Lola écrit dans son cahier : les puces qu’on voit sur les feuilles sont encore pires. On le lui a dit : elles ne vont pas sur les gens, car ils n’ont pas de feuilles. Lola écrit : quand le soleil tape, elles grimpent partout, même sur le vent. Des feuilles, nous en avons tous. Elles tombent dès qu’on ne grandit plus, l’enfance étant terminée. Et elles reviennent quand on se ratatine, l’amour étant terminé. Les feuilles poussent à leur idée, écrit Lola, comme les hautes herbes. Deux ou trois enfants du village n’ont pas de feuilles, mais une grande enfance. Ce sont des enfants uniques, parce qu’ils ont un père et une mère ayant fait des études. Quant aux enfants d’un certain âge, les pucerons les rajeunissent : un enfant de quatre ans n’en a plus que trois, un de trois ans n’en a plus qu’un. Même un enfant de six mois, écrit Lola, ou un nouveau-né. Et plus les pucerons s’attaquent aux frères et sœurs, plus l’enfance rapetisse.



Un grand-père dit : mon sécateur. Je vieillis, et tous les jours j’ai beau rapetisser et maigrir, mes ongles poussent plus vite et plus épais. Il se les coupait au sécateur.

Une enfant ne veut pas qu’on lui coupe les ongles. Ça fait mal, dit-elle. Sa mère l’attache avec plusieurs ceintures à la chaise. L’enfant a les yeux qui se brouillent et crie. La mère laisse souvent tomber les ciseaux à ongles. À chaque doigt, les ciseaux tombent par terre, pense l’enfant.

Le sang goutte sur une des ceintures, celle qui est vert feuille. L’enfant sait que saigner, c’est mourir. Les yeux mouillés, elle regarde sa mère qui s’estompe. La mère aime l’enfant. Elle l’aime de façon maladive et ne peut pas se retenir, car son bon sens est attaché à l’amour comme l’enfant à la chaise. L’enfant sait que la mère, vu son amour attaché, ne peut pas s’empêcher de lui coupailler les mains. De fourrer les doigts coupés dans la poche de sa robe-tablier, et d’aller dans la cour, comme si les doigts étaient à jeter. Dans la cour, ni vu ni connu, elle ne peut pas s’empêcher de manger les doigts de l’enfant.

L’enfant se doute que ce soir sa mère mentira, qu’elle acquiescera quand le grand-père lui demandera : les doigts, tu les as jetés...

Et l’enfant se doute de ce qu’elle fera ce soir, elle. L’enfant dira : c’est elle qui a les doigts. Et elle racontera tout :

Les doigts dans la poche, elle est allée sur les pavés. Et sur l’herbe. Et même dans le jardin, sur le chemin, près de la bordure de fleurs. Elle a marché le long du mur, puis derrière. Elle a été près du placard à outils où il y a les vis, et près de l’armoire à vêtements. Elle a pleuré dans l’armoire. Elle s’est essuyé les joues d’une main. L’autre main faisait un va-et-vient entre la bouche et la poche du tablier. Sans arrêt.

Le grand-père porte la main à sa bouche. Si ça se trouve, il va montrer ici, dans la pièce, comment on mange des doigts dehors, dans la cour, se dit l’enfant. Mais la main du grand-père ne bouge pas.

L’enfant continue de parler. Pendant qu’elle parle, quelque chose lui reste sur le bout de la langue. L’enfant se dit que ce ne peut être que la vérité : elle se met sur la langue comme un noyau de cerise qui ne veut pas descendre dans la gorge. Tant qu’on parle et que la voix monte aux oreilles, elle attend la vérité. Mais juste après le silence, pense l’enfant, tout est du mensonge, parce que la vérité est tombée dans la gorge. Et que la bouche n’a pas dit le mot « mangé ».

Ce mot, l’enfant n’arrive pas à le prononcer. Elle dit seulement :

Elle a été près du prunier. Sur le chemin du jardin, ce n’est pas elle qui a écrasé la chenille, c’est sa chaussure qui a dérapé.

Le grand-père baisse les yeux.

Pour faire diversion, la mère prend dans l’armoire du fil et une aiguille. Elle s’assied sur la chaise et lisse sa robe-tablier jusqu’au moment où la poche se voit. Elle fait un nœud au bout du fil. Ma mère nous arnaque, se dit l’enfant.

La mère recoud un bouton. Le nouveau fil recouvre l’ancien. Il y a du vrai dans les tromperies de la mère : sur son tablier, elle a un bouton qui pendouille. Pour ce bouton, il faut du fil très épais. Même la lumière de l’ampoule a des rayons comme du gros fil.

Ensuite, l’enfant ferme les yeux. Derrière ses yeux fermés, la mère et le grand-père sont pendus au-dessus de la table à une corde faite de lumière et de gros fil.

C’est le bouton au fil le plus épais qui tiendra le plus longtemps. Ma mère ne le perdra jamais, se dit l’enfant ; le plus sûr, c’est qu’il se cassera.

La mère jette les ciseaux dans l’armoire. Le lendemain, comme tous les mercredis, le coiffeur vient voir le grand-père.

Le grand-père dit : mon coiffeur.

Le coiffeur dit : mes ciseaux.

Pendant la Première Guerre, dit le grand-père, j’ai perdu mes cheveux. Plus un poil sur le caillou. Le coiffeur du bataillon m’a fait une friction au suc de feuilles, et mes cheveux ont repoussé. Plus beaux qu’avant, m’a dit ce coiffeur-là. Il aimait jouer aux échecs. Ce qui lui avait donné l’idée du suc, c’était le feuillage épais de branches que j’avais rapportées pour y sculpter un jeu d’échecs. Aux branches de cet arbre poussaient des feuilles rouge et gris cendré. Et le bois était aussi différent que les feuilles. J’ai sculpté la moitié des pièces en foncé, et l’autre dans du bois clair. Les jeunes feuilles ne fonçaient qu’à la fin de l’automne. Si les arbres étaient bicolores, c’est parce que chaque année les branches grises avaient un grand retard de croissance. Ces deux couleurs étaient bien pour mes pièces d’échecs, dit le grand-père.

Le coiffeur se met à lui couper les cheveux. Le grand-père reste assis sans bouger la tête. Le coiffeur dit : si on ne les coupe pas, ça donne une tignasse. Pendant ce temps, la mère attache l’enfant à la chaise avec des ceintures. Le coiffeur dit : et les ongles, si on ne les coupe pas, ça devient des pelles. Seuls les morts ont le droit de les avoir longs.

Détache-moi, détache-moi.



Des six filles du rectangle, Lola était celle qui avait le moins de collants d’une finesse aérienne. Et ses rares collants étaient stoppés avec du vernis au niveau des chevilles et des cuisses. Des mollets aussi. Les mailles filaient aussi lorsque Lola ne pouvait pas les attraper, étant elle-même obligée de filer dans la rue, sur un trottoir ou à travers le parc aux broussailles.

Lola devait leur courir après et se sauver, en emportant son désir de chemises blanches. Même dans un bonheur extrême, ce désir demeurait aussi pauvre que la région qu’elle avait sur le visage.

Lola ne pouvait pas toujours attraper les mailles qui filaient, car il lui arrivait d’être en cours. À la faculté, disait-elle sans savoir à quel point ce mot lui plaisait.

Le soir, elle étendait à la fenêtre les collants, dont les pieds pendaient dehors. Ils ne pouvaient pas goutter, n’étant jamais lavés. Les collants pendaient à la fenêtre : on aurait dit que dedans il y avait les pieds et les jambes de Lola aux orteils et aux talons durs, aux mollets et aux genoux déformés. Ils auraient pu, sans Lola, traverser le parc broussailleux pour arriver à la ville sombre.

Dans le rectangle, quelqu’un demandait : où sont mes ciseaux à ongles. Dans la poche du manteau, répondait Lola. Lequel, demandait-on. Le tien. Pourquoi tu l’as encore pris hier. Lola disait : pour prendre le tram, et elle reposait les ciseaux sur le lit.

Lola se coupait toujours les ongles dans le tramway. Elle le prenait souvent sans but. Elle se coupait les ongles et les limait dans la voiture qui roulait, et repoussait les cuticules avec ses dents pour que chaque lunule ait la taille d’un haricot blanc.

Aux arrêts, Lola remettait les ciseaux dans sa poche et regardait la porte quand quelqu’un montait. Parce que le jour, il y a régulièrement quelqu’un qui monte, l’air de vous connaître, écrit Lola dans son cahier. Mais la nuit, le même homme monte, et il a l’air de me chercher.

La nuit, plus personne n’empruntait le chemin traversant le parc aux broussailles, on entendait le vent, et le ciel n’était plus que son bruit ; Lola mettait alors ses collants d’une finesse aérienne. Et avant qu’elle ne referme la porte derrière elle, on voyait à la lumière du rectangle qu’elle avait les pieds en double. Quelqu’un lui demandait : où vas-tu. Mais les pas de Lola claquaient déjà dans le long couloir vide.

Peut-être que les trois premières années, dans ce rectangle, je m’appelais quelqu’un. Parce qu’à l’époque tout le monde pouvait s’appeler quelqu’un, sauf Lola. Car quelqu’un, dans ce rectangle lumineux, n’aimait pas Lola. C’était tout le monde.

Quelqu’un s’approcha de la fenêtre et, en bas, ne vit ni la rue ni Lola qui passait. Rien qu’une petite tache sautillante.

Lola allait au tram. Lorsque quelqu’un montait à la station suivante, elle ouvrait de grands yeux.

À minuit, il ne montait que des hommes rentrant chez eux après leur soirée de travail à l’usine de lessive ou à l’abattoir. Ils sortent de la nuit pour entrer dans la lumière de la voiture, écrit Lola, et je vois un homme si fatigué par sa journée que dans ses habits il n’y a plus qu’une ombre. Depuis belle lurette, il n’a plus d’amour dans la tête, ni d’argent dans son sac. Juste de la lessive volée, ou les menus morceaux de bêtes abattues : des langues de bœuf, des rognons de porc et un foie de veau.

Les hommes de Lola s’asseyaient sur le premier siège. Ils piquaient du nez sous la lumière, la tête ballante, et sursautaient quand les rails avaient un grincement aigu. À un moment donné, ils ramènent leur sac contre eux, écrit Lola, et j’aperçois leurs mains crasseuses. Ils me dévisagent un instant, à cause de leur sac.

Durant ce bref regard, Lola allumait un feu dans une tête lasse. Ils ne refermaient pas les yeux, écrit-elle.

À l’arrêt d’après, un homme est monté derrière Lola. Il avait dans les yeux l’obscurité de la ville. Et l’avidité d’un chien décharné, écrit Lola. Lola marchait vite sans regarder autour d’elle. Elle attirait les hommes lorsqu’elle quittait la rue pour gagner le parc aux broussailles par le plus court chemin. Sans dire un mot, écrit Lola, je m’étends sur l’herbe, il pose son sac sous une longue branche, la plus basse. Pas la peine de parler.

La nuit envoyait du vent, et Lola, muette, balançait la tête et le ventre. Des feuilles lui bruissaient au-dessus de la tête ; plusieurs années auparavant, ç’avait été au-dessus d’une sixième enfant de six mois dont personne ne voulait, par cette pauvreté. Et comme à l’époque en question, Lola avait les jambes griffées par les brindilles. Jamais le visage.



Depuis des mois, au foyer des étudiants, Lola changeait une fois par semaine le journal fixé au mur dans une boîte en verre. Debout près de la porte d’entrée, elle se déhanchait dans la boîte de verre. Elle soufflait sur les mouches mortes pour les enlever, et nettoyait le verre avec deux collants brevetés pris dans sa valise. L’un pour mouiller la vitre, l’autre pour la sécher. Ensuite, elle changeait les coupures de presse, chiffonnait l’avant-dernier discours du dictateur, et collait le dernier à la place. Lorsqu’elle avait fini, elle jetait les collants.

Comme tous les collants brevetés de sa valise y étaient passés, elle prit ceux qu’il y avait dans les autres. Quelqu’un lui dit : ce ne sont pas tes collants à toi. Lola dit : de toute façon, vous ne les mettez plus.



Un père, au jardin, désherbe l’été. Debout près de la bordure, une enfant se dit : mon père en sait long sur la vie. Car le père place sa mauvaise conscience dans les plantes les plus nulles et les arrache. Juste avant, l’enfant a souhaité que les plantes les plus nulles échappent à la binette et survivent à l’été. Mais elles ne peuvent pas s’enfuir, parce qu’elles doivent attendre l’automne pour avoir des plumes blanches. Alors seulement elles apprendront à voler.

Le père n’avait jamais eu besoin de fuir, il était entré dans le monde d’un pas martial, en chantant. Dans le monde, il avait rempli des cimetières et vite quitté les lieux. Une guerre perdue, un SS de retour au pays, une chemise d’été fraîchement repassée, posée dans l’armoire, et sur la tête du père toujours pas de cheveux gris.

Le père se levait tôt le matin, il aimait se coucher dans l’herbe. Une fois étendu, il regardait les nuages rosés qui amenaient le jour. Et comme le matin était encore aussi froid que la nuit, les nuages rosés devaient déchirer le ciel. Le jour venait, en haut du ciel, et en bas, dans l’herbe, la solitude entrait dans la tête du père. Elle ne tardait pas à pousser le père contre la peau chaude d’une femme. Il se réchauffait. Lui qui avait fait des cimetières se hâta de faire un enfant à cette femme.

Les cimetières, le père les garde en bas du cou, à l’emplacement du larynx, entre le col de la chemise et le menton. Le larynx est pointu et verrouillé, si bien que les cimetières ne peuvent jamais remonter jusqu’aux lèvres du père. Sa bouche boit de l’eau-de-vie, celle des prunes les plus foncées, et il beugle des chants lourds et soûls à la gloire du Führer.

Sur la bordure, la binette a une ombre qui ne désherbe pas : elle regarde le chemin du jardin sans bouger. Là, une enfant se remplit les poches de prunes vertes.

Au milieu des plantes les plus nulles qu’il a arrachées, le père lance : faut pas manger les prunes vertes, leur noyau est encore tendre, et c’est la mort qu’on croque. Personne ne peut vous sauver, on y passe. On a le cœur qui brûle de l’intérieur à cause d’une énorme fièvre.

Le père a les yeux troubles, et l’enfant voit que son père l’aime de façon maladive. Qu’il ne peut pas se retenir, dans son amour. Qu’ayant rempli des cimetières, il souhaite la mort de son enfant.

Voilà pourquoi, ensuite, l’enfant vide ses poches en mangeant les prunes. Tous les jours où le père ne voit pas la petite, elle planque dans son ventre la moitié d’un prunier. L’enfant mange en se disant : c’est pour mourir.

Mais le père n’y voit goutte, et l’enfant n’en meurt pas.

Les plantes les plus nulles, c’était des chardons laiteux. Le père en savait long sur la vie. Comme quelqu’un qui parle de la mort et sait comment la vie continue.



Quelquefois, je voyais Lola dans la salle de douches, l’après-midi, quand il était trop tard pour la toilette de la journée, et trop tôt pour celle de la nuit. Sur le dos de Lola, je voyais un cordon d’éraflures, et, au-dessus de la raie des fesses, un cercle d’éraflures. Ce cordon et ce cercle faisaient penser à un balancier d’horloge.

Lola me tournait le dos à toute vitesse, et je voyais le balancier dans le miroir. Il aurait dû osciller, parce que Lola avait peur quand j’entrais dans les douches.

Je me disais que Lola avait la peau égratignée, mais pas d’amour. Elle n’avait que des coups dans le ventre au parc, sur le sol. Et, au-dessus d’elle, des yeux de chien, ceux des hommes qui, toute la journée, entendaient la lessive tomber dans un gros tuyau. Et les râles des animaux. Si ces yeux brûlaient au-dessus de Lola, c’est parce que dans la journée ils étaient éteints.



Toutes les filles qui habitaient dans de petits rectangles porte à porte, à un étage du foyer, gardaient leur nourriture dans un réfrigérateur de la cuisine commune. Du fromage de brebis et du saucisson venant de chez elles, des œufs et de la moutarde.

En ouvrant le réfrigérateur, j’apercevais, tout au fond du tiroir, une langue ou un rognon. Le gel desséchait la langue, et le rognon éclatait, brun. Au bout de trois jours, le fond du tiroir était de nouveau vide.

Sur le visage de Lola, je voyais sa région qui était restée pauvre. Mais ni sur ses pommettes, ni autour de sa bouche, ni au milieu de ses yeux, je n’arrivais à voir si elle mangeait les langues et les rognons, ou si elle les jetait.

Que ce soit à la cantine ou dans la salle de sport, je n’arrivais pas à lire sur son visage si elle mangeait les menus morceaux des bêtes abattues ou si elle s’en débarrassait. Je voulais le savoir. J’étais d’une curiosité folle, pour blesser Lola. Je devenais aveugle à force de la scruter, mais que je jette un regard furtif ou appuyé, je ne voyais que sa région sur son visage. Je la pinçais seulement en train de se faire des œufs au plat sur le fer à repasser brûlant, qu’elle grattait avec un couteau avant de les manger. Elle m’en tendait une pointe de couteau pour que je goûte. C’est bon, disait-elle, c’est moins gras qu’à la poêle. Une fois qu’elle avait mangé, elle reposait le fer dans le coin.

Quelqu’un disait : nettoie le fer quand tu as fini. Et Lola répondait : de toute façon, on ne peut plus repasser avec.



Mon aveuglement me tracassait. Quand je faisais la queue avec Lola à la cantine, pour déjeuner, et ensuite à table, avec elle, je me disais que notre aveuglement était dû au fait qu’on nous donnait des cuillers à table, et jamais de fourchette ni de couteau. Il fallait écraser la viande à la cuiller dans notre assiette, puis la déchiqueter avec les dents pour en arracher des morceaux. Si nous sommes aveugles, pensais-je, c’est parce que nous n’avons jamais le droit de couper au couteau ni de piquer à la fourchette. C’est parce que nous mangeons comme des animaux.

À la cantine, tout le monde a faim, écrit Lola dans son cahier. Un troupeau pesant, qui fait des bruits de salive. Et chacun, pris isolément, est un mouton têtu. Tout le monde à la fois, c’est une bande de chiens voraces.

Dans la salle de sport, je me disais que si j’étais aveugle, c’était parce que Lola n’arrivait pas à sauter sur le cheval d’arçons : elle pliait les coudes contre le ventre au lieu de les tendre et de les raidir, et elles remontait mollement les genoux au lieu d’écarter les jambes en ciseaux. Lola restait en l’air, elle avait les fesses qui glissaient sur le cheval d’arçons. Elle ne s’envolait jamais au-dessus. Elle retombait la tête la première sur le tapis de sol, sans les pieds. Elle restait couchée sur le tapis jusqu’à ce que le professeur de sport se mette à crier.

Lola savait que le professeur de sport, pour la relever, la prendrait par les épaules, les fesses et les hanches. Qu’une fois sa fureur passée, il la toucherait à tel ou tel endroit. Et Lola se faisait toute lourde pour qu’il la tienne plus fort.

Toutes les filles restaient derrière le cheval d’arçons, personne ne sautait ni ne pouvait s’envoler, vu que le prof donnait un verre d’eau froide à Lola. Il allait le chercher dans les vestiaires et le lui tenait près de la bouche. Lola savait que si elle buvait lentement, il lui tiendrait plus longtemps la tête.

Après le cours de sport, les filles se rhabillaient dans les vestiaires, devant d’étroites armoires métalliques. Quelqu’un disait : c’est ma chemise que tu portes. Lola disait : je ne vais pas la bouffer, c’est juste pour aujourd’hui, j’ai une sortie de prévue.

Tous les jours, quelqu’un du petit rectangle disait : les vêtements, tu comprends, ils ne t’appartiennent pas. Mais Lola les portait pour aller en ville. Elle les enfilait au fil des jours, à l’époque. Ils avaient beau être chiffonnés, mouillés de sueur, de pluie ou de neige, elle les rangeait bien serrés dans le placard.

Le placard était plein de puces, vu qu’il y en avait dans les lits, les valises pleines de collants brevetés, et le long couloir. Même dans la cuisine commune, aux douches, et à la cantine. Dans le tram, les boutiques, et au cinéma.

On ne peut pas s’empêcher de se gratter pendant la prière, écrit Lola dans son cahier. Elle allait tous les dimanches à l’église. Même le prêtre se grattait. Notre Père qui êtes aux cieux, écrit Lola, mais à la ville il y avait des puces partout.



C’était le soir, dans le petit rectangle, mais il n’était pas tard. Le haut-parleur hurlait ses chants ouvriers, et en bas, dans la rue, des chaussures marchaient encore, il y avait encore des voix dans le parc aux broussailles, les feuilles étaient grises, pas encore noires.

Couchée sur son lit, Lola n’avait sur elle que des collants épais. Le soir, mon frère rentre les moutons à la bergerie, écrit Lola, et il doit traverser un champ de melons. Il a quitté le pâturage en retard, la nuit tombe, les moutons marchent sur les melons, leurs pattes fines s’enfoncent dedans. Mon frère dort à l’étable, et les moutons, toute la nuit, ont les pattes rouges.

Lola s’enfonça une bouteille vide entre les cuisses, balança la tête et le ventre. Toutes les filles étaient debout autour de son lit. Quelqu’un lui tira les cheveux. Quelqu’un éclata de rire. Quelqu’un regarda, la main dans la bouche. Quelqu’un se mit à pleurer. Je ne sais plus laquelle de ces filles j’étais.

Mais je me souviens qu’en ce début de soirée j’avais la tête qui tournait, si je regardais longtemps par la fenêtre. La chambre tanguait sur la vitre. Je nous voyais toutes très petites, autour du lit de Lola. Et, passant par-dessus nos têtes, je voyais une très grande Lola traverser les airs et la fenêtre fermée pour aller dans le parc aux broussailles. Je voyais les hommes de Lola qui attendaient à l’arrêt du tram. J’avais dans les tempes le ronflement d’un tram qui avançait comme une boîte d’allumettes. Et la lumière du compartiment vacillait comme une flamme qu’on tient à la main dehors, au vent. Les hommes de Lola se faufilaient en se cognant. À côté des rails, leurs sacs éparpillaient de la lessive et les menus morceaux d’animaux abattus. Puis quelqu’un éteignit la lumière et l’image reflétée par la vitre disparut : seuls les réverbères jaunes pendaient les uns derrière les autres, de l’autre côté de la rue. Ensuite, je me retrouvai parmi les filles autour du lit de Lola. Sous le dos de Lola, j’entendis un bruit que je n’ai jamais oublié ni confondu avec aucun autre bruit du monde. J’entendis Lola moissonner l’amour qui n’avait jamais poussé, chaque longue tige sur son drap d’un blanc crasseux.

À l’époque, quand Lola feulait et n’avait plus toute sa tête, le balancier d’éraflures oscillait dans la mienne.



Lola allait de plus en plus souvent à la faculté, et ce mot lui plaisait toujours autant. Elle le disait de plus en plus souvent, et ne savait toujours pas à quel point il lui plaisait. Elle parlait de plus en plus souvent de la conscience qu’on avait de la ville et du village, et de leur assimilation. Depuis une semaine, elle était membre du Parti et montrait son carnet rouge. Sur la première page, on voyait la photo de Lola. Le carnet du Parti faisait le tour des filles. Et sur cette photo, je voyais encore mieux, sur le visage de Lola, la région qui était demeurée pauvre, à cause de la brillance du papier. Quelqu’un dit : mais toi, tu vas à l’église. Et Lola dit : les autres aussi. Faut juste éviter de montrer qu’on connaît les autres. Quelqu’un dit : là-haut, Dieu veille sur toi, et en bas c’est le Parti.

Les brochures du Parti s’empilaient autour du lit de Lola. Quelqu’un chuchotait dans le petit rectangle, et quelqu’un se taisait. Les filles chuchotaient et se taisaient depuis longtemps déjà quand Lola était dans le rectangle.

Lola écrit dans son cahier : ma mère va à l’église avec moi. Il fait froid, mais on dirait qu’il fait chaud, à cause de l’encens que met le prêtre. Tout le monde retire ses gants et les tient entre ses mains jointes. Moi, je suis sur le banc des enfants. Je me suis assise tout au bout pour pouvoir apercevoir ma mère.

Depuis que Lola nettoyait la boîte en verre, les filles se faisaient des clins d’œil et des signes de la main quand elles voulaient se dire un truc dans le dos de Lola.

Ma mère dit qu’elle prie pour moi aussi, écrit Lola. Mon gant est troué au pouce, le trou a une couronne de mailles perdues qui pointent. Pour moi, c’est une couronne d’épines.

Assise sur son lit, Lola parcourait une brochure sur l’amélioration du travail idéologique du Parti.

Je tire le fil, écrit Lola, et la couronne d’épines se tourne vers le bas. Ma mère chante Aie pitié de nous Seigneur, et je démonte le pouce de mon gant.

Lola soulignait bien des phrases dans sa brochure : on aurait dit que sa main lui enlevait toute vision d’ensemble. Son tas de brochures s’élevait près du lit comme une table de chevet qui aurait été de travers. En soulignant, Lola réfléchissait longtemps entre une phrase et une autre.

Je ne vais pas jeter la laine, écrit Lola, même si elle est tout emmêlée.

Lola mettait entre crochets des phrases de ses brochures. Et à côté de chaque crochet elle traçait une grosse croix dans la marge.

Ma mère me retricotera le pouce, écrit Lola, et elle prendra une nouvelle laine pour le bout du pouce.



Pendant la quatrième année d’études de Lola, un après-midi, tous les vêtements des filles étaient posés sur les lits. La valise béante de Lola, sous la fenêtre ouverte, contenait quelques vêtements et des brochures.

Cet après-midi-là, j’appris pourquoi je n’avais pas vu un des hommes de Lola, l’autre fois, dans le reflet de la fenêtre. Celui-là était différent de tous les hommes de minuit, de toutes les équipes de nuit. Il mangeait à l’université du Parti, ne prenait pas le tramway, ne suivait jamais Lola dans le parc aux broussailles ; il avait une voiture avec chauffeur.

Lola écrit dans son cahier : voilà, c’est le premier en chemise blanche.

C’était cet après-midi-là, peu avant trois heures, lors de la quatrième année d’études de Lola, qui avait presque donné quelque chose : les vêtements des filles étaient posés sur les lits, séparés de ceux de Lola. Le soleil brûlant tapait dans le rectangle, et la poussière faisait comme une fourrure grise sur le linoléum. À côté du lit de Lola, là où les brochures manquaient il y avait une tache sombre et dépouillée. Et Lola était pendue à ma ceinture, dans l’armoire.

Trois hommes vinrent. Ils photographièrent Lola dans l’armoire, puis ils détachèrent la ceinture et la mirent dans un sac en plastique transparent. D’une finesse aérienne, comme les collants des filles. Les hommes sortirent trois petites boîtes des poches de leurs vestes. Ils refermèrent la valise de Lola et ouvrirent les boîtes. Chacune d’elles contenait une poudre vert acide. Ils en saupoudrèrent la valise et la porte de l’armoire. La poudre était sèche comme du mascara sans salive. Je les regardais, comme les autres filles, étonnée qu’il y ait même de la suie vert acide.

Les hommes ne nous demandèrent rien. Ils connaissaient le mobile.



Cinq filles se tenaient près de l’entrée du foyer. Dans la boîte en verre était affichée la photo de Lola, la même que celle de son carnet du Parti. Sous la photo, on avait accroché une feuille que quelqu’un lut à voix haute :

Cette étudiante s’est suicidée. Son acte est détestable et nous la méprisons. C’est une honte pour tout le pays.



Dans ma valise, à la fin de l’après-midi, j’ai trouvé le cahier de Lola. Elle l’avait caché sous mes collants avant de me prendre ma ceinture.

Je mis le cahier dans mon sac et me rendis à l’arrêt du tram. Je montai dans la voiture et lus en commençant par la dernière page. Lola écrit : le prof de sport m’a fait venir dans la salle, un soir, et a fermé de l’intérieur. Seuls les gros ballons en cuir ont regardé. Une fois lui aurait suffi, mais moi, je me suis renseignée en cachette, et j’ai trouvé sa maison. Il sera impossible de préserver la blancheur de ses chemises. Il m’a dénoncée à la faculté. Je ne me débarrasserai jamais de la sécheresse. Ce que je dois faire, Dieu ne me le pardonnera pas, mais mon enfant ne poussera jamais devant lui des moutons aux pattes rouges.



Le soir, je reposai discrètement le cahier de Lola dans ma valise, sous mes collants. Je fermai la valise à clé et mis la clé sous mon oreiller. Le lendemain, j’emportai la clé. Je la nouai à l’élastique de mon pantalon, car on avait cours de sport le matin à huit heures. J’arrivai un peu en retard à cause de la clé.

Les filles, en short noir et polo blanc, étaient déjà alignées au début du bac à sable. Deux filles étaient au bout et tenaient le centimètre. Le vent s’engouffrait dans le feuillage épais des arbres. Le professeur de sport leva le bras, fit claquer ses doigts, et toutes les filles fendirent l’air en courant après leurs pieds.

Le sable du bac était sec. Il ne devenait mouillé que là où les orteils enfonçaient. Il était aussi froid sur mes orteils que l’était la clé sur mon ventre. Je regardai le haut des arbres avant de prendre mon élan. Je m’envolai en courant après mes pieds, lesquels ne volaient pas loin. En prenant mon essor, je pensai à la clé de la valise. Les deux filles posèrent le centimètre et dirent le chiffre. Le professeur inscrivit le saut dans son cahier comme si ç’avait été une heure. En voyant dans sa main le crayon qu’il venait de tailler, je me dis : ça lui va bien, il n’y a qu’une chose qu’on puisse mesurer au bout du pied, c’est la mort.

Et quand je m’envolai pour la seconde fois, la clé était aussi chaude que ma peau. Elle ne me gênait plus. Dès que mes orteils s’étaient enfoncés dans le sable mouillé, je me relevais à toute vitesse pour que le professeur ne me touche pas.



Deux jours plus tard, dans le grand amphithéâtre, Lola la pendue fut exclue du Parti et de l’université. Il y avait des centaines de gens.

Au pupitre, quelqu’un dit : elle nous a tous bernés, elle ne mérite pas d’être étudiante dans notre pays, ni membre de notre Parti. Tout le monde applaudit.

Le soir, dans le rectangle, quelqu’un dit : si tout le monde a applaudi longtemps, c’est parce qu’on avait envie de pleurer. Personne n’a osé être le premier à arrêter. Chacun, en applaudissant, regardait les mains des autres. Certains, qui avaient brièvement cessé, ont pris peur et ont recommencé. Ensuite la majorité aurait aimé arrêter, on a entendu que les applaudissements n’étaient plus rythmés, mais, comme peu de gens avaient recommencé en cadence, la majorité a continué. L’homme au pupitre a attendu, pour faire signe d’arrêter, qu’un seul rythme vienne cogner les murs de tout l’amphithéâtre comme une grosse chaussure.

La photo de Lola est restée deux semaines dans la boîte en verre. En revanche, le cahier de Lola a mis deux jours à disparaître de ma valise fermée.



Les hommes à la suie vert acide déposèrent Lola sur son lit, qu’ils enlevèrent du rectangle. Va savoir pourquoi ils l’emportèrent les pieds devant. Derrière la tête du lit, un des hommes portait la valise pleine d’habits et le sac contenant ma ceinture. Il portait la valise et la ceinture de la main droite. Va savoir pourquoi il n’a pas refermé la porte alors qu’il n’avait rien dans la main gauche.

Il resta dans le rectangle cinq filles, cinq lits, cinq valises. Une fois que le lit de Lola fut dehors, quelqu’un ferma la porte. À chaque mouvement qu’on faisait dans la pièce, des fils de poussière s’entremêlaient dans l’air chaud et lumineux. Debout près du mur, quelqu’un se peignait. Quelqu’un ferma la fenêtre. Quelqu’un enfila ses lacets dans d’autres trous.

Aucun mouvement n’avait de raison d’être, dans cette pièce. Tout le monde restait muet et s’activait, parce que personne n’osait remettre ses vêtements dans le placard.



La mère dit : si tu ne supportes pas la vie, range ton armoire. Les soucis te filent entre les doigts, et la tête se libère.

Facile à dire. Elle a cinq armoires et cinq coffres à la maison. Et quand elle les range pendant trois jours d’affilée, ça a tout l’air d’être du travail.



Je suis allée au parc aux broussailles, et j’ai lâché la clé de la valise dans les fourrés. Aucune clé ne protégeait la valise contre les mains inconnues quand il n’y avait personne dans la pièce. Ni contre les mains connues qui, dans le rectangle, remuaient la suie du mascara avec un cure-dents, 

allumaient la lumière ou l’éteignaient, ou nettoyaient le fer à repasser après la mort de Lola.

Quelqu’un aurait peut-être dû éviter de chuchoter ou de se taire quand Lola était dans la pièce. Quelqu’un aurait peut-être dû tout pouvoir dire à Lola. Peut-être aurais-je dû, moi, en être capable. Même la serrure de la valise s’était transformée en mensonge. Dans le pays, il y avait autant de serrures semblables que de chœurs d’ouvriers. Chaque serrure était mensongère.

À mon retour du parc, quelqu’un, dans le rectangle, chantait pour la première fois depuis la mort de Lola :




Hier soir le vent m’a rabattue

    dans les bras de mon chéri

    s’il avait été plus fort

    je me serais cassée sur son bras

    quelle chance le vent s’est arrêté.




Quelqu’un chanta une chanson roumaine. Dans la chanson, je vis, à travers le soir, des moutons aux pattes rouges qui passaient. J’entendis le vent s’arrêter dans cette chanson.



Un enfant, couché dans son lit, dit : n’éteins pas la lumière, sinon les arbres noirs vont rentrer. Une grand-mère borde l’enfant. Dors vite, dit-elle, quand tout le monde est endormi, le vent tombe dans les arbres.

Le vent ne pouvait pas s’arrêter debout. Dans cette langue des enfants qui vont au lit, il tombait toujours à plat.



Quand la main du président de l’université eut mis fin aux applaudissements du grand amphithéâtre, le professeur de sport s’approcha du pupitre. Il portait une chemise blanche. On vota pour exclure Lola du Parti et de l’université.

Le professeur de sport fut le premier à lever la main, et toutes les mains s’envolèrent pour l’imiter. En levant le bras, chacun voyait le bras levé des autres. Plus d’un, ayant levé le bras moins haut que les autres, tendit encore un peu le coude. Les gens gardèrent les mains levées jusqu’au moment où les doigts fatigués retombèrent, entraînés par le poids des coudes. Ils regardèrent autour d’eux et, comme personne n’avait encore baissé le bras, ils redressèrent les doigts et relevèrent les coudes. On voyait des auréoles de sueur sous les bras ; les ourlets des chemises et des corsages apparurent brusquement. Les cous étaient tendus, les oreilles rouges, les lèvres entrouvertes. Les têtes ne bougeaient pas, mais les yeux allaient et venaient.

Entre les mains, il y avait si peu de bruit, dit quelqu’un dans le rectangle, qu’on entendait le va-et-vient de la respiration sur le bois des bancs. Et le silence se prolongea jusqu’au moment où le professeur de sport déclara en posant le bras sur le pupitre : inutile de compter, il va de soi que tout le monde est pour.

Tous les passants de ces rues, pensai-je le lendemain en ville, ils se seraient envolés au-dessus du cheval d’arçons en suivant le bras du professeur de sport. Ils auraient tous redressé les doigts et tendu le coude en tournant les yeux dans tous les sens. Je comptai tous les visages qui passaient près de moi, par un soleil de plomb. Je comptai jusqu’à neuf cent quatre-vingt-dix-neuf. Ensuite, la plante des pieds brûlante, je m’assis sur un banc, rentrai les orteils et m’adossai. Je posai l’index sur ma joue pour me compter moi-même. Mille, me dis-je en avalant le chiffre.

Un pigeon passa près du banc, je le suivis des yeux. Il tâtonnait, les ailes pendantes, le bec entrouvert à cause de l’air brûlant. Il picora et, à l’entendre, on aurait dit qu’il avait un bec en fer-blanc. Le pigeon mangea un caillou. Et quand il l’avala, je me dis : même Lola aurait levé la main. Mais ça ne comptait plus.

Je suivis des yeux les hommes de Lola, l’équipe du matin qui, à midi, sortait de l’usine. C’était des paysans qu’on était allé chercher au village. Plus jamais de moutons, avaient-ils dit, eux aussi, plus jamais de melons. Ils avaient cavalé comme des fous vers la suie des villes et les grosses conduites qui, à travers champs, rampaient jusqu’à tous les villages.

Ces hommes savaient que leur fer, leur bois, leur lessive comptaient pour rien. Leurs mains étaient donc restées grossières, à faire des blocs et de gros morceaux, et non de l’industrie. Tout ce qui était censé être grand et anguleux devenait, entre leurs mains, un mouton en fer-blanc. Ce qui aurait dû être petit et rond devenait, entre leurs mains, un melon en bois.



Le prolétariat des moutons en fer-blanc et des melons en bois entrait dans le premier bistrot, après le travail. Toujours en bande, à la terrasse d’un bistrot. Pendant que les corps lourds s’affalaient sur les chaises, le serveur retournait la nappe rouge. Des capsules de bière, des croûtes de pain et des os tombaient par terre, à côté des bacs de fleurs. La verdure était desséchée, la terre hérissée de mégots écrasés à la hâte. À la barrière du bistrot étaient accrochés des pots de géraniums aux tiges dégarnies. Trois ou quatre jeunes feuilles repoussaient juste en haut.

La mangeaille fumait sur les tables. Dessus, des mains et des cuillers, jamais de fourchettes ni de couteaux. Tirer et déchiqueter avec la bouche, voilà comment tout le monde mangeait, quand les menus morceaux de bêtes abattues étaient dans les assiettes.

Même le bistrot était un mensonge, comme les nappes et les plantes, les bouteilles et les tenues bordeaux des serveurs. Là, loin d’être un client, on était le vagabond d’un après-midi absurde.

Les hommes s’engueulaient en titubant, puis se jetaient des bouteilles vides à la figure. Ils saignaient. Quand une dent tombait par terre, ils riaient comme si quelqu’un avait perdu un bouton. On se baissait, on ramassait la dent, et on la jetait dans son verre. Comme ça portait bonheur, la dent faisait le tour des verres. Tout le monde la voulait.

À un moment donné, plus de dent, elle avait disparu, comme les langues et les rognons de Lola dans le réfrigérateur de la cuisine commune. À un moment donné, l’un d’eux avait avalé la dent, ils ne savaient pas qui. Ils arrachaient les dernières jeunes feuilles des géraniums et les mâchonnaient, d’un air soupçonneux. Ils passaient les verres en revue et criaient, des feuilles vertes dans la bouche : t’as qu’à bouffer des prunes, pas des dents.

Ils en désignaient un, tout le monde montrait du doigt celui qui était en chemise vert clair. Il niait. Il s’enfonçait le doigt dans la gorge. Il vomissait en disant : maintenant, z’avez qu’à chercher, ça, c’est des feuilles de géranium, ça, c’est la viande, le pain et la bière, y a pas de dent. Les serveurs le poussaient dehors, les autres applaudissaient.

Puis un homme en chemise à carreaux fit : c’est moi. Il se mit à pleurer tout en riant. Tout le monde regardait la table en silence. Là, personne n’était client.

Des paysans, me dis-je, ils sont les seuls à passer du rire aux larmes, des cris au silence. Avec leur joie candide, leur fureur noire, ils sortaient de leurs gonds. Vu leur soif de vivre, ils étaient capables à tout instant d’éteindre une vie d’un seul coup. Ils auraient tous suivi Lola dans l’obscurité avec les mêmes yeux de chiens.

Le lendemain, s’ils n’avaient pas bu, ils traversaient le parc tout seuls, histoire de se reprendre. La boisson avait gercé leurs lèvres blanches aux commissures déchirées. Ils posaient les pieds sur l’herbe avec précaution et ruminaient dans leur tête tous les mots qu’ils avaient criés pendant leur cuite. Ils se retrouvaient assis comme des gamins dans les trous de mémoire de la veille. Ils craignaient d’avoir crié des trucs politiques au bistrot. Ils savaient que les serveurs mouchardaient à tous les coups.

Mais la cuite protège le crâne contre les choses interdites, et la bouffe protège la bouche. Même quand la langue en est réduite à balbutier, l’habitude de la peur ne quitte pas la voix.

Ils étaient chez eux dans la peur. Tout avait l’œil sur eux : l’usine, le bistrot, les boutiques et les quartiers résidentiels, les halls de gare et les trajets en train avec des champs de blé, de tournesol et de maïs. Les tramways, les hôpitaux, les cimetières aussi. Et les murs, les plafonds, et le vaste ciel. Et s’il arrivait malgré tout, comme bien souvent, que la soûlerie fasse des imprudences, dans des endroits à mensonges, c’était plutôt la faute des murs, des plafonds ou du vaste ciel que l’intention d’un cerveau humain.



Et pendant que la mère attache l’enfant à la chaise avec les ceintures de ses robes et que le coiffeur coupe les cheveux du grand-père, pendant que le père dit à l’enfant qu’il ne faut pas manger de prunes vertes, pendant toutes ces années une grand-mère est dans un coin de la pièce. Elle regarde d’un air totalement absent les faits et gestes de la maisonnée, à croire que le vent, dehors, est tombé dès le matin, à croire que le jour s’est endormi au ciel. Pendant toutes ces années, la grand-mère fredonne une chanson qui lui rentre dans la tête.

L’enfant a deux grands-mères. L’une vient à son chevet avec amour, le soir, et la petite lève les yeux vers le plafond blanc, parce que la grand-mère ne va pas tarder à prier. L’autre vient à son chevet avec amour, le soir, et l’enfant observe ses yeux sombres, parce qu’elle ne va pas tarder à chanter.

Quand l’enfant ne peut plus voir le plafond ni ses yeux sombres, elle fait semblant de dormir. La première grand-mère arrête de prier, se lève au milieu de la prière et s’en va. L’autre finit sa chanson, le visage penché, parce qu’elle adore chanter.

La chanson finie, elle croit que l’enfant dort à poings fermés. Elle dit : repose bien l’animal de ton cœur, tu as tellement joué aujourd’hui.

La grand-mère chanteuse vit neuf années de plus que la grand-mère dévote. Et elle vit six années de plus que sa tête. Elle ne reconnaît plus personne à la maison. Elle ne connaît plus que ses chansons.

Un soir, elle sort du coin de la pièce, s’approche de la table et lance, à la lueur de la lampe : je suis bien contente que vous soyez tous au ciel avec moi. Elle ne sait plus qu’elle est vivante, or il faut qu’elle chante jusqu’à ce que mort s’ensuive. Aucune maladie ne vient l’aider à mourir.



Pendant les deux années qui ont suivi la mort de Lola, je n’ai plus porté de ceinture à ma robe. En ville, les bruits les plus forts étaient tout bas dans ma tête. Si un camion ou un tramway grossissaient en s’approchant, leur bruit de ferraille me faisait du bien, dans le front. Le sol tremblait sous mes pieds. Comme je voulais entrer en contact avec les roues, je me précipitai sur la chaussée au dernier moment. Arriverais-je ou non en face — je risquai le coup. Je laissai les roues décider pour moi. La poussière m’avala un temps, mes cheveux volèrent entre la chance et la mort. J’arrivai en face, je ris, j’avais gagné. Mais je m’entendis rire de l’extérieur, de loin.

J’allais souvent dans un magasin qui, en vitrine, exposait des langues, des foies et des rognons dans des barquettes en aluminium. Ce n’était jamais sur mon chemin, j’y allais en tramway. Dans cette boutique, les régions devenaient énormes, sur le visage des gens. Les hommes et les femmes avaient à la main des sacs de concombres et d’oignons. Mais moi, je les voyais emporter des mûriers de leur région qui leur rentraient dans le visage. Je cherchais quelqu’un qui n’était pas plus vieux que moi, et je le suivais. J’arrivais toujours aux lotissements des nouveaux quartiers, puis, en traversant de hauts chardons, à un village. Entre les chardons, des taches de tomates d’un rouge criard, et des navets. Chaque tache était un bout de champ raté. Je ne voyais les aubergines que lorsque ma chaussure était presque dessus. Elles brillaient comme deux paumes pleines de mûres noires.

Le monde n’a attendu personne, me disais-je. Je n’étais pas obligée de marcher, de manger, de dormir et d’aimer quelqu’un dans la peur. Avant d’exister, je n’avais besoin ni de coiffeur ni de ciseaux à ongles, et je ne perdais pas de boutons. Mon père en était resté à la guerre, il vivait de ses chansons et des coups qu’il tirait dans l’herbe. Il n’était pas obligé d’aimer. L’herbe aurait dû le garder, car à la maison, quand il voyait le ciel du village, un paysan repoussait en lui, dans sa chemise, et reprenait sa besogne. L’ancien soldat avait dû m’engendrer après avoir fait des cimetières.

Devenue son enfant, j’ai dû grandir contre la mort. On me parlait d’une voix sifflante. On me tapait sur les mains en me jetant un coup d’œil rapide. Mais personne ne m’a jamais demandé dans quelle maison, à quel endroit, à quelle table, dans quel lit ou quel pays je préférerais marcher, manger, dormir, ou aimer quelqu’un dans la peur, plutôt qu’à la maison.



Toujours se contenter d’attacher, vu que détacher prenait du temps — celui d’être un mot. Je voulais parler de Lola, mais les filles du rectangle m’ont dit de me taire, et voilà tout. Elles avaient compris qu’on avait la tête plus légère sans Lola. Dans le rectangle, à la place du lit de Lola, il y avait désormais une table et une chaise. Et sur la table se dressaient, dans un grand bocal, de longues branches du parc aux broussailles, des roses naines toutes blanches, aux feuilles dentelées. Dans l’eau, les branches développèrent des radicelles blanches. Dans le rectangle, les filles pouvaient marcher, manger et dormir. Et, en chantant, elles n’avaient pas peur des feuilles de Lola.

Je voulais garder en tête le cahier de Lola.

Edgar, Kurt et Georg cherchaient une personne qui avait été dans cette pièce avec Lola. Et comme je ne pouvais pas être la seule à retenir par cœur le cahier de Lola, je les rencontrais tous les jours, depuis qu’ils m’avaient abordée à la cantine. Ils doutaient que la mort de Lola soit un suicide.

Je leur parlais des pucerons, des moutons aux pattes rouges, des mûriers et de la région qui se voyait sur le visage de Lola. Lorsque je repensais à Lola, j’oubliais pas mal de choses. Quand ils écoutaient, ça me revenait. Face à leur regard fixe, j’avais appris à lire dans ma tête. Dans mon crâne en train d’éclater, je retrouvais toutes les phrases disparues, qui venaient du cahier de Lola. Je les citais à voix haute, et Edgar en notait un certain nombre dans son cahier. Je dis : ton cahier va bientôt disparaître, lui aussi. C’est qu’Edgar, Kurt et Georg logeaient eux aussi dans un foyer masculin, de l’autre côté du parc aux broussailles. Mais Edgar répliqua : on a un endroit sûr en ville, un pavillon avec un jardin à l’abandon.

Le cahier, fit Kurt, on l’accroche sous le couvercle du puits, dans un sac en toile. Ils riaient, et disaient toujours « on ». Georg dit : à un crochet qui est dedans. Le puits est dans une pièce. Le pavillon et son jardin mal entretenu sont à un type très discret. C’est aussi là qu’on a nos livres, fit Kurt.

Les livres du pavillon venaient de loin, mais ils étaient au courant de chaque région rapportée sur les visages de la ville, au courant de chaque mouton en fer-blanc, de chaque melon en bois. De toutes les soûleries et rigolades du bistrot.

C’est qui, l’homme du pavillon, demandai-je tout en pensant : je ne veux pas le savoir. Edgar, Kurt et Georg restèrent muets. Ils avaient des regards de travers, et dans les coins blancs des yeux où convergeaient des veinules le silence brillait nerveusement. Je me hâtai de parler du grand amphithéâtre, de cette cadence de grosse chaussure qui montait le long des murs pendant que les mains applaudissaient. Et de la respiration qui filait sur le bois des bancs, quand on levait les bras pour voter.

Et en parlant, je sentis que j’avais comme un noyau de cerise coincé sur la langue. La vérité attendait le comptage des gens et mon doigt posé sur ma propre joue, mais le mot « mille », je n’arrivais pas à le prononcer. Je ne parlai pas non plus du bec en fer-blanc qu’avait eu le pigeon picoreur de cailloux. Je poursuivis en parlant du cheval d’arçons, du sable qui s’envolait, de l’attouchement et du verre d’eau, de la clé de valise accrochée à l’élastique du pantalon. Le crayon à la main, Edgar m’écoutait et ne notait rien dans son cahier. Je pensai : il attend encore la vérité, il sent qu’en parlant je me tais. Ensuite, je dis : maintenant, c’est le premier en chemise blanche. Et Edgar écrivit. J’ajoutai : des feuilles, on en a tous. Et Georg dit : ça, on ne peut pas le concevoir.

Les phrases de Lola, la bouche pouvait les dire, mais on n’arrivait pas à les écrire. Je n’y arrivais pas. Comme ces rêves qui sont à leur place dans la bouche, mais pas sur le papier. Une fois écrites, les phrases de Lola s’éteignaient dans ma main.



Dans les livres du pavillon, il y avait davantage que mes pensées habituelles. Je les emportais au cimetière et m’asseyais sur un banc. Des vieux arrivaient, allaient tout seuls vers une tombe qui ne tarderait pas à devenir la leur. Ils n’apportaient pas de fleurs, les tombes en étaient pleines. Ils ne pleuraient pas, ils regardaient dans le vide. Parfois, ils cherchaient leur mouchoir, se penchaient pour épousseter leurs chaussures ; ils renouaient leurs lacets et rangeaient leur mouchoir. Ils ne pleuraient pas, ne voulant pas se donner la peine de s’essuyer les joues. Car leur visage était déjà sur la stèle, près du mort, joue contre joue, sur une photo ronde. S’étant annoncés, ils attendaient que cette rencontre devienne effective, un jour ou l’autre. Leurs noms et dates de naissance étaient gravés dans la pierre. Un espace tout lisse, grand comme la main, attendait le jour de leur mort. Ils ne restaient pas longtemps auprès de la tombe.

Lorsqu’ils parcouraient les allées étroites entre les fleurs du cimetière, nous les suivions des yeux, les stèles et moi. Une fois que les vieux étaient ressortis, bien des espaces lisses se pendaient à ce jour d’été que des monceaux de fleurs avaient alourdi et lassé. L’été y poussait autrement qu’en ville. L’été du cimetière n’avait pas envie de vent brûlant. Il recourbait le ciel vers le haut, en silence, et guettait les décès. En ville, on disait : le printemps et l’automne sont dangereux pour les vieux. Les premières chaleurs et les premiers frimas les emportent. Or, là, on voyait que c’était l’été qui les prenait le mieux au piège et, tous les jours, savait comment transformer des vieux en fleurs.

Les feuilles reviennent quand le corps se ratatine parce que l’amour est fini, écrit Lola dans son cahier.

Je respirais sans bruit, les phrases de Lola en tête, pour empêcher les phrases de tomber des livres, vu qu’elles étaient au dos des feuilles de Lola.



J’avais appris à flâner, à enfiler des rues. Je connaissais les mendiants, leurs voix plaintives, leurs signes de croix et leurs jurons, leur Bon Dieu tout nu et leur diable en haillons, leurs mains estropiées et leurs moitiés de jambes.

Dans chaque quartier, je connaissais ceux qui étaient devenus fous :

L’homme au nœud papillon noir avec, à la main, le même bouquet de fleurs desséchées. Il se tenait depuis des années près d’un jet d’eau à sec et regardait au bout de la rue, où il y avait la prison. Quand je lui adressais la parole, il disait : je ne peux pas vous parler maintenant, elle va venir tout de suite, et peut-être qu’elle ne me reconnaîtra pas.

Elle va venir tout de suite, disait-il depuis des années. À ces mots, c’était tantôt un policier, tantôt un soldat qui descendaient la rue en pente. Sa femme, toute la ville le savait, était sortie de prison longtemps auparavant. Elle était au cimetière, dans sa tombe.

À sept heures du matin, un convoi d’autocars aux rideaux gris et tirés descendait la rue. Et la remontait à sept heures du soir. La rue était loin de monter, vu qu’au bout elle n’était pas plus haut que la place au jet d’eau, mais c’était comme ça qu’on la voyait. Ou si on disait qu’elle montait, c’était seulement parce que là-bas il y avait la prison, et que les policiers et les soldats étaient les seuls à s’y rendre.

Quand les autocars passaient près de la fontaine, on apercevait les doigts des détenus, par les fentes des rideaux. Pendant que les cars roulaient, on n’entendait pas de moteur, ni de saccades, ni de ronflements, ni les freins, ni les roues. Rien que des aboiements assourdissants, à croire que des chiens montés sur roues passaient deux fois par jour près de la fontaine.

Les chiens sur roues venaient s’ajouter aux chevaux à talons hauts.



Une fois par semaine, une mère prend le train pour aller en ville. Une enfant a le droit d’y aller deux fois par an. Une fois au début de l’été, et une fois au début de l’hiver. En ville, l’enfant se trouve laide, parce qu’elle est bien trop emmitouflée. La mère l’emmène à la gare à quatre heures du matin. Il fait froid, même au début de l’été, à cette heure-là. La mère veut être sur place à huit heures, pour l’ouverture des magasins.

D’une boutique à l’autre, l’enfant enlève quelques vêtements, les porte à la main, et en perd certains en ville. Voilà pourquoi sa mère n’aime pas l’y emmener. Mais il y a une raison plus grave : la petite voit les chevaux trotter sur le macadam. Elle s’arrête et voudrait que sa mère attende, elle aussi, que d’autres chevaux arrivent. Sa mère n’a pas le temps d’attendre, et ne peut pas repartir toute seule. Elle ne veut pas perdre l’enfant en ville. Elle est obligée de tirer l’enfant par la main. La petite se fait traîner en disant : t’as entendu, les sabots font un autre bruit que chez nous.

D’une boutique à l’autre, puis pendant le trajet de retour en train, et des jours plus tard, l’enfant demande : pourquoi les chevaux ont des talons hauts, en ville.



Je connaissais la naine de la place Trajan. Elle avait plus de cuir chevelu que de cheveux, elle était sourde-muette, et portait une tresse d’herbe comme les chaises mises au rebut sous les mûriers des vieilles gens. Elle mangeait les ordures du magasin de primeurs. Tous les ans, elle était engrossée par les hommes de Lola, ceux de l’équipe d’après-midi, qui finissaient vers minuit. La place était sombre. La naine n’arrivait pas à s’enfuir à temps, parce qu’elle n’entendait pas les gens arriver. Et elle ne pouvait pas crier.

Le philosophe traînait autour de la gare. Il prenait les poteaux téléphoniques et les troncs d’arbres pour des gens. Au fer et au bois, il parlait de Kant et du cosmos des moutons qui broutaient. Dans les bistrots, il allait de table en table, vidait les verres et les essuyait avec sa longue barbe blanche.

Devant la place du marché, il y avait la vieille au chapeau fait d’épingles et de papier journal. Depuis des années, été comme hiver, elle traînait une luge chargée de sacs. Dans un sac, elle avait des journaux pliés. Tous les jours, la vieille se faisait un nouveau chapeau. Un autre sac contenait les chapeaux qu’elle avait portés.

Seuls les fous n’avaient pas levé la main dans le grand amphithéâtre. Ils avaient confondu la peur et le délire.

Mais moi, dans la rue, je pouvais continuer de compter les gens, de me compter moi-même, comme si j’étais tombée sur moi par hasard. Je pouvais me dire : hé, toi, quelqu’un. Ou : hé, toi, mille. Mais je ne pouvais pas devenir folle. Je ne déraillais pas encore.



Pour calmer la faim, je m’achetais un truc à manger sur le pouce en marchant. Je préférais déchiqueter ma viande dans la rue qu’à table, à la cantine. Je n’y allais plus. J’avais vendu ma carte de cantine pour m’acheter trois paires de collants d’une finesse aérienne.

Le rectangle des filles, je n’y allais que pour dormir, mais je ne dormais pas. Ma tête devenait transparente quand, dans la pièce sombre, je la posais sur l’oreiller. La fenêtre était éclairée par les réverbères. Je voyais ma tête dans la vitre, les racines de mes cheveux comme de petits oignons plantés dans le cuir chevelu. Si je change de position, me disais-je, mes cheveux vont tomber. Il fallait que je me tourne pour ne plus voir la fenêtre.

Ensuite, c’était la porte que je voyais. Même si l’homme avait refermé la porte derrière lui, après avoir emporté dans un sac transparent la valise de Lola et ma ceinture, la mort était restée là. La nuit, à la lueur de l’éclairage urbain, la porte fermée était le lit de Lola.

Tout le monde dormait profondément. Entre ma tête et l’oreiller, j’entendais le bruissement des objets desséchés qu’avaient les fous : le bouquet tout sec de celui qui attendait, la natte d’herbe de la naine, le chapeau en papier journal de la vieille à la luge, la barbe blanche du philosophe.



Au déjeuner, un grand-père repose sa fourchette dès la dernière bouchée. Il se lève de table et dit : cent pas. Il marche en comptant ses pas. Il va de la table à la porte, franchit le seuil vers la cour, les pavés et l’herbe. Ça y est, il part, pense l’enfant, il va en forêt.

Les cent pas ont été comptés. Sans plus compter, le grand-père quitte l’herbe, regagne les pavés, le seuil, s’approche de la table. Il s’assied et installe ses pièces d’échecs en commençant par les deux reines. Il joue aux échecs. Il étale les avant-bras sur la table, porte la main à ses cheveux, tambourine sous la table à un rythme précipité, appuie la langue à l’intérieur d’une joue, puis de l’autre, les bras ramenés le long du corps. Le grand-père s’acharne en solitaire. La pièce disparaît, car le grand-père joue contre lui-même, du côté blanc et du côté noir. Plus le repas s’éloigne de sa bouche pour descendre dans les intestins, plus son visage se plisse. Devient si solitaire que le grand-père doit calmer les souvenirs de la Première Guerre avec la reine blanche et la reine noire.



Le grand-père était revenu de la Première Guerre comme de ses cent pas. En Italie, disait-il, il y avait des serpents gros comme le bras. Une fois lovés, ils faisaient comme des roues de voiture. Ils dormaient sur les pierres, entre les villages. Je me suis assis sur une roue comme ça, et le coiffeur du bataillon m’a frotté avec du jus de plantes les endroits tout dégarnis de ma tête.

Les pièces d’échecs de mon grand-père avaient la taille de ses pouces. Seules les reines étaient grandes comme le majeur. Elles portaient une petite pierre noire sous l’épaule gauche. Je demandai pourquoi elles avaient un seul sein. Le grand-père répondit : ces petites pierres, c’est le cœur. J’ai laissé les reines pour la fin, dit le grand-père, je les ai sculptées en dernier. Elles m’ont pris beaucoup de temps. Le coiffeur du bataillon m’avait dit : pour les cheveux que tu as encore sur la tête, il ne pousse pas la moindre feuille. Ils sont fichus, ils doivent s’en aller. Je peux faire quelque chose mais seulement aux endroits dégarnis, les seuls où le jus de plantes puisse forcer le crâne à faire repousser des cheveux.

Une fois les reines terminées, dit le grand-père, tous mes cheveux étaient tombés.



Tout en regardant le prolétariat des moutons en fer-blanc et des melons en bois aller et venir en fonction des changements d’équipes, nous nous racontions comment nous avions quitté la maison. Edgar et moi venions d’un village, Kurt et Georg de petites villes.

Je parlais des sacs contenant des mûriers rapportés des cours des vieilles gens, et du cahier de Lola : retirés à leur province, et rentrés dans le visage. Edgar acquiesça et Georg fit : ici, tout le monde reste paysan. Notre tête, elle est partie de chez nous, mais nos pieds sont restés au village. Il ne peut pas y avoir de villes dans une dictature, parce que tout est petit, une fois sous surveillance.

On quitte une ville pour une autre, fait Georg, et le villageois qu’on était en devient un autre. On peut faire complètement abstraction de soi-même, dit Kurt : on monte dans le train, et c’est un village qui s’en va vers un autre.

Quand je suis parti, lance Edgar, le champ de mon village s’est détaché du sol pour aller en ville. Le maïs était encore vert et agitait ses plumeaux. J’ai pensé : notre jardin va s’allonger et courir après le train. Le train avançait lentement.

Moi, dis-je, j’ai trouvé le voyage long et la distance importante. Les tournesols n’avaient plus de feuilles, leurs tiges noires marquaient une nette séparation. Ils avaient des graines si noires que les gens du compartiment se fatiguaient les yeux à les regarder. Dans mon compartiment, tout le monde était pris d’une envie de dormir. Une femme avait une oie grise sur les genoux. Elle s’était assoupie ; l’oie continua de criailler quelque temps, puis posa le cou sur ses ailes et s’endormit aussi.

La forêt occupait en permanence toute la vitre, reprit Kurt, et soudain, en voyant une bande de ciel, je me suis dit : là-haut, il y a une rivière. La forêt avait effacé toute la région, et c’était assorti à la tête de mon père. Au moment du départ, il était tellement soûl qu’il croyait que son fils partait pour la guerre. En riant, il a tapé sur l’épaule de ma mère : v’là notre Kurt qui part pour la guerre. À ces mots, ma mère a crié. Elle s’est mise à pleurer en criant : c’est pas possible d’être bourré à ce point. Mais si elle pleurait, c’était parce qu’elle croyait ce qu’il avait dit.

Mon père poussait sa bicyclette vide entre nous, dit Georg. Moi, je portais ma valise. Quand le train a quitté la gare, j’ai vu mon père qui rentrait en ville à côté de sa bicyclette. Un grand trait et un petit.

Mon père est superstitieux, ma mère lui confectionne toujours des vestes vertes. Quand on évite la couleur verte, selon lui, la forêt vous enterre. Son camouflage n’est pas celui d’un animal, dit Kurt, il vient de la guerre.

Si mon père avait emporté son vélo à la gare, reprend Georg, c’était pour ne pas devoir marcher trop près de moi, à l’aller, et, au retour, pour ne pas sentir dans ses mains qu’il rentrait seul.

Les mères d’Edgar, de Kurt et de Georg étaient couturières. Elles vivaient avec l’entoilage, la doublure, les ciseaux, le fil, les aiguilles, les boutons et le fer à repasser. Quand Edgar, Kurt et Georg parlaient des maladies de leurs mères, j’avais l’impression que la vapeur du fer avait un peu ramolli ces couturières. Elles avaient des maladies internes : la mère d’Edgar, c’était la vésicule biliaire, celle de Kurt, c’était l’estomac, et celle de Georg, la rate.

Seule ma mère était agricultrice, et elle, les champs l’avaient endurcie. Sa maladie était externe : des douleurs au bas du dos.

Quand, au lieu de parler de nos pères, anciens soldats SS, nous parlions de nos mères, nous étions étonnés que, sans s’être jamais vues, elles nous envoient les mêmes lettres sur leurs maladies.

Par les trains que nous ne prenions plus, elles nous envoyaient leurs douleurs à la vésicule, à l’estomac, à la rate, au dos. Détachées de leur corps, ces maladies se retrouvaient dans les lettres, comme les abats volés dans le tiroir du réfrigérateur.

Les maladies, pensaient les mères, c’est un collet pour attraper les enfants. Même au loin, ils y restent attachés. Elles auraient aimé avoir un enfant qui cherche des trains pour rentrer à la maison, qui traverse des bois ou des champs de tournesols pour montrer sa tête.

Voir un visage, pensent les mères, où l’amour attaché est une joue ou un front. Et, çà et là, voir les premières rides qui leur disent qu’on ne vit pas aussi bien que dans notre enfance.

Mais elles ont oublié qu’elles n’avaient plus le droit de caresser ce visage ni de lui taper dessus. Qu’il ne leur était plus possible de le toucher.

Les maladies des mères le sentaient : « se détacher », c’était un mot que nous trouvions beau.



Nous faisions vraiment partie des gens qui rapportaient des mûriers, même si, dans les conversations, on ne se comptait guère parmi eux. Nous cherchions des différences, vu que nous lisions des livres. Tout en cherchant des différences minimes, nous déposions à nos portes, comme tout le monde, les sacs rapportés de la campagne.

Mais dans les livres, on lisait que ces portes n’étaient pas une cachette. Ce qu’on pouvait laisser entrouvert, ouvrir brusquement ou claquer, c’était le front. Derrière, il y avait nous-mêmes, avec nos mères qui nous envoyaient leurs maladies par la poste, et nos pères qui mettaient leur mauvaise conscience dans les plantes les plus nulles.



Les livres du pavillon avaient passé clandestinement la frontière pour entrer dans le pays. Ils étaient écrits dans la langue maternelle, où le vent tombait. Ce n’était ni une langue officielle comme celle de ce pays, ni une langue d’enfant qui va au lit, comme dans les villages. Dans les livres, il y avait la langue maternelle, et non ce silence villageois qui interdit de penser. On s’imaginait déjà à l’endroit d’où venaient les livres, dans l’imagination de tout le monde. On reniflait leurs pages, et on se prenait souvent à renifler nos mains. Nous étions étonnés de ne pas avoir les mains toutes noircies par l’encre d’imprimerie, comme avec les journaux et les livres de notre pays.

Tous ceux qui traversaient la ville en trimbalant la région qu’ils avaient rapportée se reniflaient les mains. Ils ne connaissaient pas les livres du pavillon, mais ils voulaient y aller. Ces livres venaient d’un endroit où il y avait des jeans et des oranges, des jouets tout doux pour les enfants, des téléviseurs portables pour les pères et, pour les mères, des collants d’une finesse aérienne et du vrai mascara.

Tout le monde vivait d’idées d’évasion. On voulait traverser le Danube à la nage jusqu’à ce que l’eau devienne un pays étranger. Courir après le maïs jusqu’à ce que le sol devienne étranger. On le lisait dans leurs yeux : ils ne tarderaient pas à dépenser tous leurs sous pour acheter des cartes d’état-major à des arpenteurs. Ils espéraient des jours de brouillard, dans les champs et sur le fleuve, pour échapper aux balles et aux chiens des sentinelles, pour s’enfuir à toutes jambes ou à la nage. On le voyait à leurs mains : ils s’achèteraient bientôt des ballons, fragiles oiseaux faits de draps et de jeunes arbres. Ils espéraient, pour s’envoler, que le vent ne s’arrêterait pas de souffler. On le voyait à leurs lèvres : ils dépenseraient bientôt tout leur argent pour parler à voix basse avec un garde-barrière. Ils monteraient dans des trains de marchandises pour quitter le pays.

Seul le dictateur et ses gardes ne voulaient pas s’enfuir, et ça se lisait dans leurs yeux, leurs mains et leurs lèvres : le jour même et le lendemain, ils rempliraient de nouveaux cimetières, grâce aux chiens et aux balles. Mais aussi par la ceinture, la noix, la fenêtre et la corde.

On sentait le dictateur et ses gardes qui planaient au-dessus de tous les secrets des projets de fuite, on les sentait à l’affût, en train d’inspirer de la peur.



Le soir, la dernière lumière, au bout de toutes les rues, tournait encore une fois sur elle-même. Cette lumière était insistante. Avant la tombée de la nuit, elle prévenait le voisinage. Les maisons devenaient plus petites que les gens qui les longeaient, les ponts plus petits que les tramways qui les franchissaient. Et les arbres plus petits que les visages qui, un à un, passaient dessous.

Il y avait partout un chemin du retour et une hâte inconsidérée. Les rares visages aperçus dans la rue n’avaient pas de contours. Lorsqu’ils venaient à ma rencontre, j’y voyais un bout de nuage accroché. Et, arrivés tout près de moi, ils rapetissaient au pas suivant. Seuls les pavés restaient de la même taille. S’ils faisaient un pas de plus, leur nuage était remplacé par deux globes oculaires blancs, sur un front. Et au dernier pas, juste avant que les visages ne se retrouvent derrière moi, ces deux globes se rejoignaient.

Je m’accrochais aux extrémités des rues, où il y avait plus de lumière. Les nuages, rien que des boules de vêtements froissés. J’aurais bien hésité, car je n’avais de lit que dans le rectangle, avec les filles. J’aurais bien attendu que les filles dorment. Mais dans cette lumière figée il s’agissait d’avancer, et je marchais de plus en plus vite. Les rues adjacentes n’attendaient pas la nuit. Elles pliaient bagage.



Edgar et Georg écrivaient des poèmes, qu’ils cachaient dans le pavillon. Kurt se postait dans un recoin ou derrière des buissons pour photographier les convois d’autocars aux rideaux gris fermés. Le matin et le soir, ils allaient chercher les détenus à la prison pour les emmener aux chantiers, au-delà des champs. C’est à vous donner le frisson, disait Kurt, on se dit que même sur les photos on va entendre les chiens aboyer. Si les photos étaient pleines d’aboiements, dit Edgar, on ne pourrait pas les planquer au pavillon.

Je me disais que tous les moyens étaient bons de nuire à ceux qui remplissaient les cimetières : en prenant des photos, en écrivant des poèmes ou en fredonnant une chanson, de temps à autre, Edgar, Kurt et Georg excitaient la haine de ceux qui remplissaient les cimetières ; cette haine était préjudiciable aux hommes de main ; peu à peu, elle leur ferait perdre la tête à tous et, pour finir, au dictateur lui-même.

À l’époque, j’ignorais encore que les sbires avaient besoin de cette haine pour exécuter des tâches sanglantes avec précision, tous les jours. Ils en avaient besoin pour rendre des jugements et toucher leur salaire. Ces jugements ne pouvaient concerner que des ennemis : c’était par le nombre de leurs ennemis que les hommes de main prouvaient qu’ils étaient consciencieux.

Edgar disait que les services secrets eux-mêmes colportaient des rumeurs sur les maladies du dictateur pour pousser les gens à fuir, et les pincer. Pour les pousser à chuchoter, et les pincer. Ça ne leur suffisait pas de pincer les gens en train de voler de la viande ou des allumettes, du maïs ou de la lessive, des bougies ou des vis, des épingles à cheveux, des clous ou des planches.



Quand je déambulais, je ne voyais pas seulement les fous et leurs objets desséchés, je voyais aussi les hommes de main faire les cent pas dans la rue. Ces jeunes gens aux dents jaunâtres montaient la garde devant des édifices, sur des places, devant des boutiques, aux arrêts de tram, dans le parc aux broussailles, devant le foyer des étudiants, dans les bistrots, devant la gare. Ils avaient des costumes étriqués, ou trop grands, qui ne leur allaient pas. Dans chaque quartier qu’ils surveillaient, ils savaient où étaient les pruniers. Ils faisaient même des détours pour passer à côté. Les branches ployaient sous les fruits. Les hommes de main se remplissaient les poches de prunes vertes. Ils cueillaient vite, en fourraient plein leur veste. Ils voulaient les cueillir en une seule fois et en manger pendant longtemps. Les poches pleines, ils s’éloignaient des arbres à toute vitesse. C’est qu’il y avait ce juron, bouffeur de prunes, qui s’appliquait aux parvenus, à ceux qui se reniaient eux-mêmes, aux êtres sans scrupules sortis de rien, marchant sur des cadavres. Même le dictateur, on le traitait de bouffeur de prunes.

Ces jeunes gens faisaient les cent pas en plongeant la main dans la poche de leur veste. Ils prenaient chaque fois une poignée de prunes pour ne pas se faire remarquer en les sortant une à une. Ils attendaient d’avoir la bouche pleine pour refermer les doigts.

Comme ils prenaient de grosses quantités de prunes en une seule fois, certaines roulaient par terre, d’autres leur tombaient dans la manche. Celles qui étaient par terre, ils les repoussaient vers l’herbe de la pointe du pied, comme de petites balles. Quant à celles qu’ils avaient dans la manche, ils les repêchaient près du coude et les fourraient dans leurs joues déjà pleines.

En voyant la mousse qu’ils avaient sur les dents, je me disais : faut pas manger les prunes vertes, leur noyau est encore tendre, et c’est la mort qu’on croque.

Les bouffeurs de prunes étaient des paysans. Les prunes vertes les rendaient fous. Pour en manger, ils négligeaient le service et ses obligations. Ils se laissaient aller à des larcins puérils, dans les vergers. Ils ne mangeaient pas par faim ; ce qu’ils convoitaient, c’était le goût acide de la pauvreté qui, l’année d’avant, telle la main de leur père, leur avait fait baisser les yeux et rentrer la tête dans les épaules.

Ils vidaient leurs poches, les lissaient, et trimbalaient des prunes dans leur estomac. Ils n’avaient pas de fièvre, ces enfants grandeur nature. Très loin de chez eux, leur ardeur intérieure se déchaînait pendant le service.

Ils engueulaient un type parce que le soleil tapait, que le vent soufflait, ou qu’il pleuvait. Le deuxième, ils le tiraient par le bras puis le relâchaient. Le troisième, ils lui cassaient la figure. Quelquefois, la chaleur torride des prunes leur restait bien tranquillement dans le crâne, et ils embarquaient un quatrième type d’un air décidé, sans fureur aucune. Au bout d’un quart d’heure, ils étaient de retour dans le coin.

Ils lorgnaient d’un air préoccupé les jambes des jeunes femmes qui passaient : les laisser filer ou mettre la main dessus, ça se décidait à la dernière minute. Histoire de montrer que, face à ces jambes-là, on n’avait pas besoin de chercher des raisons ; c’était juste une question d’humeur.

À côté d’eux, les passants marchaient vite, à pas feutrés. Ils reconnaissaient celui qu’ils avaient été, dans le temps, et ça leur donnait une démarche bien silencieuse. Les horloges des clochers sonnaient, séparaient la journée en matin et après-midi, qu’elle soit pluvieuse ou ensoleillée. Le ciel changeait de lumière, le macadam de couleur, le vent de direction, les arbres de bruissement.



Edgar, Kurt et Georg avaient eux aussi mangé des prunes vertes, dans leur enfance. Ils n’avaient pas gardé cette image en tête, n’ayant pas été dérangés par leur père pendant qu’ils en mangeaient. Ils se moquaient de moi quand je disais : on y passe, et personne ne peut vous sauver, le cœur brûle de l’intérieur à cause d’une énorme fièvre. Ils hochaient la tête en m’entendant déclarer que, même si mon père ne me voyait pas en manger, ce n’était pas une raison pour croquer la mort. Les hommes de main, eux, ils bouffent au vu et au su de tout le monde, fis-je. Et s’ils ne croquent pas la mort, c’est parce que les passants connaissent le craquement des branches, pendant la cueillette, et les renvois acides de la pauvreté.



Edgar, Kurt et Georg logeaient au même foyer, dans des chambres différentes. Edgar au quatrième étage, Kurt au deuxième, Georg au troisième. Dans chaque pièce, il y avait cinq garçons, cinq lits, et cinq valises dessous. Une fenêtre, un haut-parleur au-dessus de la porte, et un placard encastré. Chaque valise contenait des chaussettes, et, dessous, un rasoir et de la crème à raser.

Edgar entra, et quelqu’un lui jeta ses chaussures par la fenêtre en criant : t’as qu’à sauter après, et les mettre en plein vol. Au deuxième étage, quelqu’un poussa Kurt contre la porte du placard en criant : tes conneries, va les faire ailleurs. Au troisième étage, Georg reçut une brochure en pleine figure, et quelqu’un cria : si tu fais de la merde, bouffe-la tout seul.

Les garçons menaçaient Edgar, Kurt et Georg de leur taper dessus. Trois hommes venaient de partir. Après avoir fouillé les chambres, ils avaient lancé aux garçons : si cette visite vous déplaît, vous n’avez qu’à le dire au type qui est absent. Parlez-lui, avaient fait les hommes en montrant le poing.

Quand Edgar, Kurt et Georg entrèrent dans le rectangle, la fureur attisée craqua d’un seul coup. Edgar éclata de rire et lança une valise par la fenêtre. Kurt dit : fais gaffe, espèce de minus. Georg fit : toi qui parles de merde, t’as des dents qui te pourrissent dans la gueule.

Dans chaque chambre, seul un garçon sur quatre était déchaîné. Sa colère était un coup d’épée dans l’eau, car les trois autres, pourtant animés des mêmes intentions, le lâchaient dès qu’Edgar, Kurt ou Georg entraient. Ils restaient plantés là, comme éteints.

Chez Edgar, le garçon furieux claqua la porte en partant. Il dévala les escaliers, revint avec sa valise, et rapporta même les chaussures d’Edgar.

Il n’y avait pas grand-chose à fouiller, dans le petit rectangle. Edgar dit : ils n’ont rien trouvé. Et Georg ajouta : ils ont fait peur aux puces, les draps sont pleins de points noirs. Les garçons ont le sommeil agité et, la nuit, ils traversent la chambre.

Chez leurs parents, il n’y avait pas grand-chose à fouiller non plus. La mère de Georg envoya une lettre sur ses douleurs à la rate, que la peur avait aggravées. La mère de Kurt envoya une lettre sur ses maux d’estomac, qui la rendaient folle. Pour la première fois, les pères avaient ajouté une seule ligne dans la marge : ne fais plus jamais ça à ta mère.

Le père d’Edgar monta à la ville en train, et prit le tram. De là, il alla au foyer par un détour, en évitant le parc aux broussailles. Et il demanda à un garçon d’aller chercher Edgar dans sa chambre, et de lui dire de venir à l’entrée.



En descendant l’escalier, j’ai vu mon père d’en haut, et, devant la vitrine, un petit garçon qui lisait les annonces, dit Edgar. Qu’est-ce que tu lis de beau, lui ai-je demandé, et il m’a donné un sac de noisettes fraîches qui venaient de chez moi. De sa poche intérieure, mon père a tiré une lettre de ma mère en disant : le parc est un terrain vague, alors on préfère éviter. Edgar acquiesça, et lut dans la lettre que les douleurs à la vésicule biliaire étaient intenables.

Edgar traversa le parc avec son père pour aller au bistrot qui était derrière l’arrêt de tram.

Trois types sont venus en voiture, a raconté le père d’Edgar. Le premier est resté dans la rue, il s’est assis sur le parapet du pont de la mare, ce n’était que le chauffeur. Les deux autres sont entrés, un jeune chauve, et un vieux grisonnant. La mère d’Edgar a voulu relever les stores, mais le chauve a dit : laisse-les fermés, et allume la lumière. Le vieux a défait le lit pour fouiller les oreillers, les couvertures, le matelas. Il a demandé un tournevis. Le chauve a dévissé le cadre du lit.

Edgar marchait lentement sur le chemin du parc, et son père, à côté de lui, avançait avec raideur. Tout en parlant, il observait les buissons, l’air de compter leurs feuilles. Edgar lui demanda : tu cherches quoi. Son père répondit : ils ont enlevé le tapis et vidé les placards, que veux-tu que je cherche, je n’ai rien perdu.

Edgar pointa son doigt vers la veste de son père. Il y manquait un bouton, il l’avait vu dès que son père avait retiré la lettre de sa poche intérieure. Edgar rit : tu ne chercherais pas ton bouton, par hasard. Son père fit : il est sûrement dans le train.

Ils n’ont pas pu lire les lettres des deux oncles d’Autriche et du Brésil, dit le père d’Edgar, vu qu’elles étaient en allemand. Ils les ont emportées, avec les photos qu’elles contenaient : elles représentaient les maisons des deux oncles, mais aussi d’autres membres de la famille et leurs maisons. Les maisons étaient pareilles. Combien ils ont de pièces, ceux d’Autriche, a demandé le vieux. Et le chauve a demandé : c’est quoi, ces arbres-là. Il montrait une photo du Brésil. Le père d’Edgar a haussé les épaules. Et les lettres envoyées à ton fils par sa cousine, où elles sont, a demandé le vieux. Elle ne lui a jamais écrit, a dit la mère d’Edgar. Il a demandé : t’en es sûre, et la mère d’Edgar a fait : non, si ça se trouve, elle lui écrit des lettres, et il ne les reçoit pas.

Le vieux a vidé sur la table des boîtes de boutons et de fermetures éclair. Le chauve a jeté pêle-mêle des tissus, de l’entoilage et de la doublure. Le père d’Edgar a dit : ta mère ne sait plus ce qui appartenait à telle ou telle cliente. Qui vous envoie ce magazine de mode, ont-ils demandé. La mère d’Edgar a montré les dossiers contenant les lettres et les photos : mon frère qui est en Autriche. Les rayures, vous voyez l’effet, a déclaré le vieux, bientôt vous allez en porter.

Au bistrot, le père d’Edgar s’assit avec précaution, comme s’il y avait déjà quelqu’un sur sa chaise. Dans la chambre d’Edgar, le type à la calvitie a décousu l’ourlet du rideau, jeté par terre les vieux livres qui étaient dans le placard, et les a secoués, feuilles vers le bas. Le père d’Edgar appuyait les mains à plat sur la table pour les empêcher de trembler. Il dit : qu’est-ce qui peut bien se trouver dans tes vieux bouquins, à part la poussière qui s’envole. En avalant son eau-de-vie, il en fit tomber quelques gouttes.

Ils ont arraché les fleurs des balconnières, et ils ont fouillé la terre avec les mains, dit le père d’Edgar. La terre est tombée sur la table de la cuisine, et eux, ils avaient des racines toutes fines qui leur pendaient entre les doigts. Le type à la calvitie a épelé une recette de cuisine. Foie à la brésilienne : farinez les foies. La mère d’Edgar a dû traduire. Vous, vous allez vous prendre une soupe avec deux yeux de bœuf qui flottent dessus. Le vieux a poursuivi ses investigations dans la cour, et dans le jardin.

Edgar resservit de l’eau-de-vie à son père en disant : prends donc le temps de boire. Le chauffeur s’est levé, il a pissé dans le fossé, reprit son père en ajoutant : pourquoi je prendrais mon temps, je ne suis pas pressé du tout. Le chauffeur pissait, et les canards sont venus le regarder, croyant qu’on allait leur donner de l’eau fraîche comme tous les après-midi. Le chauffeur a ri en reboutonnant son pantalon, il a détaché un morceau du parapet qui était pourri. Il l’a jeté dans l’herbe, mis en miettes. Les canards ont cru qu’on leur lançait du blé comme tous les après-midi, et ils ont mangé des miettes de bois.

Depuis la fouille, sur la table de chevet il n’y avait plus le petit bonhomme en bois que l’oncle d’Edgar avait sculpté au Brésil, dans son enfance.

Les oncles d’Edgar étaient des soldats SS qui avaient pris le large au Brésil. La guerre perdue les avait dispersés à l’étranger. Ils avaient rempli des cimetières, dans les unités à tête de mort, et après la guerre ils se sont séparés. Ils avaient le même fardeau dans le crâne. Ils n’ont jamais cherché à se retrouver. Ils ont déniché une femme du coin et ont construit avec elle, en Autriche et au Brésil, un toit pointu, un pignon pointu, quatre fenêtres aux croisées vert feuille, une palissade vert feuille. Ayant fait le tour de cette province étrangère, ils ont construit deux maisons souabes. Aussi souabes que leurs crânes, dans deux endroits inconnus où tout était différent. Et, une fois les maisons finies, ils ont fait deux enfants souabes à leurs femmes.

Mais les arbres poussant devant leur maison, qu’ils taillaient tous les ans comme au pays, avant guerre, ont dépassé le modèle souabe en s’adaptant à un autre ciel, à un autre sol, à un autre climat.



Assis dans le parc aux broussailles, nous mangions les noisettes d’Edgar. Il lança : elles ont un goût de bile. Il avait ôté sa chaussure pour casser les coques d’un coup de talon. Il posa les noisettes sur un journal et arrêta d’en manger. Georg me donna une clé et, pour la première fois, me dit d’aller au pavillon.



Je sortis la clé de ma chaussure. J’ouvris la porte sans allumer la lumière, me contentant d’une allumette. La pompe était là, grande et mince comme un homme qui aurait eu un seul bras. Une vieille veste pendait au robinet, sous lequel on avait posé un arrosoir rouillé. Au mur, on voyait des binettes, des bêches, des râteaux, un sécateur, un balai. Il y avait de la terre dessus. J’ai soulevé le couvercle du puits : le sac en lin se balançait au-dessus d’un trou profond. Je l’ai détaché du crochet pour y déposer les livres, et je l’ai remis en place. J’ai refermé la porte derrière moi.

J’ai retraversé l’herbe du chemin que j’avais écrasée à l’aller. Des mauves toutes violettes, des digitales, des molènes s’élançaient en l’air. Le liseron des champs mêlait son odeur suave à celle du soir. Ou était-ce l’odeur de ma peur, allez savoir. Le moindre brin d’herbe me piquait les mollets. Un jeune poulet égaré piailla sur le chemin et le quitta, à l’arrivée de mes chaussures. L’herbe était trois fois plus haute que son dos, et se refermait au-dessus de lui. Il se lamentait dans cette jungle en fleurs, n’en trouvait pas la sortie, et courait pour sauver sa peau. On entendait le cricri des grillons, et aussi le poulet, encore plus fort. Il a si peur qu’il va me trahir, me dis-je. Toutes les plantes me suivaient des yeux. J’avais la peau qui battait du front jusqu’au ventre.



Il n’y avait personne au pavillon, ai-je dit le lendemain. Nous étions à la terrasse du bistrot. La bière était verte, puisque les bouteilles l’étaient. De leurs avant-bras dénudés, Edgar, Kurt et Georg avaient épousseté la table : dessus, on voyait l’emplacement de leurs bras. Derrière leurs têtes pendaient les feuilles vertes d’un châtaignier. Les jaunes se cachaient encore. Nous trinquâmes en silence.

Sur un front, une tempe, près d’une joue appartenant à Edgar, Kurt et Georg, les cheveux se firent transparents parce que le soleil tapait dessus. Ou parce que la bière glougloutait quand l’un ou l’autre reposait la bouteille sur la table. De temps en temps, une feuille jaune tombait de l’arbre. L’un ou l’autre levait les yeux comme pour voir tomber cette feuille une nouvelle fois, sans attendre la prochaine, qui ne tarderait pas. Nos yeux n’avaient pas la patience. Nous marchions dans des histoires non pas de feuilles mais de taches jaunes qui, au vol, détournaient nos visages les uns des autres.

Le plateau de la table était aussi brûlant qu’un fer à repasser. La peau était tendue sur les visages. Le plein midi tombait sur le bistrot vide. À l’usine, les ouvriers fabriquaient encore des moutons en fer-blanc et des melons en bois. Nous avons commandé d’autres bières pour avoir encore des bouteilles entre les bras.

Georg a baissé la tête, ce qui lui a fait un double menton. Il a fredonné en silence, pour lui-même :




Canari jaune

    jaune comme un jaune d’œuf

    aux plumes douces

    au regard absent.




Cette chanson était très connue dans le pays, sauf que depuis deux semaines on n’avait plus le droit de la chanter, les chanteurs ayant fui le pays. Georg la fit descendre avec une gorgée de bière.

Le serveur, appuyé à un tronc d’arbre, écoutait en bâillant. Nous n’étions pas des clients, nous regardions la veste malpropre du serveur, et Edgar a dit : quand il s’agit d’enfants, les pères comprennent tout. Les gars ont embarqué le bonhomme en bois, et mon père comprend bien ça. Eux aussi ont des enfants qui aiment jouer, c’est son mot.



Nous ne voulions pas quitter le pays. Nous ne voulions filer ni par le Danube, ni par les airs, ni dans des trains de marchandises. Nous sommes allés au parc aux broussailles. Edgar a dit : si la personne voulue était obligée de partir, tous les autres pourraient rester au pays. Lui-même n’y croyait pas. Personne ne croyait au départ forcé de la personne voulue. On entendait tous les jours des rumeurs sur les anciennes et les nouvelles maladies du dictateur. Et personne ne les croyait, mais tout le monde les chuchotait à l’oreille d’autrui. Nous les colportions nous aussi, comme si elles avaient contenu le virus clandestin de la mort qui atteindrait le dictateur en dernier : cancer du poumon, cancer du pharynx, chuchotions-nous, cancer de l’intestin, atrophie du cerveau, paralysie, cancer du sang.

Il a encore dû partir, chuchotaient les gens : en France ou en Chine, en Belgique, en Angleterre ou en Corée, en Libye ou en Syrie, en Allemagne ou à Cuba. Tous ces voyages, dans les rumeurs, allaient de pair avec l’envie qu’on avait de fuir.

Chaque fuite était une offre faite à la mort, d’où l’attrait des rumeurs. Une tentative de fuite sur deux échouait à cause des chiens ou des balles des sentinelles.

L’eau qui coulait, les trains qui roulaient, les champs qui se dressaient étaient les chemins de la mort. En moissonnant le maïs, les paysans retrouvaient des cadavres desséchés ou tout éclatés, vidés par les corneilles. Les paysans détachaient les épis et laissaient les cadavres sur place, parce qu’il valait mieux ne rien voir. À la fin de l’automne, les tracteurs retournaient la terre.

La peur de la fuite faisait de chaque voyage du dictateur un voyage en urgence vers la guérison : il lui fallait de l’air d’Extrême-Orient contre le cancer du poumon, du yams contre le cancer du pharynx, des batteries de chauffage contre le cancer de l’intestin, de l’acupuncture contre l’atrophie du cerveau, des bains contre la paralysie. Une seule maladie ne le faisait pas voyager, disait-on : le cancer du sang, pour lequel il trouve au pays du sang de jeunes enfants. On en prélevait dans le front des nourrissons avec des aiguilles japonaises.

Les rumeurs sur les maladies du dictateur ressemblaient aux lettres que nous recevions de nos mères. Le bruit courait qu’il était conseillé de reporter sa fuite. Tout le monde s’échauffait avec un malin plaisir, sauf que le malheur n’arrivait jamais. Le cadavre du dictateur nous passait par la tête, comme notre propre vie gâchée. Tout le monde voulait lui survivre.



J’allai dans le coin-cuisine et ouvris le réfrigérateur. Il s’alluma comme si, du dehors, j’y avais jeté de la lumière.

Depuis la mort de Lola, il n’y avait plus de langues ni de rognons dans le réfrigérateur, même si je les voyais, les sentais. Je m’imaginai un homme transparent, devant le réfrigérateur ouvert. L’homme transparent était malade et, pour vivre plus longtemps, il avait volé des abats d’animaux bien portants.

Je voyais l’animal de son cœur. Il était enfermé dans l’ampoule, ratatiné et fatigué. Je refermai le réfrigérateur, car l’animal du cœur n’avait pas été volé. Ce ne pouvait être que le sien, il était plus laid que les viscères de tous les animaux de ce monde.

Les filles passaient dans le rectangle, riaient et, sans allumer, mangeaient du raisin et du pain, alors qu’il faisait déjà noir. Ensuite, quelqu’un alluma la lumière pour aller au lit. Tout le monde se coucha. J’éteignis. La respiration des filles ne tarda pas à sombrer dans le sommeil : j’avais l’impression de la voir, comme si c’était elle qui avait été noire, silencieuse et chaude, et non la nuit.

Étendue, je regardais les draps blancs des autres, sur leurs lits ; j’avais repoussé les miens. Comment faudrait-il vivre, me demandais-je, pour bien aller avec ses pensées du moment. Comment font les objets pour rester dans la rue et ne pas sauter aux yeux, quand on passe, alors que quelqu’un les a perdus.



Ensuite, mon père est mort. Les soûleries lui ont gonflé le foie comme celui d’une oie gavée, a dit le médecin. À côté de sa tête, dans la vitrine, il y avait des pinces et des ciseaux. J’ai dit : son foie est aussi gros que les chants à la gloire du Führer. Le docteur a posé l’index sur ses lèvres. Il pensait aux chants à la gloire du dictateur, alors que moi, je voulais parler du Führer. Le doigt sur les lèvres, il a dit : un cas désespéré. Il parlait de mon père, mais moi, je pensais au dictateur.

Mon père est sorti de l’hôpital pour mourir. Il a souri, le visage plus étroit que jamais. Il était bien bête d’être content. Le médecin n’est pas bon, a-t-il dit, la chambre est mauvaise, le lit est dur, et dans les oreillers, au lieu de plumes, il y a des bouts de tissu. Voilà pourquoi je vais de plus en plus mal, a-t-il dit. Sa montre lui flottait autour du poignet, et le volume de ses gencives avait diminué. Il a flanqué son dentier dans sa poche, parce qu’il ne lui allait plus.

Mon père était sec comme un échalas. Seul son foie avait grossi, de même que ses yeux et son nez. Et son nez était un bec, comme celui d’une oie.

On va dans un autre hôpital, a dit mon père. Je lui ai porté sa valise. Là-bas, les médecins sont bien, a dit mon père.

Au coin de la rue, le vent a fait s’envoler nos cheveux, et nous nous sommes regardés. Mon père, profitant de l’occasion, a dit : faut encore que j’aille chez le coiffeur.

Il était bien bête de trouver important d’aller chez le coiffeur trois jours avant sa mort. Nous avons été bien bêtes tous les deux : il a regardé sa montre qui ballottait, et moi, j’ai fait oui de la tête. Pour nous retrouver quelques minutes plus tard chez le coiffeur, lui assis, et moi debout. Nous étions tellement détachés l’un de l’autre, trois jours avant sa mort, que nous avons pu regarder tous les deux le coiffeur en blouse blanche qui attrapait les cheveux avec ses ciseaux.

J’ai porté la petite valise de mon père en direction de la ville. Dedans, il y avait une montre, un dentier, et des chaussons à carreaux bruns et blancs. L’homme chargé de la toilette funéraire lui avait mis ses chaussures de ville. Tout ce qui appartient à mon père devrait se trouver dans le cercueil, ai-je pensé.



Les chaussons à carreaux bruns et blancs font un col brun autour des chevilles. À l’endroit où les deux moitiés du col se rejoignent, il y a deux pompons chinés, bruns et blancs. Mon père porte ces chaussons depuis que l’enfant est née. Quand il les enfile, ça lui fait des chevilles plus fines que lorsqu’il est pieds nus. Avant d’aller se coucher, l’enfant a le droit de caresser les pompons, mais elle n’a pas le droit de marcher dessus, même pieds nus.

Le père est assis au bord du lit, l’enfant par terre. L’enfant écoute le balancier de l’horloge murale et caresse les pompons en rythme. La mère est déjà endormie. L’enfant dit en caressant : tic-tac, tic-tac. Le père pose le chausson droit sur le gauche. Entre les deux, il y a la main de l’enfant ; ça fait mal. L’enfant retient son souffle et reste muette.

Lorsque le père retire son pied, la main est écrasée. Le père dit : fiche-moi la paix, sinon... Ensuite, il prend la main écrasée entre les siennes et dit : sinon rien.

On dit qu’il neige seulement à la mort des gens bien. Ce n’est pas vrai.



Il s’est mis à neiger quand, après la mort de mon père, je suis allée en ville avec sa petite valise. Les flocons voltigeaient comme des lambeaux de tissu. Sur les pavés, les ornements des clôtures en fer forgé, les poignées des portails, les couvercles des boîtes aux lettres, la neige ne tenait pas. Elle ne restait blanche que sur les cheveux des hommes et des femmes.

Au lieu de se soucier de sa mort, pensai-je, mon père a embarqué le coiffeur dans une histoire. Une fausse histoire avec le premier coiffeur venu, au premier coin de rue, comme il s’est embarqué dans une fausse histoire avec la mort. Il n’a pas parlé de la mort au coiffeur. Mon père avait beau sentir l’approche de la mort, il tablait sur la vie.

J’ai été bien bête, comme il tombait des lambeaux de neige qui restaient blancs dans les cheveux des hommes et des femmes, de m’embarquer moi-même dans une vraie histoire. La veille de l’enterrement, en portant la petite valise, je n’ai pas pu m’empêcher d’aller chez mon coiffeur et de lui parler de cette mort.

Je suis restée aussi longtemps que possible chez mon coiffeur, et je lui ai raconté tout ce que je savais de la vie de mon père.

Dans ce récit, sa vie commençait à une époque dont j’avais surtout entendu parler dans les livres d’Edgar, de Kurt et de Georg, et non par mon père : un soldat SS de retour chez lui qui, après avoir rempli des cimetières, s’est dépêché de quitter les lieux, ai-je dit au coiffeur. Un homme qui a dû faire un gosse et prendre toujours soin de ses chaussons. Tout en parlant de ses plantes les plus nulles, de ses prunes les plus foncées, de ses chants soûls au Führer et de son foie énorme, je me suis fait faire une permanente pour l’enterrement.

Avant que je ne sorte, le coiffeur a dit : mon père a été à Stalingrad.



J’ai pris le train pour aller à l’enterrement de mon père et aux douleurs dans le dos de ma mère. Le champ était chiné de brun et blanc.

Je suis restée debout près du cercueil ouvert. Ma grand-mère chanteuse est entrée dans la pièce avec une couette. Elle a fait le tour du cercueil et a posé la couette sur le linceul. Elle avait un nez qui ressemblait au bec du mort. Elle s’occupe de lui, ai-je pensé, et il y trouve son compte. Les lèvres de ma grand-mère étaient un pipeau rauque et solitaire qui chantonnait, n’ayant plus toute sa tête. Cette grand-mère chanteuse ne connaissait plus personne depuis des années, à la maison. Là, elle a reconnu mon père parce qu’elle était folle, et que mon père était mort : l’animal de son cœur logeait désormais en elle.

Elle a dit à ma mère : laissez la couette sur le cercueil, l’oie des neiges va passer. Ma mère a posé une main sur ses reins douloureux et, de l’autre, elle a enlevé la couette du linceul.



Depuis les fouilles, Edgar, Kurt et Georg se baladaient partout avec une brosse à dents et une petite serviette dans la poche de leur veste. Ils s’attendaient à être arrêtés.

Tous les matins, pour voir si quelqu’un du rectangle touchait à leur valise, ils posaient deux cheveux sur le couvercle. Le soir, les cheveux avaient disparu.

Kurt dit : tous les soirs, quand je me mets au lit, j’ai l’impression d’avoir des mains froides sous le dos. Je me couche sur le côté, en chien de fusil. Je trouve épouvantable de devoir dormir. Je m’endors à la vitesse d’une pierre qui tombe dans l’eau.

J’ai rêvé que je voulais aller au cinéma, dit Edgar. Je venais de me raser, parce que dans la vitrine de l’entrée on avait accroché une consigne stipulant qu’on n’avait pas le droit de sortir du foyer sans être rasé de frais. Je suis allé au tram. Dans le wagon du tram, sur chaque siège, il y avait un bout de papier indiquant les jours de la semaine. J’ai lu : lundi, mardi, mercredi, tous les jours jusqu’à dimanche. J’ai dit au receveur : la journée d’aujourd’hui ne fait pas partie de ces jours-là. Il a répondu : c’est pour ça que tout le monde doit rester debout. Les gens étaient debout, serrés près de la porte du fond. Ils avaient tous un enfant dans les bras. Les enfants chantaient en chœur. Ils chantaient à l’unisson, même si les adultes, entre eux, les empêchaient de se voir.



Les rectangles d’Edgar, de Kurt et de Georg et les maisons de leurs parents ont encore été fouillés à trois reprises. Après chaque perquisition, les mères envoyaient des lettres sur leurs maladies. Le père d’Edgar n’est pas venu à la ville, mais la lettre de sa mère est arrivée par la poste. Le père d’Edgar a écrit dans la marge : à force de blesser ta mère, tu vas la tuer.

Ma chambre a également été fouillée. À mon arrivée, les filles faisaient du rangement. Ma literie, mon matelas et mon mascara à la suie étaient par terre. Ma valise était ouverte sous la fenêtre, avec les collants brevetés dans le couvercle. Dessus, il y avait une lettre de ma mère.

Quelqu’un a crié : c’est toi qui as poussé Lola à mourir. J’ai décacheté la lettre en refermant du pied le couvercle de la valise, et j’ai dit : vous me confondez avec le prof. Quelqu’un a chuchoté : non, justement, c’est avec ta ceinture que Lola s’est pendue. J’ai ramassé mon mascara à la suie et je l’ai lancé en travers de la pièce. Il a heurté le bocal qui, sur la table, contenait les branches de sapin. Leurs extrémités touchaient le mur.

J’ai lu la lettre. Après les douleurs aux reins de ma mère, il y avait :

Trois messieurs sont venus en voiture. Deux d’entre eux ont mis la maison sens dessus dessous. Le troisième n’était que le chauffeur. Il a bavardé avec ta grand-mère pour qu’elle laisse les deux autres tranquilles. Le chauffeur parlait allemand, à la fois le dialecte souabe et l’allemand standard. Il était d’un village voisin, il n’a pas voulu dire lequel. Ta grand-mère l’a confondu avec ton père, elle voulait le peigner. Il lui a pris le peigne, alors elle s’est mise à chanter. Il était étonné qu’elle chante si bien. Il a chanté une chanson avec elle :




Les enfants rentrez bien vite au logis,

    Votre mère souffle déjà la bougie.




Il a dit qu’à sa connaissance la mélodie était un peu différente. Il la chantait à peu près comme la grand-mère, sauf que c’était faux.

Depuis que ces hommes sont repartis, c’en est fait de la tranquillité de ton grand-père. La reine blanche a disparu, il l’a cherchée partout sans la trouver. Elle lui manque beaucoup. Impossible de jouer aux échecs s’il ne la retrouve pas. Il prenait grand soin de ses pièces d’échecs : elles avaient survécu à la guerre et à la captivité. Et voilà que la reine est perdue dans la maison.

Le grand-père m’a dit de t’écrire que d’autres gens applaudissent et gagnent de l’argent. Et qu’il ne faudra pas lui refaire ce coup-là.



Il neigeait. La neige qui nous tombait sur le visage était déjà de l’eau, sur le macadam. Nous avions froid aux pieds. Le soir hissait l’éclat des rues dans les arbres. Entre leurs branches dépouillées, les réverbères voulaient se confondre.

L’homme au nœud papillon noir était en double exemplaire devant la fontaine au jet d’eau, son reflet sous lui. Son regard remontait jusqu’au bout de la rue de la prison. La neige restait sur son bouquet desséché comme dans ses  cheveux. Il était tard, les autocars des détenus étaient revenus à la prison depuis belle lurette.

Le vent nous saupoudrait le visage de neige, même si nous allions dans une autre direction, Edgar, Kurt, Georg et moi. Nous voulions aller au chaud, mais au bistrot il y avait du boucan. Nous sommes allés au cinéma, à la dernière séance de la journée. Le film avait déjà commencé.

Sur l’écran vibrait un bâtiment d’usine. Une fois accoutumé à l’obscurité, Edgar a compté les ombres assises sur les sièges. À part nous, il y avait neuf personnes dans la salle. Nous nous sommes installés au dernier rang. Kurt a déclaré : ici, on peut parler.

À l’écran, l’usine était toute noire, donc on ne se voyait pas. Edgar a lancé en riant : après tout, on sait bien la tête qu’on a en plein jour. Georg a répliqué : beaucoup de gens ne le savent pas. Il a sorti sa brosse à dents de sa poche et se l’est mise dans la bouche. À l’écran, le prolétariat traversait la grande salle de l’usine en portant des barres de fer. On perçait le trou de coulée d’un haut-fourneau. Le fer en fusion projetait de la lumière dans la salle. Nous nous sommes regardés dans les yeux en riant. Kurt a dit : retire ta brosse de ta bouche. Georg l’a remise dans sa poche. Enfoiré de Souabe, a-t-il répliqué.

Kurt a fait : j’ai rêvé que j’allais chez notre coiffeur, où il n’y avait que des femmes en train de tricoter. J’ai demandé ce qu’elles faisaient là. Le coiffeur a répondu : elles attendent leurs maris. Il m’a tendu la main en disant : on ne se connaît pas. J’ai cru qu’il voulait parler des femmes, mais c’était moi qu’il regardait. J’ai repris : mais si, on se connaît. Les femmes ont ricané. Moi : je suis l’étudiant. Le coiffeur : pas que je sache, je viens d’y réfléchir. J’en connais qui sont dans votre genre, mais vous, je ne vous connais pas.

Les spectateurs se sont mis à siffler et à crier dans la salle : baise-la, Lupu, mets-y donc un coup, Lupu. Un ouvrier et une ouvrière s’embrassaient tard le soir près de la porte de l’usine, en plein vent. L’instant d’après, il faisait jour à la porte de l’usine, et l’ouvrière embrassée avait un enfant.

J’ai voulu m’asseoir dans le fauteuil devant le miroir, a repris Kurt, et le coiffeur a secoué la tête : ça ne va pas. Comment ça, j’ai demandé. Il a tapoté le miroir du doigt. Je me suis regardé : sur le visage, j’avais des poils pubiens.

Georg m’a tirée par le bras et m’a mis dans la main la clé du pavillon. J’ai demandé où il fallait la mettre.

À l’écran, des enfants couraient dans la rue, à la sortie de l’école. Le père, Lupu, attendait l’enfant, celui de l’ouvrière embrassée ; il lui donnait un baiser sur le front et lui prenait son cartable.

Georg a raconté : à l’école, j’avais de mauvaises notes. Mon père disait : il serait temps de fabriquer un vêtement pour le directeur, de préférence un pantalon. Le lendemain, ma mère a acheté du tissu gris, du biais pour border l’ourlet, de la toile pour les poches, et des boutons pour la braguette aussi, parce qu’à la mercerie il n’y avait que des fermetures éclair rouges. Mon père est allé à l’école et a appelé le directeur, dont il fallait prendre les mesures. Le directeur est arrivé tout de suite, il attendait depuis longtemps qu’on le lui propose.

Le directeur s’est posté près de la machine à coudre. Ma mère a commencé à mesurer près des chaussures. Faut bien détendre les jambes, monsieur le directeur, a-t-elle dit. Elle a demandé : quelle longueur, un peu plus long, quelle largeur, un peu plus étroit. Est-ce que vous voulez des revers, monsieur le directeur. Ses questions remontaient le long du pantalon qu’il avait sur lui : et les poches, monsieur le directeur. Arrivée à l’entrejambe, elle a respiré un bon coup en demandant : de quel côté vous portez la clé de la cave, monsieur le directeur. Il a répondu : toujours du côté droit. Et pour la boîte à pharmacie, vous préférez des boutons ou une fermeture éclair. Le directeur : comment ça... Mon père a dit : la fermeture éclair, c’est pratique, mais les boutons, ça a plus de personnalité. Le directeur : alors, des boutons.



Après le cinéma, je suis allée voir ma couturière. Ses enfants dormaient déjà. Nous sommes restées à la cuisine. C’était la première fois que je passais la voir aussi tard. Elle ne s’en est pas étonnée. Nous avons mangé des pommes au four. Elle fumait en rentrant les joues, et elle avait la tête des reines de mon grand-père, dans son jeu d’échecs. Ce coquin est maintenant au Canada, a-t-elle fait, aujourd’hui je suis tombée sur sa sœur. Sans lui en dire un mot, le mari de la couturière s’était enfui en traversant le Danube. J’avais parlé à ma couturière de la reine noire et de la reine blanche, du coiffeur de mon grand-père pendant la guerre, et même de ma grand-mère dévote et de ma grand-mère chanteuse. Même des plantes les plus nulles de mon père et des douleurs aux reins de ma mère.

Tes grands-mères m’ont tout l’air d’être les deux reines du jeu d’échecs, avait-elle dit. Celle qui prie ressemble à la noire, et celle qui chante à la blanche. Prier, c’est toujours sombre.

Je ne l’ai pas contredite mais, pour moi, c’était l’inverse.



La grand-mère chanteuse est la noire. Elle sait que tout le monde a un animal du cœur. Elle prend l’homme d’une autre femme. L’homme aime la femme en question et non la grand-mère chanteuse, mais c’est cette dernière qui va l’avoir, parce qu’elle le veut. Pas lui, son champ. Et elle le garde. Lui ne l’aime pas, mais elle peut le dominer en lui disant : l’animal de ton cœur est une souris.

Tout ça n’a servi à rien, puisque la grand-mère a été expropriée par l’État, après la guerre.

Ça l’a tellement épouvantée qu’elle s’est mise à chanter.



La couturière ne se rendait pas compte qu’elle savait bien peu de choses sur moi. Apparemment, il lui suffisait de savoir que j’étais étudiante et que je ne portais pas de ceinture.

Après avoir posé la clé du pavillon sur le rebord de la fenêtre, chez la couturière, je l’y ai oubliée. Je me disais que personne ne jetterait une clé.

Edgar, Kurt et Georg trouvaient que la couturière n’était pas fiable. J’ai dit : si vous êtes méfiants, c’est parce que vos mères sont couturières. J’ai dû leur promettre de ne plus mêler la couturière à nos affaires. Edgar, Kurt et Georg ne se seraient jamais permis de laisser traîner la clé sur ce rebord de fenêtre. Comme chaque fois qu’ils se méfiaient, ils auraient récité ce poème :




    on avait tous un ami dans chaque parcelle de nuage

    en fait les amis sont ainsi quand le monde est plein d’horreurs

ma mère aussi disait c’est bien normal

pas question de devenir ami

vaut mieux penser aux choses sérieuses.




Cette nuit-là, je suis rentrée à pied au foyer. En chemin, j’ai rencontré trois hommes de main qui ne m’ont rien demandé. Absorbés, ils mangeaient des prunes vertes, comme pendant la journée.

La ville était tellement silencieuse que je les entendais mâcher. Je marchais sans bruit pour ne pas déranger leur repas. Le mieux aurait été de marcher sur la pointe des pieds, mais ils s’en seraient aperçus. Je me faisais aussi légère qu’une ombre, complètement insaisissable. Je ne marchais ni trop lentement ni trop vite. Dans les mains des sbires, les prunes vertes étaient noires comme le ciel.



Deux semaines plus tard, je suis allée chez la couturière en début d’après-midi. Elle m’a tout de suite dit : tu as oublié ta clé, je l’ai vue le lendemain. Toute la journée, j’ai pensé que la nuit tu n’avais pas pu rentrer au foyer.

Le centimètre lui pendait au cou. Ce n’est pas la clé du foyer, c’est celle de chez moi, ai-je répondu. Et je me suis dit : autour de son cou, son centimètre fait comme une ceinture.

Ensuite, le thé était bouillant dans la théière. Elle a dit : je vois mes enfants grandir, et plus tard je voudrais qu’ils aient besoin des clés de la maison, plus souvent que toi. Elle a fait tomber du sucre à côté de ma tasse. Tu peux comprendre ça, a-t-elle demandé. J’ai acquiescé.



Ayant peur, on se retrouvait tous les jours, Edgar, Kurt, Georg et moi. Nous étions réunis à table, mais dans nos têtes l’angoisse que nous avions tous apportée restait individuelle, lors de nos rencontres. On riait beaucoup pour la dissimuler aux autres, mais la peur, ça dérape sans prévenir : on a beau contrôler ses expressions, elle se glisse dans la voix. Si on arrive à maîtriser son visage et sa voix comme si ces parties de nous étaient engourdies, l’angoisse va jusqu’à quitter les doigts. Elle s’étale à l’extérieur de la peau. Elle traîne çà et là en toute liberté, on la voit sur les objets proches de nous.

Nous voyions à quel endroit se trouvait l’angoisse et qui elle concernait, puisqu’on se connaissait depuis longtemps. Si on ne se supportait pas, c’était souvent à cause de notre dépendance mutuelle. Nous ne pouvions pas nous empêcher de nous envoyer des piques.

Toi et ton étourderie souabe. Toi et ta précipitation ou ta lenteur souabe. Ta radinerie souabe. Ta lourdeur souabe. Ton hoquet ou tes éternuements souabes, tes chaussettes ou tes chemises souabes, disions-nous.

Bougre de merdeux souabe, espèce de veau souabe taré, sac à puces souabe. Il nous fallait la fureur de longs mots qui nous séparaient. Nous inventions ces jurons pour nous tenir à distance. Le rire était dur, on attaquait la douleur à la perceuse ; ça allait vite, vu qu’on se connaissait de l’intérieur. Nous savions exactement ce qui blessait l’autre. Ça nous excitait de le voir souffrir. Notre brutale affection était censée l’amener à s’effondrer, à sentir qu’il avait un minimum d’endurance. Les insultes s’enchaînaient jusqu’au moment où celui qui en était la cible se taisait. Un instant. Peu après, des mots s’abattaient sur sa face muette comme des sauterelles sur un champ dévasté.

La peur des autres, nous l’avions percée à jour comme ce n’est pas permis. Au sein d’une longue confiance, nous avions besoin d’inverser la tendance à l’improviste. Dans une telle proximité, la haine avait le droit de piétiner, de démolir et de faucher l’affection, vu qu’elle repoussait comme les hautes herbes. Quant à l’offense, les excuses la retiraient aussi vite que la bouche retient l’air.

La dispute recherchée était toujours intentionnelle et, si elle faisait mal, c’était par mégarde. La fureur finie, on exprimait chaque fois son affection, sans inventer de mots. L’affection ne cessait d’être là, sauf que dans la dispute elle avait des griffes.

Un jour, en me donnant la clé du pavillon, Edgar m’a dit : toi et ton sourire souabe. J’ai senti ces griffes-là, et je me demande pourquoi, ce jour-là, ma bouche n’a pas quitté mon visage. En repensant à tous ces jours, je me sentais tellement délaissée que je ne trouvais rien à rétorquer. Ma bouche était peut-être devenue une gousse de petits pois mûrs. Je m’imaginais les lèvres que je ne voulais pas avoir, toutes sèches et minces. Un sourire souabe, c’était comme ce père que je n’avais pas choisi. Comme cette mère dont je me serais passée.

Cette fois-là, nous étions encore au cinéma, au dernier rang. Cette fois encore, on voyait l’intérieur d’une usine à l’écran. Une ouvrière enfilait de la laine sur une machine à tricoter ; une autre arrivait et la regardait, une pomme rouge à la main. L’ouvrière lissait les brins de laine sur la machine en disant : je crois que je suis tombée amoureuse. Elle prenait la pomme de l’autre et mordait dedans.

Pendant ce film, Kurt me posa la main sur le bras. Cette fois-là, il raconta un autre rêve où il y avait des hommes chez le coiffeur. Au mur, on avait accroché une ardoise : des mots croisés. À l’aide d’un cintre, tous les hommes montraient les cases vides et disaient des lettres. Sur l’échelle, le coiffeur les inscrivait. Kurt s’assit devant le miroir. Les hommes dirent : pas de coiffure avant qu’on n’ait trouvé la solution, on était là avant. Kurt se leva pour partir, et le coiffeur lui lança : demain, apportez votre coupe-chou.

Pourquoi j’ai rêvé de ce coupe-chou, me dit Kurt à l’oreille alors qu’il le savait. Edgar, Georg et Kurt n’avaient plus de rasoirs, ils avaient disparu de leurs valises fermées.



J’étais restée trop longtemps au bord du fleuve avec Edgar, Kurt et Georg. Flâner encore une fois, disaient-ils comme si ç’avait été une marche insouciante le long du fleuve. Marcher vite et lentement, traîner ou foncer, on y arrivait encore. Flâner, on ne savait plus.



La mère veut cueillir les dernières prunes du jardin, mais l’échelle a un barreau qui branle. Le grand-père va acheter des clous. La mère attend sous l’arbre. Elle a son tablier aux énormes poches. Le soir tombe.

Le grand-père retire les figures d’échecs de ses poches de veste, les pose sur la table, et la grand-mère chanteuse lui dit : les prunes attendent, et toi, tu vas jouer aux échecs chez le coiffeur. Le grand-père dit : le coiffeur n’était pas chez lui ; du coup, je suis allé dans les champs. Les clous, j’irai les acheter demain matin, aujourd’hui je suis allé baguenauder.



Kurt marchait les pieds en dedans ; il jeta un bâton dans l’eau en disant :




    on avait tous un ami dans chaque parcelle de nuage


    en fait les amis sont ainsi quand le monde est plein d’horreurs


ma mère aussi disait c’est bien normal

pas question de devenir ami

vaut mieux penser aux choses sérieuses.




Ce poème, Edgar, Kurt et Georg n’arrêtaient pas de le dire. Au bistrot, dans le parc aux broussailles, dans le tram ou au cinéma. Et même en allant chez le coiffeur.

Edgar, Kurt et Georg allaient souvent ensemble chez le coiffeur. Quand ils entraient, le coiffeur disait : chacun son tour, deux roux et un brun. Kurt et Georg se faisaient toujours ratiboiser avant Edgar.

Ce poème était dans un des livres du pavillon. Moi aussi, je pouvais le réciter de mémoire, mais seulement en pensée, pour m’y raccrocher quand je devais être dans le rectangle, avec les filles. Devant Edgar, Kurt et Georg, j’avais honte de réciter le poème.

Une fois, j’ai essayé de le dire dans le parc aux broussailles, et j’ai séché dès le deuxième vers. Edgar l’a balbutié jusqu’à la fin ; moi, j’ai ramassé un ver de terre sur le sol mouillé, j’ai écarté le col d’Edgar, par-derrière, et j’ai fait tomber le ver rouge et froid dans sa chemise.

En ville, il y avait toujours une parcelle de nuage, ou un ciel vide. Et ces lettres de ma mère, de la tienne ou de la sienne, qui n’avaient rien à dire. Le poème dissimulait sa froideur rieuse. Elle allait bien avec les voix d’Edgar, de Kurt et de Georg. Elle était facile à réciter, mais il était difficile de la garder tous les jours, cette froideur rieuse. C’est sans doute pourquoi il fallait réciter le poème si souvent.

Méfie-toi de la fausse gentillesse : Edgar, Kurt et Georg m’avaient prévenue. Les filles de ta chambrée vont tout essayer, disaient-ils, exactement comme les types de chez nous. Si on te demande à quelle heure tu rentres, ça veut en fait dire : combien de temps seras-tu partie.



À cause de ce poème, le capitaine Piele, qui avait le même nom que son chien, fit subir un premier interrogatoire à Edgar, à Kurt et à Georg.

Le capitaine Piele avait le texte sur une feuille. Il la froissa, le chien Piele se mit à aboyer. Kurt dut ouvrir la bouche, et le capitaine lui fourra la feuille dans la bouche. Obligé d’avaler le poème, Kurt eut envie de vomir. Le chien Piele lui sauta deux fois dessus. Il lui déchira son pantalon et lui griffa les jambes. Au troisième bond, selon Kurt, le chien Piele l’aurait sûrement mordu. Mais le capitaine Piele dit tranquillement, d’une voix lasse : ça suffit, Piele. Le capitaine Piele se plaignit de ses douleurs aux reins et dit : tu as de la chance d’être tombé sur moi.

Quant à Edgar, il dut rester une heure dans un coin sans bouger. Assis face à lui, le chien Piele le regardait, la langue pendante. J’ai pensé que j’allais lui donner un tel coup de pied dans la gueule qu’il ne s’en relèverait pas, dit Edgar. Le chien sentait mes pensées. Si Edgar bougeait un seul doigt ou respirait à fond pour garder les pieds immobiles, le chien Piele se mettait à gronder. Il était prêt à bondir au moindre mouvement, racontait Edgar. Moi, je ne m’en serais pas remis, je n’aurais pas pu me retenir. Il y aurait eu du carnage.

Avant de laisser Edgar repartir, le capitaine Piele se plaignit de ses douleurs aux reins, et le chien Piele lécha les chaussures d’Edgar. Le capitaine Piele dit : tu as de la chance d’être tombé sur moi.

Georg, lui, dut se coucher à plat ventre et croiser les bras dans le dos. Le chien Piele lui renifla la tempe et la nuque avant de lui lécher les mains. Georg ne savait pas combien de temps ça avait duré. Un pot de cyclamens était posé sur le bureau du capitaine, dit Georg. À son arrivée, une seule fleur était ouverte. Quand on l’a laissé ressortir, il y en avait deux. Le capitaine Piele se plaignit de ses douleurs aux reins et dit : tu as de la chance d’être tombé sur moi.

Le capitaine Piele déclara à Edgar, à Kurt et à Georg que ce poème était une incitation à la fuite. Ils dirent : c’est une vieille chanson populaire. Le capitaine répondit : j’aurais préféré que l’un de vous en soit l’auteur. Ce serait déjà grave, mais là, ça l’est encore plus. Ces chants ont peut-être été populaires par le passé, sauf que c’était une autre époque. Le régime bourgeois et féodal est dépassé depuis longtemps. Aujourd’hui, notre peuple a d’autres chansons.

Edgar, Kurt et moi suivions les arbres de la rive et nos paroles. Edgar avait rendu la clé du pavillon à l’homme qui passait toujours inaperçu. Nous nous étions partagé les livres, les photos et les cahiers.

Le souffle s’échappant de nos bouches grimpait dans l’air froid. Une bande d’animaux en fuite nous passait devant le visage. Je dis à Georg : regarde, l’animal de ton cœur s’en va.

Georg me releva le menton avec son pouce : toi et ton animal du cœur souabe, fit-il en riant. Il me postillonna à la figure. Je baissai les yeux et aperçus les doigts de Georg sous mon menton. Il avait les phalanges blanches et les doigts bleuis par le froid. Je m’essuyai les joues. La salive dans le mascara à la suie, Lola appelait ça de la graisse de singe. Je dis, histoire de m’en sortir : toi, tu es dur comme du bois.

Les animaux de nos cœurs filaient comme des souris. Ils se débarrassaient de leur fourrure et s’évanouissaient dans le néant. Si nous parlions beaucoup, l’un juste après l’autre, ils restaient plus longtemps en l’air.

Ne pas oublier la date quand on écrit, dit Edgar, et toujours mettre un cheveu dans la lettre. S’il n’est plus là, on sait qu’elle a été ouverte.

Un seul cheveu à la fois, pensai-je, dans des trains parcourant le pays. Un cheveu noir d’Edgar, un blond de moi. Un roux de Kurt et de Georg. Les étudiants les appelaient les gars en or. En cas d’interrogatoire, une phrase parlant de « ciseaux à ongles », dit Kurt ; pour une fouille, une phrase comportant le mot « chaussures », pour une filature, une phrase avec le mot « enrhumé ». Toujours un point d’exclamation après la formule d’appel, mais une simple virgule en cas de menace de mort.

Les arbres du rivage pendaient dans l’eau. C’étaient des saules communs et des saules fragiles. Dans mon enfance, les noms des plantes savaient la raison de mes actes. Ces arbres ne savaient pas pourquoi nous marchions le long du fleuve, Edgar, Kurt, Georg et moi. Tout ce qui nous entourait sentait l’adieu. Aucun de nous ne dit ce mot.



Une enfant a peur de mourir et mange encore plus de prunes vertes, sans savoir pourquoi. L’enfant est dans le jardin et en cherche la raison dans les plantes. Les plantes, leurs tiges et leurs feuilles ne comprennent pas non plus pourquoi l’enfant, en mangeant, utilise ses mains et sa bouche contre sa vie. Seuls les noms des plantes savent pourquoi : trèfle d’eau, linaigrette, chardon laiteux, renoncule, potentille, Suzanne aux yeux noirs, bouillon blanc, bourdaine, stramoine, aconit.



J’étais la dernière à quitter le rectangle du foyer. Les lits des filles étaient déjà tout dépouillés quand je suis revenue du fleuve. Leurs valises étaient parties et, dans le placard, il n’y avait plus que mes vêtements. Le haut-parleur était muet. J’ai enlevé ma literie. Sans oreiller, la taie faisait un sac pour la tête. Je l’ai pliée. J’ai mis la boîte de mascara à la suie dans la poche de mon manteau. Sans couette, la housse était un sac mortuaire ; je l’ai pliée.

J’ai dégagé la couette pour enlever le drap du dessous, et au milieu de ce drap il y avait une oreille de porc. C’était l’adieu des filles. J’ai secoué le drap, l’oreille est restée accrochée, elle avait été cousue au milieu comme un bouton. Je voyais les points percer le cartilage bleu, et le fil noir. Je n’étais pas capable d’éprouver du dégoût. J’avais plus peur de l’armoire que de l’oreille de porc. J’ai retiré tous mes habits d’un coup et les ai jetés dans la valise. Ombre à paupières, crayon, poudre et rouge à lèvres, tout y était.

Quatre ans, je ne savais pas ce que c’était, si les quatre années étaient en moi ou dans mes vêtements. La dernière était pendue dans l’armoire. La dernière année, je m’étais maquillée tous les matins. Moins j’avais envie de vivre, plus j’avais envie de me maquiller.

Je pliai le drap du dessous, l’oreille resta dedans.

Au bout du couloir, il y avait une montagne de draps et, devant, une femme en tablier bleu clair. Elle comptait les taies d’oreiller. Je lui donnai ma literie, et elle s’arrêta de compter. Elle se gratta du bout de son crayon, je dis mon nom. Elle tira une liste de sa poche, chercha mon nom et fit une croix. Elle dit : tu es l’avant-dernière. La dernière, fis-je, l’avant-dernière est morte.

Ce jour-là, Lola aurait pu monter dans le train en collants d’une finesse aérienne. Et le lendemain, un homme, rentrant ses moutons en pleine neige, aurait pu croire que sa sœur, par ce froid, descendait du train pieds nus.

Une fois de plus, j’ai dû rester devant le placard vide avant de sortir ma valise du rectangle. Peu avant, j’avais ouvert la fenêtre, une fois de plus. Dans le ciel, les nuages étaient comme des plaques de neige sur des terres labourées. Le soleil d’hiver avait des dents. Je voyais mon visage sur la vitre, et j’attendais que le soleil chasse la ville de sa lumière, comme il y avait assez de neige et de terre en haut.

En marchant dans la rue avec ma valise, j’ai failli revenir sur mes pas pour fermer la porte du placard. La fenêtre était restée ouverte. Le placard était peut-être fermé.



Je suis allée à la gare, j’ai pris le train qui m’apportait les lettres de ma mère. Quatre heures plus tard, j’étais chez moi. La pendule était arrêtée, le réveil aussi. Ma mère avait mis ses habits du dimanche, ou bien j’en avais l’impression, ne l’ayant pas vue depuis longtemps. Elle tendit l’index pour le passer sur mes collants d’une finesse aérienne. Elle n’en fit rien. Elle dit : mes mains sont toutes rêches, et toi, te voilà traductrice. Elle avait au poignet la montre de mon père. Elle était arrêtée.

Depuis la mort de mon père, ma mère remontait toutes les horloges de la maison sans ménagement. Elle en avait cassé les ressorts. C’est en les remontant, faisait-elle ; je me dis que là, faudrait que j’arrête, mais je continue.

Le grand-père posa ses pièces sur l’échiquier. Les reines, va falloir que je les imagine, lança-t-il. Je t’ai déjà dit d’en sculpter d’autres, répliqua ma mère. On a assez de bois. Le grand-père répondit : je ne veux pas.

La grand-mère chanteuse fit le tour de ma valise. Elle me demanda en me regardant dans les yeux : qui est venu. Ma mère dit : ben, elle, tu la vois bien. La grand-mère chanteuse demanda : où est ton mari. Je répondis : je n’en ai pas. La grand-mère chanteuse demanda : est-ce qu’il a un chapeau.



Edgar était parti loin, dans une sale ville industrielle. Tout le monde y fabriquait des moutons en fer-blanc et appelait ça de la métallurgie.

À la fin de l’été, je rendis visite à Edgar. Et je vis les grosses cheminées, les nuages de fumée rouge et les slogans ; le bistrot et son eau-de-vie de mûres trouble, et les gens qui regagnaient en titubant leurs lotissements sommaires. Là-bas, les vieux marchaient dans l’herbe en boitant, de très jeunes enfants en guenilles mangeaient des graines de mauve au bord du chemin. Ils avaient les bras trop courts pour atteindre les branches du mûrier. Les graines de mauve, les vieux les appelaient le pain du Bon Dieu. Selon eux, ça faisait pousser la jugeote. Les chiens et les chats efflanqués étaient à l’affût des insectes et des souris, il ne fallait pas les déranger.

En plein été, quand le soleil tape, dit Edgar, tous les chiens et les chats dorment sous les mûriers. Quand le soleil leur chauffe la fourrure, ils sont trop faibles pour assouvir leur faim. Les cochons, eux, mangent les mûres qui fermentent dans l’herbe sèche, et ils perdent l’équilibre. Ils sont soûls, comme les gens.

Au début de l’hiver, on tuait le cochon entre les pâtés de maisons. S’il neigeait un peu, l’herbe restait pleine de sang tout l’hiver, dit Edgar.

Je suis allée avec Edgar à l’école délabrée. Le soleil clignait de l’œil, et là où il se mettait à briller il y avait des mouches. Malgré leur petite taille, elles n’étaient pas d’un gris terne ni désarmées comme les mouches tardivement sorties de l’œuf. Elles avaient un éclat vert et vrombissaient en se posant sur mes cheveux. Elles se faisaient porter, le temps de quelques pas, et repartaient à grand bruit.

L’été, elles se posent sur les animaux endormis, dit Edgar. Elles se balancent en rythme, aux mouvements de la respiration qui soulèvent la fourrure.

Edgar enseignait dans cette ville. Quatre cents élèves, les plus petits ont six ans, les plus grands dix. Selon Edgar, ils mangent des mûres pour avoir une belle voix et chanter les louanges du Parti, et ils mangent du pain du Bon Dieu pour avoir de la jugeote et faire des multiplications. Ils jouent au football pour se muscler les jambes, et font de la calligraphie pour développer la dextérité de leurs doigts. La diarrhée vient du dedans, la gale et les poux du dehors.

Dans la rue, les carrioles allaient plus vite que les cars. On entendait le vacarme des roues et le martèlement sourd des sabots. Là, les chevaux n’avaient pas de talons hauts, mais des pompons verts et rouges près des yeux, les mêmes que sur les cravaches. On les fouette si fort, dit Edgar, qu’ils se souviennent des pompons de la cravache. Ensuite, on leur en accroche près des yeux. La peur les fait avancer.

Dans les autocars, dit Edgar, les gens sont assis, tête baissée. On dirait qu’ils dorment. Les premiers jours, je me suis demandé comment ils faisaient pour se réveiller et descendre au bon arrêt. Quand on prend le car avec eux, on baisse la tête comme eux. Le plancher est percé et, à travers les trous, on aperçoit la route.



Je voyais cette ville se refléter dans le visage d’Edgar, en plein dans ses yeux, le long de ses joues, et près de sa bouche. Il avait les cheveux longs, et son visage, au milieu, me semblait être une place déserte qui n’aimait pas la lumière. Des veines luisaient par transparence sur ses tempes, ses yeux palpitaient sans raison, baissaient les paupières pour filer tels deux poissons. Ces yeux, il suffisait de les observer un peu pour qu’ils changent de regard.

Edgar habitait avec le professeur de sport un deux pièces cuisine et salle de bains. Aux fenêtres, des mûriers et de hauts buissons de bardane. Un rat entrait tous les jours par le tuyau d’écoulement de la baignoire. Ça fait des années que le professeur l’a chez lui, dit Edgar, il lui met de la couenne dans la baignoire. Ce rat s’appelle Émile. Il mange aussi des mûres et de jeunes bardanes.

Je voyais la région de Lola sur la tête d’Edgar. J’avais peur pour Edgar, et je voulais me débarrasser de cette peur qui s’imaginait qu’on ne pouvait pas rester trois ans là où vivait Edgar. L’État l’y avait envoyé comme professeur, c’est pourquoi je ne disais rien de cet endroit. Mais tard le soir, alors que nous regardions la demi-lune par la fenêtre, Edgar dit : ici, tu vois partout le cahier de Lola, il est grand comme le ciel.

Dans la chambre d’Edgar, le placard était vide. Il laissait ses vêtements dans sa valise, l’air de pouvoir quitter les lieux à tout moment sans avoir à faire ses bagages. Je ne m’installe pas ici, fit Edgar. Je vis deux cheveux posés en croix sur le couvercle de sa valise. Edgar dit : le prof de sport fouine dans ma chambre.

En allant vers l’école délabrée, je voulus cueillir des tiges de bardane parce que Edgar avait un vase vide et que les derniers rejetons étaient encore en fleurs. Je pliai les tiges en tirant dessus, pour ne pas les arracher. Et je les laissai au bord du chemin, toutes pliées. Leurs tiges avaient des fibres comme du fil de fer. Les fruits hérissés et flétris, dont je ne voulais pas, étaient accrochés à mon manteau.

Avec ces crampons de bardane, les garçons se font des épaulettes, dit Edgar. Ils veulent devenir policiers, ou officiers. Les cheminées les entraînent à l’usine. Seuls quelques-uns, les plus coriaces, s’agrippent à la vie, les dents longues. Ils sauteront sur des trains comme la bardane sur ton manteau, et, une fois hommes de main, ils seront prêts à tout, ils resteront au bord d’un chemin de ce pays.



Georg était affecté pour trois ans comme professeur dans une ville industrielle où tout le monde fabriquait des melons en bois. Ça s’appelait l’industrie de transformation du bois.

Edgar avait rendu visite à Georg. La ville était dans les forêts. Il n’y avait pas de trains ni d’autocars pour y aller. Rien que des camions avec des chauffeurs taciturnes. Ils avaient quelques doigts en moins, avait dit Edgar. Les camions arrivent vides et repartent chargés de troncs.

Les ouvriers volent des chutes de bois pour se faire du parquet, Georg l’avait expliqué à Edgar. Si on ne vole pas, on ne vous prend pas au sérieux, à l’usine. Et donc, même quand il y a du parquet plein leur maison, ils ne peuvent pas s’arrêter d’en voler pour le poser partout, aux murs et au plafond.

Dans le centre-ville, deux scieries hurlaient. On entendait, venant du bout des rues, les haches qui abattaient du bois dans la forêt et, de temps à autre, à l’extérieur de la ville, un arbre tomber lourdement par terre. Tous les hommes avaient des doigts en moins, d’après Edgar, même les enfants.

Lorsque j’ai reçu la première lettre de Georg, elle datait déjà de deux semaines. Comme la lettre d’Edgar, qui était arrivée trois jours plus tôt.

J’ai ouvert la lettre de Georg aussi lentement que j’avais ouvert celle d’Edgar, trois jours auparavant. Dans le pli de la lettre, un cheveu roux. Celle d’Edgar en contenait un noir. La formule d’appel était suivie d’un point d’exclamation. Tout en lisant, j’avalai ma salive en m’aidant des lèvres, pour ne pas voir apparaître de phrase comportant les mots : « enrhumé », « ciseaux à ongles », ou « chaussures ». J’avalai ma salive en pure perte, les phrases arrivèrent. Elles apparaissaient aussi dans la lettre d’Edgar.

Ici, les gens ont de la sciure dans les cheveux et dans les sourcils, écrivait Georg.

Les mots de notre bouche écrasent autant de choses que nos pieds sur l’herbe, me suis-je dit. Je repensai à la dernière promenade avec eux, au bord du fleuve. Aux postillons de Georg sur mes joues, à son doigt sous mon menton. Je me réentendis lui lancer : tu es dur comme du bois.

Cette phrase n’était pas de moi. Elle n’avait rien à voir avec le bois, à l’époque. Je l’avais souvent entendue dans la bouche des autres, quand on était grossier avec eux. D’ailleurs, elle n’était pas d’eux : lorsqu’on les rudoyait, ils y repensaient pour l’avoir souvent entendue dans la bouche d’autres gens qu’on avait rudoyés. Si cette phrase avait eu un quelconque rapport avec le bois, ç’aurait été important d’en savoir l’auteur. Mais elle n’avait à voir qu’avec la grossièreté. Dès que la grossièreté était passée, la phrase aussi.

Des mois s’étaient écoulés, et la phrase n’était pas passée. J’avais l’impression d’avoir dit à Georg : tu te transformes en bois.

Mes cheveux passent inaperçus, écrivait-il, parce qu’ils sont roussâtres, même sans sciure dessus. Je marche sans but dans la ville. Et devant moi, il y en a un autre qui marche sans but. Quand on fait un assez long chemin ensemble, on règle son pas sur celui de l’autre. Ici, on garde une distance de quatre enjambées pour ne pas déranger l’autre. Devant, ils regardent avec attention si je ne les talonne pas. Et moi, derrière eux, je regarde si leur dos n’est pas trop près de moi.

Mais par deux fois il s’est passé autre chose : celui qui me précédait a soudain enfoncé les mains dans ses poches. Il s’est arrêté, les a retournées pour en faire tomber la sciure. Il tapotait ses poches pour en ôter la poussière, et je l’ai dépassé. Ensuite, je l’ai entendu loin derrière moi, puis à quatre pas de moi. Il m’a talonné, m’a dépassé et s’est mis à courir. Ses poches étaient vides, il avait un but.

Les vieux scient de jeunes branches qu’ils coupent en tronçons avant de les évider et d’y percer des trous. Ils taillent l’avant en biseau, pour l’embouchure. Dès qu’ils touchent une branche, ils en font un pipeau, écrivait Georg.

Il y a des pipeaux pas plus longs qu’un doigt d’enfant, avait dit Edgar, et d’autres grands comme un homme à l’âge adulte.

Les vieux jouent du pipeau en forêt, ce qui rend les oiseaux fous. Les oiseaux se perdent entre les arbres et les nids. Et s’ils sortent de la forêt, ils confondent l’eau des flaques avec les nuages : ils se tuent en fonçant dessus.

Ici, un seul oiseau vit sa vie, écrit Georg, c’est la pie-grièche. Sa voix se distingue de tous les pipeaux. Les vieux, elle les rend fous : ils se coupent des branches d’argousier, dont les épines leur écorchent les mains. Ils se font des flûtes de la taille d’un doigt ou d’un enfant, mais sans faire perdre la tête à la pie-grièche.

Edgar avait dit : même quand elle n’a plus faim, la pie-grièche continue de chasser. Les vieux se faufilent autour de l’épineux et sifflent. L’oiseau vole au-dessus de leurs têtes et se pose sur l’arbuste, sans se gêner. Il embroche tranquillement sa proie sur les épines pour sa fringale du lendemain.

Faudrait être un oiseau comme ça, écrivait Georg. Moi j’en suis un, je me suis acheté deux paires de chaussures en une semaine.

Trois jours auparavant, j’avais lu dans la lettre d’Edgar : cette semaine, à deux reprises, je n’ai pas retrouvé mes chaussures.

Chaque fois que je passais près d’un magasin de chaussures, je pensais à une fouille. Je pressais le pas. Ma couturière disait : c’est trop cher, les chaussures d’enfant. Comme elle parlait de chaussures et seulement de ça, je n’ai pas pu m’empêcher de rire. Elle m’a dit : tu n’as pas d’enfant, toi. Je pensais à autre chose, ai-je fait.



Kurt venait une fois par semaine à la ville. Il était ingénieur dans un abattoir situé à la sortie d’un bourg, non loin de la ville. La ville est trop près pour qu’on puisse habiter au village, disait Kurt, sauf que les cars fonctionnent n’importe comment : le matin, quand je dois aller travailler au village, un car démarre direction la ville. L’après-midi, après mon travail, un car repart de la ville pour rentrer au village. Et pour cause : à l’abattoir, on ne veut pas employer de gens faisant la navette tous les jours. On ne veut que des villageois qui ne sortent pas souvent de leur bourg. Les nouveaux venus deviennent vite des complices. Il suffit de quelques jours pour qu’ils se taisent, comme les autres, et boivent du sang chaud.

Kurt avait douze ouvriers à surveiller. Ils posaient des conduites de chauffage sur le terrain de l’abattoir. Kurt était enrhumé depuis trois semaines. Toutes les semaines, je lui disais : tu devrais rester au lit. Les ouvriers ont tous la goutte au nez, comme moi, et ils ne restent pas au lit, dit-il. Si je m’absente, ils ne vont pas travailler, et ils volent tout.

On n’employait pas le mot « enrhumé », parce qu’il était dans les lettres. Il but trois tasses de thé pendant la demi-heure où j’en bus une seule. Je regardai au fond de ma tasse en pensant : il boit trois fois plus, et en faisant du bruit. Il dit alors : à l’école où est Georg, les gamins ne veulent pas entendre parler de l’usine, du parquet de leurs parents, ni des pipeaux de leurs grands-parents. Ils se font des pistolets et des fusils avec les planches. Ils veulent être policiers et officiers quand ils seront grands.

Le matin, je vais à l’abattoir, et les enfants du village vont à l’école, dit Kurt. Ils n’ont pas de cahiers ni de livres, juste un bout de craie. Ils s’en servent pour dessiner plein de cœurs sur les murs et les palissades. Rien que des cœurs entrelacés. Des cœurs de génisse et de porc, quoi d’autre... Ces enfants sont déjà complices. Le soir, quand on les embrasse, ils sentent que leurs pères ont bu du sang à l’abattoir, et ils ont envie d’y aller.



J’avais écrit à Edgar : je suis enrhumée depuis une semaine, et je ne trouve pas mes ciseaux à ongles.

J’avais écrit à Georg : je suis enrhumée depuis une semaine, et mes ciseaux à ongles ne coupent pas.

Je n’aurais peut-être pas dû mettre « enrhumée » et « ciseaux à ongles » dans la même phrase, il aurait peut-être fallu les répartir dans la lettre. J’aurais dû commencer par « ciseaux à ongles » et mettre ensuite « enrhumée ». Mais « enrhumée » et « ciseaux à ongles » tambourinaient plus fort que ma tête, vu que mentalement j’avais répété un après-midi entier des phrases avec ces deux mots, pour trouver la bonne.

« Enrhumée » et « ciseaux à ongles » m’auraient expulsée de leur sens propre et du sens convenu entre nous. Comme je ne leur trouvais plus rien, je les laissai dans une phrase qui était peut-être bonne, et sûrement mauvaise. Rayer ces deux mots et les récrire quelques phrases plus loin, ç’aurait été pire encore. J’aurais pu biffer toutes les autres phrases, dans les deux lettres. Ne biffer que « enrhumée » et « ciseaux à ongles » aurait été un indice, plus bête qu’une mauvaise phrase.

Il fallait déposer deux cheveux dans ces lettres. Dans le miroir, mes cheveux étaient loin de moi et à portée de la main, comme le pelage d’un animal que le chasseur observe à l’aide de ses jumelles.

Il fallait que je m’arrache deux cheveux qui ne se perdraient pas, deux cheveux à lettres. Où poussaient-ils... Sur le front, sur la tempe gauche ou droite, ou au milieu du crâne.

Je me peignai, des cheveux restèrent sur le peigne. J’en mis un dans la lettre d’Edgar, et l’autre dans celle de Georg. Si le peigne s’était trompé, ce n’étaient pas des cheveux à lettres.



À la poste, je léchai les timbres. Un homme téléphonait près de l’entrée, il me suivait tous les jours. Il portait un sac de toile blanche et tenait un chien en laisse. Le sac était léger, bien qu’à moitié plein. Il le portait sans savoir où j’irais.

J’entrai dans le magasin. Peu après, il se plaça dans la queue et dut attacher son chien. Il y avait quatre femmes entre lui et moi. Quand je ressortis du magasin, il marchait derrière moi avec son chien. Le sac de toile qu’il avait à la main n’était pas plus plein qu’avant.

En téléphonant, il tenait d’une main la laisse du chien et l’écouteur, et de l’autre, son sac. En parlant, il regardait ma langue qui léchait les timbres. J’ai collé les timbres dont les coins n’étaient pas encore mouillés. Sous ses yeux, j’ai mis les lettres à la boîte, comme pour les protéger contre ses mains.



L’homme n’était pas le capitaine Piele. Le chien était peut-être Piele. Mais le capitaine Piele n’était pas le seul à avoir un chien-loup.

J’avais subi un interrogatoire avec le capitaine Piele, sans le chien du même nom, qui devait prendre une pause pour manger ou dormir. Peut-être qu’on le dressait dans un autre local de ce bâtiment compliqué, où il apprenait de nouveaux tours ou répétait les anciens pendant que le capitaine m’interrogeait. Ou bien le chien Piele suivait quelqu’un d’autre dans la rue, avec l’homme au sac de toile. Ou avec un autre, sans sac. Peut-être que le chien Piele était aux trousses de Kurt pendant que le capitaine Piele m’interrogeait. Combien d’hommes y avait-il, et combien de chiens ? Autant que de poils sur un chien.



Sur le bureau, il y avait une feuille. Lis ça, fit le capitaine Piele. C’était le poème. À voix haute pour qu’on en profite tous les deux, dit le capitaine. Je lus tout haut :




    on avait tous un ami dans chaque parcelle de nuage

    en fait les amis sont ainsi quand le monde est plein d’horreurs

ma mère aussi disait c’est bien normal

pas question de devenir ami

vaut mieux penser aux choses sérieuses.




Le capitaine demanda : qui a écrit ça. Je dis : personne, c’est une chanson populaire. C’est donc la propriété du peuple, dit le capitaine, et le peuple a le droit de le récrire. Oui, répondis-je. Eh bien vas-y, fit Piele. Je ne sais pas écrire de poèmes, dis-je. Moi, si, fit Piele. Je fais les vers, et toi tu les écris, pour qu’on en profite tous les deux :




j’avais trois amis dans chaque parcelle de nuage

    en fait les putes sont ainsi quand le monde est plein de nuages

ma mère aussi disait c’est bien normal

trois amis pas question

vaut mieux penser aux choses sérieuses.




J’ai dû chanter les vers que le capitaine avait écrits. J’ai chanté sans entendre ma voix. Je sortis de l’angoisse pour tomber dans l’angoisse garantie. Elle savait chanter comme l’eau. Si ça se trouve, la mélodie provenait du délire de ma grand-mère chanteuse : je connaissais les chants que sa tête avait oubliés. Peut-être que ce qui était vacant, dans sa tête, devait sortir par ma bouche.



Le coiffeur de mon grand-père a le même âge que lui. Il est veuf depuis des années, et pourtant son Anna était aussi jeune que ma mère. Il a mis du temps à se résigner à la mort d’Anna.

Du vivant d’Anna, ma mère disait : elle n’a pas la langue dans sa poche. Lors des expropriations où mon grand-père avait perdu son champ, Anna avait dit à ma grand-mère chanteuse : tu n’as que ce que tu mérites.

Quand le drapeau à croix gammée flottait au-dessus du stade, ma grand-mère chanteuse avait dénoncé le fiancé d’Anna au chef local du Parti. Elle avait dit : si le fiancé d’Anna ne vient pas à l’appel sous les drapeaux, c’est qu’il est contre le Führer.

Deux jours plus tard, une voiture de la ville était venue chercher le fiancé d’Anna. Et à compter de ce jour il avait disparu.

Bien après la fin de la guerre, selon ma mère, le coiffeur avait récupéré cette jeune Anna. Aujourd’hui encore, il remercie ma grand-mère, grâce à qui il a eu cette femme ravissante. Quand il coupe les cheveux de mon grand-père ou qu’il joue aux échecs avec lui, il dit : les femmes ravissantes ne vieillissent pas, elles meurent avant de devenir laides.

Mais d’après ma mère il n’avait aucune raison d’être reconnaissant. Ma grand-mère ne voulait ni du mal à Anna ni du bien au coiffeur. Elle avait fait cette dénonciation parce que son fils était depuis longtemps à la guerre, et que le fiancé d’Anna ne voulait pas partir pour le front.



Le capitaine Piele a déclaré en prenant la feuille : c’est beau, ce poème, tes amis vont être contents. J’ai répliqué : il est de vous. Voyons, a repris Piele, c’est bien ton écriture.

Quand il m’a laissé partir, le capitaine s’est plaint de ses douleurs aux reins en ajoutant : tu as de la chance d’être tombée sur moi.



À l’interrogatoire suivant, le capitaine Piele a dit : aujourd’hui, on chante sans la feuille. J’ai chanté, car l’angoisse garantie se rappelait la mélodie. Je ne l’ai jamais oubliée.

Le capitaine m’a demandé : ça fait quoi, une femme avec trois hommes au lit. Je n’ai rien dit. Ça doit grouiller comme des chiens à la noce, a dit Piele. Mais c’est vrai que vous ne voulez pas vous marier : ça ne marche qu’en couple, et pas en bande. Lequel choisiras-tu pour être le père de ton enfant.

J’ai dit : ce n’est pas en parlant qu’on fait des gosses. Voyons, a dit le capitaine, on se retrouve vite avec un petit gars en or.

Avant de me laisser repartir, il a ajouté : vous êtes une sale engeance. Et toi, on va te flanquer à l’eau.

Sale engeance, ai-je pensé. C’est ce que voyait mon père quand il enlevait les chardons laiteux avec sa binette. J’écrivis deux lettres dont la formule d’appel était suivie d’une virgule :

Cher Edgar,

Cher Georg,

La virgule était censée se taire quand le capitaine ouvrirait les lettres, pour qu’il les recolle et les envoie. Mais elle était censée crier quand Edgar et Georg les décachetteraient.

Une virgule qui parle et qui crie, ça n’existe pas. La virgule en question était devenue bien trop grosse.



Je ne pouvais pas garder plus longtemps au bureau, derrière les dossiers, le paquet ficelé qui contenait les livres et les lettres. J’allai chez ma couturière pour l’y oublier jusqu’au moment où je trouverais un endroit sûr à l’usine.

La couturière repassait. Son centimètre faisait des boucles sur la table. L’horloge faisait tic-tac. Sur le lit, il y avait une robe à grosses fleurs, et sur une chaise, une jeune femme. La couturière dit : c’est Tereza. Je l’ai vue à l’usine, dis-je, elle a longtemps eu le bras dans le plâtre. C’est seulement lorsque Tereza se mit à rire que je la regardai. Maintenant, j’ai le bras droit bronzé, et le gauche tout blanc, dit Tereza. Avec des manches longues, ça ne se voit pas. L’horloge faisait tic-tac. Tereza se déshabilla et glissa le bras bronzé dans la robe à fleurs. Elle avait du mal à l’enfiler, alors elle poussa un juron. La couturière dit : t’auras beau pester, le trou de la tête ne va pas se transformer en manche.

Après avoir enfilé sa robe, elle déclara : l’année dernière, j’ai imaginé tous les jurons que j’entendais. Mes collègues de bureau s’en sont aperçus. Chaque fois que quelqu’un en poussait un, je fermais les yeux. Pour mieux voir le juron, comme ils disaient. En fait, je les fermais pour ne plus le voir. Le matin, quand j’arrivais, il y avait des feuilles sur mon bureau. Dessus, on avait dessiné des jurons, des chattes et des queues montant au ciel. Quand quelqu’un pestait, je repensais aux dessins et à leurs ascensions miraculeuses, et j’avais le fou rire. Les collègues disaient qu’en riant je fermais aussi les yeux. Alors, je me suis mise aux jurons, à mon tour. Rien qu’à l’usine, au début.

L’horloge faisait tic-tac. Je ne retire pas ma robe, dit Tereza, elle me tient chaud. La couturière dit : c’est plutôt les jurons. C’est parce qu’elle est épaisse, répliqua Tereza. Les tissus à fleurs, c’est toujours pour l’été, fit la couturière, moi je n’en porterais pas l’hiver. En ce moment, les gros mots, j’en dis partout, conclut Tereza en enlevant sa robe.

L’horloge faisait tic-tac jusque dans le miroir. Tereza avait le cou trop long, les yeux trop petits, les omoplates trop pointues, les doigts trop gros, le derrière trop plat, les jambes trop arquées. Tout ce que je voyais d’elle m’était renvoyé dans sa laideur par le tic-tac de l’horloge. Depuis que mon père m’avait interdit de caresser les pompons de ses chaussons, aucune horloge n’avait fait autant de bruit.

Et toi, cette robe, tu la mettrais en hiver, demanda Tereza. La robe n’avait pas de ceinture. J’acquiesçai, et m’aperçus que si Tereza était laide, c’était parce que le tic-tac de l’horloge la détaillait en morceaux. Peu après, sans miroir, la laideur ordinaire de Tereza sortit de l’ordinaire. Elle était plus belle que les femmes dont la beauté est immédiate.

La couturière demanda : comment va ta grand-mère. Je répondis : elle chante.



Ma mère se peigne devant le miroir. La grand-mère chanteuse se poste à côté d’elle. D’une main, la grand-mère chanteuse attrape la natte noire de ma mère, et de l’autre, sa natte grise. Elle lance : tiens, j’ai eu deux enfants, et aucun n’est de moi. Vous m’avez trompée toutes les deux, je croyais que vous étiez blondes. Elle arrache le peigne à ma mère, claque la porte, et emporte le peigne dans le jardin.



Tereza enleva les cartes posées sur la coiffeuse au miroir, et je compris pourquoi l’horloge faisait autant de bruit dans la pièce. Tout le monde attendait, mais pas la même chose. La couturière et Tereza attendaient mon départ pour retourner les cartes. Moi, je voulais qu’elles les retournent avant mon départ. Il fallait que la couturière lise l’avenir de Tereza dans les cartes pour que je puisse, ni vu ni connu, oublier quelque part la boîte du pavillon.



Si la couturière était connue, c’était plus pour sa divination que pour ses confections. Bien peu de clientes lui disaient pourquoi elles venaient la voir. Mais la couturière lisait sur leur visage qu’il leur fallait de la chance pour leur tentative de fuite.

J’ai pitié de pas mal de personnes, dit la couturière ; elles ont beau me donner plein d’argent, je ne peux pas changer leur destin. La couturière se prit un verre d’eau et en but une gorgée. Quand on croit à ses cartes, je le sens, fit-elle en reposant son verre. Toi, tu crois à tes cartes, mais tu as peur de me voir réussir ma patience. La couturière regarda mon oreille. J’eus très chaud. Tu ne connais pas tes cartes, mais tu dois vivre avec : moi, le malheur, je le vois avant, et quelquefois je ne suis pas obligée de l’encaisser.

La couturière leva son verre. Le rond d’eau n’était pas à l’endroit où elle l’avait posé, il était devant ma main. J’eus froid. Je me tus, et la couturière but une gorgée d’eau.



Le fleuve, et les cailloux qu’il y a au bord. En aval, le sentier s’arrête. C’est là qu’on devait rebrousser chemin quand on voulait rentrer en ville avec soi-même. En général, si les gens revenaient sur leurs pas, c’était parce qu’ils n’avaient aucune envie de sentir des cailloux pointus sous leurs semelles.

Il arrivait à certains de ne pas rebrousser chemin, parce qu’ils voulaient entrer dans l’eau. Ce n’était pas à cause du fleuve, disaient-ils, qui était le même pour tout le monde. La raison, selon eux, c’était justement la personne qui ne voulait pas revenir sur ses pas. Elle était une exception.

Moi, comme je ne voulais pas revenir, je marchais en plein dans les cailloux pointus. C’était un but. Pas celui de rentrer les poches vides, comme dans le récit de Georg. Je remplissais mes poches de deux grosses pierres. Mon but, c’était l’inverse.

La veille, j’étais entrée dans un immeuble inconnu, histoire de regarder en bas depuis le cinquième étage, par la fenêtre du couloir. Il n’y avait personne, et c’était assez haut, j’aurais pu sauter par la fenêtre. Mais le ciel, au-dessus de ma tête, était trop proche. Et au bord du fleuve l’eau l’était aussi. Les sifflements m’avaient rendue folle, comme les oiseaux à cause des vieux. Les sifflements de la mort. N’étant pas capable de sauter dans le vide, j’allai au bord du fleuve le lendemain. Et le surlendemain.

À la queue leu leu, comme ces jours passés au bord du fleuve, trois fois deux pierres se succédaient sur la rive. Chaque fois, j’avais pris deux autres pierres. Je ne cherchai pas longtemps ; vu leur poids, il s’en offrait beaucoup qui voulaient sombrer avec moi, mais ce n’étaient pas les bonnes. Elles ressortaient de mes poches et retombaient par terre. Et moi, je regagnais la ville.



Un livre du pavillon avait pour titre : se donner la mort. On pouvait y lire qu’un seul type de mort convenait à chaque individu. Alors que moi, j’allais et venais entre la fenêtre et le fleuve, dans un cercle froid. La mort me sifflait de loin, je devais prendre de l’élan pour aller vers elle. Je me prenais en main, mais une infime parcelle refusait d’être de la partie. C’était peut-être l’animal de mon cœur.

Après la mort de Lola, Edgar avait dit : elle a eu le geste sûr. Par rapport à Lola, j’étais ridicule. Je retournai au fleuve pour éparpiller les pierres allant deux par deux en les mêlant aux autres. Lola, elle, avait tout de suite su nouer la ceinture pour s’en faire un sac. Si elle avait opté pour le sac du fleuve, elle aurait su apparier les pierres. Ces trucs-là, ce n’est pas dans les livres. Ce jour-là, en lisant, j’avais pensé : si j’ai besoin de mourir, un jour, je saurai quoi faire.

Les phrases du livre étaient toutes proches, à croire qu’elles feraient le nécessaire, plus tard. Ensuite, une fois enfilées sur ma peau, elles se déchirèrent et me laissèrent filer. J’éclatai de rire en éparpillant les pierres que j’avais mises deux par deux sur la rive. Avec la mort, je m’y étais prise de travers.

J’ai eu la bêtise de rire pour chasser les larmes, et l’obstination de penser : le fleuve n’est pas mon sac. Me flanquer à l’eau, le capitaine n’y arrivera pas.



Edgar et Georg ne revenaient que l’été, pour les grandes vacances. Ni eux ni Kurt n’apprirent que la mort avait sifflé à mes oreilles.

Toutes les semaines, Kurt parlait de l’abattoir. Les ouvriers buvaient du sang chaud en tuant les bêtes dont ils volaient les entrailles et le cerveau. Dans la soirée, ils jetaient par-dessus la clôture des cuisses de bœuf ou de porc à leurs frères ou beaux-frères qui attendaient de les charger dans leurs voitures. Ils embrochaient des queues de vache sur des crochets, pour les faire sécher. Certaines durcissaient au séchage, d’autres restaient souples.

Les femmes et les enfants sont complices, disait Kurt. Les femmes prennent les queues rigides pour en faire des goupillons, et les enfants jouent avec celles qui sont flexibles.

Kurt ne trouvait pas atroce que j’aie dû chanter pour le capitaine Piele. Il dit : ce beau poème, je l’ai presque oublié. J’ai l’impression d’être comme ce réfrigérateur où Lola mettait ses langues et ses rognons. Mais là où je travaille, tout le monde est le réfrigérateur de Lola. La salle à manger commune est aussi grande que le village.

J’essayai de prononcer « sale engeance » et « chiens à la noce » en prenant la voix du capitaine. Kurt y arrivait mieux que moi. Il se mit à rire, si fort que sa gorge pleine de mucosités eut un râle ronflant. Kurt avala sa salive d’un coup et demanda : où était le chien, comment se fait-il qu’il n’ait pas été là.



Le sac du fleuve ne m’appartenait pas. Il n’appartenait à aucun de nous.

Le sac de la fenêtre, il n’était pas pour moi. Il fut pour Georg, plus tard.

Le sac de la corde fut pour Kurt, encore plus tard.

Edgar, Kurt, Georg et moi ne le savions pas encore, à l’époque. Il faudrait pouvoir dire : personne ne le savait, à l’époque. Mais le capitaine Piele n’était pas personne. Peut-être qu’à l’époque il imaginait déjà deux sacs, d’abord celui de Georg, puis celui de Kurt.

Ou bien, n’ayant pas encore en tête le premier sac, et surtout pas le second, il pensait aux deux, et les étalait sur plusieurs années.

Nous ne pouvions pas nous imaginer les pensées du capitaine. Plus on y réfléchissait, moins on les comprenait.

Moi, j’avais dû apprendre à séparer « enrhumé » et « ciseaux à ongles », dans une lettre, et de la même façon le capitaine avait dû apprendre à étaler la mort de Georg et celle de Kurt sur plusieurs années. Allez savoir.

Je n’ai jamais su ce qu’on pouvait dire de juste au sujet du capitaine Piele. Ni à mon sujet. Je ne l’ai su que par à-coups, trois fois de suite, à certains moments. Mais c’était toujours faux.



Entre l’hiver et le printemps, j’ai entendu parler de cinq cadavres repêchés dans le fleuve ; ils étaient restés coincés dans les roseaux. Tout le monde disait que c’était en rapport avec les maladies du dictateur. On hochait la tête en frissonnant. Même Kurt.

Près de l’abattoir, dans les fourrés, Kurt avait vu un homme. Les ouvriers, pendant la pause, étaient entrés dans la halle d’abattage pour se réchauffer. Kurt ne les avait pas rejoints, il n’avait pas envie de les voir boire du sang. Il faisait les cent pas dans la cour en regardant le ciel. Alors qu’il rentrait, il entendit une voix qui demandait des vêtements. La voix se tut, et, dans les broussailles, Kurt vit un homme tondu. Il n’avait que des sous-vêtements chauds.

Pour retourner dans les broussailles, Kurt attendit que les ouvriers, la pause finie, soient dans leur tranchée jusqu’au cou. Il alla pisser avant de déposer un pantalon et une veste. L’homme tondu était parti.

Le soir, Kurt repassa près des buissons : les vêtements avaient disparu. La police et l’armée battaient la campagne. Le lendemain, il y eut des fouilles au village aussi. D’après les ouvriers de l’abattoir, on avait retrouvé un calot de prisonnier derrière l’abattoir, dans le champ de betteraves.

Le soir même, l’homme a dû être retrouvé dans le fleuve, dit Kurt. Pourvu que ce ne soit pas lui : il a mes habits.

J’avais un goût amer dans la bouche. Je m’étais entraînée à chercher des pierres pour trois cadavres repêchés dans l’eau. Sans doute pour lui aussi. Ce n’est pas forcément lui, dis-je.



À l’usine, je traduisais des modes d’emploi des machines hydrauliques. Pour moi, ces machines étaient un gros dictionnaire. Je restais dans mon bureau, j’allais rarement dans les salles. Le fer des machines et le dictionnaire n’avaient rien à voir. Les dessins techniques me faisaient toujours l’effet d’être des accords entre les moutons de fer-blanc et les ouvriers : ouvriers de jour, ouvriers de nuit, contremaîtres, ouvriers modèles, ouvriers non spécialisés. Ce qu’ils bricolaient de leurs mains n’avait pas besoin de nom, dans la tête. Ils vieillissaient ainsi, sauf s’ils avaient fui le pays ou qu’ils étaient tombés raides morts.

La couverture du dictionnaire abritait toutes les machines de l’usine. J’étais exclue de toutes les vis, de tous les rouages.



Le réveil s’est arrêté peu après minuit. La mère se réveille vers midi. Elle remonte le réveil : pas de tic-tac. La mère dit : sans réveil, le jour ne se lève pas. Elle l’emballe dans du papier journal et envoie l’enfant avec le réveil chez Toni l’horloger qui demande : il vous le faut pour quand. L’enfant répète : sans réveil, le jour ne se lève pas.

Puis c’est de nouveau le matin. Vers midi, la mère se réveille et envoie l’enfant chercher le réveil. Toni l’horloger jette deux poignées de mécanismes dans un récipient et dit : ce machin est fichu.

En rentrant, l’enfant met la main dans le récipient et avale la plus petite roue dentée, un minuscule pivot, une vis fine comme tout. Et ensuite une roue dentée un peu moins petite...



Depuis que Tereza avait sa robe à fleurs, elle venait me voir tous les jours au bureau. Elle ne voulait pas entrer au Parti. Ma conscience n’en est pas encore à ce stade, avait-elle dit à la séance, et puis, je dis trop de gros mots. Tout le monde a ri, dit Tereza. Si j’ai la possibilité de refuser, c’est parce que mon père est quelqu’un, ici, à l’usine. Tous les monuments de la ville ont été réalisés par lui, en fonte. Maintenant, il est vieux.

Je voyais une région dépouillée sur le visage de Tereza, sur ses pommettes, le pourtour de sa bouche, ou carrément dans ses yeux. Cette enfant de la ville joignait encore le geste à la parole.

Tereza ne rentrait pas en elle-même jusqu’à l’endroit où, en moi, il y avait du vide. Sauf peut-être une fois où je lui avais plu sans raison. Peut-être parce que j’étais en dehors des gestes de mes mains. Et en dehors de bien des mots. Pas seulement de ceux qu’on avait mis au point pour nos lettres, avec Edgar, Kurt et Georg. Dans le dictionnaire attendaient d’autres mots mis au point par les ouvriers et les moutons en fer-blanc. Je les écrivais à Edgar et à Georg : vis mère, col de cygne, queue d’aronde.



Tereza parlait sans songer à mal. Elle bavardait sans trop réfléchir. Si elle parlait de chaussures, elle ne voulait pas dire autre chose. Quand la porte claquait à cause du vent, elle poussait autant de jurons que lorsque quelqu’un s’était fait tuer lors d’une tentative de fuite.

Nous mangions ensemble, et Tereza me montra les jurons qui montaient au ciel sur le papier. Tereza riait à en avoir les larmes aux yeux, et me regardait pour me faire rire. Moi, sur les feuilles, je voyais les entrailles d’animaux abattus. Incapable de continuer mon repas, il fallut que je lui parle de Lola.

Tereza déchira l’ascension des jurons. Moi aussi, j’étais dans le grand amphi, dit Tereza, tout le monde avait été obligé d’y aller.



Nous mangions tous les jours ensemble, et chaque fois Tereza avait une nouvelle robe. Elle ne mit sa robe à fleurs qu’une seule fois. Elle avait des habits qui venaient de Grèce ou de France, des pulls anglais et des jeans américains. Elle avait de la poudre, du rouge à lèvres et du mascara français, des bijoux de Turquie. Et des collants allemands, d’une finesse aérienne. Ses collègues de bureau ne la portaient pas dans leur cœur : on voyait à quoi elles pensaient en voyant Tereza. Elles pensaient : chaque vêtement de Tereza vaut une fuite. Elles s’attristaient, envieuses, et chantaient en tordant le cou :




Celui qui aime et délaisse

    Dieu doit le punir

    Il doit le punir

    par le pas de l’insecte

    le bruissement du vent

    la poussière de la terre.




Cette mélodie, elles la chantaient pour elles et pour la fuite. Quant à la malédiction de la chanson, elle s’adressait à Tereza.

À l’usine, les gens mangeaient du lard jaunâtre et du pain dur.

De ses gros doigts, Tereza empilait sur mon bureau du jambon, du fromage, des légumes, et du pain en tranches d’une finesse aérienne. Elle me disait : je te fais de petits soldats pour que tu manges aussi, toi. Elle soulevait ces petites tours entre le pouce et l’index, les retournait, et se les fourrait dans la bouche.

Je demandai : des petits soldats, pourquoi. Elle répondit : c’est leur nom.

La nourriture de Tereza s’accordait avec elle. Elle avait un petit goût, celui de son père qui la commandait à la cantine du Parti. Toutes les semaines, une voiture dépose la nourriture à sa porte, dit Tereza. Mon père n’a pas besoin d’aller faire des courses, il va visiter ses monuments, et s’il trimbale son sac à provisions dans les rues, c’est sans raison.

Je demandai : est-ce qu’il a un chien.



Les enfants de la couturière dirent : notre mère est chez une cliente. C’était la première fois que je les voyais. Je n’étais pas curieuse de les rencontrer. Ils demandèrent : qui es-tu. Je fis : une amie. Je tressaillis au même moment, avec la sensation de ne pas en être une.

Les enfants avaient les lèvres et les doigts bleu foncé. Quand notre crayon est sec, dirent-ils, il écrit gris ; si on crache dessus, il écrit bleu comme la nuit.

Je pensai : si les enfants sont là pour la première fois, c’est parce que pour la première fois je viens sans arrière-pensée : je n’ai rien à oublier ici.

J’avais quand même une chose à oublier : la mort du fou de la fontaine.



L’homme au nœud papillon noir gisait sur le macadam ; pendant des années, il y était resté debout. Les gens s’amassaient autour du mort. Son bouquet desséché était tout piétiné.

Kurt avait dit que les fous de la ville ne mouraient jamais. Quand ils meurent, un de leurs semblables surgit de l’asphalte à l’endroit où ils étaient. L’homme au nœud papillon noir était tombé à la renverse. Deux autres étaient sortis de l’asphalte : un policier et un homme de main.

Le policier chassa les badauds. Ses yeux jetaient des éclairs, et il écumait à force de crier. Il avait amené l’homme de main, qui avait l’habitude d’appréhender les gens et de les passer à tabac.

Les mains enfoncées dans les poches de son manteau, ce dernier se planta devant les semelles du mort. Son manteau sentait le neuf, il avait l’odeur salée et huileuse qu’ont les textiles pleins d’empois, dans les magasins. Et les manches trop courtes, comme tous les habits taille unique de ses collègues. Le manteau de l’homme de main était présent. Sa casquette neuve aussi. Mais ses yeux, sous la casquette, étaient absents.

Peut-être était-ce la trace de l’enfance qui glaçait cet homme, face au mort. Peut-être avait-il un village dans le crâne. Peut-être repensait-il à son père qu’il n’avait pas vu depuis longtemps. Ou à son grand-père qui était déjà mort. Ou à une lettre parlant de la maladie de sa mère. Ou à un frère qui, depuis que l’homme de main avait quitté la maison, devait pousser devant lui les moutons aux pattes rouges.

La bouche de l’homme de main était trop grande pour la saison. Elle restait ouverte, puisqu’en hiver il n’avait pas de prunes vertes à fourrer dedans.

Il ne pouvait taper sur personne, près de ce mort qui, au bout de tant d’années, allait bientôt revoir sa femme sous terre.



Les enfants de la couturière écrivaient leur nom en bleu nuit sur la feuille, pour la énième fois. Ils se disputaient la place près de la feuille. Leur dispute n’était pas bruyante : tu pues l’oignon, t’as les pieds plats, toi et tes dents de travers. T’as le ver solitaire dans le cul.

Sous la table, leurs pieds ne touchaient pas le sol. Sur la table, des mains enfantines se piquaient avec des crayons. Sur leurs visages, la colère était têtue et adulte. Je me dis : ils grandissent pendant que leur mère s’attarde. Que va-t-il se passer s’ils deviennent adultes d’ici un quart d’heure, s’ils repoussent leurs chaises avec leur postérieur et s’en vont. Comment dire à la couturière, quand elle rentrera et posera sa clé, que ses enfants n’en auront plus besoin.

Sans regarder les enfants, je n’arrivais pas à distinguer leurs voix. Dans le miroir, il y avait mon visage et les grands yeux de personne. D’aucune femme. Ils n’avaient pas de raison de me regarder.



À son arrivée, la couturière posa la clé sur la coiffeuse et, sur la table, les cartes et le centimètre enroulé. Elle dit : ma cliente a un ami qui gicle jusqu’au plafond. Son mari ne le sait pas, mais les taches qu’il y a au-dessus du lit, c’est du sperme. On dirait un dégât des eaux. Hier, étant de nuit avec son cousin, il l’a ramené à la maison. Par ce temps pluvieux, ils sont montés sur le toit voir si des tuiles étaient cassées. Il y en avait deux, mais pas au-dessus du lit. Le cousin a dit : si le vent souffle de travers, la pluie aussi tombe à l’oblique. Demain, le mari de ma cliente va repeindre le plafond. Je lui ai suggéré d’attendre le printemps, dit la couturière : vous savez bien qu’à la première pluie ça va recommencer.

La couturière caressa les cheveux d’un des enfants. L’autre, la tête appuyée sur le bras de sa mère, voulait aussi des caresses. Mais elle alla chercher un verre d’eau à la cuisine. Bande de taupes, dit-elle, ces crayons sont toxiques pour la bouche, il faut les plonger dans l’eau. Elle prit une feuille blanche, et l’enfant caressé tendit la main, mais elle posa la feuille sur la table.

Son copain peut porter sur sa queue un seau d’eau à moitié plein, dit-elle, il me l’a montré une fois. J’ai prévenu la cliente. Son ami vient du Sud, de Scornicesti. Il est le cadet de onze enfants. Six sont encore en vie. Avec un homme comme ça, on n’a pas de chance. Le bras de Tereza dans le plâtre, je l’avais aussi prédit. Vous deux, vous êtes le jour et la nuit, dit la couturière, mais quelquefois ça tombe bien. Tous ceux qui me connaissent me croient.



Un homme traînait un seau dans la rue, en sortant d’une maison bossue. Il laissa le portail ouvert. Dans la cour luisait un soleil pâle. L’eau du seau était gelée. L’homme renversa le seau dans un creux de terrain et posa sa chaussure dessus. Quand il reprit le seau, il y avait par terre un rat gelé, dans un cône de glace. Tereza dit : la glace va fondre, et il va se carapater.

L’homme disparut sans un mot dans la maison bossue. Le portail grinça, et le soleil pâle de la cour se retrouva enfermé. Une fois que Tereza eut fini de dire des gros mots, je demandai : est-ce que le fleuve est encore complètement gelé.

Il y avait bien des questions auxquelles Tereza ne répondait pas. Je les posais presque toutes plus d’une fois. D’autres, je ne les reposais pas, parce que je les oubliais moi-même. Il y avait aussi des choses que je n’oubliais pas et sur lesquelles je ne posais plus de questions, car Tereza ne devait pas savoir qu’elles avaient de l’importance pour moi. J’attendais une bonne occasion. Une fois qu’elle était là, je doutais qu’elle soit bonne. Je laissais le temps s’écouler, jusqu’au moment où Tereza était prise par autre chose. Et là, fini les occasions, pas seulement les bonnes. Je n’avais qu’à en attendre une autre.

Si Tereza ne répondait qu’à très peu de questions, c’est parce qu’elle parlait trop. Ainsi, elle se privait du temps de réfléchir.

Tereza ne pouvait pas dire : je ne sais pas. Lorsqu’elle aurait dû le dire, elle ouvrait les lèvres et disait autre chose. Voilà pourquoi au printemps, quand le capitaine Piele m’appela au bureau pour me convoquer, je ne savais toujours pas si le père de Tereza allait visiter ses monuments avec un chien.

J’avais peur de voir le capitaine Piele arriver à l’usine. Juste après son coup de fil, j’apportai les livres du pavillon dans le bureau de Tereza. Tout en parlant et en riant avec les collègues, elle mit négligemment la boîte dans son armoire. Sans demander ce qu’il y avait dedans.

Tereza prit la boîte. Je la lui confiai, or je me méfiais.





    



Dans la rue aux maisons bossues, les premières mouches étaient posées sur les murs. La nouvelle herbe était si verte que sa couleur heurtait la vue. On la voyait pousser. Tous les jours, elle était plus haute d’un empan, lorsque Tereza et moi sortions de l’usine. Je pensais : l’herbe, dans la rue, pousse plus vite que la deuxième fleur de cyclamen sur le bureau du capitaine Piele, pendant l’interrogatoire de Georg. Et entre les maisons attendaient des arbres si dépouillés qu’on hésitait à chaque pas, en voyant par terre l’ombre de leurs branches. Ces ombres-là étaient comme des bois de cervidés.

Nous avions fini notre journée. Nos yeux n’étaient pas encore habitués au soleil aveuglant. Aux branches, pas la moindre feuille. Le ciel entier nous défilait par-dessus la tête. La tête de Tereza devenait insouciante et se déchaînait.

Sous un arbre, Tereza leva et baissa la tête jusqu’à ce que son ombre touche les bois de cervidés, par terre. Un animal se dressait là.

Tereza s’adossa au mince tronc d’arbre en l’ébranlant. La ramure se balança, quitta l’animal, le retrouva.

Tereza dodelina de la tête, l’animal quitta sa ramure et revint.

L’hiver fini, dit Tereza, plein de gens sont allés faire un tour en ville, aux premiers rayons de soleil. Pendant leur balade, ils ont vu un animal inconnu se diriger lentement vers la ville. Il marchait, mais il aurait pu voler. Les mains dans les poches, Tereza souleva son manteau pour s’en faire des ailes. Une fois sur la grand-place, l’animal inconnu a battu des ailes, dit Tereza. Les gens se sont mis à crier et, de peur, sont allés se réfugier les uns chez les autres. Seules deux personnes sont restées dans la rue. Elles ne se connaissaient pas. La ramure s’envola de la tête de l’animal inconnu et se posa sur la balustrade d’un balcon. En haut, à la lumière du soleil, la ramure luisait comme les lignes de la main. Les deux personnes virent toute leur vie dans ces lignes. Quand l’animal inconnu s’est remis à battre des ailes, la ramure a quitté le balcon pour revenir se poser sur sa tête. L’animal inconnu est ressorti de la ville en marchant dans les rues vides, pleines de lumière. L’animal parti, les gens sont ressortis des maisons qui n’étaient pas les leurs. Ils ont repris leur vie. La peur était restée sur les visages qu’elle perturbait. Les gens n’auraient plus de chance.

Sauf ces deux-là, qui reprirent leur vie et échappèrent au malheur.

Qui étaient ces deux-là, demandai-je. Je ne voulais pas de réponse. J’avais peur d’entendre Tereza dire : toi et moi. Je lui montrai vite un pissenlit fané près de sa chaussure. Mais Tereza sentait comme moi que si nous faisions la paire, c’était seulement là où il n’y avait pas de secret. Que nous ne faisions pas la paire dans des mots aussi brefs que « toi et moi ». Tereza roula ses petits yeux et dit :

Qui étaient ces deux-là

jamais on ne le saura.

Elle se pencha sur le pissenlit, souffla sur son aigrette, qui s’envola de la tige. J’ignorais à quoi elle pensa quand les plumes de cette sphère blanche s’envolèrent en l’air. Elle reboutonna son manteau et voulut s’éloigner de son animal inconnu. Sans un mot, elle se remit à marcher. Moi, il me semblait que je devais rester sur place, et dire à Tereza que je n’avais pas confiance en elle.

Tereza, déjà loin devant, se retourna, sourit, et me fit un signe de la main.

Une rue plus loin, nous cherchâmes un trèfle à quatre feuilles. Il était encore trop tendre pour être séché dans une presse, mais ses feuilles avaient déjà un anneau blanc. Je ne vais pas le faire sécher, dit Tereza, j’ai juste besoin qu’il me porte chance.

Il lui fallait un trèfle porte-bonheur, et moi, il me fallait le nom de la plante : trèfle d’eau. Nous étions en train de fouiller ce coin-là, et c’est moi qui trouvai le trèfle à quatre feuilles. C’est parce que je n’ai pas besoin de chance, ai-je dit à Tereza. J’étais en train de penser à des mains à six doigts.



Quand la mère attache l’enfant à la chaise avec les ceintures de ses vêtements, le petit diable est à la fenêtre. Il a deux pouces côte à côte, à chaque main. Les pouces extérieurs sont plus petits que ceux de l’intérieur.

À l’école, le petit diable ne sait pas bien écrire. Le maître lui coupe les pouces extérieurs et les met dans un bocal contenant de l’alcool. Dans une classe, il n’y a pas d’enfants, mais rien que des vers à soie. Le maître pose le bocal à côté des vers à soie. Tous les jours, les enfants doivent cueillir des feuilles au village pour nourrir les vers à soie, qui ne mangent que des feuilles de mûrier.

Les vers à soie grandissent en mangeant des feuilles de mûrier, et les enfants, voyant les pouces dans l’alcool, ne grandissent plus. Au village, tous les enfants sont moins grands qu’au village voisin. C’est pourquoi le maître dit : il faut mettre les pouces au cimetière. Après l’école, le petit diable doit accompagner le maître au cimetière et enterrer ses pouces.

Le petit diable a les mains bronzées à force de cueillir des feuilles au soleil, sauf que sur la paume, près du pouce, il a encore deux cicatrices blanches qui font comme deux arêtes de poisson.



Tereza restait les mains vides, en plein soleil. Je lui donnai le trèfle à quatre feuilles. Elle fit : il ne marche pas pour moi, vu que c’est toi qui l’as trouvé. C’est ta chance. Je ne crois pas, dis-je, justement, il ne marche que pour toi. Elle le prit.

J’emboîtai le pas à Tereza et je répétai le mot « trèfle d’eau » au rythme de nos pas, jusqu’à ce qu’il soit aussi fatigué que moi et perde tout sens.

Tereza et moi marchions déjà dans la grande rue où reposait l’asphalte. Par endroits, un brin d’herbe chétif sortait des crevasses. Le tram couinait lentement, les camions allaient vite, leurs roues tournaient comme de la poussière vide.

Un homme de main souleva sa casquette, gonfla les joues, et laissa échapper l’air ; on aurait dit que ses lèvres explosaient. Il avait sur le front des rayures rouges et mouillées, à cause de sa casquette. Il reluqua nos jambes et fit claquer sa langue.

Pour le taquiner, Tereza marchait en imitant la position de l’homme de main. Elle faisait comme si elle marchait non pas sur le sol mais au-dessus du monde. Moi qui avais un peu froid, je ne pouvais avoir que la démarche de ce pays. Je sentais la différence qu’il y avait entre ce pays et le monde. Elle était plus grande que celle qui me séparait de Tereza. J’étais le pays, mais Tereza n’était pas le monde. Elle n’était que ce qu’on prenait pour le monde, quand on voulait s’enfuir.

À l’époque, je pensais encore que dans un monde sans hommes de main on avait une autre démarche que dans ce pays. Là où l’on peut penser et écrire autrement, me disais-je, on doit aussi pouvoir marcher autrement.

Mon coiffeur est de l’autre côté de la rue, au coin, dit Tereza. Il va bientôt faire chaud, viens, on va se faire teindre les cheveux.

Je demandai : comment.

Elle dit : en roux.

Je demandai : aujourd’hui.

Elle dit : maintenant.

Je dis : non, pas aujourd’hui.

J’avais la tête en feu. J’avais envie de cheveux roux. Pour les lettres, me disais-je, je prendrai des cheveux de la couturière. Ils étaient aussi clairs que les miens, mais plus longs. Un cheveu suffirait pour deux lettres, une fois coupé en deux. Mais prendre des cheveux sur la tête de la couturière sans me faire remarquer serait plus difficile que d’oublier quelque chose chez elle.

Quelquefois, il y avait des cheveux qui traînaient dans la baignoire de la couturière. Je m’en apercevais depuis que je glissais des cheveux dans mes lettres. Sauf que dans sa baignoire il y avait plus de poils pubiens que de cheveux.



J’étais sous-locataire chez une vieille dame. Elle s’appelait Margit et elle était hongroise, de Pest. Elle avait échoué dans notre ville avec sa sœur, du fait de la guerre. Sa sœur était morte et enterrée au cimetière où, sur les stèles, j’avais vu les photographies des vivants.

Après la guerre, Mme Margit n’avait pas eu l’argent voulu pour rentrer à Pest, et ensuite on avait fermé la frontière. À l’époque, si j’avais voulu rentrer à Pest, je me serais drôlement fait remarquer, disait Mme Margit. Le père Lucas m’avait dit : même Jésus n’est pas chez lui. Mme Margit avait essayé de sourire, mais ses yeux n’obéissaient pas quand elle disait : je me trouve bien ici, personne ne m’attend à Pest.

Mme Margit parlait allemand avec un fort accent. Il m’arrivait de penser qu’au mot suivant elle allait se mettre à chanter. Mais son regard était trop froid pour ça.

Mme Margit ne racontait jamais pour quelle raison sa sœur et elle étaient arrivées ici. Elle racontait seulement les moujiks, les soldats russes qui étaient entrés dans la ville et avaient fait du porte-à-porte en confisquant les bracelets-montres. Les moujiks levaient le bras jusqu’à l’oreille, écoutaient les montres en riant. Ils ne savaient pas lire l’heure. Ils ne savaient pas remonter une montre qui ne faisait plus tic-tac. Quand les montres s’arrêtaient, les Russes disaient « gospodin » et les jetaient. Les moujiks raffolaient des montres, ils en portaient une dizaine à chaque bras, disait Mme Margit.

Et de temps en temps l’un mettait la tête dans le trou des toilettes, racontait-elle, et un autre tirait la chasse. C’était pour se laver les cheveux. Les soldats allemands, eux, étaient impec. Mme Margit s’attendrissait tellement qu’une lueur de beauté juvénile retrouvée se posait sur ses joues.

Mme Margit allait à l’église tous les jours. Avant de manger, elle s’approchait du mur, levait la tête en arrondissant les lèvres. Elle marmonnait du hongrois et embrassait le Bon Dieu en fer et en croix. Sa bouche n’arrivait pas au visage du Christ. Elle baisait Jésus à la hongroise, là où il portait un linge. À cet endroit du ventre, le linge avait un nœud si saillant qu’en l’embrassant Mme Margit ne se cognait pas le nez contre le mur.

Elle n’oubliait pas son Jésus, et ne pestait en hongrois que lorsque, furieuse, elle jetait contre le mur des pommes de terre à éplucher, prises dans une caisse. Une fois que les pommes de terre bouillies étaient sur la table, elle faisait disparaître tous les gros mots en embrassant l’endroit où Jésus portait son linge.

Le lundi, l’enfant de chœur frappait trois petits coups à la porte. Par l’entrebâillement de la porte, il lui donnait un sachet de farine, un linge blanc au milieu duquel un calice était brodé en fil d’or et d’argent, et un grand plateau. Les mains vides, il s’inclinait, et Mme Margit refermait la porte.

Mme Margit fabriquait de la pâte à hosties avec de la farine et de l’eau, et l’étalait sur toute la table jusqu’à ce qu’elle soit d’une finesse aérienne, comme les collants. Ensuite, elle découpait les hosties avec un emporte-pièce en fer-blanc. Elle posait les restes de pâte sur un journal. Quand les hosties étaient sèches sur la table, et les chutes de pâte sur le journal, Mme Margit empilait les hosties sur le plateau. Elle les recouvrait du linge blanc en s’arrangeant pour que le calice se retrouve au milieu. Le plateau, sur la table, était comme un cercueil d’enfant. Du plat de la main, Mme Margit ramassait les chutes de pâte sèche, qu’elle mettait dans une vieille boîte à biscuits.

Mme Margit portait le plateau recouvert du linge blanc au père Lucas, à l’église. Avant de sortir avec les hosties, elle devait trouver son foulard noir. A fene*1, va savoir où ce bout de tissu a bien pu se fourrer.

Toutes les semaines, le père Lucas lui donnait de l’argent pour les hosties et, de temps à autre, un pull-over noir mis au rebut. Et, parfois, une robe ou un foulard que sa cuisinière ne portait plus. Mme Margit vivait de ça et de l’argent que je lui donnais pour la chambre.

En lisant son missel ou le journal de Mme Grauberg, Mme Margit posait la boîte à biscuits près de sa main gauche. Sans lever les yeux, elle piochait dans la boîte et mangeait.

Lorsque Mme Margit abusait de la lecture et des chutes d’hosties, elle avait l’estomac tellement sacré qu’en épluchant ses patates elle poussait des bordées de rots et de jurons. Depuis que je la connaissais, le mot « sacré » désignait un crissement de la bouche, sec et tout blanc, qui vous faisait roter et pester.

Son Bon Dieu, Mme Margit l’avait acheté à la sauvette lors d’un pèlerinage en août, entre le car et les escaliers de l’église, dans un sac plein de crucifix. Le Jésus qu’elle embrassait était un déchet de mouton industriel en fer-blanc, une tractation d’ouvrier de jour et de nuit, entre deux équipes. La seule justice de ce Jésus accroché au mur, c’était d’avoir été volé et de tromper l’État.

Le lendemain du pèlerinage, comme tous les Jésus sortis du sac, il devenait l’argent d’une soûlerie, sur la table du bistrot.

La fenêtre de la pièce qu’occupait Mme Margit donnait sur la cour intérieure. Trois grands tilleuls s’y dressaient, surplombant un jardin à l’abandon, grand comme une chambre, avec un buis tout cassé et de l’herbe haute. Au rez-de-chaussée habitaient Mme Grauberg et son petit-fils ainsi que M. Feyerabend, un vieil homme à moustache noire. Il restait souvent à lire la Bible sur une chaise, près de sa porte. Le petit-fils de Mme Grauberg jouait dans le buis, et au bout de quelques heures la grand-mère criait la même phrase dans la cour : à table. Son petit-fils lui renvoyait toujours la même phrase : y a quoi au menu. Mme Grauberg levait une main menaçante avant de crier : attends voir, tu vas t’en souvenir. Elle avait quitté la rue de la Lune pour s’installer ici avec le petit. Elle ne pouvait plus supporter de vivre rue de la Lune, dans une ville industrielle, parce que la mère du petit était morte dans cette maison, des suites d’une césarienne. Il n’y avait pas de père. Cette Mme Grauberg, on ne dirait pas qu’elle vient d’une ville industrielle, disait Mme Margit : quand elle va en ville, elle s’habille toujours avec intelligence.

Mme Margit disait aussi : les Juifs, soit ils sont très malins, soit ils sont très bêtes. Être bête ou intelligent, ça n’a rien à voir avec les connaissances qu’on a ou non, selon elle. Bien des gens savent plein de choses et sont tout sauf malins, d’autres savent plus de choses et sont loin d’être bêtes. Le savoir ou la bêtise, ça ne dépend que de Dieu. M. Feyerabend est sûrement très malin, mais il pue la transpiration ; ça, Dieu n’y est pour rien.

La fenêtre de ma chambre donnait sur la rue. Pour y accéder, il me fallait traverser celle de Mme Margit. Elle m’interdisait de recevoir.

Comme Kurt passait me voir toutes les semaines, Mme Margit me faisait la tête pendant quatre jours. Elle ne me disait plus bonjour et restait muette. Quand elle retrouvait la parole et se remettait à me saluer, il ne restait plus que deux jours avant la visite de Kurt.

La première phrase que Mme Margit disait après avoir boudé était régulièrement : je ne veux pas de kurva* dans cette maison. Mme Margit disait la même chose que le capitaine Piele : quand une femme et un homme ont quelque chose à se donner, ils vont au lit. Si tu ne vas pas au lit avec ce Kurt, ce n’est qu’un ide-oda*. Vous n’avez rien à vous donner, ni à vous prendre, si vous ne vous voyez plus. Trouve-t’en un autre, disait Mme Margit, les rouquins ne sont que des gazember *. Ce Kurt m’a l’air frivole, ce n’est pas un galant homme.



Kurt avait une mauvaise opinion de Tereza : on ne peut pas avoir confiance en elle, fit-il en tapant sur le rebord de la table avec son pansement. Il s’était ouvert le pouce, une barre de fer lui était tombée sur la main. Un ouvrier me l’a fait tomber dessus. Exprès. Le sang a coulé, je l’ai léché pour qu’il ne me rentre pas dans la manche.

Kurt avait déjà bu la moitié de sa tasse. Moi, je m’étais brûlé la langue et j’attendais encore. Tu es beaucoup trop sensible, me dit Kurt. Ils m’ont laissé seul avec ma blessure, se sont postés près de la tranchée pour me regarder saigner de leurs yeux de voleurs. J’avais peur qu’ils arrêtent de penser, et qu’à la vue du sang ils viennent tout écluser. Ensuite, ni vu ni connu, ils auraient été aussi muets que la terre qu’ils avaient sous les pieds. Bref, je me suis dépêché de lécher le sang, de l’avaler en plusieurs fois. Je n’ai pas osé le recracher. Et puis, ça a été plus fort que moi, j’ai crié à m’en déchirer les lèvres. J’ai crié qu’ils devraient tous se retrouver au tribunal : ça faisait longtemps qu’ils n’avaient plus rien à voir avec les humains, et ils me terrifiaient, ces vampires. Tout le village n’était qu’un cul de vache : ils s’y glissaient le soir et en ressortaient le lendemain pour boire du sang. Ils attiraient leurs enfants à l’abattoir avec des queues de vache sèches, et les envoûtaient avec des baisers au goût de sang. J’ai crié que le ciel devrait leur tomber sur le crâne et les assommer. Ils ont détourné leurs visages assoiffés, et sont restés muets comme un troupeau de bêtes, dans leur écœurante culpabilité. Moi, j’ai parcouru les salles d’abattage à la recherche de gaze, pour me panser le pouce. Dans la boîte de premiers secours, il n’y avait qu’une vieille paire de lunettes, des cigarettes, des allumettes et une cravate. Dans ma veste, j’ai trouvé un mouchoir, que j’ai enroulé autour de mon pouce et fixé avec la cravate.

Ensuite, le troupeau a lentement regagné la grande salle, dit Kurt. Ils marchaient l’un derrière l’autre, à croire qu’ils n’avaient pas de pieds, mais seulement de gros yeux. Les tueurs, qui buvaient du sang, les ont appelés. Ils ont secoué la tête. Un jour, ils hochent la tête, dit Kurt, mais le lendemain ils ont oublié mes hurlements. L’habitude les faisait redevenir ce qu’ils étaient.

Kurt se tut, et il y eut un bruissement derrière la porte. Kurt tendit l’oreille en regardant son pansement. Je dis que c’était Mme Margit qui mangeait des chutes d’hosties. Faut se méfier d’elle, dit Kurt : elle va fouiner en ton absence. J’ajoutai, en acquiesçant, que les lettres d’Edgar et de Georg étaient à l’usine, près des livres. Sans dire que les livres étaient chez Tereza. La main emmaillotée de Kurt avait tout d’une boule de pâte à hosties.



La mère étale la pâte à strudel sur la table. Ses doigts agiles l’attrapent et l’étirent comme pour compter des sous. Sur la table, la pâte devient un linge fin. Quelque chose luit sous la pâte : la photo du père et du grand-père, jeunes tous les deux. La photo de la mère et de la grand-mère dévote, la mère étant bien plus jeune.

La grand-mère chanteuse dit : en bas, il y a le coiffeur, mais à un moment donné on a eu une petite fille à la maison. La mère me montre du doigt en disant : elle est là, voyons, elle a un peu grandi.



Je restais assise, les yeux brûlants. Kurt avait la tête appuyée sur la main sans pansement, et cette pression lui déformait la bouche. On aurait dit que le poids de tout son corps, jusqu’aux pieds, était suspendu aux commissures de ses lèvres.

Je regardai la photo accrochée au mur : une femme regardant sans cesse par la fenêtre. Elle portait une robe bouffante à mi-genoux, et une ombrelle. Elle avait le visage et les jambes verdâtres, comme quelqu’un qui vient de mourir.

Lors de sa première visite, Kurt vit cette photo dans ma chambre, et je dis : la peau de cette femme me rappelle les lobes des oreilles de Lola, qui étaient également verdâtres, quand on l’a retirée du placard.

L’été, je pouvais ignorer la photo de la jeune morte : toutes les feuilles qui avaient surgi dehors, à la fenêtre, reprenaient la teinte de la mort récente en colorant la lumière de la chambre. Une fois les arbres dépouillés, j’avais du mal à supporter le fait que cette femme venait de mourir. J’interdisais à mes mains de décrocher la photo, parce que cette couleur, j’en étais redevable à Lola.

Je vais te la décrocher, cette photo, dit Kurt, que je fis se rasseoir. Non, dis-je, ce n’est pas Lola. Ni Jésus, heureusement. Je me mordis les lèvres, Kurt regarda la photo. Nous tendions l’oreille. Derrière la porte, Mme Margit parlait toute seule. Kurt demanda : qu’est-ce qu’elle dit. Je haussai les épaules : soit elle prie, soit elle peste.

J’ai bu du sang comme les gars de l’abattoir, dit Kurt. Il regarda dehors, dans la rue : maintenant, je suis leur complice.

Un chien courait sur le trottoir d’en face. L’homme au chapeau va bientôt arriver, il me suit toujours, en ville. Il arriva. Ce n’était pas celui qui me suivait, moi. Peut-être que je connais le chien, dis-je, mais d’ici on ne le voit pas.

Je voulais que Kurt me montre sa blessure. Il me lança : toi et ta pitié souabe à la noix. T’as la trouille, espèce de branleur souabe des villages, répliquai-je.

À notre surprise, nous pouvions encore inventer des cascades de rosseries. Mais ces mots étaient dénués de haine, ils ne pouvaient pas blesser. Nous n’avions à la bouche que les clins d’œil de notre pitié et, au lieu de colère, une chance minable : notre jugeote était arrivée à sortir quelque chose, au bout d’un certain temps. Sans rien dire, on se demandait si Edgar et Georg, à leur retour en ville, seraient encore assez vivants pour blesser les autres.

Nos rires fusèrent dans la pièce : apparemment, nous avions dû nous retenir, avant de nous déchaîner et de tenter de maîtriser les coins de nos lèvres. En riant, on regardait dans la bouche de l’autre. Nous le savions : dès que l’autre maîtriserait ses lèvres, on serait aussi seul que lorsqu’elles s’agitaient.

Et ce moment arriva : je me renfermai dans les battements de mon cœur, hors de la portée de Kurt. Ma froideur ne se prêtait plus à aucune méchanceté, elle ne pouvait plus rien inventer. Dans mes doigts, cette froideur était capable de se livrer à des voies de fait. Un chapeau passa sous la fenêtre.

Je crois que tu aimerais bien être complice, dis-je, mais que tu fais le fanfaron. Tu te lèches le pouce et eux ils boivent du sang de porc.

Et alors, fit Kurt.



Derrière la formule d’appel, il y avait un point d’exclamation. Je cherchai le cheveu dans la lettre, puis dans l’enveloppe. Il n’y en avait pas. Dans ma seconde vague de frayeur, je m’aperçus que c’était une lettre de ma mère.

Après ses douleurs aux reins, elle écrivait : ta grand-mère ne dort jamais la nuit. Seulement le jour. Elle confond les deux. Ton grand-père ne peut pas se reposer. Elle l’empêche de fermer l’œil et, le jour, il a du mal à dormir. La nuit, elle allume la lumière et ouvre la fenêtre. Il éteint, ferme la fenêtre et se recouche. Et ce manège dure jusqu’à l’aube. La fenêtre est cassée. C’est le vent, dit-elle, mais qui irait la croire... À peine est-elle sortie de la pièce qu’elle rentre. Elle laisse la porte ouverte. Si le grand-père la laisse faire sans bouger, elle vient à son chevet. Elle lui prend les mains et dit : il ne faut pas que tu dormes, l’animal de ton cœur n’est pas encore à la maison.

Ton grand-père a du sommeil en retard, et à son âge c’est au-dessus de ses forces. Moi, je rêve comme une folle. Dans le jardin, je cueille une crête-de-coq rouge, de la taille d’un balai. J’ai beau tirer dessus pour l’arracher, la tige ne vient pas. Les graines en tombent comme du sel noir. Je regarde par terre, ça grouille de fourmis. On dit que les fourmis, dans les rêves, sont un rosaire.



L’été, ma grand-mère chanteuse a fait une fugue. Elle criait devant chaque maison, dans la rue, d’une voix puissante. Personne ne comprenait ses paroles. Quelqu’un sortait dans la cour à cause de ses cris, et elle s’en allait. Ma mère la cherchait dans le village et rentrait bredouille à la maison en se dépêchant, mon grand-père étant malade.

Quand ma grand-mère chanteuse revint, à la nuit tombée, ma mère lui demanda : où étais-tu. Ma grand-mère chanteuse répondit : à la maison. Tu étais au village, dit ma mère, la maison, c’est ici. Elle la força à s’asseoir : qui cherches-tu au village. La grand-mère chanteuse répondit : ma mère. C’est moi, dit ma mère. La grand-mère chanteuse dit : toi, tu ne m’as jamais peignée.

Ma grand-mère chanteuse oubliait sa vie entière. À pas feutrés, elle était revenue aux jours de son enfance. Ses joues avaient quatre-vingt-huit ans, mais sa mémoire se réduisait à une seule voie où se tenait une fille de trois ans qui mordillait le coin du tablier de sa mère. À son retour du village, elle était crasseuse comme une gamine. Depuis qu’elle ne chantait plus, elle se fourrait tout dans la bouche. Son chant s’était transformé en marche. Personne ne pouvait la retenir, tant elle était agitée.

Quand mon grand-père est mort, elle n’était pas à la maison. À l’enterrement, le coiffeur est venu la garder dans sa chambre. Elle n’aurait fait que perturber l’enterrement, dit ma mère.

Puisque je ne pouvais pas y assister, j’ai eu envie de jouer aux échecs au moment où on mettait le cercueil en terre, dit le coiffeur, mais elle a voulu filer. Les mots ne servaient à rien, alors je l’ai peignée. Le peigne lui courait dans les cheveux, elle s’est assise et a écouté les cloches qui sonnaient.

On inhumait mon grand-père, et les fritillaires impériales fleurissaient déjà sur la tombe de mon père.



Dans la description d’une machine hydraulique, je trouvai le mot « suprasensible », qui n’était pas dans le dictionnaire. Je voyais ce qu’il pouvait signifier pour des gens, mais pas pour des machines. Je posai la question aux ingénieurs et aux ouvriers. Ils firent la grimace ; ils avaient à la main des moutons en fer-blanc, des petits et des grands.

Tereza arriva, je vis de loin ses cheveux roux.

Je demandai : suprasensible.

Elle dit : sensible, qui peut être perçu par les sens.

Je redis : suprasensible.

Elle demanda : comment veux-tu que je le sache.

Tereza avait quatre bagues. Deux avaient des pierres rouges, comme si elles étaient tombées de ses cheveux. Elle posa un journal sur la table et dit : suprasensible, peut-être que ça me reviendra à table ; aujourd’hui, j’ai du dindonneau.

Je déballai le lard jaunâtre et le pain. Tereza le détailla en cubes et fit deux petits soldats. Pendant que nous mangions, elle fit la grimace. Le lard est rance, dit Tereza, je vais le donner au chien.

Je dis : à quel chien.

Elle déballa les tomates et un jambon de dindonneau. Mange ça, fit-elle après avoir fabriqué deux petits soldats. J’étais à peine en train de mâcher qu’elle avalait déjà. Elle ne laissa pas la moindre viande sur l’os.

Tereza me fourra un petit soldat dans la bouche et dit : pour « suprasensible », demande à la couturière.



La méfiance faisait déraper tout ce que je rapprochais de moi. À chaque geste, je voyais mes doigts ; je connaissais la vérité de ma propre main, mais pas mieux que les doigts de ma mère ou ceux de Tereza. J’en savais aussi peu là-dessus que sur le dictateur et ses maladies, les hommes de main et les passants, le capitaine Piele et le chien du même nom. Et je n’en savais pas davantage sur les moutons de fer-blanc, les ouvriers, la couturière et les réussites qu’elle faisait pour lire l’avenir dans les cartes. Sur la fuite et la chance, je n’en savais guère plus.

À l’usine, accroché en haut du fronton, un mot d’ordre regardait tout en haut du ciel et tout en bas de la cour :

Prolétaires de tous les pays, unissez-vous.

Et en bas, par terre, marchaient des chaussures qui ne pouvaient quitter le pays qu’à la faveur d’une fuite. Sur les pavés, des chaussures glissantes, poussiéreuses, bruyantes ou silencieuses se soulevaient. Je sentais qu’elles avaient d’autres chemins, et qu’un beau jour, comme tant d’autres, elles ne marcheraient plus sous ce slogan.

Les chaussures d’un certain Paul ne marchaient plus ici. Depuis l’avant-veille, il n’allait plus au travail. Du fait de sa disparition, son secret s’était transformé en ragots. Sa mort, tout un chacun pensait la connaître. Les tentatives de fuite avortées, les gens y voyaient un désir ordinaire qui entraînait la mort de tel ou tel. Ils ne renonçaient pas à ce désir. Il ne reviendra pas : en disant ça de Paul, ils voulaient déjà parler d’eux-mêmes, comme Mme Margit qui affirmait : à Pest, personne ne m’attend plus. Pourtant, juste après sa fuite, quelqu’un l’y avait peut-être attendue.

Là, à l’usine, personne n’attendit Paul, pas même une heure. Il n’a pas eu de chance, dirent les gens quand il ne revint pas au travail, comme tant d’autres avant lui. Ils faisaient la queue comme dans les magasins. Quelqu’un avait chopé la mort, et ils se précipitaient pour être servis à leur tour. Le lait du brouillard, les cercles de l’air ou les tournants des rails, qu’en savaient-ils... Une mort de quatre sous, comme un trou dans la poche : on y enfonçait la main, et tout le corps suivait. Plus les gens mouraient, plus l’obsession était forte, on n’y coupait pas.

Ces gens morts lors d’une tentative de fuite, on en parlait à mi-voix, autrement que des maladies du dictateur. Le jour même, ce dernier apparaissait à la télévision et ânonnait un discours interminable avec une endurance qui réduisait à néant l’imminence de sa mort. Pendant qu’il parlait, on lui trouvait une nouvelle maladie pour le pousser vers la mort.

Seul le lieu de la mort demeurait incertain à l’usine : le maïs, le ciel, l’eau ou un train de marchandises, quelle était la toute dernière chose que Paul avait vue de ce monde...



Georg écrivait : les enfants ne font pas de phrase sans le verbe « devoir ». Je dois, tu dois, nous devons. Même s’ils sont fiers, ils disent : ma mère a dû m’acheter de nouvelles chaussures. Et c’est vrai. Moi, il m’arrive la même chose : toutes les nuits, je dois à tout prix me demander si le jour va se lever.

Le cheveu de Georg m’est tombé de la main. Sur le tapis, je n’ai retrouvé que des cheveux qui étaient à moi ou à Mme Margit. J’ai compté ses cheveux gris, comme pour savoir ensuite combien de fois elle était entrée dans ma chambre. Sur le tapis, il n’y avait pas un cheveu de Kurt, qui venait pourtant toutes les semaines. On ne pouvait pas se fier aux cheveux, ce qui ne m’empêchait pas de les compter. Un chapeau passa à la fenêtre. Je courus me pencher au dehors.

C’était M. Feyerabend. Tout en traînant la savate, il tira de sa poche un mouchoir blanc. Je rentrai la tête dans la chambre, à croire que le mouchoir blanc pouvait sentir qu’une femme comme moi suivait des yeux un Juif.

M. Feyerabend n’a que son Elsa, dit Mme Margit.

Un jour qu’il était assis au soleil sans sa Bible, je lui avais raconté que mon père était un ancien soldat SS qui arrachait ses plantes les plus nulles, des chardons laiteux. Et que jusqu’à sa mort il avait beuglé des chants à la gloire du Führer.

Dans la cour, les tilleuls étaient en fleur. M. Feyerabend regarda la pointe de ses chaussures, se leva et regarda les arbres. Quand ils sont en fleur, on retourne plein de choses dans sa tête, dit-il. Tous les chardons ont du lait, j’en ai mangé pas mal, plus que je n’ai bu de tilleul.

Mme Grauberg ouvrit la porte. Son petit-fils en chaussettes blanches allait sortir ; arrivé au portail, il se retourna une dernière fois vers elle, puis vers nous deux, et dit : ciao. Je répondis : ciao.

Mme Grauberg, M. Feyerabend et moi suivîmes des yeux l’enfant, ou plutôt ses chaussettes blanches, et la porte de Mme Grauberg se referma. M. Feyerabend dit : vous entendez, hein, les enfants saluent comme sous Hitler. M. Feyerabend était, lui aussi, à l’affût des mots : ciao, pour lui, c’était la première syllabe de Ceausescu.

Mme Grauberg est juive, fit-il, mais elle se dit allemande. Et vous, vous avez peur, vous rendez son salut au gamin.

Il ne voulait plus s’asseoir. Il attrapa la poignée de la porte, qui s’ouvrit d’un coup. La tête d’une chatte blanche pointa, quittant la fraîcheur de la pièce. Il la prit dans ses bras. J’aperçus une table et, dessus, son chapeau ; l’horloge faisait tic-tac. La chatte voulait sauter à terre. Il dit : Elsa, on rentre. Avant de refermer la porte, il fit : eh oui, le coup des chardons.



J’ai raconté à Tereza ce qu’est un interrogatoire. J’ai commencé sans raison, comme en parlant toute seule. Tereza s’agrippait à sa fine chaîne en or, de deux doigts. Elle ne bougeait pas pour ne pas troubler ces sombres précisions.

1 veste, 1 chemisier, 1 pantalon, 1 collant, 1 culotte, 1 paire de chaussures, 1 paire de boucles d’oreilles, 1 montre-bracelet. J’étais toute nue, ai-je dit.

1 carnet d’adresses, 1 fleur de tilleul séchée, 1 trèfle séché, 1 stylo-bille, 1 mouchoir, 1 mascara, 1 rouge à lèvres, 1 poudre, 1 peigne, 4 clés, 2 timbres, 5 tickets de tramway.

1 sac à main.

Tout était noté dans les rubriques d’une feuille. Moi, le capitaine Piele ne m’a pas notée. Il va me mettre en prison. On ne pourra lire sur aucune liste qu’à mon arrivée j’avais 1 front, 2 yeux, 2 oreilles, 1 nez, 2 lèvres, 1 cou. Je le tiens d’Edgar, de Kurt et de Georg : au sous-sol, il y a des geôles. Contre la liste du capitaine, je voulais dresser mentalement la liste de mon corps. J’arrivai seulement au cou. Le capitaine va remarquer que j’ai des cheveux qui manquent ; il me demandera où ils sont.

J’ai pris peur : Tereza ne pourrait pas s’empêcher de me demander ce que c’était que cette histoire de cheveux. Or moi, je ne pourrais rien passer sous silence : quand on s’est tu longtemps, comme moi face à elle, on raconte tout. Tereza ne me posa pas la question.

J’étais toute nue dans un coin, ai-je dit. J’ai dû chanter la chanson. Mon chant était comme l’eau, plus rien ne me blessait ; d’un seul coup, ma peau était une carapace.

Tereza a demandé : quelle chanson. Je lui ai parlé des livres du pavillon, d’Edgar, de Kurt et de Georg : on se connaissait depuis la mort de Lola. Je lui ai dit pourquoi nous avions dû raconter au capitaine Piele que le poème était un chant populaire.

Rhabille-toi, a dit le capitaine.

J’avais l’impression d’enfiler ce qui était écrit, et que la feuille serait vierge une fois que j’aurais tout mis sur moi. J’ai pris ma montre, qui était sur la table, puis mes boucles d’oreilles. Je suis arrivée à fermer tout de suite le bracelet de ma montre, et j’ai trouvé sans miroir les trous que j’avais dans les oreilles. Le capitaine faisait les cent pas devant la fenêtre. J’aurais voulu rester encore toute nue pendant un moment. Il ne me regardait pas, je crois. Il regardait dans la rue. Grâce aux trouées de ciel entre les arbres, il pouvait mieux s’imaginer à quoi je ressemblerais, une fois morte.

Pendant que je me rhabillais, le capitaine a rangé mon carnet d’adresses dans son tiroir. Maintenant, il a même ton adresse à toi, ai-je dit à Tereza.

Penchée en avant, j’attachais mes chaussures, et le capitaine Piele a lancé : une chose est sûre, si on est propre sur soi, on ne peut pas arriver sale au ciel.

Le capitaine a pris le trèfle à quatre feuilles qui était sur la table. Il l’a saisi avec précaution. Il a demandé : alors, est-ce que tu crois maintenant que tu as de la chance d’être tombée sur moi. J’en ai marre de la chance, ai-je répondu. Le capitaine a souri : ça, la chance n’y peut rien.

Je ne parlai pas du chien Piele à Tereza, car je repensai tout à coup à son père. Je ne lui dis pas non plus qu’après l’interrogatoire la journée était encore ensoleillée, dans la rue. Et je passai bien des choses sous silence : les gens qui, sans que je comprenne pourquoi, avaient une démarche chaloupée, les bras ballants, alors qu’ils pouvaient se retrouver au ciel en un rien de temps ; les arbres dont les ombres étaient appuyées contre les maisons ; on appelait cette heure le début de soirée, mine de rien ; je ne dis pas un mot de ma grand-mère chanteuse qui chantait dans ma tête :




sais-tu combien de nuages courent

    aux quatre coins du monde

    Dieu les a si bien comptés

    qu’il n’en manque aucun.




Je passai sous silence les nuages, dans le ciel, étendus comme du linge blanc au-dessus de la ville. Et les roues du tram qui soulevaient de la poussière, les wagons qui se laissaient traîner et prenaient le même chemin que moi. Et les passagers qui, à peine montés, s’installaient près de la fenêtre comme s’ils étaient chez eux.

Tereza lâcha sa chaîne en or. Qu’est-ce qu’il veut obtenir de vous, celui-là, demanda-t-elle.

De la peur, fis-je.



Tereza dit : cette chaîne en or est une enfant. La couturière a passé trois jours en Hongrie, dit Tereza, avec quarante personnes en car. Le guide y va toutes les semaines. Il a ses coins à lui, il n’a pas besoin de négocier dans la rue ; presque tous les bagages sont à lui.

Quand on ne s’y connaît pas, on met deux jours à vendre, et un à acheter. La couturière avait deux valises pleines de caleçons en synthétique. Elles ne sont pas lourdes, dit Tereza, pas de quoi vous rendre bossu quand on les trimbale. On s’en débarrasse, mais pour presque rien ; on grappille une petite somme, pas grand-chose. Il faut au moins avoir une valise avec un service en cristal, le verre est plus cher. La police fait des descentes permanentes dans la rue. Le meilleur endroit pour les affaires, c’est le salon de coiffure : la police n’y va pas. Sous le casque, les femmes gardent toujours un peu de monnaie et n’ont rien à faire en attendant d’avoir les cheveux secs. On leur met sous le nez une poignée de culottes et une poignée de verres. Elles achètent toujours quelque chose. La couturière avait plein d’argent. Le dernier jour, on achète. De l’or, de préférence. C’est facile à cacher et à revendre, une fois de retour.

Les femmes négocient mieux que les hommes, dit Tereza : dans le car, les deux tiers des gens étaient des femmes. Au retour, chacune s’était fourré de l’or dans la fente, grâce à un sachet en plastique. Les douaniers le savaient, mais qu’y pouvaient-ils.

Cette chaîne, je l’ai fait tremper toute une nuit dans un bol d’eau, en ajoutant plein de lessive. Je n’achèterais pas d’or venant de la chatte d’une inconnue. Tereza lâcha un gros mot en riant. Cette chaîne, je m’imagine qu’elle pue encore, je vais la relaver. J’ai commandé une feuille de trèfle pour aller avec. La couturière n’en a rapporté que deux pour ses enfants. Mais elle y retournera cet automne, avant l’arrivée du froid.

Tu n’as qu’à y aller toi-même, ai-je dit.

Sans valises à trimbaler, et sans me mettre d’argent dans la foufoune, dit Tereza. Elle, elle est rentrée la nuit. Elle a fait la connaissance d’un douanier. Il lui a dit quelles nuits il sera de service, cet automne. La couturière va se choisir quelque chose.

Après la douane, j’ai arrêté d’avoir peur, dit Tereza. Tout le monde s’est endormi, son or entre les jambes. Seule la couturière ne dormait pas : elle avait mal à la chatte, et elle a dû aller aux toilettes. Le chauffeur a dit : c’est la plaie de voyager avec des femmes, la lune leur donne envie de pisser.



Le lendemain, les enfants de la couturière étaient à table, leurs petits cœurs autour du cou.

Les chaînes, ce n’est pas un truc pour enfants, a dit la couturière, pas question qu’ils portent des bijoux dans la rue. J’ai acheté ça pour plus tard. Quand ils seront grands, ils ne m’oublieront pas. La cliente qui a des taches de sperme au plafond a fait un tour en Hongrie avec son copain. Dès l’aller, elle a flirté avec le douanier hongrois pour raisons professionnelles, a ajouté la couturière. Son ami lui a dit sa façon de penser, et a voulu se prendre une chambre à part, à l’hôtel. Il n’y en avait pas : sur la liste, il était censé dormir avec elle. Il est venu s’installer chez moi ; ça ne m’arrangeait pas, mais que faire... Il s’est passé ce qui devait se passer, j’ai couché avec lui. Je me suis fait du souci pour le plafond de la chambre d’hôtel. C’est que les femmes de chambre contrôlent tout, avant qu’on ne quitte l’endroit. La cliente n’en sait rien. Au voyage du retour, il s’est retrouvé à côté d’elle. Il lui caressait les cheveux en me jetant des coups d’œil. Pourvu qu’il ne vienne pas frapper à ma porte un de ces jours, je ne veux pas perdre une cliente de longue date. À la descente du car, à la douane, il m’a pincé le bras. Pour me débarrasser de lui, j’ai flirté avec le douanier. C’était encore pour raisons professionnelles, dit la couturière. J’y retourne cet automne, je vais rapporter des mixeurs, ça se vend bien.

La couturière m’a demandé de ne pas raconter à Tereza l’histoire de la chambre d’hôtel. Elle a porté la main à sa joue en ajoutant : Tereza ne portera plus cette chaîne, vu qu’elle dit déjà que cette chaîne est un enfant.

Voilà ce qui arrive, fit la couturière, quand on négocie toute la journée sans rien pouvoir s’offrir. On se sent misérable, et on veut savoir si on vaut encore quelque chose. À la maison, je ne coucherais pas avec lui, mais, là-bas, j’ai bien mérité ça, toute la journée. Lui aussi.

Ma cliente est venue me voir hier, dit la couturière, pour que je lui tire les cartes. Quand elle me regarde, j’ai le cœur qui cesse de battre, et les cartes ne montrent plus rien. Ma réussite n’a pas marché, alors je n’ai pas pris d’argent à la cliente. Elle m’a harcelée de questions. Il y a des choses qu’on ne voit pas tout de suite, dit la couturière ; elles arrivent comme de la fumée et s’insinuent en vous. Il faut que tu attendes quelques jours, ai-je dit à ma cliente. En fait, c’est moi qui dois attendre. La couturière me parut adulte, sereine et pas toute fraîche.

Les deux enfants couraient dans la pièce avec leurs cœurs en or. Ils avaient les cheveux qui volaient. Je voyais deux jeunes chiens qui, une fois grands, se perdraient dans le monde avec, au cou, des grelots muets.

La couturière avait encore une chaîne en or à vendre. Je ne l’ai pas achetée. J’ai pris un sachet de cellophane à rayures rouge, blanc et vert. Dedans, il y avait des bonbons hongrois.



J’ai offert le sachet à Mme Margit, en me disant que ça lui ferait plaisir. Et en songeant que Kurt passerait le lendemain. Avant qu’il n’arrive, je voulais acheter le calme de Mme Margit.

Elle lut tous les mots inscrits sur le sac et dit : édes draga istenem*. Elle avait les larmes aux yeux. De joie, même si cette joie lui faisait peur et montrait non seulement qu’elle avait gâché sa vie, mais qu’il était bien trop tard pour rentrer à Pest.

Mme Margit voyait sa vie comme un châtiment qui était juste. Son Jésus, sans le dire, savait pourquoi. Mme Margit souffrait, et c’était bien pour cette raison que tous les jours elle aimait Dieu de plus en plus.

Le sachet hongrois est resté à côté du lit de Mme Margit. Elle ne l’a jamais ouvert. Elle relisait sans cesse les caractères familiers inscrits dessus, comme une vie ratée. Elle n’a jamais mangé les bonbons, parce que dans sa bouche ils auraient disparu.



Depuis deux ans et demi, ma mère était toujours en noir. Elle portait encore le deuil de mon père, et déjà celui de mon grand-père. Elle alla en ville acheter une petite binette. Pour le cimetière et les plates-bandes du jardin qui sont touffues, dit-elle. Les grosses binettes, ça blesse si facilement les plantes.

Moi, je trouvais imprudent de prendre la même binette pour les légumes et les tombes. Tout ça a soif, dit-elle, mais cette année les mauvaises herbes n’ont pas tardé à arriver à maturité, leurs graines s’envolent déjà. Les chardons prolifèrent.

Les vêtements de deuil la vieillissaient. Elle était assise à côté de moi, au soleil, comme une femme de l’ombre. Sa binette était appuyée contre le banc. Il y a des trains tous les jours, et toi, tu ne viens pas à la maison, dit-elle. Elle déballa du lard, du pain, et un couteau. Je n’ai pas faim, dit-elle, c’est juste pour l’estomac. Elle coupa des dés de lard et de pain. La grand-mère reste dans les champs même la nuit, reprit-elle, comme un chat retourné à l’état sauvage. Une fois, on en a eu un qui a chassé tout l’été, et en novembre il est rentré à la maison, dès que la première neige est tombée. Ma mère avalait vite, sans trop mâcher. Tout ce qui pousse se mange, fit-elle, sinon la grand-mère serait déjà morte. Le soir, je ne vais plus la chercher. Il y a tant de chemins que ça me donne le frisson, dans les champs. Cela dit, seule dans la grande maison, j’ai la même sensation. C’est vrai qu’on ne peut plus parler avec elle, mais si elle rentrait le soir, ça ferait au moins deux pieds à la maison. En mangeant, ma mère ne posait pas son couteau même si elle avait découpé toutes ses bouchées. Elle en avait besoin pour parler. Les coquelicots tombent, dit-elle, le maïs reste petit, les prunes sont ratatinées depuis longtemps. Moi, j’ai des bleus quand je me déshabille, le soir, après avoir passé toute la journée en ville. Ma carcasse, je la cogne partout. Quand je cours dans tous les sens au lieu de travailler, je bute sur plein d’obstacles. Pourtant, la ville est plus grande que le village.

Ensuite, ma mère monta dans le train. Il siffla, et ce fut rauque. Les roues s’ébranlèrent, l’ombre des wagons se mit à ramper par terre, et le contrôleur sauta dans la voiture. Il resta longtemps la jambe ballante, dans le vide.



Sous le mûrier se dressait la chaise mise au rebut avec, sous l’assise, une natte d’herbe sèche. Des tournesols pointaient au-dessus de la clôture, ils n’avaient pas de corolle ni de graines noires. Ils étaient bouffants, comme des pompons. Mon père les a greffés, a dit Tereza. Trois bois de cerfs étaient accrochés dans la véranda.

La soupe au chou-fleur, je ne peux pas l’avaler, dit Tereza, toute la cuisine pue. Sa grand-mère rapporta l’assiette au fourneau, où elle reversa la soupe de Tereza. La cuiller tinta comme si cette femme avait eu des couverts dans le ventre.

Moi, j’ai fini ma soupe. Je crois qu’elle était bonne. Si j’avais pensé à la nourriture, en la mangeant, elle ne m’aurait pas plu. Mais ça me mettait mal à l’aise de manger à cet endroit-là.

La grand-mère de Tereza m’avait servie en disant : mange, comme ça Tereza en fera autant. T’es sûrement moins difficile qu’elle. Pour elle, tout est puant. Le chou-fleur pue, les petits pois et les haricots puent, le foie de volaille, l’agneau et le lapin puent. Je lui dis souvent : c’est ton trou du cul qui pue. Mon fils n’aime pas entendre ça, faut pas que je le dise quand on a du monde.

Tereza ne m’avait pas présentée. Sa grand-mère, sans avoir besoin de mon nom, me servit de la soupe parce que j’avais une bouche en pleine face. Le père de Tereza tournait le dos à la table, il mangeait sa soupe debout, à même le faitout. Comme il savait probablement qui j’étais, il ne s’était pas retourné, à mon arrivée. Il regarda Tereza par-dessus son épaule, et lui lança : t’as encore dit un gros mot, à l’usine. Le directeur n’a pas voulu le répéter, il l’a trouvé trop vulgaire. Tu ne crois pas qu’ils puent, tes jurons...

Chaque fois que je vois l’usine, j’ai envie de pester, dit Tereza. Elle mit la main dans un plat de framboises et ses doigts devinrent tout rouges. Son père aspirait bruyamment sa soupe. Tous les jours, tu me flanques un coup, dit-il.

Tereza avait hérité de lui ses jambes arquées, son postérieur plat et ses petits yeux. Il était grand et osseux, à moitié chauve. Quand il va voir ses monuments, ai-je pensé, les pigeons peuvent se poser sur ses épaules, plutôt que sur la fonte. Il aspirait si fort que ses joues se creusaient et que ses pommettes rejoignaient ses petits yeux.

Ressemblait-il vraiment aux monuments, ou était-ce parce que je savais qu’il les avait sculptés en fonte. Tantôt c’étaient sa nuque et ses épaules qui étaient en fer, tantôt son pouce et ses oreilles. Un morceau de chou-fleur lui tomba de la bouche. Petit et blanc comme une dent, il resta collé à sa veste.

Même s’il avait été un petit gros, me dis-je, cet homme aurait tout de même pu fondre des monuments, avec le menton qu’il a.

Tereza, les hanches relâchées, prit le plat de framboises sous son bras. Nous allâmes dans sa chambre.

Un papier peint était collé au mur, au-dessus de la porte étroite. Une forêt en automne, avec des bouleaux et un étang. Un bouleau avait une poignée de porte sur le tronc. L’eau n’était pas profonde, on en voyait le fond par transparence. Entre les troncs d’arbres, la seule pierre de la forêt était plus grande que deux pierres au bord du fleuve. Pas de ciel, pas de soleil, mais un air lumineux et des feuilles jaunes.

Je n’avais encore jamais vu ce genre de papier peint. Il vient d’Allemagne, dit Tereza. Sa bouche était ensanglantée par les framboises, comme le plat qui les contenait, sur la table. À côté, il y avait une main en porcelaine, aux doigts tendus : sur chacun d’eux, les bagues de Tereza. Sur la paume et le revers de la main pendaient les colliers de Tereza, dont celui qui venait de la couturière.

Sans les bijoux, cette main posée sur la table aurait été un arbre rabougri. Mais dans les bijoux brillait un désespoir comme il ne peut en pousser ni sur les arbres, ni dans le bois, ni dans les feuilles.

J’effleurai du doigt le bouleau à la poignée de porte, j’appuyai sur la poignée et poursuivis ma route. Je voulais progresser sur le sol de la forêt et atteindre la pierre en passant inaperçue. Je demandai : où se retrouve-t-on quand on ouvre le bouleau qui a la poignée de porte. Tereza dit : derrière le placard à vêtements de ma grand-mère. Allez, mange des framboises, dit Tereza, sinon je vais les bouffer toute seule.

Quel âge a ta grand-mère, demandai-je. Ma grand-mère vient d’un village du Sud, dit Tereza. Elle est tombée enceinte en cueillant des melons, et elle n’a pas su de qui. Elle a été la risée du village. C’est pour ça qu’elle est montée dans le train. Elle avait mal aux dents. Ici, à la gare, les rails s’arrêtaient. Elle est descendue. Elle est allée chez le premier dentiste venu et lui a mis le grappin dessus.

Il était seul et plus vieux qu’elle, raconte Tereza. Il avait ses revenus, elle n’avait que son secret. Elle ne lui a pas dit qu’elle attendait un enfant. Elle pensait qu’il goberait son histoire d’accouchement avant terme, or elle a vraiment eu un prématuré : mon père. Le dentiste lui a rendu visite à la maternité, il lui a apporté des fleurs.

Le jour où elle est sortie, il n’est pas venu. Elle est rentrée chez lui en taxi avec son enfant. Il a refusé de la reprendre chez lui. Il lui a donné l’adresse d’un officier, dont elle est devenue la bonne.

Pendant des années, l’officier venait la voir la nuit. Mon père faisait semblait de dormir. Il comprenait que s’il avait autant d’avantages que les enfants de l’officier, c’était seulement pour cette raison. Il avait le droit d’appeler l’officier papa quand personne n’écoutait. Il avait même le droit de manger à la table de l’officier. Un jour qu’il grondait ma grand-mère parce que les verres n’étaient pas propres, mon père lui a dit : papa, donne-moi de l’eau. La femme de l’officier a regardé l’enfant, puis l’officier. C’est lui tout craché, a-t-elle dit.

Elle a arraché le couteau à ma grand-mère et a découpé elle-même le lapin.

Tout le monde a mangé, et ma grand-mère a fait ses bagages. La valise à la main, elle a soulevé son enfant qui, encore sur sa chaise, avait de la viande plein les joues. Les enfants de l’officier voulaient les accompagner jusqu’à la porte, mais la femme de l’officier ne leur a pas donné la permission de quitter la table. Ils ont fait au revoir en agitant leurs serviettes blanches. L’officier n’a pas eu le courage de regarder vers la porte.

Le dentiste a encore eu deux femmes, a dit Tereza. Les deux l’ont quitté parce qu’elles voulaient des enfants. Il était stérile. Avec ma grand-mère, il aurait eu la chance d’en avoir, s’il s’était vaguement laissé berner. À sa mort, c’est mon père qui a hérité de sa maison.



Tu veux des enfants, m’a demandé Tereza, cette fois-là. Non, ai-je répondu. Imagine un peu : tu manges des framboises, du canard et du pain, tu manges des pommes et des prunes, tu dis des gros mots et tu trimbales partout des pièces de machines, tu prends le tramway et tu te peignes. Et tout ça devient un enfant.



Je me souviens que j’ai regardé la poignée de porte, sur le bouleau. Et que, encore invisible de l’extérieur, la noix était toujours là, sous le bras de Tereza. Elle grossissait, en prenant son temps.

Cette noix a grossi contre nous. Contre tout notre amour. Elle était prête à trahir, et inflexible à l’égard de la faute. Elle a rongé notre amitié avant de tuer Tereza.

L’ami de Tereza avait quatre ans de plus qu’elle. Il faisait ses études à la capitale. Il est devenu médecin.

Au moment où les docteurs ignoraient encore que cette noix gagnerait la poitrine et les poumons de Tereza en s’entortillant autour, mais savaient déjà qu’elle ne pourrait pas avoir d’enfants, l’étudiant, devenu médecin, lui a dit qu’il en voulait. Ce n’était qu’une infime partie de la vérité. Il a laissé tomber Tereza pour que la mort ne la lui enlève pas. La mort, il en connaissait un bout.



Je n’étais plus au pays. J’étais en Allemagne, et les menaces de mort du capitaine Piele m’arrivaient de loin, sous la forme d’appels téléphoniques et de lettres. L’en-tête était constitué de deux haches croisées. Dans chaque lettre, il y avait un cheveu noir. De qui...

Je regardais les lettres de près, comme si le tueur envoyé par le capitaine était entre les lignes et me dévisageait.

Le téléphone sonna, je décrochai. C’était Tereza.

Envoie-moi de l’argent, je veux te rendre visite.

Tu as le droit de voyager.

Je crois que oui.

Ce fut notre conversation.



Ensuite, Tereza vint me voir. J’allai la chercher à la gare. Elle avait le visage brûlant, et moi, les larmes aux yeux. Sur le quai, j’aurais voulu la saisir partout à la fois. Trouvant mes mains trop petites, je regardai un toit, au-dessus des cheveux de Tereza, et faillis planer jusqu’à son faîte. La valise de Tereza me déformait le bras, mais je la portais comme si elle avait eu la légèreté de l’air. Une fois dans le bus, je vis que j’avais la main toute rougie par sa poignée. J’attrapai la barre à l’endroit où Tereza s’accrochait. Je sentis sur ma main les bagues de Tereza. Au lieu de regarder la ville par la fenêtre, elle me dévisageait. Nous riions, à croire que c’était le vent qui gloussait par la vitre ouverte.



À la cuisine, Tereza dit : tu sais qui m’envoie, c’est Piele. Autrement, je n’aurais pas pu voyager. Elle but un verre d’eau.

Alors pourquoi es-tu donc venue.

Je voulais te voir.

Qu’est-ce que tu lui as promis.

Rien.

Pourquoi es-tu ici.

Je voulais te voir. Elle reprit un verre d’eau.

Je dis : je devrais ne plus te connaître.

Chanter devant le capitaine Piele, ce n’était rien, à côté de ça, fis-je. En me faisant ôter mes vêtements, il m’a mise à nu, mais moins que tu ne le fais.

Mais ce n’est pas méchant, de vouloir te voir, fit Tereza. Je raconterai à Piele un vague truc qui ne lui servira à rien. On mettra ça au point, toi et moi.

Toi et moi. Tereza ne se doutait pas que ces deux mots étaient anéantis : ils ne pouvaient plus se prononcer ensemble. Je n’arrivais pas à fermer la bouche, parce que j’avais le cœur qui battait jusque dedans.

Nous avons pris le café. Elle l’a bu comme de l’eau, sans lâcher la tasse. Je me suis dit que le voyage avait dû lui donner soif. Ou qu’elle avait toujours soif depuis que j’étais en Allemagne. Je voyais entre ses doigts l’anse blanche de la tasse et, dans sa bouche, son pourtour blanc. Elle buvait à toute vitesse, l’air de vouloir s’en aller toute seule, une fois la tasse vide. Faut la chasser, me dis-je, mais avec sa façon de rester assise en portant la main au visage. Comment chasser quelqu’un qui a commencé à rester.

Il m’arriva la même chose que face au miroir de la couturière. Je vis Tereza morcelée : deux petits yeux, un long cou, des doigts épais. Le temps s’arrêta : Tereza devait partir tout en me laissant son visage parce qu’il m’avait tant manqué. Elle me montra la cicatrice qu’elle avait sous le bras, on lui avait enlevé la noix. J’aurais voulu prendre la cicatrice dans ma main et la caresser sans Tereza. J’aurais voulu extirper de moi mon amour, le jeter par terre et le piétiner. M’étendre vite à l’endroit où il était pour qu’il revienne se couler dans ma tête en entrant par les deux yeux. Et Tereza, j’aurais voulu lui ôter sa faute comme une robe souillée.

Désaltérée, elle but plus lentement sa seconde tasse de café. Elle voulait rester un mois. Je demandai des nouvelles de Kurt. Il n’a que l’abattoir en tête, dit Tereza, il ne parle que du sang qu’on y boit. Je crois qu’il ne peut pas me supporter.



Tereza enfilait mes blouses, mes robes et mes jupes. Elle se promenait en ville avec mes habits, et non avec moi. Le premier soir, je lui donnai la clé et de l’argent en disant : je n’ai pas le temps. Elle était si insensible qu’elle n’attacha pas d’importance à ce prétexte. Elle se baladait toute seule et revenait avec de grands sacs.

Le soir, dans la salle de bains, elle voulut laver mes habits. Je lui dis : tu peux les garder.

Une fois qu’elle avait quitté la maison, je sortais aussi. J’avais le cœur qui battait, je ne sentais rien d’autre. Je ne quittais pas le pâté de maisons. Je n’entrais pas dans les boutiques, pour éviter de tomber sur Tereza. Je ne restais pas longtemps dehors, je rentrais bien avant elle.



La valise de Tereza était fermée. Je trouvai la clé sous le tapis. Dans la poche intérieure de la valise, je trouvai un numéro de téléphone et une clé neuve. J’allai à la porte de mon appartement, la clé entrait bien dans la serrure. J’appelai le numéro. Ambassade de Roumanie, dit une voix. Je refermai la valise et remis sa clé sous le tapis. Quant à celle de l’appartement et au numéro de téléphone, je les rangeai dans mon tiroir.

J’entendis la clé tourner dans la porte, les pas de Tereza dans le couloir, la porte de la chambre. J’entendis le froissement des sacs, la porte de la chambre, celle de la cuisine, celle du réfrigérateur. J’entendis des couverts s’entrechoquer, le murmure du robinet, la porte du réfrigérateur qui claquait, celle de la cuisine et de la chambre. J’avalais ma salive à chaque bruit. Je sentais des mains sur mon corps : chaque bruit me saisissait.

Ensuite, ma porte s’ouvrit. Tereza était plantée là, une pomme à moitié mangée : tu as touché à ma valise.

Je sortis la clé du tiroir. C’est ça, le vague truc qui ne servira à rien à Piele. Tu es allée au clé-minute. Ton train part ce soir.

Ma langue était plus lourde que moi. Tereza laissa sa pomme entamée et fit ses bagages.

Nous allâmes à l’arrêt de bus où il y avait une vieille dame avec un sac anguleux et un ticket à la main.

Elle faisait les cent pas en disant : maintenant, il devrait arriver. Ensuite, apercevant un taxi, je le hélai pour ne voir arriver aucun bus, pour ne pas être assise ou debout avec Tereza.

Je m’installai à côté du chauffeur.



Nous étions sur le quai, elle qui voulait rester trois semaines de plus, et moi, bien obligée de vouloir qu’elle file tout de suite. Il n’y eut pas d’adieux. Le train partit, et aucune main ne fit un signe, dehors ou dedans.

Les rails étaient vides, mes jambes plus molles que deux fils. Je marchai la moitié de la nuit pour rentrer chez moi, après la gare. J’aurais voulu ne jamais arriver. Je ne trouvai plus le sommeil pendant plusieurs nuits.

J’aurais voulu que l’amour repousse comme l’herbe fauchée. Qu’il repousse autrement, comme les dents des enfants, les cheveux, les ongles. Qu’il repousse à sa guise. J’étais effrayée par le froid des draps, puis par la chaleur qui me gagnait quand j’étais couchée.

À la mort de Tereza, six mois après son retour, j’ai voulu me débarrasser de mes souvenirs, mais à qui les donner... La dernière lettre de Tereza est arrivée après sa mort :

Je ne respire plus que comme les légumes du jardin. Je me languis de toi physiquement.

L’amour que j’avais pour elle a repoussé. Je l’y ai forcé et j’ai dû me méfier. De moi et de Tereza, telles que je nous connaissais avant sa visite. J’ai dû m’attacher les mains : elles voulaient écrire à Tereza que je nous connaissais encore, et que le froid que j’avais en moi soulevait l’amour contre la raison.



Après le retour de Tereza, j’ai parlé à Edgar. Il a dit : il ne faut plus lui écrire. Tu as tiré un trait. Si tu lui écris que tu es tourmentée, tout va recommencer. Et elle reviendra. Je crois que Tereza connaît Piele depuis qu’elle te connaît. Ou que ça remonte à plus longtemps.



Pourquoi, quand et comment l’amour attaché passe-t-il dans le domaine du crime. J’aurais voulu crier tous les jurons que je ne maîtrise pas :

Celui qui aime et délaisse

Dieu doit le punir

Il doit le punir

par le pas de l’insecte

le bruissement du vent

la poussière de la terre.

Crier des jurons, mais à quelle oreille.

Aujourd’hui, quand je parle d’amour, l’herbe tend l’oreille. J’ai l’impression que ce mot n’est pas honnête envers lui-même.



Mais le jour où le bouleau à la poignée avait été trop loin de la pierre, sur le sol de la forêt, Tereza avait ouvert son placard pour me montrer la boîte qui provenait du pavillon. Elle est mieux ici qu’à l’usine, dit-elle. Si tu as d’autres trucs, apporte-les donc. Sinon, qu’Edgar le fasse, ou bien Kurt, ou Georg. Chez moi, il y a de la place. Tereza me l’a dit pendant qu’on cueillait des framboises, dans le jardin.

Sa grand-mère était assise sous le mûrier. Il y avait beaucoup d’escargots dans les framboisiers. Leurs coquilles étaient à rayures noires et blanches. Tereza serrait trop les framboises, elle en écrasait beaucoup. Dans d’autres pays, on mange les escargots, dit-elle. On les aspire pour les faire sortir de leur coquille. Le père de Tereza marchait dans la rue, un sac en toile à la main.

Tereza avait recommencé à confondre Rome et Athènes, Prague et Varsovie. Cette fois-là, je ne me suis pas tue : les pays, tu les retiens grâce aux vêtements. Mais les villes, tu les flanques un peu partout, à ton idée. Regarde donc un atlas. Tereza lécha des framboises écrasées sur ses bagues. Ça t’a déjà servi à quelque chose de les savoir, demanda-t-elle.

Sa grand-mère était installée sur sa chaise, sous le mûrier. Elle nous écoutait en suçant un bonbon. Quand Tereza passa près d’elle avec le plat plein de framboises, le bonbon ne se promenait plus dans ses joues. Elle s’était assoupie, les yeux mi-clos. Avec son bonbon coincé dans sa joue droite, elle avait l’air d’avoir mal aux dents. L’air de rêver qu’elle était au bout des rails, comme à l’époque, en train. Comme si, en rêve, elle avait pu recommencer sa vie, sous le feuillage du mûrier.



Tereza m’avait coupé cinq tournesols. La confusion des villes les avait rendus aussi dissemblables que les doigts de la main. Je voulais les offrir à Mme Margit, car je rentrais tard à la maison. Mais aussi parce que Edgar, Kurt et Georg allaient arriver la semaine d’après.

Le sachet hongrois était posé au chevet de Mme Margit. Sur le mur sombre, Jésus regardait son visage éclairé. Mme Margit ne prit pas les fleurs. Nem szép*, dit-elle, elles n’ont pas de cœur ni de visage.

Une lettre était posée sur ma table. Après les douleurs aux reins de ma mère, il y avait :

Lundi matin, j’ai apporté des habits propres à ta grand-mère. Elle s’est habillée avant d’aller aux champs. Les sales, je les ai mis à tremper. Dans une poche, il y avait des fruits d’églantier, et dans l’autre, deux ailes d’hirondelle. Mon Dieu, peut-être qu’elle a mangé l’hirondelle. C’est une honte d’en arriver là. Tu pourrais peut-être lui parler. Peut-être qu’elle te connaît, depuis qu’elle ne chante plus. Elle t’a toujours aimée, sauf qu’elle ne savait pas qui tu étais. Peut-être que ça lui est revenu. Moi, elle n’a jamais pu me supporter. Reviens à la maison, je crois qu’elle n’en a plus pour longtemps.



Edgar, Kurt, Georg et moi étions dans la cour au jardinet de buis. Les tilleuls s’agitaient au vent. M. Feyerabend était assis à sa porte avec la Bible. Mme Margit avait poussé des jurons avant que je n’entre dans la cour avec Edgar, Kurt et Georg. Je m’en fichais.

Georg m’offrit une planchette verte et ronde à poignée : sept poules jaunes, rouges et blanches étaient posées dessus, et des ficelles qui leur traversaient le cou et le ventre étaient reliées, sous la planchette, par une bille en bois. La bille remuait quand on tenait le tout, et les ficelles se tendaient comme les baleines d’un parapluie. Je penchais le plateau, les poules baissaient la tête et la relevaient. J’entendais le claquement de leurs becs sur le plan vert. Georg avait écrit dessous :


Mode d’emploi : en cas d’excès de chagrin, penchez le plateau dans ma direction.

Votre pie-grièche écorcheur


Le vert, c’est l’herbe, dit Georg, et les points jaunes, ce sont des grains de maïs. Edgar me prit la planchette des mains, lut l’inscription, et pencha le plateau. Je vis la boule s’envoler. Les poules se précipitaient, leurs becs s’entrechoquaient. Nous riions, incapables de garder les yeux ouverts.

Je voulais incliner les poules pendant que les autres regardaient. Cette planchette m’appartenait.



L’enfant sort de la maison où il n’y a que des adultes. Elle prend tous les jouets qu’elle peut porter dans ses mains, dans ses poches, pour rejoindre les autres enfants. Elle en fourre même dans sa culotte, sous sa robe. Elle dépose ses jouets, vide sa culotte et sa robe. Une fois le jeu commencé, elle ne peut pas supporter qu’un autre touche ses affaires.

L’enfant est métamorphosée par la jalousie, à l’idée que les autres sont meilleurs au jeu. C’est aussi de la pingrerie : les autres touchent à ce qui lui appartient. Et la peur de rester seule. Moins l’enfant veut être envieuse, pingre et anxieuse, plus elle l’est. Elle ne peut pas s’empêcher de mordre et de griffer. Une sale bête têtue qui chasse ses camarades, et gâche le jeu dont elle se faisait une joie.

Ensuite, la solitude. L’enfant est laide et plus délaissée que tout au monde. Elle a besoin des deux mains pour se cacher les yeux. Elle veut laisser en plan tous ses jouets, les donner. Elle attend que quelqu’un vienne les toucher, ou lui enlève les mains des yeux, lui rende ses morsures et ses coups de griffe. Le grand-père l’a dit : rendre les coups n’est pas un péché. Mais les enfants ne la mordent pas, ne la griffent pas. Ils crient : remballe tout, j’en ai pas besoin.

Ce sont des jours où l’enfant aimerait que sa mère la batte. Elle marche vite, elle veut arriver à la maison tant que la faute est encore récente.

La mère sait pourquoi l’enfant rentre si vite. Elle ne la touche pas. De l’infinie distance séparant la porte et la chaise, elle dit : ils t’ont envoyée promener, et maintenant, tes jouets, tu n’as qu’à les manger. Tu es trop bête pour jouer.



Et là, je tirai encore Edgar par le bras : les ficelles vont casser, rends-moi le calvaire des poules. Ils crièrent tous : calvaire des poules. Georg lança : espèce de calvaire de poules souabes. Je réclamai le plateau : les ficelles vont casser. Tout en me disant que j’étais trop vieille pour cette pingrerie puérile, je me retrouvai aux prises avec la sale bête têtue.

M. Feyerabend se leva et rentra chez lui.

Edgar mit la main au-dessus de ma tête. Je vis la boule voleter sous les poules. Elles bouffent en vol, s’écria Edgar. Elles volent la bouffe, cria Kurt. Coup de boule au vol, s’écria Georg. Ils faisaient les fous, au point que leur cervelle leur volait dans la tête, comme cette boule au bout de sa ficelle. J’aurais bien aimé sortir de moi-même pour les rejoindre. Sans être rabat-joie, surtout, sans leur voler leur délire. Ils savent parfaitement, pensai-je, que d’ici peu il ne nous restera que ce que nous sommes, où nous sommes. Et là, mordant le poing d’Edgar, je n’ai pas tardé à lui arracher des mains le calvaire des poules, en lui griffant le bras.

Edgar lécha la goutte de sang, et Kurt me regarda.

Mme Grauberg cria dans la cour : à table. Perché en haut du tilleul, son petit-fils lui cria : y a quoi au menu. Mme Grauberg leva la main : attends voir, tu vas t’en souvenir. Sous le tilleul gisait une faucille, et un râteau pendait à la dernière branche.

Il se balançait encore à la branche alors que le petit-fils, redescendu de l’arbre, était dans l’herbe près de la faucille. Montre-moi le calvaire des poules, dit l’enfant, et Georg dit : ce n’est pas pour les enfants. Le petit-fils fit une moue de lapin et mit la main entre ses cuisses : ici, j’ai des poils qui poussent. Je dis : c’est normal. Ma grand-mère pense que je me transforme en homme trop tôt. Et il s’enfuit à toutes jambes.

Qu’il file, ce gamin, lança Edgar, il n’a rien à faire ici. Qu’est-ce qu’ils vont dire, pensai-je, si Tereza déboule chez moi. C’est ce que nous étions convenues.

Kurt prit deux bouteilles de schnaps dans son grand sac de voyage, et un tire-bouchon qui était dans sa poche intérieure. Mme Margit ne me prêtera pas de verres, fis-je. Nous bûmes à la bouteille.

Kurt montra ses photos de l’abattoir. Sur l’une d’elles, on voyait, suspendues à des crochets, les queues de vache en train de sécher. Les dures feront des goupillons, et les molles, des jeux pour les enfants, dit Kurt. Une autre photo montrait un veau étendu, et trois hommes assis dessus. Un tout près du cou de l’animal, avec un tablier de caoutchouc et un couteau à la main. Derrière lui se tenait un homme brandissant un gros marteau. Les autres les entouraient, penchés, des tasses à la main. Sur la photo suivante, les hommes assis tenaient le veau par les oreilles et les pattes. Sur celle d’après, le couteau tranchait la gorge du veau, et les hommes tenaient leur tasse à café sous le jet de sang. Une dernière photo d’eux en train de boire. Ensuite, le veau restait seul dans la salle. Derrière lui, les tasses étaient posées sur le rebord de la fenêtre.

Sur une photo, il y avait de la terre qu’on avait retournée, des pioches, des pelles, des barres de fer. Au fond, un buisson. C’est là qu’était le type tondu en sous-vêtements, dit Kurt.

Kurt nous montra ses ouvriers sur les photos. Au début, dit-il, je n’avais pas compris ce qu’ils avaient, tous, à se précipiter dans la salle d’abattage. Mon bureau est de l’autre côté du bâtiment, la fenêtre donne sur les champs : le ciel, les arbres, les buissons et les roseaux, voilà ce que j’étais censé voir pendant la pause. Ils ne voulaient pas que j’entre dans la salle d’abattage. Dans toutes les autres, mais pas dans celle-là. Maintenant, quand je les regarde, ils s’en fichent. Georg ouvrit la deuxième bouteille. Edgar posa les photos sur l’herbe, les unes après les autres. Elles étaient numérotées au dos.

Nous sommes restés devant les photos comme ces hommes devant le veau. J’ai les mêmes avec des vaches et des cochons, dit Kurt. Il m’a montré l’ouvrier qui lui avait fait tomber une barre de fer sur la main. C’était le plus jeune. Kurt emballa les photos dans du papier journal. Il sortit sa brosse à dents de sa poche de veste. Piele est passé chez moi, fit-il. Oublie ces photos chez la couturière. Chez Tereza, ça vaut mieux, ai-je répondu, apporte aussi les autres photos.

Qui est-ce, demanda Georg. J’ouvrais la bouche pour répondre, mais Kurt me devança : une espèce de couturière.

Les femmes ont toujours besoin d’autres femmes sur lesquelles s’appuyer. Elles deviennent amies pour mieux se détester. Plus elles se détestent, plus elles se fréquentent. Je vois ça chez les professeurs : l’une chuchote, et l’autre, la bouche tombante comme une prune ratatinée, tend l’oreille. La cloche sonne, elles n’arrivent pas à se séparer. Elles restent un temps infini à la porte de leur classe à faire des messes basses, la moitié du cours y passe. Et à la récréation elles continuent.

C’est forcément au sujet des hommes, dit Georg. Edgar rit : voyons, presque toutes en ont un seul, plus un autre à côté.

Edgar et Georg étaient les à-côtés de deux collègues. En pleine nature, dirent-ils en rougissant un peu, tout en me regardant ainsi que Kurt.

Moi, j’étais l’à-côté de l’hiver, puisqu’il n’y avait plus d’homme, une fois l’hiver passé.



Il ne parlait jamais d’amour. Il disait, en pensant à l’eau, que j’étais une paille pour lui. Or si j’en étais une, ce brin-là était par terre. On s’étendait tous les mercredis après le travail sur le sol de la forêt. Toujours au même endroit, où l’herbe était haute et la terre ferme. L’herbe ne restait pas haute. Nous nous aimions à la hâte et, après, notre peau réunissait la chaleur et le gel. L’herbe se redressait, je ne sais comment. Et nous comptions, je ne sais pourquoi, les nids de corneilles dans les acacias noirs. Les nids étaient vides. Il disait : tu vois. Le brouillard avait des trous. Ils ne tardaient pas à se refermer. C’étaient surtout les pieds qui se refroidissaient, même si on trottinait dans la forêt. Le gel se mettait à piquer le visage avant la tombée de la nuit. Je disais : elles vont tout de même rentrer dormir, elles mangent encore dans les champs. Les corneilles vivent centenaires.

Les gouttes ne brillaient plus, sur les branches. Elles avaient gelé pour former des nez. J’avais beau observer la lumière une heure entière, je ne savais pas comment elle disparaissait. Il dit qu’il y avait des choses qui ne vous rentraient pas dans les yeux, et voilà tout.

Quand il faisait tout noir, nous prenions le tram pour retourner en ville. Je ne sais pas ce qu’il racontait le mercredi soir, en rentrant si tard à la maison. Sa femme travaillait à l’usine de lessive. Je n’ai jamais posé de questions sur elle. Je savais que si elle se retrouvait toute seule, ce ne serait pas à cause de moi. Je ne tenais pas à lui prendre cet homme dont je n’avais besoin que le mercredi, dans la forêt. De son enfant, il disait parfois qu’il bégayait et qu’il était chez ses beaux-parents, à la campagne. Il lui rendait visite tous les samedis.

Tous les mercredis, les nids de corneilles étaient vides. Il disait : tu vois. Il avait raison à propos des corneilles, mais pas de la paille. Sur le sol de la forêt, un brin de paille, c’est du fumier. Voilà ce que j’étais pour lui, et ce qu’il était pour moi. Le fumier, c’est un soutien, quand on est habitué à se sentir perdu.

C’était un type du bureau de Tereza qui, un jour, n’est plus jamais revenu travailler. Sous les nids de corneilles, il me proposa de fuir avec lui par le Danube. Il misait sur le brouillard. D’autres misent sur le vent, la nuit, ou le soleil ; la même chose varie selon les gens, comme pour les goûts et les couleurs, dis-je. Mais je pensai : comme pour le suicide.

Même dans notre forêt d’acacias, il devait y avoir quelque part un arbre avec une poignée de porte sur le tronc. Ce tronc d’arbre, je ne l’ai vu que plus tard. Pas à l’époque, dans la forêt. Il se trouvait peut-être trop près de moi, mais cet homme connaissait l’arbre, et il ouvrait cette porte.

Le mercredi suivant, il était mort avec sa femme lors d’une tentative de fuite. J’attendais un signe de vie. S’il me manquait, ce n’était pas dû à l’amour. Mais on ne supporte pas la mort d’un être avec lequel on partage un secret. À l’époque, je me demandais déjà pourquoi j’allais dans les bois avec lui. M’étendre un peu sous lui sur l’herbe épaisse, et m’extirper de ma chair immobilisée, sans rester un seul instant à le regarder dans les yeux, après — c’était peut-être ça.

C’est seulement des mois plus tard qu’il y avait eu un bout de papier portant son nom, dans le cabinet du médecin. Tereza, qui tournait dans toute l’usine, avait vu le communiqué officiel. On pouvait y lire : nom, métier, adresse, jour du décès. Diagnostic : mort naturelle, arrêt cardiaque. Lieu du décès : au domicile. Heure : 17 h 20. Le tampon de la médecine légale et une signature bleue.

On reçut le même papier, établi au nom de sa femme, à l’usine de lessive, où Tereza connaissait une infirmière. Sur le papier, le jour du décès était identique, mort naturelle, arrêt cardiaque, 12 h 20, au domicile.

Tereza dit : tu demandes tout le temps de ses nouvelles et, après tout, c’est toi qui le connais le mieux. Tout le monde savait que tu sortais avec lui. C’est la première chose que j’aie su de toi. Avant qu’on ne se rencontre chez la couturière, il avait été la voir. Je suis arrivée au moment où il partait. Elle a lu son avenir dans les cartes. Maintenant, ça n’a plus d’importance, dit Tereza, mais ce type-là, je m’en serais méfiée.

Le capitaine Piele ne m’a jamais posé de questions sur lui. Peut-être y avait-il malgré tout des choses qu’il ignorait. Mais j’étais tout le temps dans la forêt, comment pouvait-il ne pas être au courant. Si ça se trouve, le capitaine Piele lui avait parlé de moi. Cela dit, cet homme n’avait jamais essayé de me sonder, dans les bois, il ne savait pas grand-chose sur mon compte. Ça m’avait frappée, justement parce que je ne l’aimais pas.

Pourtant, il était peut-être capable de parler de moi au capitaine Piele, de même que moi, sous la contrainte, j’étais capable de chanter.



Vous avez votre amour. Il sent le bois et le fer, dit Kurt. Moi, ça me manque, mais c’est mieux ainsi. Je ne peux pas coucher avec les filles et les femmes des buveurs de sang, dit-il pendant que nous établissions la liste des gens qui avaient trouvé la mort lors d’une tentative de fuite dont nous avions entendu parler. Elle faisait deux pages. Edgar l’envoya à l’étranger.

Presque tous les noms m’avaient été fournis par Tereza, et la couturière en avait donné quelques-uns. Sa cliente aux taches de sperme, son mari et son cousin n’étaient plus de ce monde.

Georg coupait de l’herbe à la faucille. Nous avions la tête lourde à cause de la liste et du schnaps. Georg faisait le fou et nous le regardions. Il crachait dans ses mains, sautillait derrière le râteau et ramassait du foin. Ensuite, le râteau revint se balancer à sa branche. Georg sortit sa brosse à dents de sa poche de pantalon. Il cracha dessus et se peigna les sourcils.

Je demandai à qui appartenait le pavillon. Edgar dit que c’était à un douanier qui avait beaucoup de devises étrangères. Il les cachait chez mes parents, dans le lustre, pour qu’on ne les trouve pas. Mon père l’avait connu à la guerre. Depuis qu’il était retraité, il s’arrangeait pour que la liste des morts passe la douane. Son fils m’avait donné la clé, il habitait en ville.

Des papiers avaient disparu de la chambre d’Edgar. Il avait un double de la liste. Pas à la maison, précisa-t-il. Mais il n’avait plus ses poèmes. Pas même en mémoire, dit Edgar.



Cet après-midi-là, Tereza ne vint pas. Je lui donnai les photos à l’usine. La veille, son père avait été mis en garde contre moi : selon le capitaine Piele, ma compagnie était une mauvaise influence pour sa fille. Et, côté mœurs, il ne me manquait plus qu’une lanterne rouge.

J’ai joué l’idiote, fait Tereza, et j’ai demandé s’il voulait parler du Parti. Mon père a dit : le Parti n’est pas un bordel.



Edgar, Kurt et Georg étaient repartis depuis longtemps. L’herbe fauchée séchait au soleil. Chaque jour, le tas pâlissait et s’abaissait. C’était déjà du foin. Et les herbes coupées repoussaient.

Un après-midi, le ciel devint noir et d’un jaune de flamme. Au-delà de la ville, des éclairs se lézardaient, il tonnait. Le vent courbait les tilleuls et arrachait des rameaux. Il les faisait s’abattre sur les buis et les rattrapait en l’air. Ils s’agitaient, et il y avait des craquements dans les buis. La lumière était de charbon et de verre. On pouvait saisir l’air en tendant la main.

Debout sous les arbres, M. Feyerabend enfonçait du foin dans un coussin bleu. Comme le vent lui arrachait des touffes d’herbe, il courait après et les coinçait sous sa chaussure. Il avait l’air d’être une silhouette découpée, dans cette lumière. J’avais peur que la foudre ne le voie et ne l’abatte. De grosses gouttes commencèrent à tomber, et il se mit vite à l’abri sous le toit. C’est pour mon Elsa, dit-il en emportant le coussin chez lui.



Après les douleurs aux reins de ma mère, il y avait : Mme Margit m’a écrit que tu sors avec trois hommes. Allemands, Dieu merci. N’empêche que c’est du dévergondage. On paie à son enfant des années d’études en ville, on n’est bonne qu’à ça. Et en récompense, on se retrouve avec une traînée. Si ça se trouve, tu en as aussi un à l’usine. Dieu fasse que tu ne nous présentes pas un Valaque, un beau jour, en disant : voilà mon mari. C’est que le coiffeur, autrefois, a travaillé en ville, et à l’époque il disait déjà que les femmes qui ont fait des études sont mauvaises comme la gale. Malgré tout, on se dit que son enfant ne sera pas comme ça.



La cire d’abeille était bouillante dans la casserole, les bulles éclataient et moussaient comme de la bière autour de la cuiller en bois. Sur la table, entre les récipients, les pinceaux et les flacons, il y avait une photo. L’esthéticienne dit : c’est mon fils. L’enfant avait un lapin blanc dans les bras. Il n’y a plus de lapin, dit-elle, il a mangé du trèfle mouillé. Son estomac a éclaté. Tereza poussa un juron. On ne savait pas ce truc, dit l’esthéticienne, on en cueillait le matin, dans la rosée. On croyait que plus c’était frais, mieux c’était. Avec sa cuiller, elle étala une bande de cire large comme la main sur la jambe de Tereza. Il était temps, dit-elle, sur les mollets il y a déjà de l’aneth qui pousse. Quand l’esthéticienne retira la bande, Tereza ferma les yeux. De toute façon, ce lapin, on aurait fini par le tuer, dit l’esthéticienne, mais ça ne s’est pas fait. La bande cassa. Elle se remit à tirer dessus. La première, ça fait mal, mais on s’y habitue, il y a pire.

Pire, j’aurais pu lui dire quoi. Et justement pour cette raison, je ne savais plus trop si je voulais me faire épiler, moi.

Tereza me regarda, les mains sous la tête. Elle avait les yeux agrandis comme ceux d’une chatte. T’as peur, dit-elle. L’esthéticienne enduisit son aisselle de cire. Sur la cire retirée par les doigts pointus, il y avait une brosse.

C’est beau, les lapins, surtout les blancs, dit Tereza, mais leur viande pue autant que celle des gris. Les lapins, c’est des animaux propres, rétorqua l’esthéticienne. L’aisselle de Tereza était nue. J’y vis une boule de la taille d’une noix.



Le calvaire des poules était posé près du dictionnaire. Tous les jours, Tereza les faisait basculer, avant de manger. En entrant, elle disait : je viens nourrir les poules. Et chaque fois elle me demandait si je savais déjà comment s’appelait la pie-grièche écorcheur en roumain. Mais je ne pouvais que lui expliquer en roumain le nom allemand de cet oiseau, Neuntöter, neuf fois meurtrier. Il ne se trouvait dans aucun dictionnaire.

Autrefois, j’ai eu une bonne allemande, dit Tereza. Une vieille. Ma grand-mère n’en prenait pas de jeunes pour éviter que mon père ne succombe à la tentation. Elle était sévère, et elle sentait le coing. Elle avait de longs poils sur les bras. J’étais censée apprendre l’allemand avec elle. La lumière, le chasseur, la fiancée. Mon mot préféré c’était « fourrage », Futter, parce que ça voulait dire foutre, en roumain. Ce mot-là, il ne sentait pas le coing.




Elle nous donne du lait, du fromage

    nous lui donnons du fourrage.




Ma bonne me chantait :




    Les enfants rentrez bien vite au logis,

    Votre mère souffle déjà la bougie.




Elle me traduisait la chanson, je l’oubliais toujours. C’était une chanson triste, et moi, j’aimais mieux être joyeuse. Quand ma mère l’envoyait au marché, elle m’emmenait. Au retour, j’avais le droit de regarder les mariées avec elle, dans la vitrine du photographe. Je l’aimais bien à ces moments-là, parce qu’elle se taisait. Elle regardait plus longtemps que moi, il fallait que je la tire par le bras. Nous repartions en laissant des traces de doigts sur la vitre. Pour moi, l’allemand est toujours resté une dure langue de coings.

Depuis que j’avais vu la noix, je demandais tous les jours à Tereza si elle était allée chez le médecin. Elle tournait ses bagues sur ses doigts en les observant, comme si la réponse s’était trouvée dessus. Elle hochait la tête, poussait un juron et arrêtait de manger. Son visage se figeait. Un lundi, elle fit : oui. Je demandai : quand. Elle dit : je suis allée en voir un hier, chez lui. C’est une boule de graisse, pas ce que tu penses.

Ne la croyant pas, je cherchai dans ses yeux un mensonge tout frais et humide. Sur son visage, je voyais la fille de la ville, têtue et alerte, se glisser au coin de ses lèvres. Mais elle se fourra un autre petit soldat dans la bouche et mastiqua tout en faisant picorer les poules et voler la boule. Je me dis : quand on ment, on n’apprécie plus son repas. Comme elle était capable de continuer à manger, je cessai d’avoir des doutes.

Si tu te métamorphosais demain en oiseau et que tu avais le choix, lequel voudrais-tu être, demanda Tereza.



Tereza ne dit plus bien longtemps : je viens nourrir les poules. Nos pique-niques s’arrêtèrent bientôt.

Un matin, en arrivant au travail, j’entendis un claquement. Dans le couloir silencieux, personne. Je restai à la porte de mon bureau, ma clé à la main. Je tendis l’oreille, le claquement était derrière la porte. Je l’ouvris d’un seul coup. Un homme était assis à mon bureau. Il jouait avec le calvaire des poules. Je le connaissais de vue, on disait qu’il était programmateur. Il riait comme un fou. Je lui arrachai des mains le calvaire des poules. Il lança : dans le civil, on frappe avant d’entrer, à cette heure. Je n’étais pas en retard, mais déjà licenciée. Je claquai la porte et vis mes petites affaires dans le couloir : du savon, une serviette, la casserole et le réchaud de Tereza. Dans la casserole, deux cuillers, deux couteaux, du café, du sucre et deux tasses. Dans une tasse, une gomme, et dans l’autre, des ciseaux à ongles. Je cherchai Tereza et, une fois dans son bureau, je posai mes affaires sur la table nue. J’attendis un peu. L’air était confiné, tout le monde allait et venait, s’agitait fiévreusement dans ce petit espace, dans ce dé à coudre plein de gens. On me regardait du coin de l’œil. Personne ne me demanda pourquoi je pleurais. Le téléphone sonna, quelqu’un décrocha et répondit : oui, elle est ici. On m’envoya chez le chef du personnel. Il me tendit une feuille à signer. Je lus et dis : non. Il me regarda d’un air ensommeillé. Je demandai : pourquoi. Il cassa un sablé par le milieu. Deux miettes blanches tombèrent sur sa veste sombre, et je ne sais plus ce qui me vint à l’esprit, mais je criai d’autant plus fort. Pour la première fois, je poussai des jurons, parce que j’étais licenciée.



Ce matin-là, Tereza ne vint pas au bureau.

Le ciel était dépouillé. Un vent chaud emportait ma tête, par les cheveux, et lui faisait traverser la cour de l’usine, je ne sentais plus mes jambes. Si on est propre sur soi, on ne peut pas arriver sale au ciel, me dis-je. Depuis ce jour-là, même si je voulais être sale pour défier le ciel du capitaine Piele, je me changeais plus souvent.

Je retournai encore trois fois dans le bureau de Tereza, ouvris et refermai la porte sans un mot. Il y avait toujours mes affaires sur la table. Je laissais les larmes me couler sur les tempes et le menton. Mes lèvres étaient brûlantes de sel, j’avais le cou mouillé.

Sous le slogan, je voyais mes chaussures traîner sur le pavé, alors que les autres marchaient. Leurs mains portaient des moutons en fer-blanc ou des papiers qui voltigeaient. De loin, je les voyais près de moi. Seuls les cheveux cernant leurs têtes me paraissaient proches, plus grands que leurs chemises et leurs vêtements.

Je ne pensais déjà plus du tout à moi, tant j’avais peur pour Tereza. Je poussai un deuxième juron.

Pendant ce temps, elle était chez le directeur. Il l’avait chopée dès le portail et ne la laissa repartir que trois heures plus tard, alors que j’avais franchi le portail dans l’autre sens, après mon licenciement. Le même jour, elle dut adhérer au Parti et se détourner de moi. Au bout de trois heures, elle dit : d’accord.



À la séance de l’après-midi, Tereza dut s’asseoir au premier rang, face au bureau rouge du comité directeur. Après un discours d’introduction, il y eut un hommage au père de Tereza. Ensuite, le président de séance la présenta. Il lui dit de s’avancer pour qu’on voie la nouvelle recrue avant son admission. Tereza se leva, tourna la tête vers la salle. Les chaises craquèrent, on tendit le cou. Tereza sentit les regards se diriger sur ses jambes.

Je me suis inclinée comme sur scène, dit-elle plus tard. Certains ont ri, d’autres ont même applaudi. Ensuite, j’ai lancé une bordée de jurons. Ils ont cessé de rire et d’applaudir, parce qu’au bureau du comité directeur plus personne n’applaudissait. Comme pris en flagrant délit, ils ont caché leurs mains.

Z’avez qu’à marcher sur les mains, votre cul attrapera des mouches, dit Tereza. Au premier rang, un type posa les mains sur ses cuisses ; il s’était assis dessus, et elles étaient rouges comme la nappe. Ses oreilles aussi, même s’il ne s’était pas assis dessus, ajouta Tereza. Il ouvrit toute grande la bouche, inspira à fond et recroquevilla les doigts. Son voisin, sec et dégingandé, donna un coup de pied à la cheville de Tereza, pour la faire se rasseoir et se taire. Tereza retira sa jambe en disant : et si ça ne vous suffit pas, tirez la chasse d’eau dans votre tête, avant de trouver une meilleure idée.

Ma voix est restée calme, dit Tereza, j’ai souri. Dire qu’ils avaient cru que j’allais les remercier d’avoir fait l’éloge de mon père. Ils ont fait des têtes de chouette, il y avait plus d’yeux blancs que de murs, dans la salle.



Un mercredi, Kurt vint en ville à l’improviste. Malgré le soleil de cette journée d’été, j’étais restée chez moi, car dehors, parmi les autres, je ne pouvais pas m’empêcher de pleurer. Parce que je m’étais mise à hurler en plein tramway. Et que j’avais dû sortir à toute vitesse d’un magasin pour ne pas mordre ou griffer les clients.

Kurt offrit des fleurs à Mme Margit, sans doute parce qu’il venait au beau milieu de la semaine. C’était un bouquet de fleurs des champs avec des orties blanches et des coquelicots qui s’étaient fanés pendant le voyage. L’eau va les rafraîchir, dit Mme Margit.

Il aurait pu se dispenser d’en apporter : depuis mon licenciement, Mme Margit se tenait tranquille. Elle me caressait, ce qui avait pour seul effet de me refroidir intérieurement. Sa main, je ne pouvais ni la supporter ni la repousser. Même son Jésus me regardait quand elle disait : il faut que tu pries, mon enfant, Dieu comprend tout. Je lui parlais du capitaine Piele, et elle me parlait de Dieu. J’avais peur que mes mains ne puissent pas se retenir de la gifler.



Selon Mme Margit, un jour un type est venu poser des questions sur moi. Il sentait la sueur. Je l’ai pris pour un kanod *, dit-elle. Istenem*, avec tous ces gens qui défilent, on ne sait plus à quoi s’en tenir. Il lui avait montré ses papiers, mais n’ayant pas ses lunettes, elle n’avait rien vu. Il était entré sans lui laisser le temps de dire non. Il avait posé toutes sortes de questions, fit Mme Margit. Et en l’écoutant elle avait compris que ce n’était pas l’amour qu’il cherchait, celui-là.

Elle paie son loyer et va travailler, je ne sais rien de plus. C’est ce qu’avait déclaré Mme Margit. Ensuite, elle avait levé la main. Je le jure, avait-elle dit en montrant Jésus du doigt : je ne mens pas, Dieu m’est témoin.

C’était ce printemps-ci, fit Mme Margit. Je ne le raconte que maintenant, parce que cet homme est parti et n’est jamais revenu. En partant, il s’est excusé et m’a baisé la main. Très galant, sauf qu’il sentait la sueur.

Depuis, elle a souvent prié pour moi. Dieu m’écoute, dit-elle, il sait que je ne fais pas ça pour tout le monde. Mais toi, il faut aussi que tu pries kicsit*.



Kurt est venu à l’improviste, parce que Edgar et Georg l’avaient appelé à l’abattoir pour lui annoncer qu’ils étaient licenciés. Ils ont aussi appelé à ton usine, dit Kurt. Un programmateur leur a dit que tu as été renvoyée à cause de tes nombreuses absences. Ils ont voulu parler à Tereza, mais on a raccroché.

Kurt avait eu mal aux dents toute la nuit. Il avait les cheveux ébouriffés. Au village, il n’y a pas de dentiste, dit-il, tout le monde va chez le cordonnier. Le cordonnier a une chaise avec une planche qui bloque le ventre de la personne assise. On s’assied, et le cordonnier attache la dent avec du gros fil. À l’autre bout, il fait un nœud coulant qu’il passe autour de la poignée de la porte. D’un bon coup de pied, il claque la porte de son atelier, et le fil arrache la dent. On paie quarante lei, dit Kurt, autant que pour des demi-semelles.

Après la réunion du Parti, Tereza n’avait pas été renvoyée. On l’avait mutée dans une autre usine.

Kurt dit : c’est de la puérilité, pas de la politique. Son père est adulte et, du coup, elle peut rester puérile. Il avait le coin de la bouche plus rouge que ses cheveux, et la bouche pleine de salive.

Mon père était adulte, lui aussi, fis-je, sinon il n’aurait pas été SS. Il aurait érigé à la campagne des monuments qu’il aurait sculptés lui-même. Il se serait toujours remis en marche. Il n’était plus bon à rien sur le plan politique, après la guerre, mais ce n’était pas dû au remords. Il avait marché dans la mauvaise direction, c’est tout.

Ils sont tous bons à quelque chose, à être mouchards, dit Kurt, qu’ils aient été sous Hitler ou Antonescu. Il me rappelait le petit diable, à cause de la cicatrice qu’il avait au pouce. Quelques années après Hitler, ils pleuraient tous la perte de Staline, a-t-il dit. Depuis, ils aident Ceausescu à remplir les cimetières. Les petits indics ne veulent pas avoir de hautes fonctions au Parti. On ne se gêne pas pour les employer. Les membres du Parti, eux, ont la possibilité de se plaindre quand on veut les faire devenir mouchards. Ils peuvent mieux se défendre que les autres.

Si toutefois ils le veulent, dis-je. Je détestais ses ongles crasseux parce qu’ils se méfiaient de Tereza. Je détestais son menton de travers parce qu’il m’avait presque convaincue. Je détestais le bouton qui pendouillait à sa chemise, parce qu’il était près de se détacher, au bout de son fil.

Est-ce qu’il faut en faire beaucoup pour être aussi politisé que toi, demandai-je. Je lui arrachai ce bouton, tirai le fil et me le mis dans la bouche. Kurt essaya de me taper sur la main, mais le coup se perdit en l’air.

Ta méfiance, tu appelles ça de la précision, dis-je, le fil sur la langue et le bouton dans la main, mais tu laisses tes photos traîner chez Tereza. Si on les trouve, dit Kurt, il ne lui arrivera rien.

Tu te figures que ça te rend invisible, de n’avoir confiance en personne, ajoutai-je. Kurt regarda la photo de la jeune morte à la robe bouffante et à l’ombrelle. Non, fit-il. Piele aura toujours l’œil sur nous. Je cassai le fil avec mes dents et l’avalai : pouvoir choisir son père, tu as déjà vu ça, toi... Kurt, la tête appuyée sur les mains, lança : il y a des gens qui ne connaissent plus leur père. Je demandai qui. Il tapa sur la table nue, et ce fut comme le claquement du calvaire des poules. Chaque paire de doigts faisait un bruit différent sur le même bois.

Je pensai : on se connaît si bien qu’on a besoin les uns des autres. Mais nous pourrions très bien avoir d’autres amis, si Lola n’était pas morte dans le placard.

Va chez le dentiste, dis-je, tu es envieux parce que personne ne peut nous aider. Il fit : toi aussi, tu es en train de devenir puérile.

Ensuite, il me tendit la main comme un enfant, mais je mis le bouton dans ma bouche : laisse-le là, tu vas le perdre. Le bouton claqua contre mes dents. Où est le calvaire des poules, demanda Kurt.



J’ai écrit à ma mère que j’étais licenciée. La lettre lui est parvenue le lendemain. Et le surlendemain, j’avais déjà la réponse :

J’ai appris ça au village. J’arrive vendredi par le premier train.

Je lui répondis :

Je n’arriverai pas si tôt à la gare. Je serai à la fontaine à dix heures.

Jamais le courrier n’avait été aussi rapide.



Ma mère était en ville depuis le début de la matinée. Nous nous retrouvâmes près du jet d’eau. Elle avait deux paniers vides au bout des bras et, à ses pieds, un sac plein. Elle m’embrassa près de la fontaine sans poser ses paniers. J’ai tout acheté, dit-elle, il ne me faut plus que les bocaux.

J’ai pris le sac qui était lourd, et nous sommes allées au magasin sans bavarder. Si j’avais porté un des deux paniers, des inconnus auraient pu nous prendre pour une mère et sa fille. Mais là, les passants ne cessaient de se faufiler entre nous, comme il y avait assez de place.

Au magasin, ma mère a demandé quinze bocaux pour y mettre des cornichons, des poivrons et des betteraves. Comment veux-tu porter tout ça, demandai-je. Toi, personne ne te garde, dit-elle, ni les usines ni les hommes. Tout le village sait déjà que tu as été renvoyée.

Moi, je porte le sac et les bocaux à légumes, et toi, tu prends les bocaux à fruits, a dit ma mère. Elle demanda encore dix-sept bocaux pour y mettre des prunes, des pommes, des pêches et des coings. Ma mère, en comptant les légumes et les fruits, avait trois rides sur le front. En les comptant, elle devait passer en revue les plates-bandes du potager et les arbres du verger, pour ne rien oublier. Les bocaux que le vendeur posa successivement sur le comptoir étaient tous pareils.

Mais ce sont les mêmes, ai-je dit. Le vendeur les emballa. Bien sûr qu’ils sont tous pareils, fit ma mère, mais on a tout de même le droit de dire ce qu’on veut mettre dedans. Faut pas que j’oublie la grand-mère, ajouta-t-elle, vu qu’en hiver, quand on mangera des conserves, elle sera de retour à la maison. C’est vrai que toi, tu ne viendras pas. Dans le train, les gens ont dit que tu étais enceinte, au troisième mois. Ils ne m’ont pas vue, j’étais assise derrière. Mais ceux qui étaient à côté de moi l’ont entendu, et ils ont baissé les yeux. Moi, j’aurais voulu me cacher sous mon siège.

Nous sommes allées à la caisse. Ma mère a craché entre le pouce et l’index pour compter l’argent. Pas la peine de me regarder comme ça, lança-t-elle, le travail, ça vous abîme les mains.

Les jambes écartées et le postérieur en l’air, ma mère posa les paniers par terre et rangea les bocaux dedans. Est-ce qu’il t’est arrivé de penser, une fois dans ta vie, qu’une mère, ça peut avoir drôlement honte.

Je protestai en criant : laisse-moi tranquille. Un mot de plus, et tu ne me revois jamais.

Elle avala sa salive et dit doucement : quelle heure est-il.

Au poignet, elle avait la montre morte de mon père. Pourquoi la portes-tu si elle ne marche pas, demandai-je. Personne ne s’en aperçoit, dit-elle ; toi aussi, tu en as une. La mienne, elle marche, fis-je, sinon, je ne la porterais pas. Avec une montre au poignet, je sais mieux où j’en suis, même si elle ne marche pas, dit-elle. Alors pourquoi me demandes-tu quelle heure il est, demandai-je.

Parce qu’on ne peut rien te dire d’autre, conclut-elle.



Mme Margit avait dit : nincs lóvé nincs muzsika*, mais que faire si tu n’as plus d’argent pour le loyer. Je peux attendre deux mois que Dieu te vienne en aide, comme ça je ne resterai pas seule. Ce n’est pas facile de trouver une fille allemande ou hongroise, vu que je ne veux rien d’autre chez moi. Toi qui es baptisée catholique, tu te mettras bien à prier, toi aussi. Dieu a tout son temps, plus que nous, les hommes. Il nous voit dès notre naissance. Mais nous, il nous faut bien du temps pour le voir. Moi, quand j’étais jeune, je ne priais pas non plus. Je comprends que tu ne veuilles pas retourner à la campagne, dit Mme Margit, là-bas il n’y a que des culs-terreux. Quand quelqu’un n’avait aucun savoir-vivre, à Pest, on lui disait : tu n’es qu’un péquenaud.

Mme Margit a voulu acheter du fromage frais au marché. C’est bien cher, dit-elle en détachant une petite miette de fromage pour la goûter. La paysanne a crié : pas avec ces mains crasseuses. Moi, en un jour, je me lave les mains plus souvent qu’elle en un mois. Son fromage était acide comme du vinaigre.

J’ai entendu, dit Mme Margit, que beaucoup de paysans mettent de la farine dans le fromage. C’est un péché de le dire, vis-à-vis de Dieu, mais Dieu sait lui-même que les paysans n’ont jamais été des gens raffinés.



Mme Margit va encore me caresser les cheveux vu qu’elle me fait crédit pour le loyer, dis-je à Tereza. Elle se le permet. Si on ne lui donne pas d’argent pour la chambre, elle réclame des sentiments. Si j’arrive à rembourser rapidement ma dette, elle ne me touchera plus la tête.

Tereza me trouva des cours d’allemand. Je devais m’occuper de deux garçons trois fois la semaine. Leur père était contremaître à l’usine de peausserie, et leur mère était femme au foyer. Une orpheline, dit Tereza. Les enfants ont la comprenette lente. Le père gagne pas mal d’argent, et le reste, tu t’en fiches.



Tereza a connu le peaussier et ses enfants dans une piscine d’eau thermale. Elle a dit : ils sont affectueux, ces enfants. Elle est partie se rhabiller, et le père a dit : nous aussi, on va rentrer.

Ensuite, il a fait sortir les enfants du vestiaire et les a renvoyés dans la piscine. Il s’est glissé dans la cabine de Tereza avec son maillot mouillé. Il lui a tripoté les seins en haletant. Elle l’a flanqué dehors. Impossible de verrouiller la porte, faute de loquet. Il a attendu à la porte de la cabine, Tereza voyait ses orteils sous la porte. Je savais bien que ça ne donnerait rien, a-t-il dit. D’ailleurs c’était juste pour rire, je n’ai jamais trompé ma femme.

Il a crié : revenez. Tereza a entendu les pieds mouillés des enfants clapoter sur le dallage. Quand elle est ressortie de la cabine, le peaussier était rhabillé, lui aussi. Il a dit : attendez donc, les enfants ne vous ont rien fait, et ils sont bientôt prêts.



Dans la cage d’escalier, j’ai entendu des cris venant du troisième étage. C’était là que se trouvait l’appartement où je devais donner mes cours d’allemand. Une fois devant, je n’ai pas pu frapper. La porte avait été retirée de ses gonds. Elle était dans l’escalier, contre le mur. De la fumée sortait de l’appartement.

Le peaussier, le bec baveux, ne pouvait plus que balbutier. Il puait l’eau-de-vie. Il dit : c’est toujours une bonne chose, l’allemand, on ne sait pas ce qui peut arriver. Ses yeux ressemblaient aux bulles blanches sur le cou des grenouilles. Par la fenêtre ouverte, on apercevait sa femme, à travers la fumée qui s’enroulait autour d’elle avant de se dégager vers les arbres comme des coussins. L’après-midi, sans air frais, laissa la fumée retomber vers les vieux peupliers.

Le fils cadet s’agrippait à la nappe en pleurant. L’aîné posa la tête sur la table.

Les Allemands sont un peuple fier, dit le peaussier, et nous, les Roumains, nous sommes des chiens maudits. Une bande de lâches, ça se voit aux suicides. Tout le monde se retrouve au bout d’une corde, personne ne se tirerait une balle. Votre Hitler, il n’avait aucune confiance en nous. Rentre dans le con de ta mère, dit la femme. Le peaussier tirait sur le placard : ça ne serait pas mal, mais où est-elle...

Il y avait des boulettes de pain sur le sol de la cuisine : les enfants les avaient lancées avant le début de la dispute.

Le peaussier se mit une cigarette au coin de la bouche. Il avait la main et la tête qui tremblaient, la flamme de son briquet ne trouvait pas la cigarette. Elle tomba par terre. Il la regarda longtemps en tenant de travers la flamme, qui lui brûla le pouce. Il ne sentit rien. Il se pencha, mais il avait le bras trop court. La flamme rentra dans le briquet. Il regarda les deux enfants. Ils ne l’aidèrent pas. Il gagna le couloir en titubant, et évita de justesse la cigarette.

Dans la cage d’escalier, la porte heurta la rampe. Entendant le fracas, je me précipitai dehors. Le peaussier était étendu sur le palier, sous la porte. Il rampa et laissa la porte par terre. Le nez en sang, il se traîna jusqu’en bas de l’escalier.

Il voulait emporter la porte dans la rue, ai-je dit une fois revenue dans la cuisine, et il est parti.

Il a décroché la porte parce qu’il était furieux, dit le cadet, et ensuite il a voulu taper sur ma mère. Elle a filé s’enfermer dans sa chambre. Lui s’est assis à la table de la cuisine pour boire un schnaps. Je suis allé chercher ma mère dans sa chambre, comme il était bien tranquille. Elle voulait faire des beignets. L’huile était bouillante. Il a jeté l’eau-de-vie sur le feu et dans l’huile en disant qu’il allait nous faire cramer. Il y a eu une grande flamme qui aurait pu brûler le visage de la mère. Le placard a pris feu. On l’a vite éteint, dit l’enfant.

C’est la deuxième fois qu’elle vient ici, dit la femme à l’enfant, et elle tombe en plein délire. Elle se traîna jusqu’à la table et se laissa tomber sur une chaise.

Je dis : ça ne fait rien. Mais ça faisait quelque chose, comme tout ce que je ne pouvais ni supporter ni changer. Et j’ai caressé les cheveux d’une inconnue comme si j’avais été intime avec elle. Elle se perdait sous ma main, minée par son amour attaché dont il ne restait que deux enfants, de la fumée puante, et une porte dégondée. Et une main inconnue dans ses cheveux.

La femme sanglotait, je sentis l’animal de son cœur qui lui sortait du ventre pour me sauter dans la main. Tandis que je la caressais, il sautait un peu partout mais plus vite.

Il va revenir quand il fera nuit, dit l’aîné.

La femme avait les cheveux courts, je lui voyais le cuir chevelu. Dans les peupliers où la fumée s’était évanouie, je voyais une jeune femme quitter l’orphelinat. Je savais où il était, dans cette ville. Je connaissais le monument, à côté de sa barrière : la mère en fonte, sur un socle, avec son enfant de fonte dans ses jupes, sculptés par le père de Tereza. Derrière le monument, il y avait une porte brune. Il était trop tard pour que la femme du peaussier revienne. De l’autre côté de la porte, son corps aurait été trop long pour un lit d’enfant. Elle pouvait faire son deuil des orphelines, mais aussi de ces années où elle avait voulu de l’amour à l’extérieur, dans le nid fourré d’un homme. Chez elle, les couvertures, les coussins du canapé, les tapis, les pantoufles étaient en fourrure, comme l’assise des chaises de cuisine, et même les maniques pour les plats.

La femme dit en regardant ses deux enfants : que voulez-vous, le premier est le ballot de l’orphelinat, le second le ballot de ses parents.



Quand elle ne peut pas se retenir de pleurer, l’enfant va dans sa chambre. Elle ferme la porte, baisse les stores, et allume la lumière. Elle se met devant la coiffeuse qui n’a jamais servi à se maquiller. Elle a deux glaces de côté, qu’on peut ouvrir et fermer. C’est une fenêtre où l’on se voit pleurer trois fois. On s’apitoie trois fois plus sur son sort que dans la cour. Le soleil ne peut pas entrer. Il n’a pas de pitié, vu qu’il doit rester sans jambes dans le ciel.

En pleurant, les yeux voient dans le miroir un enfant de personne. La nuque, les oreilles et les épaules pleurent aussi. À deux bras du miroir, les orteils pleurent aussi. Quand elle est fermée, la chambre est aussi profonde que la neige qui, l’hiver, brûle les joues tout autant que les larmes.



Le moulin à café marchait à grand bruit, je le sentais dans mes dents. L’allumette crépita devant la bouche de la femme. La flamme dévora le bâtonnet à toute vitesse et brûla tout près des doigts, quand le gaz se mit à vaciller sur le rond de la cuisinière. Le robinet murmura, puis une tignasse grise sortit de la cafetière turque. La femme y jeta le café qui, comme de la terre, déborda de la cafetière.

Le cadet mouilla le torchon sous l’eau froide, le plia et se le mit sur le front.

La femme et moi bûmes notre café, sous l’œil du chevreuil en porcelaine posé sur le buffet. À la deuxième gorgée, son genou toucha le mien, sous la table. Elle s’excusa, alors que je lui avais caressé la tête. La fumée était partie, la puanteur était restée. J’aurais préféré ne pas être à l’endroit où ma main tenait la tasse.

Allez vous amuser dans le sable, en bas, dit la femme. J’ai cru entendre : allez vous enfoncer dans le sable et ne revenez plus.

Le café avait l’épaisseur de l’encre, le marc me coulait dans la bouche quand je penchais ma tasse. J’avais deux taches de café sur les genoux. Le café avait un goût de dispute.

Le dos voûté, j’entendais les enfants dévaler les escaliers. Affalée sur ma chaise, je cherchais en moi de la pitié pour cette femme. Le motif végétal de ma robe m’arrivait jusqu’aux chevilles. Ce qui était sur la chaise, derrière ma bosse, et, devant, entre les coudes, c’était une masse inanimée avec deux taches de café au niveau des cuisses.

Les pas des enfants cessèrent de retentir dans l’escalier ; moi, je tenais compagnie au malheur pour qu’il reste.

Cette femme remit la porte en place avec moi. Elle attaqua la besogne vigoureusement, parce qu’elle ne pensait qu’à la porte. Moi, je pensais à elle : j’allais partir, et elle se retrouverait seule, derrière.

Elle apporta le torchon mouillé pour essuyer les taches de sang que son mari avait faites sur la porte.



Je rentrai, une toque en ragondin à la main, et tout le soleil couchant sur la tête. Mme Margit ne portait que des foulards, pas de toques en fourrure. Les chapeaux et la fourrure, ça rend fière, avait-elle dit, et Dieu n’aime pas les femmes fières.

Je franchis lentement le pont ; même le fleuve sentait la fumée. Je pensai aux pierres, et j’eus l’impression que cette pensée n’était pas dans ma tête : elle était dehors et passait à côté de moi. Elle pouvait s’éloigner de moi ou des barreaux du garde-fou à toute vitesse ou lentement, à sa guise. Avant la fin du pont, je voulais voir si le fleuve, à cette heure, était étendu à plat ventre ou sur le dos. Entre les berges, l’eau était lisse, et je me dis : je n’ai pas besoin de toque en ragondin, mais d’argent, pour que Mme Margit arrête de me caresser.

À mon arrivée dans la cour, le petit-fils de Mme Grauberg était assis sur les marches de l’escalier. M. Feyerabend, à sa porte, brossait ses chaussures. Le petit-fils jouait tout seul au contrôleur : assis, il était le passager et, debout, il était le contrôleur. Il disait : vos billets, s’il vous plaît. Il prenait d’une main le billet qu’il avait dans l’autre. La main gauche était le passager, celle de droite le contrôleur.

M. Feyerabend dit : viens là, je vais faire les passagers. Je préfère être tout à la fois, répondit le petit, comme ça je sais qui ne trouve pas son billet.

Comment va Elsa, demandai-je. M. Feyerabend regarda la toque que j’avais à la main. D’où venez-vous, vous sentez la fumée.

Sans me laisser le temps de répondre, il posa sa brosse dans une chaussure, se leva, et voulut passer près de l’enfant. Le petit tendit le bras en disant : ici, personne ne change de voiture, restez où vous êtes. Sans un mot, M. Feyerabend souleva le bras de l’enfant comme si ç’avait été une barrière. Il l’avait attrapé trop fort : sur le bras de l’enfant, on voyait les doigts de M. Feyerabend, qui descendit les marches pour aller dans le jardin aux buis.



Lors de notre licenciement, Edgar avait dit : maintenant, on est au terminus. Georg avait hoché la tête : non, à l’avant-dernière station ; la dernière, c’est l’émigration. Edgar et Kurt avaient acquiescé. Et ça m’avait étonnée et non surprise, je crois. J’avais fait oui de la tête sans penser à rien. Ça s’était fait tout seul : pour la première fois, nous avions laissé ce mot venir à nous.

Je cachai la toque de fourrure tout au fond de l’armoire. Peut-être qu’en hiver elle sera plus belle que maintenant, me dis-je. Tereza l’avait essayée en déclarant : elle pue les feuilles mortes. Je ne savais pas si elle voulait parler de la toque, vu que l’instant d’avant elle m’avait montré la noix. Elle boutonna son corsage jusqu’en haut et regarda la toque dans le miroir. Tereza était fâchée de m’entendre dire que la noix, deux semaines auparavant, était plus petite. Elle aurait voulu que je mente. Et moi, qu’elle aille chez le médecin. J’y vais avec toi, dis-je. Effrayée, elle haussa les sourcils, dégoûtée par les poils de ragondin qui lui grattaient le front. Elle enleva la toque et la renifla. Je ne suis tout de même pas une gamine, dit-elle.

Le soir, je jouai longtemps au calvaire des poules. Le bec de la poule rouge n’arrivait plus à toucher la planche. La poule tordait le cou comme si elle avait eu le tournis, elle ne pouvait plus picorer. Un fil lui traversait le ventre pour lui faire lever et baisser la tête, et il s’était emmêlé. La lumière était sur mon bras, et non sur les taches de ma robe. La poule rouge avait l’éclat sec et têtu d’une girouette. Même si elle ne picorait pas, elle n’avait pas l’air malade. Rassasiée, plutôt, avec une folle envie de s’envoler.

Mme Margit frappa à la porte pour dire : avec tous ces claquements, je n’arrive pas à prier.



Le capitaine Piele dit : tu vis de cours particuliers, de tentatives de subversion du peuple, et de coucheries. Tout ça est illégal. Le capitaine était assis à son grand bureau tout reluisant, et moi à une austère petite table de pécheresse. Sous son bureau, je voyais deux chevilles blanches et, sur sa tête, une calvitie aussi humide et bombée que le palais de ma bouche. Je pointai le bout de la langue vers le haut. Dans sa langue, le palais se disait ciel de la bouche. Je voyais sa calvitie sur un oreiller funéraire rempli de sciure, et ses chevilles sous un linceul.

Et sinon, comment ça va, demanda le capitaine. Son visage n’était pas haineux. Je savais que je devais faire attention, car la dureté arrivait toujours par-derrière, quand son visage était tout tranquille. J’ai de la chance d’être tombée sur vous, dis-je. Moi, je vais bien, en fonction de ce que vous décidez. C’est bien pour ça que vous travaillez.

Ta mère veut quitter le pays, dit le capitaine, c’est écrit ici. Il agita une feuille manuscrite. C’était une écriture qui n’était pas celle de ma mère, me semblait-il. Je dis : elle, peut-être, mais moi, je suis loin de vouloir ça.

Le même jour, j’écrivis un petit mot à ma mère pour lui demander si c’était bien son écriture. La lettre ne lui est jamais parvenue.



Une semaine plus tard, le capitaine dit à Edgar et à Georg qu’ils vivaient de subversion et de parasitisme. L’un et l’autre étant illégaux. Tout le monde sait lire et écrire dans ce pays et, si on veut, on peut écrire des poèmes sans être dans une organisation antinationale et criminelle. Notre art, c’est le peuple qui le fait lui-même, et pour ça il peut se passer d’une poignée de marginaux. Si vous écrivez l’allemand, allez donc en Allemagne, peut-être que vous vous sentirez chez vous dans ce bourbier. Et moi qui croyais que vous finiriez par avoir de la jugeote.

Le capitaine arracha un cheveu à Georg. Il le tint sous sa lampe de bureau et rit. Le poil un peu esquinté par le soleil, comme celui des chiens, dit-il. Mais ça s’arrangera à l’ombre. Dans les cellules du sous-sol, on est au frais.

Vous pouvez y aller, maintenant, dit le capitaine Piele. Le chien Piele était couché à la porte. Pourriez-vous appeler votre chien, demanda Edgar. Le capitaine dit : pourquoi, il est bien installé, là où il est.

Le chien Piele gronda. Il ne sauta pas, mais il griffa les chaussures de Georg et déchira le bas du pantalon d’Edgar. Une fois dehors, ils entendirent une voix crier derrière la porte : Piele, Piele. Ce n’était pas la voix du capitaine, dit Edgar. C’était peut-être le chien qui appelait son maître.

Georg frotta de l’index ses dents, qui se mirent à couiner. Nous éclatâmes de rire. Voilà comment on se débrouille, dit Georg, si on se fait arrêter et qu’on n’a pas de brosse à dents.



J’ai donné trois cours d’allemand aux enfants du peaussier : la mère est bonne. L’arbre est vert. L’eau coule.

Les enfants ne répétaient pas : le sable est lourd. Ils disaient : le sable est beau. Ils ne disaient pas : le soleil tape. Mais : le soleil brille. Ils ont voulu savoir comment on disait en allemand : meilleur ouvrier, chasseur. Et pionnier des Jeunesses communistes.

Le coing est mûr, ai-je dit en pensant à la bonne de Tereza et à l’allemand, cette dure langue de coings. Le coing est duveteux, ai-je dit. Le coing est véreux.

Quelle odeur avais-je pour ces enfants... 

Les coings, dit le cadet, on n’aime pas ça. Et le poil, demandai-je en pensant à la fourrure. Il est drôlement court, ce mot, dit l’aîné. Et la peau, dis-je. Ce n’est pas plus long, dit l’enfant.

La quatrième fois, leur mère était plantée devant l’immeuble, avec son balai. Je la vis de loin. Au lieu de balayer, elle se reposait dessus, le coude appuyé sur le manche. J’approchai, et elle se mit à balayer. Elle attendit mon bonjour pour me regarder. Un paquet emballé dans du papier journal était posé sur les marches de l’escalier.

À l’usine, ça ne va pas bien, dit-elle, nous n’avons plus d’argent pour payer des cours particuliers. Elle posa son balai contre le mur, prit le petit paquet et me le tendit. Un coussin en vison, et des gants en agneau véritable, murmura-t-elle.

Les bras ballants, je ne levai pas la main. Pourquoi balayez-vous ici, demandai-je, les peupliers sont là-bas. Oui, dit-elle, mais la poussière est ici.

Le manche du balai projetait la même ombre sur le mur que la binette du père dans le jardin, quand l’enfant souhaitait aux chardons laiteux de survivre tout l’été.

La femme posa le paquet sur l’escalier et me suivit : attendez, je vais vous dire quelque chose. Un type est venu, et il a dit du mal de vous. Je ne crois pas ces trucs-là, mais on n’en veut pas chez nous. Faut que vous compreniez, les enfants sont encore trop petits pour ça.



Sur la feuille que le capitaine Piele avait agitée devant moi, il y avait l’écriture de ma mère. Elle avait été convoquée à huit heures par le policier du village. Il dictait, elle écrivait. Le policier l’enferma dix heures dans son bureau. Elle se mit à la fenêtre. Elle n’osait pas l’ouvrir. Elle tapait au carreau quand quelqu’un passait dans la rue, et personne ne levait la tête. On sait bien qu’on n’a pas le droit de regarder là-dedans, dit ma mère ; à leur place, je ne l’aurais pas fait non plus, vu que de toute façon on ne peut pas aider.

Comme je m’embêtais dans ce bureau, raconta ma mère, j’ai fait la poussière avec un chiffon que j’ai trouvé près de l’armoire. J’ai pensé que ça valait mieux que de rester assise à penser à la grand-mère. J’ai entendu les cloches de l’église, puis le bruit de la clé dans la serrure. Il était six heures du soir, dit-elle. Le policier a allumé. Il n’a pas vu que tout était propre, et moi, je n’ai pas osé le lui annoncer. Maintenant, je le regrette, ça lui aurait fait plaisir. Un jeune homme seul, au village, personne ne lui donne un coup de main.

Il m’a bien aidée, dit ma mère. Je suis d’accord avec ce qu’il a dicté, sauf que je n’aurais pas trouvé ça toute seule. Il y a sûrement pas mal de fautes, je n’ai pas l’habitude d’écrire. Mais la lettre doit être compréhensible, sinon il ne l’aurait pas envoyée au service des passeports.



Des pantalons en synthétique étaient posés sur le lit. Soixante-dix, déclara la couturière. Sur la table, il y avait beaucoup de cristal. Je vais à Budapest, dit-elle ; pourquoi tu ne reviens pas habiter chez toi, si on t’a licenciée. Ce n’est plus chez moi, ai-je répondu. La couturière se confectionnait un peignoir de bain pour le voyage.

Le jour, je ne serai pas dans la chambre, mais le matin et le soir. Cette fois, je reste une semaine. Quand on perd la tête comme ta grand-mère, on ne peut pas être insensible, dit-elle. Tu devrais rentrer chez toi, ne serait-ce qu’à cause d’elle. Elle enfila le peignoir de bain. Une épingle lui piqua la nuque, je la retirai en disant : tu as peur que tes enfants te quittent quand ils seront grands. Ce que tu me reproches, ils ne te l’épargneront pas.

Une grosse capuche était accrochée par des épingles. J’enfonçai le bras jusqu’au coude. Elle tourna la tête vers moi et dit : la capuche est le cœur du peignoir. On peut pleurer dedans sans prendre de mouchoir, je m’y suis entraînée hier soir. La capuche m’est retombée sur le visage, elle a absorbé les larmes, plus besoin de rien faire. J’ai mis le doigt dans la pointe de la capuche en lui demandant : pourquoi est-ce que tu pleurais.

Elle a retiré le peignoir sans me laisser le temps d’enlever le doigt de la capuche. Ma sœur et son mari, dit-elle, se sont enfuis avant-hier. Ils sont peut-être arrivés ; leurs cartes indiquaient ce jour-ci, mais ma réussite m’a montré du vent et de la pluie. Peut-être qu’à la frontière il a fait ce temps-là, alors qu’ici c’est sec et calme.

La machine à coudre écrasait lentement la capuche sous l’aiguille, la canette entraînait le fil. Les mots de la couturière étaient, à l’oreille, aussi secs que le sautillement du fil dans le mécanisme en fer :

J’espère que le douanier se souvient de moi. Je vais porter pendant le trajet les mêmes vêtements que la dernière fois, c’est ce qu’on a mis au point. Je préfère, dit la couturière, une épingle dans la bouche, que les gens commandent ce qu’ils veulent, et qu’ils viennent chercher leurs affaires à mon retour. Ça évite les indécis qui entrent, tripotent tout et n’achètent presque rien.

Les épingles étaient toutes retirées du tissu. Comme les phrases, elles s’étaient succédé dans la bouche de la couturière avant de se retrouver sur la machine, près de son bras. La capuche était rattachée par des coutures arrêtées plutôt deux fois qu’une. La couturière noua le bout des fils : comme ça, ils ne se déferont plus, dit-elle. Elle fit sortir la pointe de la capuche en appuyant dessus avec ses ciseaux, et se mit la capuche sur la tête sans enfiler les manches.

En Hongrie, on peut acheter un nain avec un grand nez, dit-elle, qui dodeline de la tête. On lui donne un coup et, si ce jour-là on va seulement dans la direction où son nez s’arrête, on a de la chance. C’est cher, mais cette fois je vais rapporter un nain porte-bonheur, dit-elle. La capuche lui recouvrait les yeux : le nain s’appelle Imré. Il regarde toujours à gauche ou à droite, jamais droit devant lui.



J’ai ouvert la lettre de ma mère. Après les douleurs aux reins, on pouvait lire : hier, on a enterré le coiffeur. Ces dernières semaines, il était si vieux et si gâteux que tu ne l’aurais pas reconnu. Il y a deux jours, c’était la Nativité de la Vierge Marie. Je me suis assise dans la cour pour me reposer, parce que les jours de fête, on ne doit pas travailler. J’ai regardé les hirondelles qui se regroupaient sur les fils électriques, et je me suis dit que l’été allait bientôt prendre fin. Et là, le coiffeur est entré dans la cour. Il avait deux chaussures différentes, une montante, et une sandale. Son échiquier sous le bras, il a demandé le grand-père. J’ai dit : mais c’est qu’il est mort. Le coiffeur a soulevé son échiquier : qu’est-ce que je vais faire, alors. Là, il n’y a rien à faire, ai-je dit, le mieux, c’est de rentrer chez vous. Ben oui, a-t-il répondu, mais avant je vais jouer avec lui.

Il s’est posté là, et a regardé les hirondelles en suivant mon regard. Je ne me sentais pas bien dans ma peau. J’ai dit : mon père est allé chez vous, il vous attend à la maison. Alors il est parti.



Après leur licenciement, Edgar et Georg m’ont dit : on est libres comme les chiens des faubourgs. Kurt, lui, reste pieds et poings liés à garder le secret des buveurs de sang. Georg est allé chez Kurt pour quelque temps, disait-il, au village des complices.

Quand Georg traverse le village, tous les chiens aboient, vu qu’il n’est pas du coin. Il y avait seulement un village où il n’était pas resté un étranger : il y avait commencé une histoire d’amour avec une jeune voisine.

La fille d’un vampire, celle qui sourit à tout hasard, dit Kurt. Dès le premier soir, quand je suis sorti de l’abattoir, Georg est passé avec cette ahurie dans les chaumes où, l’après-midi, il y avait encore du blé. Tous les deux avaient des graminées dans les cheveux.

Georg prétendait avoir flirté avec cette voisine en traversant le jardin, mais c’était le contraire. Elle avait déjà fait un essai avec Kurt.

Elle a des yeux mouchetés, dit Kurt, et elle se déhanche comme un navire de guerre. Elle ne parle que des tiges de tomates dont il faut enlever les gourmands. Mais là encore, toute sa science sur le sujet, c’est ce qui reste des oublis de sa grand-mère. Celle-là, elle écarte les jambes pour tout le monde. Au printemps, le policier du village est allé s’étendre dans les champs avec elle, histoire de vérifier vite fait la croissance des betteraves. Edgar était sûr que c’était ce policier qui avait mis cette femme aux trousses de Kurt, puis de Georg.



Les jours étaient suspendus à la ficelle des hasards, ils se balançaient et me renversaient, depuis mon licenciement.

La naine à la natte d’herbe était toujours assise place Trajan. Elle berçait dans ses bras un épi de maïs vert et lui parlait. Elle le fendit et se retrouva avec une barbe de maïs blonde. Elle s’en frotta la joue, la mangea, ainsi que les grains laiteux.

Tout ce que mangeait la naine devenait un enfant. Elle était mince, avec un gros ventre. Les ouvriers aux trois-huit l’avaient mise en cloque à la faveur d’une nuit de printemps, sans doute aussi muette que la naine. Des pruniers avaient attiré les hommes de main vers d’autres rues : soit ces derniers avaient perdu de vue la naine, soit ils avaient reçu l’ordre de fermer les yeux. Peut-être que le moment était venu, pour la naine, de mourir en couches.

Les arbres de la ville jaunirent, d’abord les marronniers, puis les tilleuls. Depuis mon licenciement, j’avais vu dans ces branches claires un simple état, pas un automne. Le ciel avait parfois une odeur âcre, mais c’était mon odeur à moi, pas celle de l’automne. Je trouvais difficile de se triturer les méninges au sujet des végétaux qui se supprimaient, alors qu’on aurait dû le faire soi-même. Je les voyais donc sans regard, jusqu’au jour où, en ce début d’automne, la naine se fourra dans la bouche de la barbe et des grains de maïs.

Je retrouvai Edgar place Trajan. Il apporta un sac en toile blanche à moitié rempli de noix, et me le donna. C’est bon pour les nerfs, lança-t-il d’un air narquois. Je posai une poignée de noix sur les genoux de la naine. Elle en prit une, se la mit dans la bouche, et tenta de la casser avec ses dents. Elle la recracha comme une balle. La noix roula sur la place. La naine prit alors toutes les noix qu’elle avait sur les genoux et les lança les unes après les autres sur les pavés. Les passants riaient. La naine avait de grands yeux sérieux.

Edgar prit une pierre grande comme la main qui se trouvait près d’une poubelle. Faut que tu tapes dessus pour l’ouvrir, dit-il à la naine. Dedans, il y a quelque chose à manger. Il tapa sur la noix. La naine se cacha les yeux derrière ses mains en hochant la tête.

Edgar poussa du pied la noix ouverte au bord du chemin, et jeta la pierre dans la poubelle.



L’enfant met des noix dans les mains de son père, une à gauche, une à droite. Elle s’imagine que ces noix sont deux têtes : celles de la mère et du père, celles du grand-père et du coiffeur, celle du petit diable et la sienne propre. Le père serre le poing.

On entend un craquement.

Arrête, dit la grand-mère chanteuse, ça me tape sur le système.

L’enfant ne s’occupe pas de la grand-mère chanteuse puisque les craquements lui tapent sur le système, quoi qu’on fasse.

Quand le père ouvre la main, l’enfant voit la tête restée entière, et celle qui a éclaté.



Quittant la place Trajan, nous avons pris la petite rue adjacente qui est recourbée comme une faucille. Edgar marchait trop vite : il avait fait pleurer la naine en lui cassant sa noix, et il pensait à elle.

Je t’interdis de faire ça, déclara Edgar, il faut que je rentre ce soir, et où veux-tu que je dorme. Promets-moi de ne pas le faire. Je ne soufflai mot. Edgar s’arrêta pour crier : tu as entendu. Une chatte grimpa sur un arbre. Je dis : tu vois, elle a des chaussures blanches.

Tu n’es pas toute seule, reprit Edgar, tu dois faire ce qui a été convenu entre nous, et c’est tout. S’ils te pincent, on est tous dans le bain. Ça ne sert à rien. Edgar buta contre une racine qui, tel un bras, s’étendait sous le macadam.

J’en avais assez de sa voix. Je me mis à rire, et non pas parce qu’il avait trébuché, mais de rage. Quand vous étiez encore loin, dans vos écoles, j’ai eu une vie, moi aussi, ai-je dit. Tu parles à la place des autres, mais Georg et Kurt seraient d’accord, eux.

Mange tes noix, fit Edgar, ça te rendra plus maligne.



Edgar habitait chez ses parents, à la campagne. Ils ne lui reprochaient pas d’avoir été licencié. Dans le temps, c’était la même chose, dit le père d’Edgar. À l’époque où le Banat était hongrois, ton grand-père n’a pas pu passer chef de gare, parce qu’il avait refusé de magyariser son nom. Il est resté ouvrier de la voie, et il a construit le viaduc dans la vallée. Du coup, l’uniforme a été pour un abruti qui, ayant ajouté sz à son nom, a pu se chauffer le cul sur sa chaise en cuir. Et quand le train sifflait, il sautait sur ses pieds et bondissait à la porte, avec son petit drapeau crasseux. Il redressait les pattes pour se grandir. À sa vue, le grand-père ne pouvait pas s’empêcher de rire.



Le train du soir repartit avec Edgar, et je regardai le ballast entre les traverses. Les cailloux n’étaient pas plus gros que des noix. Plus loin, les rails se perdaient dans l’herbe huileuse. Le ciel, lui, se perdait encore plus loin. Je marchai longtemps dans le sens de la marche, jusqu’au bout du quai, puis je revins sur mes pas.

Postée devant la grande horloge de la gare, je voyais les gens se dépêcher, chargés de sacs et de paniers ; je voyais la trotteuse bondir et les bus frôler les maisons de leur ventre, au coin de la rue. Moi, je ne portais que mon sac, j’avais oublié les noix d’Edgar sur le banc. Je retournai sur le quai. Le train suivant était déjà sur les rails. Le banc était vide.

Sous mes pieds, il n’y avait que le chemin de la cabine téléphonique.



Au bout de deux sonneries, je me présentai sous un un faux nom. Le père de Tereza me crut et appela sa fille.

Tereza vint en ville, près du saule taillé en têtard qui avait trois troncs et poussait loin de la rive. Je lui montrai un bocal et un pinceau que j’avais dans mon sac.

Je vais te montrer la maison, dit Tereza, mais je ne marche pas dans la combine. Je t’attends dans l’autre rue. J’avais crotté dans le bocal, afin d’en barbouiller la maison du capitaine Piele. Je voulais écrire salaud ou fumier sur son mur, sous les grandes fenêtres. Un petit mot rapide à écrire.

Il y avait un autre nom que celui de Piele sur la maison qu’il était censé habiter. Mais Tereza savait où habitait le directeur de l’usine. Nous y allâmes.

Il y avait encore de la lumière derrière les rideaux. Nous attendions, Tereza et moi. C’était peu avant minuit, et nous faisions les cent pas. Les bracelets de Tereza s’entrechoquaient, je lui dis : enlève-les. Ensuite, le vent battit contre toutes sortes d’objets noirs. Je voyais des gens à la place des buissons. Je voyais des visages dans des voitures en stationnement dont les sièges étaient vides. Des feuilles tombaient sur le trottoir dépourvu d’arbres. Nos pas pressés raclaient le sol. Tereza dit : tes chaussures, elles ne sont pas bonnes.

La lune était un croissant. Demain, elle sera plus lumineuse, dit Tereza, elle croît, sa bosse est à droite. Le réverbère est devant la maison. Ces maisons-là sont toujours éclairées : c’est bien, parce qu’on voit le mur de la maison, mais l’ennui, c’est qu’on nous voit aussi.

Je cherchai le bon endroit entre les deux fenêtres du milieu. Je mis le pinceau dans la poche de ma veste, dévissai le bocal et passai le couvercle à Tereza. Je laissai mon sac ouvert.

Ça pue comme si tu t’étais déjà fait pincer, dit Tereza. Elle alla dans la rue voisine avec le couvercle.



Quand j’arrivai dans l’autre rue, elle était vide. Je passai en revue les palissades, les portails, les arbres. C’est seulement au bout de la rue que quelqu’un sortit d’un tronc d’arbre, comme par une porte. Je dus regarder trois fois avant de repérer Tereza. Je sentais son parfum.

Viens, dit-elle en me tirant par le bras, bon Dieu, c’que t’étais longue, qu’est-ce que t’as écrit. J’ai dit : rien. J’ai juste posé le bocal devant la porte.

Tereza se mit à rire comme une poule. Son long cou blanc se dandinait à côté de moi, à croire que ses jambes commençaient aux épaules. Ça pue encore, dit Tereza, t’as dû te saloper. Où est le couvercle, demandai-je. Sur l’arbre où je t’attendais, dit-elle.



Nous avons jeté le pinceau dans le fleuve, depuis le pont. L’eau était noire, et aussi calme que l’attente qu’on avait dans la tête. En retenant notre souffle, nous n’avons rien entendu tomber. J’étais sûre que le pinceau n’était pas arrivé dans l’eau. Je respirai un bon coup, parce que les poils du pinceau me grattaient la gorge. En regardant le croissant de lune, j’étais sûre que le pinceau était suspendu en l’air, et qu’au-dessus de la ville il peignait une boule à nervures noires — la nuit.



Edgar était revenu en ville. Nous attendions Georg au bistrot depuis des heures. Il n’arriva pas. Ce furent deux policiers qui arrivèrent et firent le tour des tables. Le prolétariat des moutons en fer-blanc et des melons en bois montra ses papiers et précisa son lieu de travail.

Le fou à la barbe blanche tira un policier par la manche, montra son mouchoir plié, de la taille d’une main, et dit : professeur de philosophie. Le serveur le traîna jusqu’à la porte. Je vais porter plainte contre vous, jeune homme, cria-t-il, contre vous et le policier ; mais les moutons, eux, ils vont vous bouffer. Ils vous auront, ne vous faites pas d’illusions. Ce soir, une étoile va tomber, et les moutons vont venir vous bouffer sur l’oreiller, comme de l’herbe.

Edgar montra ses papiers. Professeur au lycée technique d’industrie légère, là-bas, près du musée, dit-il. Moi, je tendis mes papiers en disant traductrice, et le nom de l’usine d’où j’avais été renvoyée. J’avais la tête en feu, mais je dévisageai le jeune policier pour qu’il ne s’aperçoive pas que j’avais des palpitations dans les tempes. Il feuilleta nos papiers et nous les rendit. Edgar dit : heureusement.

Il regarda sa montre, il devait aller prendre son train. Moi, je restai sur ma chaise à regarder sa main caresser l’assise vide de la sienne, quand il se leva pour partir. Il repoussa l’accoudoir contre le bord de la table en disant : Georg ne viendra plus, maintenant.

Les ouvriers se mirent à faire plus de bruit, après le départ d’Edgar. Les verres tintaient, la fumée faisait de grosses volutes en l’air. On poussait des chaises, des chaussures raclaient le sol. Les policiers étaient partis. Je bus encore une bière, pourtant elle avait un goût de tisane diurétique.

Un gros homme aux joues rouges attira la serveuse sur ses genoux. Elle rit. Un édenté trempa une saucisse dans la moutarde et la mit dans la bouche de la serveuse. Elle mordit dedans et, tout en mâchant, essuya de son bras nu la moutarde qu’elle avait sur le menton.



Que ces hommes étaient avides : entre deux tranches de travail, ils cherchaient à happer un peu d’amour pour s’en moquer aussitôt. Les mêmes que ceux qui avaient suivi Lola dans le parc aux broussailles, et engrossé la naine sur la place, dans le calme de la nuit. Qui, ayant dans leur sac des Jésus en croix, les avaient vendus et s’étaient soûlés avec. Qui rapportaient à leur femme des rognons de veau et du parquet. Et offraient des lapins gris ardoise à leurs amantes ou à leurs enfants, en guise de jeux. Georg et son calvaire des poules faisait partie de ces gens-là, et sa voisine aux yeux mouchetés était du groupe des complices ; Kurt disait d’elle qu’elle riait comme une bête errante. Mais Kurt lui-même n’était pas autrement, avec ses bouquets de fleurs des champs qui arrivaient trop tard dans les mains de Mme Margit : les corolles pendouillaient, après un voyage chaud et prolongé. La couturière était pareille, qui gagnait de l’argent grâce au destin, et suspendait des cœurs d’or au cou de ses enfants. La femme du peaussier aussi, avec sa toque en ragondin. Ou Edgar, avec ses noix. Ou moi, avec mes bonbons hongrois pour Mme Margit, et avec cet homme qui ne m’avait pas manqué, une fois mort. Ce qu’il y avait eu entre nous me semblait aussi banal qu’un bout de pain qu’on a mangé. Même ce coin d’herbe, dans la forêt. Ou moi, un brin de paille aux jambes écartées et aux yeux fermés, supportant les arbres et leurs nids de corneilles qui regardaient ce fumier de salope brûler et geler par terre.



Le fou à la barbe blanche était revenu au bistrot. Il se traîna jusqu’à ma table et but un fond de verre laissé par Edgar. Je l’entendis avaler la bière, en pensant au rêve que j’avais raconté à Edgar :

Une petite trottinette rouge qui pétarade même si elle n’a pas de moteur : l’homme debout sur la planchette doit donner une impulsion avec le pied. Il avance à toute allure, la vitesse fait voler son écharpe. Ça doit se passer dans une chambre, ai-je dit, parce que la trottinette roule sur un parquet en direction d’une plinthe, et disparaît dans l’insterstice sombre qui sépare la plinthe du parquet. Une fois que la trottinette et l’homme ont disparu, il y a deux yeux blancs dans la plinthe. Un badaud qui passe à côté de moi sur le parquet dit : c’est la trottinette aux accidents.



Vaut mieux que la grand-mère chante toujours, que la mère étale en permanence de la pâte sur la table, que le grand-père passe son temps aux échecs, que le père arrache toujours des chardons laiteux, sinon ils pourraient tous changer d’un coup, va savoir comment. Vaut mieux geler atrocement ici que de devenir quelqu’un d’autre. Plutôt être chez soi, entre gens laids, à l’intérieur et au jardin, que d’appartenir à des étrangers.



Deux jours plus tard, Kurt vint en ville. Il offrit à Mme Margit un bouquet de liserons des champs. Les liserons tiraient des langues rouges et sentaient le gâteau.

La voisine aux yeux mouchetés a frappé à ma fenêtre hier soir, dit Kurt. Elle tenait dans ses bras un petit lapin, et elle a dit que Georg s’est mis à se bagarrer avec des inconnus à la gare, quand il était en ville. Georg est à l’hôpital. Hier matin, j’étais au village, dit Kurt. De l’autre côté de la rue, un policier m’a appelé. Sans traverser, je suis resté où j’étais. Je me suis penché pour ramasser une feuille jaune, que j’ai mise dans ma bouche. Le policier a traversé la rue, il m’a tendu la main et m’a invité à prendre une eau-de-vie chez lui. Je lui ai dit que ce n’était pas la peine de me tutoyer. Il a dit : c’est ce qu’on va voir. Le policier habite à côté de la maison où nous étions. J’ai refusé l’eau-de-vie. Alors qu’il attendait que je m’en aille, je n’ai pas bougé ; je n’ai fait que promener la feuille plus vite dans ma bouche. Il n’avait plus rien à dire, mais ne pouvait pas non plus s’en aller. Pour ne pas voir la feuille tourner dans ma bouche, il s’est penché et a rattaché ses lacets. J’ai craché la feuille par terre à côté de sa main, et je l’ai laissée là. Il a lancé un mot dans mon dos, sans doute un juron.

Nous sommes allés à l’hôpital, Kurt et moi. Kurt a donné une bouteille d’eau-de-vie au portier. Il l’a prise en disant : il est tout seul dans sa chambre, au troisième. Je vous le dis, même si je n’ai pas le droit. Je ne peux pas vous laisser monter.



Sur le chemin du retour, Kurt m’a dit : le petit lapin que la voisine avait dans les bras, c’est Georg qui le lui a donné. Dans un champ, Georg l’a sauvé des griffes d’un chat, et l’a offert à la fille d’un buveur de sang. Il est beau, gris comme de la terre poussiéreuse. Il était tout tremblant quand Georg l’a apporté. Il a une peau toute fine sur le ventre. J’ai cru que ses viscères allaient s’échapper de lui quand il a sauté de ma main.

D’où sait-elle, cette amante, que Georg est à l’hôpital, demandai-je. Elle le tient du lapin, fit Kurt en riant.



Georg avait la mâchoire fracassée. À sa sortie d’hôpital, il dit : je connais la tête des trois loubards, ils étaient à la cantine quand je faisais mes études. Mais je ne les connais que de vue, je ne sais pas leurs noms.

Ils l’avaient bousculé en descendant du train. Il s’était esquivé. Je me suis dit qu’ils allaient me tabasser tout de suite après, dit Georg, mais ils m’ont laissé arriver à la gare, ils ont trouvé qu’il y avait trop de monde sur le quai.

Ils avaient coincé Georg près de l’arrêt de bus, entre le kiosque et un mur. Georg racontait qu’il n’avait pas vu grand-chose. Que des poings et des chaussures.

À l’hôpital, un petit homme sec avait réveillé Georg. Debout à son chevet, il avait sorti son portefeuille de sa veste, avait posé de l’argent sur la table de nuit en disant : comme ça, on est quittes. Georg lui avait jeté son oreiller à la tête, puis sa tasse de thé. Le type souriait, du thé lui dégoulinait des cheveux. Il a repris son sale argent, et il est parti. Ce n’était pas un des loubards.



L’amante aux yeux mouchetés, son lapin poussiéreux dans un panier, est allée voir Georg à l’hôpital, en ville. Elle a eu le droit de monter dans sa chambre, à condition de laisser le lapin à l’accueil. Le portier lui a donné du pain à grignoter. Elle a donné des pommes et du gâteau à Georg et lui a caressé les cheveux. Mais Georg a voulu savoir quand elle avait vu le policier du village pour la dernière fois.

Elle est trop bête pour mentir, a dit Kurt : elle a bu une gorgée de thé dans la tasse de Georg et s’est mise à pleurer. Georg lui a crié dessus. Il a jeté les pommes et le gâteau dans le panier et l’a fichue dehors. Elle a laissé le lapin au portier en expliquant qu’il appartenait au malade qu’elle venait de voir. Et qu’il le prendrait à sa sortie d’hôpital.

Dix jours plus tard, Georg a franchi le portail de l’hôpital, et le portier a tapé au carreau en lui montrant le lapin. Il était dans une cage, près du porte-chapeaux, et mangeait des pelures de pommes de terre. Georg a continué sa route en faisant un signe de dénégation. Le portier a crié : ne tardez pas trop, on le tue samedi soir.



Le tribunal a rejeté la plainte déposée contre les loubards. Nous nous y attendions.

Le jour où Georg est allé au tribunal, le fonctionnaire savait à qui il avait affaire. Le capitaine Piele avait eu dix jours devant lui. Georg a dit : je vais quand même essayer.

Où travaillez-vous, a demandé le fonctionnaire. Plainte contre X sans preuves, on peut toujours faire ça quand on s’ennuie, dans ce pays.

Je ne m’ennuie pas. Je sors de l’hôpital parce qu’on m’a abîmé le portrait, a déclaré Georg. Et où est le bulletin de sortie prouvant tout ça, a demandé le fonctionnaire. Je n’en ai pas eu, parce que le médecin était à un mariage au moment de ma sortie, répondit Georg.

Georg avait son bulletin de sortie dans la poche mais, dessus, il y avait écrit : grippe estivale et nausées.

En fait, dit le fonctionnaire, vous avez plutôt des symptômes de paresse, d’hallucinations et de délire de la persécution. Reprenez votre feuille, vous avez de la chance que votre maladie ne soit pas précisée dessus. Vous vous croyez innocent, mais on ne se fait jamais tabasser sans raison.



Georg passa ce jour-là au bistrot, près de la gare. Il s’était acheté un billet pour aller chez ses parents. Il arriva sur le quai, le billet à la main, et s’assit sur un banc. Il vit les gens hisser leurs sacs et leurs paniers par l’escalier, monter dans le train. Les portes étaient ouvertes, les têtes alignées aux fenêtres. Les femmes mangeaient des pommes, les enfants crachaient sur le quai, les hommes crachaient sur leur peigne et se coiffaient. Georg fut pris de dégoût.

Les portes claquèrent. Le train siffla, les roues s’ébranlèrent, les voyageurs qui étaient montés dans le train regardaient le quai, derrière eux.

Georg dit qu’il ne voulait pas aller chez une couturière pleine de taches de rousseur, qui, en cousant et repassant, déclarait que son fils était un raté. Qui, dans le dos de son mari, envoyait à son fils un peu d’argent et beaucoup de reproches dans la même enveloppe. Et il n’avait pas envie d’aller retrouver un père retraité qui se faisait plus de soucis pour son vélo que pour son fils. Georg ne voulait pas non plus rejoindre Kurt au village des complices. Revoir la voisine aux yeux mouchetés était hors de question.

Je ne voulais pas non plus aller chez les parents d’Edgar ou chez Mme Margit, dit Georg. J’avais une seule envie, c’était de ne plus faire un seul pas, de ne plus traîner mes jambes sur cette terre. Triste et vide, je suis allé dans la salle d’attente, j’ai montré mon billet au type du contrôle, et je me suis couché sur un banc. Je me suis tout de suite endormi, comme un bagage oublié. J’ai dormi profondément jusqu’à ce qu’il fasse complètement jour et qu’un policier armé d’un gourdin prenne son service. Quand je suis parti, les gens qui attendaient ont parlé de trains du matin. Ils avaient tous un but.

Dès son réveil, Georg alla au service des passeports sans en dire un mot à Edgar, à Kurt, ou à moi-même.

Pour moi, ça n’avait aucun intérêt de me faire doucher par vous, dit Georg, je ne voulais pas vous entendre débiter des trucs lénifiants. Je vous ai détestés et, bouleversé comme je l’étais, je n’étais pas capable de vous voir. Rien que de penser à vous, je m’énervais. J’avais envie de vous expulser de ma vie dans un crachat, et moi du même coup, parce que je sentais à quel point on dépendait les uns des autres. Je me suis retrouvé au service des passeports, sans me rendre compte du chemin : près du guichet, comme un type qui se noie, j’ai rempli la demande d’émigration et l’ai remise tout de suite. Vite, avant de me retrouver nez à nez avec le capitaine Piele. Tout en écrivant, j’avais l’impression de le voir, sur le papier, me regarder.

Georg ne savait plus trop ce qu’il avait écrit.

Mais, dans ma demande, il y a sûrement que je préférerais quitter le pays dès aujourd’hui. Maintenant, ça va mieux, je suis presque un homme. Après avoir déposé le formulaire, j’ai eu tellement hâte de vous voir.

Georg me posa la main sur la tête, et de l’autre il tira l’oreille d’Edgar.

C’est toi qui as manqué d’assurance, dit Edgar, tu as dû te rouler toi-même dans la farine. Aucun de nous n’aurait dit des trucs lénifiants pour t’empêcher de partir.



La couturière n’est jamais revenue de son voyage en Hongrie. Personne ne s’en serait douté, a dit Tereza. Les cartes qu’elle avait tirées, la couturière les avait rendues obscures pour tout le monde. Tereza était offusquée, elle qui avait commandé un trèfle à quatre feuilles en or pour sa chaîne sans se douter que la couturière avait l’intention de s’enfuir.

C’est maintenant la grand-mère qui garde les enfants dans l’appartement. Elle était devant la machine à coudre comme si elle n’en avait jamais bougé, quand Tereza est passée. Les enfants l’appelaient maman, et, l’espace d’un instant, Tereza s’est demandé si ce n’était pas elle, la vraie couturière. Cette femme est comme elle, dit Tereza, sauf qu’elle a vingt ans de plus. Une telle ressemblance, ça fait peur. La grand-mère parle hongrois avec les enfants ; tu savais, toi, que la couturière était hongroise, pourquoi nous l’a-t-elle caché... Parce qu’on ne parle pas hongrois, fis-je. On ne parle pas allemand non plus, dit Tereza, et pourtant on sait que tu es allemande. Les enfants ne se rendent pas encore compte que leur mère est partie. Combien de temps pourront-ils dire sans fondre en larmes : notre mère est à Vienne, elle fait des économies pour acheter une voiture.



La noix avait la taille d’une prune, sous le bras de Tereza, et se mettait à bleuir au milieu, en mûrissant. Le bouleau à la poignée de porte regardait dans la pièce. Tereza se fabriquait une robe, j’étais censée l’aider. Coudre les boutonnières, et faire des points de chausson en bas de l’ourlet.

Avec moi, le fil des boutons est si épais que le travail a l’air bâclé, et l’ourlet fiche le camp.

L’ami de Tereza, ce médecin que je n’avais vu qu’une fois en ville avec elle, travaillait à l’hôpital du Parti. Il était de garde tantôt le jour, tantôt la nuit. Il soignait la colonne vertébrale du père de Tereza, les varices de sa mère, et le gâtisme de la grand-mère. Il refusait d’examiner Tereza.

Nuit et jour, je ne vois que des malades, dit-il à Tereza, j’en ai ras-le-bol. Manquerait plus que je joue au docteur avec toi. Tu n’as qu’à aller voir ton médecin d’avant. Quand Tereza lui raconta ce que disait l’autre docteur, il fit : il doit savoir ce qu’il dit, en hochant la tête. Selon l’autre médecin — s’il fallait croire que Tereza était allée le voir — on ne pouvait enlever la tumeur qu’une fois sa croissance achevée.

Ça me fait tout drôle que l’homme que j’aime refuse de m’ausculter, dit Tereza, mais ça me déplairait d’être soignée par lui. Ensuite, je serais comme tous ces gens dont la chair lui passe entre les mains, je perdrais tout mystère.

Sur la table, il y avait la main blanche en porcelaine avec les bijoux de Tereza et, à côté, des chutes de tissu.

Quand je couche avec lui, dit Tereza, je garde le haut pour qu’il ne voie pas la noix. Il se couche sur moi et atteint son but en haletant. Ensuite, il saute sur ses pieds et il fume ; moi, je voudrais bien qu’il reste un peu couché à côté de moi. On pense à la noix, tous les deux. Selon lui, c’est puéril de lui demander : pourquoi tu te lèves si vite. Du coup, je ne pose plus la question, dit Tereza, même si ça me gêne toujours.

Passe la robe, dit Tereza, peut-être qu’elle te va. Tu sais bien qu’elle est beaucoup trop grande pour moi, fis-je.

Même si elle avait été à ma taille, je ne l’aurais pas enfilée. La noix était dedans. Même en cousant, la robe entre les mains, je m’imaginais que mes points fixaient la noix sur moi. Et que la noix remontait le fil pour m’entrer dans le corps.

Au moment où j’ai cousu les boutonnières, Tereza était sûre que la robe ne lui plaisait plus.

Le père de Tereza étant parti douze jours dans le sud du pays pour inaugurer un de ses monuments en fonte, j’avais le droit de venir chez elle. La mère de Tereza l’avait rejoint ultérieurement pour assister à l’inauguration.

La grand-mère ne devait pas savoir que j’étais là. Tereza l’entraîna dans le jardin, le temps que j’arrive dans la chambre. Elle n’a rien contre toi, dit Tereza, elle demande quelquefois de tes nouvelles. Il y a quelques années, elle n’aurait pas lâché le morceau mais, maintenant qu’elle est gâteuse, elle a la langue bien pendue.



Dans la lettre de ma mère, il y avait les trois cents lei du loyer, et, derrière les douleurs aux reins : j’ai vendu des patates et mis de côté, comme ça tu n’auras pas à faire des bêtises pour gagner de l’argent. Les nuits sont déjà fraîches, et hier soir je me suis fait du feu pour la première fois. Ta grand-mère dort toujours dehors. Les conducteurs de tracteurs qui vont labourer en pleine nuit l’aperçoivent très souvent derrière le cimetière. Si ça se trouve, elle a envie d’y aller et, franchement, ce serait une bonne chose.

Hier, le curé est venu me voir, tout cramoisi. Je me suis dit qu’il avait bu un coup de trop, mais en fait c’était la colère. Il a dit : bon Dieu de bois, ça ne va plus. Hier, la grand-mère s’est faufilée dans la sacristie, quand le bedeau tournait le dos. Le prêtre est venu dire la grand-messe, et elle a montré du doigt sa soutane noire et son étole blanche. Toi aussi, t’es une hirondelle, a-t-elle lancé, je vais me changer et on va s’envoler.

Les deux tiroirs de l’armoire étaient vides, dans la sacristie : la grand-mère avait mangé toutes les hosties. La messe a commencé. Six personnes se sont confessées, a dit le prêtre. Elles sont venues près de l’autel pour communier et se sont agenouillées, les yeux fermés. Il a dû faire son devoir devant le Seigneur : il est allé de l’une à l’autre en portant le ciboire où il n’y avait plus que deux hosties à moitié grignotées. Les gens ont ouvert la bouche pour recevoir l’hostie. Comme toujours, il a dû dire le corps du Christ en posant les hosties entamées sur la langue des deux premiers. Pour les quatre suivants, il a dit le corps du Christ en leur mettant la pointe du pouce sur la langue.

J’ai dû faire des excuses, écrivit la mère. Je vous aime bien, a dit le prêtre, mais là, il faut que j’en informe l’évêque.



Georg est allé s’installer chez les parents d’Edgar.

La voisine aux yeux mouchetés a disparu de la surface de la terre, dit Georg. Le policier l’a coffrée. On a tout cueilli dans son jardin, il n’y a plus que de l’herbe qui monte en graines. Je n’ai rien à faire chez Kurt toute la journée, le soir tombe si tôt. Il reste tard à l’abattoir. Le soir, il nous a préparé quatre œufs au plat, on a bu de l’eau-de-vie pour les digérer. Ensuite, il est allé se coucher, les mains sales. Une fois Kurt endormi, j’ai parcouru toute la maison, la bouteille de schnaps à la main. Dehors, des chiens aboyaient, et quelques oiseaux de nuit criaient. J’ai tendu l’oreille et vidé la bouteille. À moitié ivre, j’ai ouvert la porte pour regarder dans le jardin. La lumière était allumée à la fenêtre de la voisine. Tant qu’il faisait encore jour, face au jardin desséché, je n’avais rien à faire chez elle. Mais à la nuit tombée, j’ai voulu y aller. J’ai refermé la porte de la maison en posant la grande clé sur le rebord de la fenêtre. J’aurais préféré rouvrir, traverser le jardin tout droit, et taper au carreau. Elle attendait que je passe un soir. Chaque nuit, c’était la torture. Seule la grande clé me retenait, sur le rebord de la fenêtre. Pour un peu, je me serais retrouvé dans son lit.

Quand Kurt disait quelque chose à table, il s’agissait de tuyaux, de fossés et de vaches. Et, bien sûr, du sang qu’on buvait. Je ne pouvais plus avaler une bouchée quand Kurt parlait de ce sang tout en mangeant. Mais il savourait son repas en disant : plus il fait froid, plus on en boit. Il vida aussi mon assiette et sauça la poêle avec un bout de pain.

Le jour, il fallait bien que je sorte n’importe où, dit Georg, sinon je serais devenu fou. La route du village était morte, je la prenais dans l’autre sens pour sortir du bourg. J’étais déjà allé trois fois dans tous les coins. Déambuler dans les champs n’avait aucun sens. La terre humide de rosée ne séchait plus, par ce froid. Tout était massacré, arraché, coupé à la faucille, attaché. Il n’y avait plus que des herbes folles mûrissant jusqu’aux racines, rejetant leurs graines. Les lèvres serrées, j’avais des graines d’herbe plein le cou, les oreilles et les cheveux. Ça me démangeait, je me grattais nerveusement. Dans les mauvaises herbes, de gros chats étaient à l’affût. Les tiges ne faisaient pas de bruit. Les vieux lapins ne pouvaient pas s’enfuir. Leurs petits faisaient la culbute, et fini. Ce n’était pas dans ma gorge que des dents s’enfonçaient. Gelé et sale comme une taupe, je passais à côté : plus jamais je ne sauverais un lapin.

C’est vrai, dit Georg, les herbes sont belles, mais au beau milieu, où que l’on regarde, les champs ont l’air d’avoir la gueule béante. Le ciel s’en allait, la terre collait aux chaussures. Les feuilles, les tiges et les racines des herbes étaient rouge sang.



Edgar revint en ville sans Georg. La veille, Georg avait été content d’échapper enfin au village, et de revoir de l’asphalte et des tramways, au lieu de la saleté et de l’herbe. Le matin, il n’en finissait pas de traîner dans les rues.

Georg, lui, n’était pas pressé de partir : il avait envie de rater le train, Edgar le sentait. Georg s’arrêta au milieu du chemin et dit : je rentre, je ne vais pas en ville.

Quand il se lamentait d’être seul chez Kurt, ce n’était qu’une bonne excuse, dit Edgar. Maintenant, il n’est plus seul : je suis toute la journée à la maison, avec mes parents ; mais Georg, on ne peut pas lui parler. On dirait un fantôme.

Georg se levait tôt le matin, s’habillait, et s’asseyait près de la fenêtre. Quand il entendait des bruits d’assiettes et de couverts, il prenait sa chaise et passait à table. Après le repas, il remettait sa chaise près de la fenêtre et regardait dehors. Il y avait toujours le même acacia au bois dégarni, le fossé, le pont, la saleté et l’herbe, un point c’est tout. Le journal, quand est-ce qu’il arrive, demandait-il. Après le passage du facteur, il n’y touchait pas. Ce qu’il attendait, c’était une lettre du service des passeports. Si Edgar allait se promener ou faire des courses au magasin du village, il ne l’accompagnait pas. Pas la peine de mettre ses chaussures, disait-il.

Mes parents commencent à en avoir assez de lui, dit Edgar. Pas de l’héberger ou de le nourrir, vu qu’il paie pour ça, même si mes parents peuvent se passer de cet argent. Ma mère dit : il loge chez nous, et c’est nous qui le gênons, il n’a aucun savoir-vivre.

Edgar avait de plus en plus de mal à dire à ses parents que ce n’était pas le Georg qu’il connaissait : s’il était devenu complètement apathique, c’était à cause de tous les soucis qu’il avait dans le crâne. Les parents répliquaient : mais comment ça, lui qui aura bientôt un passeport.



Tout a commencé ce matin d’octobre où Georg a fait demi-tour à mi-chemin, laissant Edgar aller seul en ville. Un mauvais jour.

Dans le train, il y avait un groupe d’hommes et de femmes qui chantaient des cantiques. Les femmes tenaient des bougies allumées, mais leurs chants n’étaient pas d’une lourdeur solennelle comme à l’église, ils s’adaptaient au ronronnement et aux secousses du train. Elles se balançaient, bras dessus, bras dessous, au rythme de la musique. Ces femmes chantaient de leurs voix aiguës et ténues, comme sous la menace ; loin de crier, elles gémissaient. Elles avaient des yeux globuleux. Comme elles agitaient leurs cierges en décrivant de grands cercles, on avait peur qu’elles mettent le feu au train. Les voyageurs montés en cours de route murmuraient qu’elles appartenaient à une secte du village voisin. Le contrôleur ne passa pas dans cette voiture : les chanteuses l’avaient soudoyé pour ne pas être dérangées. Dehors, les champs défilaient : du maïs sec et oublié, et des tiges de tournesol noires, sans une feuille. Et en plein dans ce paysage désolé, après un pont envahi de broussailles, un des chanteurs tira le signal d’alarme en disant : il faut qu’on prie ici.

Le train s’arrêta, et le groupe descendit. Le groupe se posta devant les fourrés ; on y voyait encore des bouts de cierges qu’ils avaient laissés, la dernière fois. Le ciel était bas, le groupe chantait, et le vent éteignait les cierges. Dans le train, ceux qui étaient en dehors de tout ça se pressaient aux fenêtres pour regarder.

Edgar était resté à sa place, avec un autre, qui tremblait et serrait les poings. Il se donna un coup sur les cuisses et regarda par terre. Soudain, il enleva son bonnet et se mit à pleurer. Dire qu’on m’attend, fit-il tout haut, pour lui-même. Il enfouit son visage dans son bonnet, et maudit la secte : tout cet argent flanqué en l’air.

Le groupe remonta dans le train, qui s’ébranla lentement. L’homme en larmes ouvrit la fenêtre et mit la tête dehors. Ses yeux voulaient raccourcir la distance en longeant le remblai dénudé. Il remit son bonnet et poussa un soupir. Le train prenait son temps.

Peu avant l’arrivée à la ville, les femmes éteignirent leurs cierges et les mirent dans les poches de leurs manteaux. Leurs manteaux et les banquettes étaient maculés de gouttes de cire qui faisaient comme de la graisse froide.

Le train s’arrêta. Les hommes descendirent, suivis des femmes, puis des gens qui étaient en dehors de tout ça.

L’homme qui avait pleuré se leva, alla vers l’arrière de la voiture et regarda le quai. Puis il revint, s’assit dans un coin et alluma une cigarette. Sur le quai, il y avait trois policiers. Ils montèrent dans le train une fois que tout le monde était descendu, et poussèrent l’homme sur le quai. Ils l’emmenèrent, et son bonnet resta par terre. Une boîte d’allumettes tomba de sa veste. Il regarda Edgar à deux reprises. Edgar ramassa la boîte d’allumettes et la fourra dans sa poche.

Il était devant la grande horloge de la gare. La bise était mordante. Il vit l’endroit où Georg s’était fait tabasser. Des feuilles mortes et du papier tournoyaient entre le kiosque et le mur. Edgar descendit la rue vers la ville. Quand on n’avait pas de but, elle était partout.

Edgar alla chez le coiffeur. Parce que le matin, dit-il, il y a moins de clients. Et il ajouta : comme je ne savais pas quoi faire, mes cheveux ont commencé à me gêner. Je voulais aller vite au chaud. Une personne ignorant tout de moi devait, je le sentais, s’occuper de moi pendant un bout de temps.

Edgar disait toujours « notre coiffeur » en parlant de celui qui lui coupait les cheveux quand il était étudiant. À l’époque, Edgar, Kurt et Georg allaient ensemble chez cet homme au regard malin, parce qu’à trois ils supportaient mieux ses impertinences. Il était odieux jusqu’au moment où il leur coupait les cheveux. Ensuite, il devenait presque timide, ou se taisait.



Le coiffeur serra la main à Edgar : alors, de retour en ville. Et les deux rouquins, demanda-t-il. Son visage n’avait pas vieilli. Maintenant, plein de gens ne viendront plus avant le printemps, dit-il. Ils se mettent des bonnets et ils boivent du schnaps avec l’argent du coiffeur.

Le coiffeur avait un ongle long à l’index droit, tous les autres étaient courts. Il traça des raies avec l’ongle long. Edgar entendit les ciseaux lui attraper les cheveux, son visage ne cessait de rapetisser, et le miroir s’éloignait. Edgar ferma les yeux, il se sentait mal.

Le coiffeur ne m’a pas demandé quelle coupe je voulais, dit Edgar. Il m’a ratiboisé pour tous ceux qui ne viendront plus d’ici au printemps. Quand je me suis relevé, j’avais les cheveux courts comme un pelage.



Sur bien des choses, Edgar, Kurt, Georg et moi avions des vues aussi proches que pendant nos années d’études. Mais le malheur s’était emparé de nous de façon différente, depuis que nous étions dispersés dans le pays. Nous restions dépendants les uns des autres. Les lettres contenant un cheveu n’avaient servi qu’à lire la peur de l’un dans l’écriture de l’autre. Chacun devait venir tout seul à bout des crampons de bardane, de l’oiseau neuf fois meurtrier, des buveurs de sang et des machines hydrauliques, écarquiller les yeux et les fermer en même temps.

Une fois licenciés, nous avons vu que vivre sans cette perturbation garantie sur facture était pire que de subir sa contrainte. Employés ou licenciés, comme nous étions des ratés aux yeux de notre entourage, nous l’étions aussi à nos propres yeux. Nous avions beau passer en revue toutes les raisons et en prendre notre parti, voilà comment on se sentait. Nous étions brisés, dégoûtés des rumeurs sur la mort prochaine du dictateur, las des gens morts en tentant de fuir, et, à notre insu, de plus en plus proches de ceux qui étaient obsédés par l’idée de fuite.

Échouer nous semblait aussi habituel que de respirer. C’était notre point commun, comme la confiance. Et pourtant chacun y ajoutait discrètement son propre ratage. Chacun y avait une mauvaise image de soi, et d’affreux accès de vanité.

Le pouce ouvert de Kurt, la mâchoire cassée de Georg, le lapin gris poussière, le bocal puant dans mon sac à main, chaque chose appartenait à l’un de nous. Les autres étaient au courant.

Chacun de nous s’imaginait qu’il laisserait les amis en plan s’il se suicidait. Et leur en voulait, sans jamais le leur dire, car, ayant pensé à eux, il n’avait pas pu franchir le pas, à cause d’eux. Chacun était donc imbu de soi-même et avait à sa portée le silence qui rendait les autres coupables, puisque lui et eux étaient en vie, au lieu d’être morts.

Le mal qu’on se donnait pour sauver notre peau était de la patience. Il ne fallait jamais en être à bout, ou bien, si elle était ébranlée, il fallait la retrouver tout de suite.



Quand Edgar sortit sur la place, ratiboisé de frais, il entendit des pattes de chien derrière ses chaussures. Il s’arrêta pour laisser passer l’homme et le chien. Le chien était ce salaud de Piele, dit Edgar. Il ne connaissait pas l’homme au chapeau noir. Le chien renifla le manteau d’Edgar en grondant. L’homme le tira par la laisse pour l’éloigner d’Edgar ; le chien se fit traîner en se retournant. Au feu, l’homme et le chien se retrouvèrent derrière Edgar. Quand il passa au vert, ils traversèrent la rue, mais entrèrent dans le parc. Là-bas, quelqu’un devait attendre le chien, car peu après l’homme tout seul monta dans le tramway derrière Edgar.

Edgar dit : j’ai pensé que celui qui portait ce chapeau n’était pas un homme, et que moi, avec mon pelage sur le crâne, je n’étais pas un chien. Mais qu’on en avait tout l’air.



Georg refit la moitié du chemin de la gare en sens inverse et entra dans le séjour, à bout de souffle. Il avait dû courir. La mère d’Edgar lui demanda : t’as oublié quelque chose. Il fit : moi. Il approcha la chaise de la fenêtre et regarda la journée vide.

Peu avant midi, le facteur frappa à la porte. À part le journal, il avait une lettre recommandée. Georg ne bougea pas. Le père d’Edgar dit : la lettre est pour toi, faut que tu signes.

L’enveloppe contenait l’avis de mise à disposition du passeport. Georg emporta la lettre dans sa chambre, ferma la porte, et s’étendit sur son lit. Les parents d’Edgar l’entendirent pleurer. La mère d’Edgar frappa à la porte et lui apporta un thé. Georg la renvoya avec la tasse.

Il entendit le bruit des assiettes, mais ne vint pas à table. Le père d’Edgar frappa et lui apporta une pomme pelée. Il posa la pomme sans rien dire. Georg avait la tête cachée sous l’oreiller.

Les parents d’Edgar allèrent dans la cour. La mère nourrit les canards, le père fendit du bois. Georg prit les ciseaux et se mit face au miroir. Il se coupa les cheveux n’importe comment.

Quand les parents d’Edgar revinrent dans le séjour, il était à la fenêtre. Il avait l’air d’un animal écorché. Effrayé, le père d’Edgar resta calme. Il dit : à quoi ça rime, tout ça.

Dès que j’ai revu Georg, je lui ai dit : tu ne peux pas quitter le pays avec une tête comme ça, va chez le coiffeur. Il a répondu : quand je serai en Allemagne, je ne ferai rien pour vous. Vous avez entendu, je ne bougerai pas le petit doigt.

Kurt, Georg et moi regardions les parties dégarnies où Georg s’était tailladé jusqu’au cuir chevelu. Kurt dit à Edgar : toi aussi, tu as une drôle de coiffure.



Quand l’enfant ne sait pas comment la journée va se terminer, elle prend des ciseaux et va dans sa chambre. Elle baisse les stores et allume. Devant le miroir de la coiffeuse, elle se coupe les cheveux. Elle se regarde trois fois dans le miroir, et sa frange est de travers.

L’enfant recoupe les mèches qui ne sont pas à la même hauteur, et ensuite celles d’à côté ne le sont pas non plus. Elle recoupe les mèches d’à côté, et ensuite les autres ne sont pas à la même hauteur.

Au lieu d’une frange, l’enfant a une brosse de travers au-dessus du visage, et le front dégarni. Elle fond en larmes.

La mère la tape, puis demande : pourquoi as-tu fait ça. L’enfant dit : parce que je ne peux pas me supporter.

À la maison, tout le monde attend que la brosse de travers reforme une frange. Surtout l’enfant.

D’autres jours viennent. La frange repousse.

Mais un jour ça recommence, l’enfant ne sait plus comment la journée va finir.

Il y a beaucoup de photos d’arbres dépouillés, en hiver, et d’arbres en été, au lourd feuillage. Devant les arbres, il y a des bonshommes de neige ou des roses. Et, au premier plan, une enfant dont le sourire va de travers, comme la brosse qu’elle a au front.



Sur la boîte d’allumettes de l’homme qui était descendu du train, on voyait un arbre, un feu barré d’un trait, et, dessous : protégez la forêt. Edgar posa la boîte d’allumettes à la cuisine. Deux jours plus tard, sa mère lui dit : sous les allumettes, on voit des chiffres.

À la gare de triage, il y avait des trains de marchandises étrangers, dit Edgar, cet homme voulait passer la frontière.

Les chiffres, au fond de la boîte, évoquaient des endroits éloignés. Edgar remplit la boîte jusqu’en haut. Il posa les têtes rouges des allumettes les unes au-dessus des autres, et referma à moitié le couvercle, comme une couverture sur un lit : quand tu seras en Allemagne, appelle ce numéro.

Georg remonta la couverture sur les têtes d’allumettes. Il avait désormais l’air d’un client, avec ses cheveux coupés n’importe comment, auxquels on avait du mal à s’habituer. Je ne suis pas encore parti, dit Georg. J’appellerai ce numéro si on ne me jette pas du train en marche.



Nous n’avons jamais su si Georg avait appelé. Au guichet, on ne lui remit pas de passeport. On l’envoya chez le capitaine Piele. Ce dernier fit mine de ne pas remarquer sa coupe de cheveux. Il dit : asseyez-vous. C’était la première fois qu’il vouvoyait Georg.

Le capitaine Piele posa une déclaration et un stylo-bille sur la petite table, et s’assit à son grand bureau. Il étendit les jambes en repoussant sa chaise. Rien qu’une petite signature, dit le capitaine Piele. Dans la déclaration, Georg lut qu’à l’étranger il ne ferait rien qui puisse nuire au peuple roumain.

Georg ne signa pas.

Le capitaine Piele replia les jambes et se leva. Il alla jusqu’au placard, en tira une enveloppe, qu’il posa sur la petite table. Ouvrez, dit le capitaine. Georg ouvrit l’enveloppe.

On pourrait s’en servir maintenant, dit le capitaine Piele, puisque je peux vous écrire des lettres.

Dans l’enveloppe, il y avait des cheveux roux. Pas les miens, dit Georg, je crois que c’étaient ceux de Kurt.



Trois jours plus tard, Georg monta dans le train. Il avait la boîte d’allumettes dans la poche de son manteau. On ne le jeta pas du train en marche. Il arriva en Allemagne.

Avant de partir, il dit : je n’écrirai plus jamais de lettres, rien que des cartes. Il adressa la première aux parents d’Edgar : promenade hivernale près du fleuve avec arbres noueux. Il les remerciait de l’avoir hébergé. La carte avait mis deux mois à arriver. Le jour où elle tomba dans la boîte aux lettres du portail, c’était déjà un héritage.

Deux semaines auparavant, le facteur avait frappé à la porte. Edgar avait signé pour accuser réception du télégramme.

Six mois après son émigration, au petit matin, Georg avait été retrouvé sur le pavé de Francfort. Au cinquième étage de son foyer de transit, une fenêtre était ouverte.

Le télégramme indiquait : il est mort sur le coup.



Lorsque la carte de Georg tomba dans la boîte aux lettres, Edgar, Kurt et moi avions déjà apporté deux annonces nécrologiques au journal.

La première fois, le journaliste fit un signe de tête et prit la feuille.

La deuxième fois, il nous cria de partir. Avant de sortir, nous posâmes la feuille sur son bureau, près de ses lunettes.

La troisième fois, le gardien ne nous laissa pas entrer.

L’annonce n’a jamais paru.



La carte de Georg était dans la chambre à coucher des parents d’Edgar, dans leur vitrine, devant les verres. La promenade hivernale regardait le lit. Le matin, au réveil, la mère d’Edgar allait pieds nus jusqu’à la vitrine et regardait la promenade hivernale. Le père d’Edgar a dit : je vais la ranger dans un tiroir, habille-toi. La mère d’Edgar s’est habillée, mais la carte est restée dans la vitrine.

Pour sa couture, la mère d’Edgar n’utilisait plus les ciseaux que Georg avait pris pour se couper les cheveux.



Depuis la mort de Georg, je ne pouvais plus être étendue dans le noir. Mme Margit disait : si tu dors, son âme trouvera la paix. Qui va payer l’électricité... Même sans dormir, on se repose mieux, dans le noir.

J’entendais Mme Margit à travers la porte de ma chambre. Elle gémissait : soit elle réfléchissait, soit elle dormait. Mes orteils dépassaient au bout du lit. Sur le ventre, j’avais le calvaire des poules. Sur ma chaise, ma robe se transforma en noyée. Je dus l’enlever de là. Sur le dossier de la chaise, mon collant pendait, comme des jambes coupées.

Dans le noir, j’aurais été couchée dans un sac. Le sac de la ceinture, de la fenêtre. Et le sac aux pierres, qui ne fut pas le mien.



Mme Margit dit : peut-être que quelqu’un l’a poussé. J’ai l’impression d’avoir le coup d’œil. Georg n’avait pas la tête à ça. Il ne se relèvera plus. Si c’est un meurtre, Dieu l’emmène en lui tenant la main. En cas de suicide, on se retrouve au purgatoire. Je prie pour lui.



Tout au fond du placard, Kurt trouva neuf poèmes de Georg. Huit d’entre eux étaient intitulés neuf fois meurtrier. Et, le dernier, qui peut faire un pas de la tête.

Edgar faisait souvent le même rêve : Kurt et moi étions couchés dans une boîte d’allumettes. Georg, à nos pieds, disait : vous avez de la chance. Il nous remontait le couvercle jusqu’au cou. Dans son rêve, l’arbre représenté sur le couvercle de la boîte était un hêtre qui bruissait. Georg disait : dormez, je protège la forêt. Ensuite, ce sera votre tour. Au pied de la boîte d’allumettes, il y avait le feu.



Depuis la mort de Georg, Kurt était absent au travail. Délaissant l’abattoir, il allait en ville.

Un soir, tard, la voisine aux yeux mouchetés traversa le jardin pour frapper à la porte de Kurt. Est-ce que tu es malade, demanda-t-elle. Tu n’es pourtant pas au lit.

Kurt dit : comme tu vois, je suis là, à côté de la porte.

Les chiens aboyaient au village, parce que le vent ébranlait les gouttières. À l’autre bout du jardin, la voisine avait éteint la lumière. Sa fenêtre était dans l’obscurité. Habillée trop légèrement, elle s’enlaçait de ses propres bras. Elle portait des espadrilles brodées à semelle de liège. Comme elles étaient trop petites, vu l’épaisseur des chaussettes de laine, les talons dépassaient.

Elle voulait que Kurt lui donne l’adresse de Georg en Allemagne. Elle aurait voulu se tenir tranquille, mais elle chancela et se tordit le pied. La lumière éclaira brusquement ses sandales. Dans l’obscurité, ses jambes, surgissant des chaussettes, étaient minces comme celles d’une chèvre blanche. Elle n’avait pas de collant.

Kurt demanda : que veux-tu faire de son adresse, il ne t’a même pas dit au revoir.

Elle rentra la tête dans les épaules : on n’est tout de même pas fâchés, j’aurais besoin de médicaments.

Alors va chez le médecin, dit Kurt.

Pour que Kurt ne se fasse pas renvoyer, Tereza lui apporta un certificat médical. Kurt n’avait que son nom à ajouter dessus. Le certificat avait coûté une cartouche de Marlboro. Au moment où Kurt voulait la payer, Tereza dit : je l’ai volée dans le placard de mon père.



Dans la lettre de ma mère, on lisait après le mal aux reins : j’ai les grands formulaires. Le policier les a remplis pour ta grand-mère et pour moi. Il a dit que tu pouvais aussi te mettre dessus, que tu savais assez bien le roumain. J’ai répondu que tu ne voudrais probablement pas venir. Alors ça va tout retarder, a-t-il déclaré. Tu vas y repenser, selon Toni l’horloger. Il viendrait bien à ta place, mais comment s’y prendre.

J’ai tout expliqué à la grand-mère, qui a dû signer, elle aussi. La signature est illisible, mais c’est son écriture. Ce serait pire si on pouvait lire, parce qu’elle ne sait plus comment elle s’appelle. Elle a un peu chanté. Je suis contente de ne pas savoir ce qui lui passe par la tête quand elle me regarde avec des yeux de putois.

Aujourd’hui, j’ai vendu les meubles du séjour. Ils n’ont pas voulu du tapis, qui était mangé aux mites. Je t’envoie l’argent de deux loyers. Ensuite, à toi de te débrouiller. Je ne voudrais pas que tu restes ici. Tu as la vie devant toi.



J’ai rempli les rubriques des formulaires : naissance, écoles fréquentées, lieu de travail, armée dans laquelle le père a servi. J’ai réentendu ses chants à la gloire du Führer. J’ai revu sa binette et ses plantes les plus nulles. Je ne savais pas si en Allemagne il y avait aussi des chardons laiteux. Il y avait déjà pas mal d’anciens soldats SS.

Mon grand-père, le coiffeur, Toni l’horloger, mon père, le prêtre et le maître d’école disaient que l’Allemagne était notre mère patrie. Une mère, alors que c’étaient des pères qui avaient envahi le monde au nom de leur patrie, l’Allemagne.



En émigrant, Georg nous avait ouvert le chemin, à Edgar et à moi. Pour sortir du cul-de-sac, avait-il dit. Et six semaines plus tard on l’avait retrouvé étendu sur le pavé de Francfort, en hiver.

Les oiseaux neuf fois meurtriers restèrent dans l’armoire de Kurt, dans une chaussure. Georg s’était envolé à leur place pour sortir du cul-de-sac, et il s’était retrouvé dans le sac de la fenêtre. La flaque où reposait sa tête reflétait peut-être le ciel. On avait tous un ami dans chaque parcelle de nuage... il n’empêche qu’Edgar et moi avons suivi Georg. Edgar a même écrit la demande d’émigration. Dans la poche de sa veste, il avait le télégramme annonçant la mort de Georg.

Kurt ne se sentait pas capable d’émigrer. Ça n’a aucun sens de rester ici, disait-il, mais partez d’abord, vous, et je vous rejoindrai. Il se balançait sur sa chaise, et le plancher grinçait au rythme d’une inanité qui n’effrayait aucun de nous.

Je suis complice des buveurs de sang, dit Kurt, voilà pourquoi on ne me renvoie pas. Quand vous serez partis, ils m’auront. Depuis l’été, les autocars emmènent les détenus derrière l’abattoir, en plein champ. Ils creusent un canal. Lorsqu’ils sont fatigués, les chiens leur sautent dessus. On les flanque dans l’autocar, et ils restent couchés là-dedans jusqu’à six heures du soir, le car rentre alors en ville. Je les prends en photo depuis mon bureau. Deux buveurs de sang m’ont pris sur le fait, dit Kurt, ils ont été les premiers à savoir. Peut-être que les autres aussi sont au courant. Mes pellicules sont au fond de mon placard. C’est d’ailleurs comme ça que j’ai trouvé les poèmes de Georg. Je les apporte à Tereza, et je vais passer les reprendre avant d’aller chez le père d’Edgar. Il vous les fera parvenir grâce au douanier.

Peut-être qu’on va me renvoyer malgré tout, dit Kurt. Quand vous serez en Allemagne, envoyez-moi deux photos, une de la fenêtre, et une du pavé. Elles arriveront à destination, parce que Piele sait qu’elles font mal.



Tereza fondit en larmes en apprenant que j’avais rempli les formulaires. Son ami l’avait quittée sur ces mots : une femme sans enfants est comme un arbre sans fruits. Tereza l’avait accompagné à l’arrêt de tramway ; là, il lui avait montré les gens qui attendaient, pour lui expliquer leurs maladies.

Tereza objecta : mais enfin, tu ne les connais pas. Ça ne l’empêchait pas de distribuer des diagnostics : celui-là, il a le foie malade ; celle-là, c’est le poumon. Quand il était à court d’idées, il disait : tu vois comme il tient sa tête, celui-là. Et cette femme, c’est le cœur. Lui, c’est le larynx. Tereza demanda : et moi. Il ne répondit pas. Les sentiments, fit-il, ne logent pas dans la tête. Ils viennent des glandes.

La noix que Tereza avait sous le bras lui faisait mal, dans les derniers temps. Elle tendait un cordon allant de la saignée du bras à la poitrine.

Je ne voulais pas que Tereza reste seule, alors je lui dis : raccroche-toi à Kurt. Tereza acquiesça : de toute façon, je ne suis plus que la moitié de la noix. Prends un bout de moi, et ce qui reste ici, donne-le à Kurt. C’est facile de partager ce qui ne fait plus un tout.

Maintenant, c’était mon tour d’appuyer sur la poignée de porte du bouleau. Tereza savait que cette porte se refermerait entre nous, et que je n’aurais plus le droit de revenir en visite au pays.

Je sais qu’on ne se reverra jamais, dit-elle.



J’avais aussi dit à Kurt : raccroche-toi à Tereza. Une amitié n’est pas une veste que tu peux me refiler, déclara-t-il. Je peux me glisser dedans et, vue de l’extérieur, elle pourrait m’aller, mais de l’intérieur elle ne tient pas chaud.

Quelles que soient nos paroles, elles devenaient définitives. Les mots de notre bouche écrasent autant de choses que nos pieds dans l’herbe ; tous les adieux étaient ainsi.

Celui qui aime et délaisse, c’était nous-mêmes. Nous avions porté à son paroxysme la malédiction d’une chanson :




Dieu doit le punir

    Il doit le punir

    par le pas de l’insecte

    le bruissement du vent

    la poussière de la terre.




Ma mère prit le premier train du matin pour se rendre en ville. Pendant le trajet, elle avala encore un calmant et, de la gare, alla chez le coiffeur. C’était la première fois de sa vie. Pour l’émigration elle se fit couper sa natte.

Mais pourquoi, cette natte t’appartenait, lui dis-je.

À moi, oui, mais elle n’a rien à faire en Allemagne.

De qui tiens-tu ça.

On se fait maltraiter, en Allemagne, si on arrive avec une natte, dit-elle. Je couperai moi-même celle de la grand-mère. Le coiffeur est mort. En ville, un coiffeur perdrait patience avec elle, elle ne se tient pas tranquille en face du miroir. Il faudra que je l’attache à une chaise.

J’ai eu de ces battements de cœur, fit-elle. Le vieux qui m’a coupé ma natte avait la main légère. Ensuite, le garçon qui m’a lavé les cheveux avait la main lourde. J’ai tremblé, au moment des ciseaux, c’était comme chez le médecin.

Ma mère avait une permanente. Malgré le froid, elle ne mettait pas son foulard, pour montrer ses boucles en spirales. Elle portait sa natte coupée dans un sac en plastique.

Tu vas l’emporter, demandai-je.

Elle haussa les épaules.

Nous allâmes d’un magasin à l’autre. Elle s’acheta son trousseau pour l’Allemagne : une nouvelle planche à pâtisserie et son rouleau, un moulin à fruits secs, une vaisselle, un service à vin, un service à gâteaux. Et de nouveaux couverts inoxydables. Du linge neuf pour elle et la grand-mère.

Comme pour une mariée, fit-elle en jetant un coup d’œil à sa montre morte. Par le train, on peut envoyer un carton de cent vingt kilos en Allemagne. À son poignet, la montre morte avait un bracelet neuf. Quelle heure est-il, demanda ma mère.



Plus la peine de couper la natte de la grand-mère chanteuse : quand ma mère rentra de la ville, elle gisait par terre, morte, un bout de pomme dans la bouche. En mourant, elle avait échappé au trousseau de la mariée. La pomme, coincée entre ses lèvres, ne l’avait pas étouffée ; elle avait une peau rouge.

Le lendemain, le policier fouilla toute la maison sans trouver de pomme entamée.

Peut-être qu’elle a mangé toute la pomme et gardé le premier morceau pour la fin, dit Toni l’horloger.

Il faut l’enlever des formulaires, dit le policier. Ma mère lui donna de l’argent.

Elle a tellement vagabondé de par le monde, dit ma mère, qu’elle aurait pu attendre notre arrivée en Allemagne. Là-bas aussi, on trouve des cercueils. Mais elle ne pouvait pas me supporter, voilà pourquoi elle a fermé la paupière. C’est ce qu’elle manigançait, en me regardant avec ses yeux de putois. Me voilà obligée de m’occuper des fossoyeurs et du curé. Il faut qu’elle ait sa tombe ici. C’était ce qu’elle voulait, que je laisse tout en plan.



Le cadavre s’était rigidifié. Ma mère et Toni l’horloger découpèrent aux ciseaux les habits de la morte et les retirèrent. Ma mère apporta un récipient d’eau et un linge blanc. L’horloger dit : laver les morts, ce n’est pas pour la famille. Ce sont d’autres gens qui doivent le faire, sinon tout le monde meurt. Il lava le visage de la grand-mère, son cou, ses mains et ses pieds. Pas plus tard qu’hier, elle est passée devant chez moi, lança-t-il. Qui aurait cru que j’allais laver son corps aujourd’hui. Ça ne me gêne pas qu’elle soit toute nue. Il découpa aussi le linge neuf, et ma mère dut recoudre les vêtements sur la morte.

Si on est propre sur soi, me dis-je, on ne peut pas arriver sale au ciel. Pas moyen de faire autrement, dit l’horloger, on ne peut plus la plier. Et il ajouta : tu pourrais nous aider.

Je pris du fil épais dans la boîte à couture et je l’enfilai en double sur une grosse aiguille. Je posai l’aiguillée sur une chaise. Un fil simple suffira, dit ma mère, il est assez résistant. Il tiendra jusqu’au ciel. Elle faisait de grands points et de gros nœuds aux extrémités. Ayant égaré ses ciseaux, elle cassa le fil avec ses dents, près de la morte.

La bouche de la grand-mère était ouverte, et pourtant on lui avait noué un mouchoir sous le menton. Repose l’animal de ton cœur, lui dis-je.



Ma mère s’était installée à Augsbourg. Elle m’envoya à Berlin une lettre sur ses douleurs aux reins. N’étant pas sûre d’être elle-même, elle avait mis, pour l’expéditeur, le nom de la veuve chez qui elle logeait : Hélène Schall.

Dans sa lettre, on pouvait lire : Mme Schall est une ancienne réfugiée, elle aussi. Après la guerre, elle s’est retrouvée là avec ses trois enfants sur les bras, sans mari. Elle a mis ses enfants à l’abri du besoin, et maintenant elle se retrouve toute seule. Ici, une personne seule peut vivre très correctement de sa pension. Eh bien, c’est tant mieux pour elle.

Mme Schall dit que Landshut, c’est plus petit qu’Augsbourg. Pourquoi ça, alors qu’il y a plein de gens de notre village qui y habitent. Mme Schall me l’a montré, sur la carte : mais là, les noms des localités sont comme les vêtements des vitrines qu’on ne peut pas s’offrir.

En ville, quand je lis ce qu’il y a d’écrit sur les bus, j’ai un élancement à l’arrière de la tête. Je lis les noms des rues à voix haute. Quand le bus est passé, je les ai oubliés. La photo de notre maison, je l’ai dans ma table de nuit, pour ne pas aller la regarder toute la journée. Mais le soir, avant d’éteindre la lumière, je regarde notre maison. Je ne peux pas m’empêcher de pincer les lèvres ; heureusement que la pièce se retrouve bientôt dans le noir.

Ici, les routes sont en bon état, mais tout est si loin. Je n’ai pas l’habitude du macadam, j’ai mal aux pieds et au cerveau. Ici, une journée me fatigue autant qu’une année entière, chez nous.



Ce n’est plus notre maison, il y a d’autres gens qui y habitent, écrivis-je à ma mère. Chez toi, c’est là où tu es.

Sur l’enveloppe, j’ai écrit en grosses lettres : Mme Hélène Schall. Et, dessous, le nom de ma mère entre parenthèses et en caractères bien plus petits. Entre ces parenthèses, j’ai vu ma mère marcher, manger, dormir, m’aimer dans la peur, comme sur l’enveloppe. Le plancher, la table, la chaise et le lit appartenaient à Mme Schall.

Et ma mère m’a répondu : tu ne peux pas savoir ce que c’est, un chez-soi. L’endroit où Toni l’horloger entretient les tombes, ça peut très bien être un chez-soi.



Edgar habitait à Cologne. Nous recevions les mêmes lettres avec des haches croisées :

Vous êtes condamnés à mort, on vous aura bientôt.

Le cachet de la poste indiquait Vienne.

Edgar et moi parlions au téléphone : nous n’avions pas assez d’argent pour voyager. Ni assez de voix pour téléphoner. Nous n’avions pas l’habitude de dire des secrets au téléphone, et l’angoisse nous bloquait la langue.

Les menaces de mort me parvenaient aussi au téléphone, par le combiné que je devais appuyer sur ma joue en parlant à Edgar. Pendant ces conversations, j’avais l’impression que nous avions emmené le capitaine Piele avec nous.

Edgar était encore au foyer de transit. Un vieillard dans la force de l’âge, raillait-il, un prof raté. Comme j’avais dû le faire deux mois avant lui, il devait à présent prouver qu’il avait été licencié pour raisons politiques.

Les témoins ne suffisent pas, dit le fonctionnaire. Il faut que ce soit indiqué sur un papier tamponné.

Où avoir ça.

Le fonctionnaire haussa les épaules et posa son stylo-bille à la verticale contre un vase de fleurs. Le stylo-bille tomba.

En tant que licenciés, nous ne touchions pas d’indemnités de chômage. Nous ne lâchions pas facilement les billets de banque. Impossible de nous rendre visite autant qu’on l’aurait voulu.



Nous allâmes deux fois à Francfort voir l’endroit où Georg était mort. La première fois, il n’y eut pas de photos pour Kurt. La seconde, nous étions assez endurcis pour pouvoir en prendre une. Sauf que Kurt reposait déjà au cimetière.



Nous regardâmes la fenêtre de l’intérieur et de l’extérieur, puis les pavés, d’en haut et de la rue. Dans le long couloir du foyer de transit, un enfant courait en haletant. Nous marchions sur la pointe des pieds. Edgar me prit l’appareil photo des mains en disant : on reviendra, ça ne donnera rien si on pleure en même temps.



Dans le cimetière proche de la forêt, nous suivîmes l’allée principale. Le silence du lierre était déchirant. Sur une tombe, il y avait un panonceau :

Cette sépulture n’a pas été entretenue. Nous vous prions d’y remédier d’ici un mois, faute de quoi il sera procédé à son déblaiement. L’administration du cimetière.

Je ne versai pas de larmes sur la tombe de Georg. Edgar enfonça la pointe de sa chaussure dans la boue qui entourait la tombe. Il dit : il est là-dedans. Il prit une motte de terre et l’envoya en l’air. Nous l’entendîmes retomber. Il en prit une autre, qu’il fit tomber dans la poche de sa veste. Celle-là ne fit pas de bruit. Edgar regarda la paume de ses mains : quelle saleté, dit-il. Je savais qu’il ne voulait pas seulement parler de la terre. La tombe gisait là comme un sac. Et la fenêtre, pensai-je, ne devait être qu’un simulacre de fenêtre. En la saisissant, je n’avais rien senti dans mes mains ; en ouvrant la fenêtre et en la refermant, je n’avais pas senti davantage que si j’avais ouvert et fermé les yeux. La vraie fenêtre devait être là-dessous, dans la tombe.

On emporte avec soi ce qui vous a tué, me dis-je. Ce fut non pas un cercueil qui me passa par la tête, mais une fenêtre.

Je ne savais pas comment le mot « suprasensible » était arrivé au cimetière. Mais auprès de cette tombe j’ai su ce qu’il devait signifier depuis toujours.

Je ne l’ai jamais oublié.

J’aurais pu dire à Tereza : quand on s’est jeté par une fenêtre et qu’elle ne disparaît pas, c’est qu’elle est suprasensible. Je ne voulais pas l’écrire dans une lettre. Ce qui était suprasensible ne regardait pas le capitaine Piele. Il était trop infâme pour penser à lui-même en lisant ce mot. Il remplissait les cimetières jusqu’aux endroits où il n’allait pas. Il connaissait bien des fenêtres dans bien des couloirs.



Quand je quittai le cimetière avec Edgar, les arbres se balançaient au vent. Le ciel pesait sur les branches courbes. Sur les tombes, il y avait des tulipes et des freesias gelés, comme posés sur des tables. Edgar nettoya ses semelles avec un bout de bois. Il aurait dû y avoir des poignées de portes sur les troncs. Aveugle, comme à l’époque dans la forêt, je ne les voyais pas.



Après les douleurs aux reins de ma mère, on lisait : le gros carton plein de mes affaires de Roumanie est arrivé cette semaine. Il manque la planche et le rouleau à pâtisserie. Samedi après-midi, j’ai rapporté deux pigeons dans les poches de mon manteau. J’avais dans l’idée de faire une bonne soupe. Mme Schall a dit que ce n’était pas permis, que les pigeons appartenaient à la ville. Elle m’a obligée à les rapporter. Je lui ai assuré que personne ne m’avait vue. J’ai ajouté qu’ils auraient tout de même pu s’envoler. Quand des pigeons se laissent attraper, c’est leur faute, même s’ils appartiennent à la ville. Là-bas, au parc, ils sont en surnombre.

J’ai dû remettre les pigeons dans mon manteau et ressortir. Deux maisons plus loin, j’ai voulu les laisser s’envoler. S’ils appartiennent à la ville, me suis-je dit, ils retrouveront bien leur chemin. Il n’y avait personne dans la rue, à ce moment-là. Je les ai posés sur l’herbe, au bord de la rue. Crois-tu qu’ils se seraient envolés... Je leur ai fait du vent avec mes mains, mais ils ne bougeaient pas. Un enfant est descendu de sa bicyclette et m’a demandé ce que c’était. Ben, deux pigeons, ai-je répondu, qui ne veulent pas s’en aller d’ici. L’enfant a dit : alors laissez-les par terre, qu’est-ce que ça peut vous faire. L’enfant est reparti, et un homme est venu me dire : ils viennent du parc, qui est-ce qui les a amenés ici. J’ai dit : l’enfant, là-bas, sur le vélo. Il a crié : qu’est-ce qui vous prend, c’est mon petit-fils. Je ne savais pas, ai-je dit, et en effet je l’ignorais. J’ai remis les pigeons dans mes poches. Comme l’homme me regardait d’un drôle d’air, j’ai dit : tout le monde reste planté là au lieu de s’en occuper. Du coup, je vais les rapporter au parc.



Par l’intermédiaire du douanier, Kurt envoya une grosse lettre contenant une liste de gens morts au cours de leur fuite, les poèmes de l’oiseau neuf fois meurtrier, des photos de buveurs de sang et de détenus. Sur une photo, il y avait le capitaine Piele.

Tereza est morte, écrivait-il. Quand elle appuyait sur sa jambe, la peau restait enfoncée. Elle avait les jambes gonflées comme des outres, l’eau ne partait plus, même avec des médicaments, elle est montée jusqu’au cœur. Les dernières semaines, on lui a fait des rayons, elle avait de la fièvre et vomissait.

Je me suis raccroché à elle avant qu’elle ne vienne te rendre visite. C’est Piele qui te l’a envoyée. Je ne voulais pas qu’elle parte, mais elle disait : tu es jaloux, un point c’est tout.

À son retour d’Allemagne, elle m’a évité. Elle est allée faire son rapport. Je ne l’ai revue que deux fois, et j’ai réclamé tout ce qui traînait chez elle. Elle m’a tout rendu. Mais ça ne m’étonnerait pas qu’un jour Piele ressorte tout ça de son bureau.

J’ai fait une demande d’émigration, on se verra au printemps.



La mort de Tereza m’a fait mal comme si j’avais eu deux têtes éclatant en même temps. Dans l’une, il y avait l’amour fauché, et dans l’autre, la haine. Je voulais que l’amour repousse. Il repoussa comme l’herbe et le foin, pêle-mêle : l’amour fut, dans mon front, l’affirmation la plus froide. Ma plante la plus nulle.



Mais trois semaines après la grosse lettre, Edgar et moi avons reçu chacun le même télégramme :

Kurt avait été trouvé mort chez lui, pendu, la corde au cou.

Qui avait envoyé ces télégrammes... Je lus le mien à voix haute, comme pour chanter devant le capitaine Piele. Pendant ce chant, ma langue me remonta dans le front, comme si le bout de ma langue avait été attaché à une baguette ; le chef d’orchestre, c’était Piele.



Edgar est venu me rendre visite. Nous avons posé nos télégrammes côte à côte. Il a fait basculer le calvaire des poules, la boule s’est envolée, les becs picoraient sur la planche. Je regardais tranquillement les poules. J’étais non pas envieuse, mais avare de mon bien. Juste anxieuse, tellement anxieuse que je n’avais pas envie de lui arracher des mains le calvaire des poules.

Ce n’est pas un hasard si on transporte le courrier dans des sacs, ai-je fait. Les sacs de la poste, font un trajet plus long que ceux de la vie. La poule blanche, la rousse, la noire, je voulais les regarder tour à tour. Et la succession était bouleversée par la vitesse à laquelle elles picoraient. Mais elle n’était pas bouleversée, s’agissant de la ceinture, de la fenêtre, de la noix, de la corde.

Toi et ton sac à pain souabe, dit Edgar, si quelqu’un entend ça, on va te prendre pour une folle.

Nous avons posé les photos de Kurt par terre. Nous sommes restés assis face à elles, comme ce jour-là, dans le jardinet aux buis. J’ai dû jeter un bref coup d’œil au plafond pour savoir si ce blanc, là-haut, n’était tout de même pas le ciel.



Sur la dernière photo, le capitaine Piele traversait la place Trajan. Il portait un petit paquet emballé dans un papier blanc et, de l’autre main, il tenait un enfant.

Au dos de la photo, Kurt avait écrit :

Le grand-père achète des gâteaux.

J’aurais voulu que le capitaine Piele porte un sac contenant tous ses morts. Que ses cheveux coupés sentent le cimetière fraîchement tondu, quand il était chez le coiffeur. Que ses crimes empestent, quand, le travail fini, il s’attablait près de son petit-fils. Que cet enfant soit dégoûté par les doigts qui lui servaient un gâteau.

J’ai senti ma bouche s’ouvrir et se refermer :

un jour, Kurt a dit que les enfants sont déjà des complices : au moment du baiser du soir, ils sentent que leurs pères boivent du sang à l’abattoir, et ils veulent y aller aussi.

Edgar remuait la tête comme pour parler lui aussi, mais il se taisait.

Nous regardions les photos posées par terre. J’ai pris celle du grand-père. J’ai regardé l’enfant de très près, puis le paquet blanc du grand-père.

Nous disons encore mon coiffeur et mes ciseaux à ongles, alors que d’autres ne perdront plus un seul bouton.

Mes jambes étaient engourdies par la position assise.

Se taire, c’est déplaire, dit Edgar ; et parler, c’est se ridiculiser.


    
        
            1. Les expressions et mots hongrois suivis d’un astérisque sont traduits dans le glossaire en fin de volume, p. 233. (N.d.T.)






Glossaire des mots et expressions hongrois


a fene : au diable

kurva : putain

ide-oda : va-et-vient

gazember : moins que rien

édes draga istenem : doux Jésus !

nem szép : ce n’est pas beau

kanod : baiseur

kicsit : un peu

	nincs lóvé nincs muzsika : pas d’argent, pas de musique
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Animal du cœur

                Traduit de l’allemand par Claire de Oliveira




                Lola a quitté sa province pour échapper à la misère et faire ses études à Timisoara. Un jour, on la retrouve pendue dans son placard. À cette mort misérable s’ajoute son exclusion infamante, à titre posthume, du Parti communiste. La narratrice, ancienne camarade de chambre de Lola, ne croit pas à la thèse du suicide, pas plus qu’Edgar, Kurt et Georg. Mais l’amitié qui se noue entre elle et les trois garçons, puis avec Tereza, est menacée par cette société qui broie les individus.

                

                Animal du cœur dépeint le régime de terreur de Ceauşescu et ses conséquences sur de très jeunes vies. L’auteur y interroge, dans une langue d’une richesse poétique inouïe, la capacité de l’homme à sauver son humanité profonde.
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