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      Pour Paul Nelson, qui m’a tant appris sur la musique,

les livres et les films, et tout ce qu’ils représentent.


       

      Et pour Christophe Mercier, dont les encouragements

ont su redonner vie à Marty May.


    

  
    
       

      Le monde de la musique est une tranchée
pleine de fric, cruelle et peu profonde, un long
couloir de plastique où des voleurs et des maquereaux courent en liberté et où les braves gens
meurent comme des chiens. Il a aussi un aspect
négatif.
 

HUNTER S. THOMPSON.


    

  
    
       

      
        
          Note de l’auteur
        

      

       

      
        Marty May (qui s’intitulait alors Cold and Electric) a commencé
comme une nouvelle écrite dans la cuisine de ma mère, sur York
Avenue, à NYC, en 1978. Je me souviens que j’avais dîné avec Paul
Nelson, le légendaire critique rock, au Jackson Hole, un restaurant
de hamburgers qu’il aimait, et lui avoir dit que j’avais envie d’écrire
quelque chose sur le monde du rock, quelque chose de réel. Je ne
voulais pas évoquer le glamour, les stars, les drogues — toute l’histoire habituelle — mais ce que vivent la plupart des musiciens rock
en activité, qui ont parfois connu un moment de célébrité avant, le
plus souvent, de gâcher leur chance. Tout en fumant une Sherman,
Paul me conseilla de relire les Histoires de Pat Hobby, de Fitzgerald,
comme un prototype de ce que je voulais faire. J’ai suivi son conseil.
Pat Hobby est un scénariste de Hollywood sur le déclin, semblable
en bien des façons à Marty May, rock star qui tente de se hisser à nouveau jusqu’à un sommet mythique qu’il n’a jamais vraiment atteint.
      

      
        Peu après voir terminé la nouvelle, je suis tombé, à l’angle de la 57e
et de la 5e Avenue, sur Jann Wenner, le rédacteur en chef du magazine Rolling Stone. Jann et moi nous connaissions depuis le début
de ma carrière et, en 1979, quand Rolling Stone s’est installé à New
York, j’avais écrit pour lui un article intitulé « Elliott Murphy’s Big
Beat », promenade illustrée à travers les endroits de New York appartenant à la légende du rock. Je lui ai dit que j’écrivais des nouvelles,
et il a semblé intéressé. Je lui ai donc envoyé Cold and Electric, qui
à cette époque était juste ça, une nouvelle.
      

      
        Il l’a publiée dans Rolling Stone en janvier 1980, et je crois que
c’est la première fois que le magazine publiait une nouvelle. Même
si je n’avais pas ma photo sur la couverture de Rolling Stone (le
Saint-Graal de toute rock star), j’y avais mon nom comme auteur
de fiction, et c’était déjà quelque chose.
      

      
        Jann m’a poussé à transformer ma nouvelle en roman. C’était un
bon éditeur, et nous avons travaillé en étroite collaboration jusqu’à
ce que nous soyons rejoints par Patty Romanowsky, elle aussi de
Rolling Stone. Sarah Lazin, l’agent littéraire des publications de
Rolling Stone, s’est chargée du roman achevé, mais n’a jamais trouvé
le coéditeur dont nous avions besoin. Je n’ai pas eu connaissance
de toutes les critiques concernant mon roman, mais je me souviens
avoir entendu un éditeur dire que les amateurs de rock ne lisent
jamais de romans.
      

      
        Je me rappelle que Jann m’a envoyé un mot d’encouragement, me
disant que Marty May finirait un jour par trouver un public. Et il
avait raison : quelques années plus tard, un éditeur français a publié
du livre une version abrégée, et des éditions similaires ont paru en
Allemagne et en Espagne.
      

      
        Maintenant, un quart de siècle plus tard, je viens de relire d’un
œil neuf la version intégrale de Cold and Electric. J’ai épousseté le
texte et effectué quelques légères coupes mais, pour l’essentiel, j’ai
conservé intacte mon écriture de jeunesse, y compris le passage de la
troisième à la première personne, que je crois toujours essentiel au
paysage de l’histoire. Et, de façon ironique, je pense que Cold and
Electric est plus actuel aujourd’hui que jamais : la quête du Rêve
américain, la déchéance économique et spirituelle, les Blancs et les
Noirs qui tentent d’apprendre à vivre ensemble.
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        MAY, MARTY (1949, Pocahontas Heights, New Jersey). Pratiquement enlevé par Blind Red Rose à l’issue du bal de son lycée, Marty
May a accompagné pendant cinq ans le bluesman légendaire avant
d’entamer une carrière rock en solo. Il a connu un certain succès,
mais n’a pas su…
      

       

      Dave Simmons regarda les mots qu’il venait de taper, secoua la tête, et
sortit lentement la feuille de sa machine. Il la jeta délicatement dans la
corbeille à côté de son bureau, et alluma une longue Nat Sherman1 brune,
les yeux fixés sur la machine à écrire maintenant vide. Son bureau consistait en une épaisse planche rectangulaire de contre-plaqué brut reposant
sur des classeurs métalliques. Au-dessous s’entassaient des piles de magazines rock et de romans de Raymond Chandler, Philip K. Dick et F. Scott
Fitzgerald. La grosse IBM était installée au milieu du bureau, comme
une idole, entourée d’une demi-douzaine de paquets de Nat Sherman.
Derrière Dave, un mur était entièrement couvert de vinyles : des albums
et des albums, du sol au plafond, certains sur des étagères, d’autres posés
directement par terre, ou appuyés contre le mur. En dehors des disques,
son appartement était nu : aucune photo, aucun cadre. À un endroit très
précis, sur le sol, on distinguait la trace de deux pieds : c’est là que, chaque
matin, Dave Simmons se raidissait pour faire ses cent abdominaux.

      
        Il souleva de son bureau le téléphone noir à cadran et, de mémoire,
composa rapidement un numéro.
      

      
        « Windsor Records, que puis-je pour vous ?
      

      
        — Le service de presse, je vous prie. »
      

      
        La voix de Dave Simmons était plus douce qu’on aurait pu l’imaginer. En voyant les Nat Sherman, les lunettes noires et la casquette
irlandaise en tweed, enfoncée sur son crâne quelle que soit la saison, on
s’attendait à une voix plus rude, une voix à la Damon Runyon
        2
        . Mais
Simmons parlait lentement, avec un accent du Midwest, et en butant
légèrement sur les mots. C’était un homme d’un naturel timide dans un
milieu non naturel et non timide : le monde de la musique.
      

      
        « Ici le service de presse. Je peux vous aider ?
      

      
        — Euh… Oui, j’espère. Je m’appelle Dave Simmons, et j’écris un
livre sur le blues et ses rapports avec le rock…
      

      
        — Simmons…, l’interrompit la voix nasale de l’attachée de presse.
Vous êtes critique musical, n’est-ce pas ?
      

      
        — Oui. Enfin, disons qu’il m’arrive d’écrire dans Rolling Stone… »
Il aurait préféré que la question ne soit pas soulevée, car dans ses articles,
qui étaient très lus, il ne s’était pas montré particulièrement bienveillant
pour certaines des productions récentes de Windsor Records. « Mais pour
l’instant je travaille à ce livre à propos de l’influence du blues sur le rock,
surtout sur le rock blanc, et j’aurais besoin d’informations concernant
Marty May.
      

      
        — Marty May ? C’est l’un de nos artistes ? Son nom ne me dit rien.
      

      
        — Enfin, peut-être qu’actuellement il n’est plus chez vous, mais
il l’était il y a quelques années. Il a enregistré pour Windsor quelques
albums superbes. Je suis payé pour le savoir, dit-il avec un très léger rire.
J’ai écrit des articles dessus.
      

      
        — Je suis désolée, mais je ne peux vous aider que pour les artistes
que nous avons actuellement sous contrat. En tout cas, je vous remercie
pour vos articles. Vous voulez bien que je vous envoie quelques albums
magnifiques que nous avons sortis récemment ? Je suis sûre que si vous
aimiez à ce point Martha May, vous les aimerez.
      

      
        — Marty, pas Martha. C’est un homme… Peut-être pourriez-vous
me dire comment je pourrais le contacter directement ? Une adresse, un
numéro de téléphone, ça me suffirait. Ou au moins le nom d’un agent ?
      

      
        — Laissez-moi vous passer l’A&R
        3
        . Je crois qu’ils remontent un peu
plus loin que nous. »
      

      
        L’A&R remontait juste assez loin pour aider Dave Simmons. Ils
avaient encore dans leurs dossiers un numéro de téléphone, mais tout
juste, s’excusèrent-ils, parce que maintenant tous ses albums étaient des
cutouts4. Quand Dave Simmons demanda ce que ça signifiait, l’homme
de l’A&R dit qu’il l’ignorait.
      

      
        « Euh, je suppose que ça signifie que personne ne les achète, et qu’on
s’en débarrasse par tous les moyens.
      

      
        — C’est vraiment dommage, dit Dave Simmons. Ces disques étaient
superbes.
      

      
        — Il y a beaucoup de disques superbes, et la plupart d’entre eux sont
des cutouts », rétorqua l’homme de l’A&R…
      

      
        *
      

      
        Marty May habitait, sur la 72e Rue Ouest, un immeuble d’avant-guerre doté d’un portier, plus luxueux que ce à quoi Dave Simmons
s’attendait. Même pour lui, ç’aurait sans doute été trop cher, et il était
étonné qu’une rock star sans contrat puisse s’offrir un appartement dans
un endroit pareil. Le portier l’annonça par l’interphone, et Dave pénétra
dans l’ascenseur tapissé de moquette.
      

      
        Pendant ce temps-là, Marty May s’efforçait de paraître à la fois élégant
et décontracté. Il ébouriffa sauvagement ses cheveux longs et enfila la
première chemise propre qui lui tomba sous la main. Il avait même fait
le ménage, mais pas au point de donner l’impression qu’il se préoccupait
de ce qu’un critique rock pouvait penser de son antre. Pourtant, quand il
ouvrit la porte, il sentit son front se couvrir d’une sueur froide.
      

      
        Les deux hommes ne s’étaient jamais rencontrés. Dave Simmons était
plus grand que Marty qui, de surcroît, avait les épaules tombantes d’un
rocker.
      

      
        Ils se serrèrent la main. « Salut. Je suis Dave Simmons.
      

      
        — Salut Dave. Bienvenue sur mes terres. Assieds-toi. »
      

      
        Il avait failli répondre « Je suis Marty May », mais il s’était repris à temps.
      

      
        En fait, l’appartement n’était pas aussi agréable que Dave s’y était
attendu à en juger par l’apparence luxueuse de l’immeuble : un vieux
divan sur lequel était jetée une couverture mexicaine délavée, quelques
chaises de cuisine, et une table basse en bois, usée, parsemée de brûlures
de cigarettes. Mais sur le mur, au-dessus du divan, un disque d’or était
encadré, et le produit de nettoyage récemment aspergé coulait le long du
cadre. Au moins une chose à raconter dans son article.
      

      
        « Bel endroit, dit-il. Ça fait longtemps que tu habites là ?
      

      
        — Oh… Assez longtemps, dit Marty. J’envisage de déménager, mais
je ne trouve pas le temps. J’irai peut-être sur la côte Ouest, rejoindre tout
le monde. La plus grande partie de mes meubles et de mes affaires est
entreposée là-bas. » Il mentait.
      

      
        « Tu as une chambre ? Deux ?
      

      
        — Une seule. Pourquoi en avoir plus ? Tu veux boire quelque chose ?
      

      
        — Un Coca, ce serait parfait », dit Dave.
      

      
        Marty alla au réfrigérateur et l’ouvrit, avant d’annoncer qu’il était
en panne de Coca.
      

      
        « Un café ? suggéra Dave.
      

      
        — En fait… je crois que je suis aussi en panne de café. »
      

      
        Tous deux eurent un rire gêné. « En général, je prends mon petit
déjeuner dehors, dit Marty. Une habitude que j’ai gardée des années
passées sur la route, je suppose.
      

      
        — Tu as passé beaucoup de temps sur la route ?
      

      
        — Pas mal, dit Marty, sur la défensive.
      

      
        — Évidemment… Quoi que tu aies, ça m’ira.
      

      
        — Qu’est-ce que tu dirais d’une bière ? demanda Marty qui sortit du
réfrigérateur un pack de six Beck.
      

      
        — Super.
      

      
        — Alors, c’est quoi, ce livre auquel tu travailles ? » Il tendit une bière
à Dave. « Un dictionnaire du rock ? Ne me dis pas que c’est Webster qui
va publier ça.
      

      
        — Non, non. Je ne pense pas que le mot rock soit dans le Webster.
      

      
        — Je n’ai jamais vérifié. » En quelques gorgées, Marty avait presque
fini sa bière. Il rota.
      

      
        « En fait, il s’agit d’un livre sur le blues et le rock’n’roll, dit Dave. Un
peu comme une encyclopédie, tu vois. Par ordre alphabétique.
      

      
        — Je vois. Donner une respectabilité à tout ça, comme le jazz, ce
genre de truc. » Il ne savait toujours pas comment se comporter avec ce
type. Ça faisait des années qu’il n’avait pas donné d’interview, mais il se
rappelait s’être fait piéger plusieurs fois pour s’être montré trop familier,
et celui qui l’avait interviewé en avait rajouté et l’avait fait passer pour
un clown.
      

      
        « Bon. Quand ton dernier album est-il sorti ? demanda abruptement
Dave.
      

      
        — Oh… Laisse-moi réfléchir… Je pense que ça fait un peu plus
d’un an.
      

      
        — Tu veux dire qu’il y en a eu un après This Time I Meant It ?
      

      
        — Non… Je crois que c’était le dernier.
      

      
        — Je pensais qu’il était sorti il y a environ trois ans. En 78, ou 79,
non ?
      

      
        — C’est exact, à peu près à cette époque… Je devais penser à la sortie
européenne, ou un truc comme ça. » Aussitôt, Marty se rendit compte
qu’il était stupide de mentir : évidemment, ce type connaissait la date de
sortie de ses albums. Même s’il n’avait rien fait de plus, il avait préparé
leur entretien. « Ça fait si longtemps que ça ? Trois ans ? Comme le temps
passe, mec ! » Il se leva, alla à la cuisine chercher une autre bière. Dave
Simmons installa un magnétophone à cassettes.
      

      
        « On dirait que ça va devenir sérieux, dit Marty en revenant. Je ferais
mieux de faire gaffe à ce que je dis.
      

      
        — Ouais. Enfin, je sais que tu as des choses à faire. »
      

      
        Marty ne dit rien, prit une gorgée de bière.
      

      
        « Je voudrais commencer par ta période avec Blind Red Rose. C’est
vrai que tu l’as rencontré à un bal de lycée ?
      

      
        — En fait, c’était à un bal de la faculté.
      

      
        — Tu avais quel âge ?
      

      
        — À peu près dix-sept ans, je dirais.
      

      
        — C’était ta faculté ?
      

      
        — C’était un bal de faculté, mais je n’en étais pas élève. Je jouais juste
dans le groupe. J’étais encore au lycée, je devais avoir mon diplôme au
mois de juin. Ça a dû se passer pendant l’hiver. Mais je crois qu’un des
types de mon groupe allait à la fac, et que sa petite amie faisait partie
du comité des fêtes, ou un truc comme ça. C’est comme ça qu’on a été
engagés. » Ce souvenir s’empara de Marty, et soudain il se rappela le
visage de ce bassiste, et la Chevy Camaro flambant neuve dans laquelle il
refusait de transporter le matériel parce qu’il craignait que ça n’endommage l’intérieur. Même à cette époque, Marty savait qu’un type comme
lui ne réussirait jamais.
      

      
        « Alors, que s’est-il passé ? demanda Dave.
      

      
        — Attends, que je réfléchisse… C’était en 1968, je crois, et on était
un groupe de blues… En tout cas un groupe de blues blanc, tu vois, on
jouait beaucoup de Cream, de Hendrix, mais aussi des trucs de Chicago,
Muddy Waters, Howling Wolf, John Lee Hooker… Non. Lui, il était de
Detroit, non ? Bref, pour moi, tout ça, c’était du blues de Chicago. Du
genre Paul Butterfield. Tu vois qui c’était ?
      

      
        — Bien sûr, il jouait avec Mike Bloomfield, un guitariste incroyable.
Il a joué avec Dylan.
      

      
        — C’est ça. Donc on était là pour faire notre set, et ensuite pour
accompagner Blind Red Rose, qui n’avait jamais de groupe à lui. Il
arrivait pour le concert, et il se débrouillait avec ce qu’il pouvait trouver,
un peu comme Chuck Berry. Tu sais que lui non plus n’a jamais eu de
groupe à lui ?
      

      
        — Pourtant, il devrait, dit Dave. Quand on le voit, ces temps-ci, le
spectacle dépend toujours de la qualité du groupe qui l’accompagne, et
de l’humeur de Chuck.
      

      
        — Je suppose que c’est un peu plus compliqué que ça, dit Marty sur
la défensive. Avoir un groupe, ça coûte cher. » Il n’aimait pas entendre
un journaliste critiquer Chuck Berry. S’il n’y avait pas eu Chuck Berry,
il n’y aurait pas eu de rock. Et encore moins de critiques rock. « Blind
Red Rose voyageait juste avec sa fille, Ruby Rose. Elle était à la fois son
manager, son agent… En vérité, elle s’occupait de tout.
      

      
        — Je sais. Je lui ai parlé. En ce moment, ils vivent dans la banlieue
de Detroit.
      

      
        — Waouh ! C’est vrai ? Tu as parlé à Ruby ? » La voix de Marty
s’anima. « Elle est fantastique. Ruby est vraiment quelqu’un de fantastique. Tu as son numéro ? J’aimerais bien l’appeler. Ça fait des années
que je ne leur ai pas parlé, ni à l’un ni à l’autre. Quand je jouais avec
Red, ils vivaient à Brooklyn. À cette époque, Red avait un groupe,
essentiellement constitué de Blancs de New York, à part le batteur qui
était noir, évidemment. Red n’aimait pas les batteurs blancs. Il disait
qu’il ne leur faisait pas confiance. Il les accusait toujours d’accélérer
et d’aller plus vite que lui, mais en réalité, c’est lui qui ralentissait
toujours quand il arrivait au dernier couplet. » Marty secoua la tête
en riant. « Quel caractère ! Ce type a un sens du tempo bien à lui, c’est
sûr. C’est lui qui m’a donné la plupart de mes mauvaises habitudes.
Ils auraient dû rester à New York, tu sais. Mais quand je suis parti…
Eh bien, pour eux, ça n’a plus vraiment marché très longtemps. Et j’ai,
en quelque sorte… perdu le contact, tu vois ce que je veux dire ?
      

      
        — Ouais. Ils ne t’en ont pas voulu, quand tu es parti de ton côté ?
      

      
        — Bien sûr que non ! Pourquoi ils m’en auraient voulu ? Un concert,
c’est un concert ! » Il se leva pour prendre une autre bière.
      

      
        « C’était une question stupide, dit Dave sans le penser vraiment.
Je peux te donner le numéro de Ruby, bien sûr. Ils doivent venir à
New York bientôt, pour un concert au Tramps. Et à ce moment-là
j’interviewerai Red.
      

      
        — Celle que tu devrais interviewer, c’est Ruby. Sur le blues, elle
en connaît plus que son père. Je me souviens, un jour, elle m’a dit que
B. B. King était…
      

      
        — Mais… hem… au bal, que s’est-il passé ? l’interrompit Dave.
      

      
        — Oh… Ils m’ont demandé de partir en tournée avec eux. Du
moins, Ruby me l’a demandé. Alors j’ai dit, Ouais, bien sûr, et je crois
que je suis parti le lendemain, ou le surlendemain.
      

      
        — Alors tu n’as jamais terminé le lycée ?
      

      
        — Non… Je n’avais pas vraiment le temps. Et puis quoi ? Dans mon
boulot, les diplômes ne signifient pas grand-chose. »
      

      
        Dave sourit. « Bien sûr que non. Ça m’aurait sans doute étonné que
tu aies passé ton diplôme. La plupart des bons musiciens sont à peine
allés à l’école.
      

      
        — Ça, je n’en sais rien non plus. J’ai entendu dire que Mick Jagger
avait fréquenté la London School of Economics. Il y a peut-être une
leçon à tirer de ça. Il s’en sort plutôt bien.
      

      
        — Ouais… Peut-être. Ces disques que tu as faits avec Blind Red
Rose, c’était des disques superbes, dit Dave qui avait envie de revenir à
son sujet avant que Marty ne prenne une nouvelle bière. Mais maintenant ils sont vraiment difficiles à trouver. Et ils sont chers, aussi. Comme
des objets de collection.
      

      
        — Ah oui ? Alors j’aimerais bien en avoir des exemplaires à vendre »,
dit Marty sans réfléchir. Puis il ajouta rapidement : « Je ne les vendrais
pas vraiment, tu sais, mais j’aimerais bien en avoir quelques-uns. Je ne
sais pas ce qui est arrivé aux miens.
      

      
        — Combien de disques as-tu enregistrés avec Rose ?
      

      
        — Deux. Peut-être trois.
      

      
        — Trois ? Je ne connais que Red Rose And Blues et Night Blooms
A Red Rose.
      

      
        — Il y a eu aussi un album live quelque part en Europe. La seule fois
où on a été là-bas, on a joué dans un festival de blues en Allemagne, et
quelqu’un nous a enregistrés et a sorti un album quand ça a commencé
à bien marcher de mon côté. Ça s’appelait quelque chose comme Early
Days Marty May With Blind Red Rose. Un titre plein d’imagination,
hein ?
      

      
        — Ouais, on peut le dire.
      

      
        — Je n’ai jamais été payé pour ça. Et Red Rose non plus, je crois.
Mais il est plus habitué que moi à ce genre de truc. Quand je me fais
avoir, ça me fout les boules. Et lui, il est surpris quand il ne se fait pas
avoir.
      

      
        — Alors, combien de temps tu as joué avec Red Rose ?
      

      
        — Oh mec, je ne sais pas… » Marty compta sur ses doigts. « 67, 68,
69… Environ cinq ans, je pense. Au début, il y avait juste Red, Ruby et
moi, et on trouvait le reste du groupe là où on jouait. J’étais un peu le
directeur musical, si une chose pareille existe dans le blues.
      

      
        — Il était grandiose, pendant la folie du blues, à la fin des années
soixante.
      

      
        — Oui. En ce qui me concerne, il était toujours grandiose. Mais
pendant ces années-là, il marchait bien. C’est sans doute la seule période
où il a vraiment travaillé de façon régulière. C’est à cette époque qu’on
a eu tout un groupe, et un agent pour organiser les concerts. On a joué
dans un tas de festivals.
      

      
        — Et ensuite, que s’est-il passé ?
      

      
        — Eh bien… Tu veux une autre bière ? » Marty se dirigea vers la
kitchenette, mais continua à parler. « Je suis parti, c’est tout. Toute cette
histoire de blues était en train de se terminer, et on me proposait de faire
mon album à moi. Ce que j’avais toujours voulu faire, de toute façon.
Red et Ruby l’ont bien compris. Ils savaient que dans ce milieu, si tu
veux arriver quelque part, il faut saisir sa chance. » Il revint avec une
nouvelle bière et se rassit. « Je suppose que tu pourrais dire que c’est ce
qui s’est passé. J’ai saisi ma chance.
      

      
        — Tu as fait combien d’albums solo ?
      

      
        — Cinq, mais le premier était un peu un truc de groupe, Marty May
And The May Men. Je ne savais pas encore si je voulais être à la fois
chanteur et lead guitariste, et je faisais chanter la plupart des chansons
par un autre type. Mais, pour finir, faire partie d’un groupe, ça ne m’a
pas plu. Quand il s’agit de rock’n’roll, je n’ai jamais beaucoup cru à la
démocratie.
      

      
        — Qu’est-ce que tu veux dire ?
      

      
        — Eh bien… Je ne sais pas… Toute cette histoire de groupes, on
dirait que ça marche mieux pour les Anglais, tu vois ? Ils arrivent à
maintenir les groupes pendant des années. Regarde les Stones, les Who,
les Kinks. Tant qu’ils peuvent continuer à prendre leur thé à trois
heures… Mais pour les Américains, c’est différent. On est peut-être un
peu trop indépendants. On a des individualités, comme Elvis, Dylan,
Buddy Holly. On ne joue pas en équipe. En tout cas, pas moi. Bref,
je me suis dit que c’était ma carrière, et que je voulais mener la barque.
Et c’est ce que j’ai fait.
      

      
        — Pour quel disque c’était ? demanda Dave en montrant le disque
d’or sur le mur.
      

      
        — C’était pour Burnin’ It, un album live. Celui d’avant, Mayday,
a été disque d’or, lui aussi, ajouta fièrement Marty. J’ai perdu la récompense quelque part. Je crois que je l’ai laissée dans le bureau de l’un de
mes agents.
      

      
        — Ce sont les deux seuls qui ont été disque d’or ?
      

      
        — Et alors, ça ne suffit pas ?
      

      
        — Je ne voulais pas…
      

      
        — Qui sait ? De toute façon, je ne me fie pas aux comptes des maisons
de disques. À les en croire, on vend soit vingt mille disques, soit cinq cent
mille. Jamais entre les deux.
      

      
        — Et ensuite, qu’est-il arrivé ?
      

      
        — Qu’est-il arrivé à quoi ?
      

      
        — À toi. À ta carrière ?
      

      
        — Que veux-tu dire ? demanda Marty. Je suis toujours là, non ? »
Il détourna les yeux et termina sa quatrième bière. Il avait un mauvais
feeling. Il avait été trop gentil avec ce type. Il y eut un silence, et finalement il dit : « Tu sais, ça ressemble de moins en moins à une interview,
et de plus en plus à une nécrologie. » Soudain, il se sentit mal, il se sentit
ivre. « Tu peux finir ça tout seul, OK ?
      

      
        — Eh bien… Je ne voulais pas que ça se passe comme ça. J’essaie juste
d’apprendre les faits, Marty. Alors, tu travailles à quoi, en ce moment ?
      

      
        — À cette interview, je suppose. » Marty regarda sa montre. « Écoute,
il faut que j’y aille. On finira ça un de ces jours par téléphone, d’accord ?
      

      
        — Ouais, parfait… Comme tu voudras. De toute façon, je t’appellerai pour te donner le numéro de Ruby Rose. » Dave Simmons remballa
son matériel et, arrivé à la porte, dit : « J’espère que je ne t’ai pas vexé.
Ce n’était pas mon intention.
      

      
        — Ne t’inquiète pas, dit Marty en essayant de sourire. Je ne te mets
pas dehors, pas du tout. C’est juste que je dois me préparer pour une
répétition. »
      

       

      
        Évidemment, il n’y avait pas de répétition, mais Marty prit sa guitare
électrique et joua pendant un moment. Puis il s’assit sur son lit et regarda
la télévision. La bière l’avait rendu somnolent, mais avant de s’endormir
il se leva et ôta sa Fender Telecaster du pied du lit, contre lequel il l’avait
appuyée. Comme il ne voulait pas la faire tomber pendant son sommeil,
il la posa sur le divan où Dave Simmons s’était assis.
      

      
        Il regarda sa guitare, et tendit vers elle une bouteille de bière vide,
comme un micro. « Dis-moi donc, dit-il à sa guitare en prenant l’intonation nasale du Midwest. Qu’est-ce qui s’est passé, putain ? »
      

      
        Le téléphone sonna à l’instant où Marty s’endormait, et il hésita à
décrocher. Ces temps-ci, il avait déjà assez de raisons d’avoir le blues…
      

    

    
      

      
        
          1.  Marque de tabac américain. (Les notes sont conjointement de l’auteur et du traducteur.)
        

      

      
        
          2.  Damon Runyon (1884-1946), écrivain américain, célèbre pour ses nouvelles dans
lesquelles il décrit la population interlope de New York des années trente.
        

      

      
        
          3.  Artists & Repertoire : dans une maison de disques, le département chargé des relations avec les artistes.
        

      

      
        
          4.  Album retiré du catalogue (« cut out »).
        

      

    

  
    
       

      
        
          Chapitre 2
        

      

       

      
        « C’était juste façon de parler.
      

      
        — Au revoir, Mr May.
      

      
        — Eh, ne me raccrochez pas au nez une deuxième fois ! Allons,
j’ai eu la courtoisie de vous rappeler, non ? J’essaie d’être gentil, alors
ne me raccrochez pas au nez, d’accord ? Laissez-moi expliquer ce
que je voulais dire. »
      

      
        Il y eut un long silence, dont j’imagine qu’il était calibré pour
faire de l’effet.
      

      
        « Allez-y, Mr May. »
      

      
        La voix d’American Express avait fini par parler.
      

      
        « Bon… Donc quand je vous ai dit que je n’avais même pas de
casserole dans laquelle pisser, c’était juste une façon de parler. Vous
voyez ? Et il n’y avait aucune raison pour que vous soyez fâché à ce
point. Je ne voulais pas vous insulter, ni insulter American Express,
ni insulter personne, d’ailleurs. J’ai le plus grand respect pour
American Express, croyez-moi. En ce qui me concerne, toute cette
histoire de Travelers Cheques, c’est génial ! Putain de génial. Je veux
dire, quand on est sur la route, qu’on fait la fête, on n’a pas envie
d’avoir des liasses de billets dans sa poche. Quand…
      

      
        — Surveillez votre langage, Mr May. Je ne me laisserai pas
insulter par vous, même si vous êtes titulaire d’une carte. Du moins
pour le moment…
      

      
        — Voilà, c’est bien ce que je voulais dire. Nous nous trouvons
devant un problème de communication, comme dans Luke la Main
Froide, quand Paul…
      

      
        — Je ne vais pas au cinéma, Mr May.
      

      
        — Bon… Ça fait juste partie de mon vocabulaire, rien de plus.
Vous savez, dans le monde des musiciens, on se fiche de trucs comme
ça. Vous savez d’où je viens ? Je pense qu’on devrait essayer de se
placer mutuellement sur un plan plus personnel, plus…
      

      
        — Personnellement, je n’ai aucun intérêt à savoir d’où vous
venez. Mais ce que je peux vous dire, c’est que si rien n’est fait rapidement à propos de ce compte, très bientôt vous irez au tribunal.
Dans un avenir très proche. »
      

      
        J’ai essayé de plaider ma cause.
      

      
        « Mais je suis fauché. Vous ne pouvez pas arriver à comprendre
ça ? Le plafond s’est effondré, les jours de pluie sont arrivés, et je n’ai
décidément pas gagné le gros lot ! Voilà ce que j’essayais de vous dire
quand je vous ai dit que je n’avais pas une casserole dans laquelle…
vous savez quoi.
      

      
        — J’en ai assez de cette conversation, Mr May. Et de plus, si vous
êtes en train de me dire que vous n’avez pas de casserole pour… Eh
bien, permettez-moi de vous dire que ce que vous avez ou ce que
vous n’avez pas n’a certainement rien à voir avec l’American Express
Company, et que ça lui est égal. Nous vous avons donné une carte
de crédit en toute bonne foi. »
      

      
        J’ai tenté de me rappeler ce que m’avait apporté la bonne foi
d’American Express. Peut-être quelques paires de bottes de cow-boy
en peau de serpent, deux radiocassettes portables Sony, une lithographie de Warhol… Non, celle-là, ça faisait déjà plusieurs mois que
je l’avais vendue. Bref, rien qui arrive à ce montant ridicule de cinq
mille dollars ! Il y a dans le tiers-monde des gens qui ne gagnent pas
une somme pareille de toute leur existence, je le sais bien. Et je l’ai
dépensée, et je ne me souviens même plus à quoi, et qu’ils aillent
se faire foutre !
      

      
        J’ai regardé l’heure. Ah ouais, je suppose que ma montre Cartier,
elle aussi, figurait quelque part sur cette facture d’Amex. Mais je
ne me considérais pas comme coupable : je me considérais comme
une nouvelle victime du système. Comme si je m’étais fait avoir en
devenant un consommateur. Comme si mon succès était assuré, et
que le fait d’utiliser au maximum mes cartes de crédit faisait partie
du contrat. Ce n’était pas de ma faute si j’avais pris les choses au sens
littéral quand la publicité Cartier affirmait que sa nouvelle montre
était un Must.
      

      
        « Écoutez… Même vos propres commerciaux disaient que je ne
devais pas sortir de chez moi sans ma carte », rétorquai-je.
      

      
        Ce qui suscita un léger rire. « Eh bien, dans votre cas, visiblement,
vous n’auriez pas dû sortir avec elle. Mais ce que je ne comprends
pas, Mr May, c’est comment vous avez laissé les choses en arriver
à ce point. Pendant des années, vous avez eu un bon historique.
Vous dépensiez beaucoup, mais vous payiez à temps, vous et votre
femme…
      

      
        — Ex-femme.
      

      
        — Oh… Enfin, le problème, c’est que vous devriez comprendre
que nous ne vous aurions jamais laissé dépasser vos limites si vous
ne vous étiez pas montré fiable dans le passé. Nous vous considérions comme un risque raisonnable. Jusqu’à maintenant, en tout
cas, ajouta-t-il, méchamment.
      

      
        — Vous négligez un facteur très important, vous savez. » Je
déglutis et baissai la voix, essayant de parler comme Gregory Peck.
« Je suis une célébrité.
      

      
        — Même les célébrités doivent payer leurs factures, Mr May. Et
quel genre de célébrité êtes-vous ? C’est d’ailleurs sans importance.
      

      
        — Je suis une rock star, dis-je presque timidement.
      

      
        — Jamais entendu parler de vous. » (Ce fut de loin la blessure la
plus cruelle.)
      

      
        « C’est justement le problème. Pourquoi je ne ferais pas un spot
télévisé pour American Express ? Vous savez, un de ces spots où une
personne à moitié célèbre dit : “Peut-être que vous ne me connaissez
pas, mais…” Ça serait super !
      

      
        — Je ne comprends pas, Mr May.
      

      
        — Eh bien… Je veux dire… Il y a toute une génération de jeunes
consommateurs qui commencent juste à travailler, et je suis… ou
du moins, j’étais… un véritable héros pour nombre d’entre eux.
Ne croyez-vous pas avoir besoin de quelqu’un que ces gosses
regardent avec admiration et qui serve de leader à vos publicités ?
Et je serais prêt à consacrer… à ma dette… une partie de mes
rétributions.
      

      
        — Je pense que vous devriez voir un psychiatre, Mr May. Pour
commencer, je n’ai jamais entendu parler de vous. Et ensuite, on
peut difficilement vous considérer comme un exemple du type
de clients que nous essayons d’attirer. La carte American Express
symbolise le succès. Pas l’échec.
      

      
        — Eh… Attendez ! Je ne suis PAS un raté.
      

      
        — Qu’est-ce que vous êtes, alors ? demanda-t-il calmement.
      

      
        — Ma carrière subit un creux. Dans mon genre de boulot, c’est
normal. » Je n’en étais pas certain moi-même.
      

      
        « Mr May, comme je vous l’ai dit, sans le passé que vous avez chez
nous, j’aurais immédiatement transmis votre compte à nos avocats.
En vous contactant personnellement, je suis sorti de mon rôle. »
      

      
        Personnellement, pensai-je. C’est ça, des rapports personnels ? Pour
moi, ça serait plutôt de me prêter de l’argent pour payer ma facture,
non ?
      

      
        « Vous rendez-vous compte de cette attention particulière ? »
insista-t-il.
      

      
        Je ne répondis pas.
      

      
        « On dirait que non, gémit-il. Voyons, que je regarde un peu le
dossier… Pour commencer, vous nous renvoyez à un comptable à
qui il semble que vous deviez encore plus d’argent qu’à nous. Il m’a
même proposé une commission si je pouvais l’aider à le récupérer !
Ensuite vous me demandez de reconsidérer chaque dépense, une
à une, tout en niant avoir connaissance de la plupart d’entre elles.
Ensuite… »
      

      
        Sa voix se fit plus pointue et plus forte.
      

      
        « Ensuite vous inventez une histoire complètement absurde, à
propos d’un imposteur qui se ferait passer pour Marty May, et qui
parcourrait le pays en utilisant vos cartes !
      

      
        — Et alors… Quelqu’un a bien fait ça à Alice Cooper.
      

      
        — Mr May ! Le problème, c’est qu’il n’y a personne qui pourrait
vouloir se faire passer pour vous.
      

      
        — OK, OK… » J’ai fini par reconnaître que c’était bien moi qui
avais pu faire toutes ces dépenses.
      

      
        « Mais vous ne l’avez pas admis avant que je n’aie prononcé des
mots comme escroquerie et avocats. Et pendant trois mois, on a eu
cette réponse bien connue, “J’ai posté le chèque”. Vous vous rappelez,
Mr May, quand j’ai envoyé un coursier pour le prendre personnellement, parce que vous nous aviez dit que vous aviez la grippe et
que vous ne pouviez pas sortir du lit ? Et qu’est-ce que vous avez
fait ? Vous n’avez même pas eu la décence d’ouvrir la porte. Votre
propre porte. Et voilà qu’aujourd’hui, vous vous faites passer pour
un domestique avec un accent ridicule, et vous me dites que votre
“maîtle est palti pour une longue toulnée de six mois dans le Gland
Est”. Vous vous moquez de moi ? Une longue tournée dans le Grand
Est ! »
      

      
        Quand il imita mon accent de domestique asiatique mâle, j’eus
un mouvement de honte. Je l’avais emprunté à un film que j’avais
vu la veille, et il n’était pas aussi bon que celui de Peter Sellers.
      

      
        « Bon, maintenant, c’est moi qui vous parle.
      

      
        — Oui, c’est vous qui me parlez. Mais vous ne me parleriez pas
si ma secrétaire ne vous avait pas appelé en se faisant passer pour
une journaliste de Rolling Stone !
      

      
        — Vous savez, maintenant que vous le dites, je n’arrive pas
à croire qu’une firme prestigieuse comme la vôtre s’abaisse à de
telles… supercheries… pour récupérer une somme relativement…
insubstantielle… et à peine en retard.
      

      
        — Encore combien de temps ? demanda la voix du Destin.
      

      
        — Vous me laissez deux semaines ? Je trouverai quelque chose,
promis. »
      

      
        Qu’étais-je en train de faire ? Je ne plaidais quand même pas pour
la vie de Sacco et Vanzetti ! Mais ma carte Amex avait joué un tel
rôle dans le petit mélodrame de ma propre vie que la sauver, c’était,
d’une façon symbolique, comme me sauver moi-même. Que serais-je sans elle ? Les gens n’écrivent plus de lettres, alors que nous reste-t-il pour prouver que nous existons ? Les factures de téléphone, et
les reçus de cartes de crédit. C’est tout. Si on me retirait ma carte, on
me retirait aussi l’après-midi ensoleillé où j’étais entré chez Tiffany
et avais acheté l’alliance de mon ex-femme. Et on me retirait les
trois jours pluvieux que j’avais passés à Haïti pour notre divorce.
Bons ou mauvais — maintenant, ça n’avait plus vraiment d’importance —, tous ces souvenirs faisaient partie de moi. Ils étaient toute
mon histoire. Et s’il y a une chose en laquelle je crois, c’est bien
l’Histoire.
      

      
        Une fois, à L. A., j’avais acheté de la cocaïne à un dealer qui acceptait toutes les principales cartes de crédit. Je ne sais pas comment il
était arrivé à cette arnaque mais, sur le reçu, il y avait écrit Expensive Habits1, Inc. Créez une entreprise, et vous pouvez tout faire.
Ensuite, j’avais sans doute utilisé ma même carte Amex pour couper
la coke.
      

      
        Ma carte m’avait servi principalement pour des activités nocturnes.
Je n’avais pas tant acheté de choses que je n’en avais faites. Comme
preuve d’achat, il me faudrait le garde-boue avant droit d’une
Limousine Lincoln Continental. Je veux dire, qui peut affirmer que
deux heures de balade à travers Central Park à trois heures du matin
ne valent pas cent cinquante dollars (pourboire compris) ? Les rêves
de rock sont faits de choses pareilles. Et, pour que ces rêves de rock
continuent à exister, je me sentais la responsabilité d’en réaliser ma
part.
      

      
        J’ai lu un jour une interview de Johnny Carson. Il parlait de ce
qu’il appelait l’argent « Va te faire foutre ». Il disait que c’était ce qu’il
y avait de plus agréable dans le fait de gagner des tonnes de fric. Eh
bien, ce qui m’avait le plus donné l’impression d’avoir de l’argent
« Va te faire foutre », c’était ma carte gold American Express, et si je
terminais avec des dettes « Va te faire foutre », eh bien… qu’il en soit
ainsi. Au moins, je faisais face seul à cette situation. Depuis toutes
ces années j’avais une carte Amex dans ma poche, et le fait de savoir
que je pouvais entrer dans n’importe quel restaurant qui me plaisait,
dans n’importe quelle boutique de luxe qui attirait mon regard, que
je pouvais commander une limousine à n’importe quelle heure du
jour et de la nuit… Eh bien, ça en valait la peine. À mes yeux, c’était
ce qui m’avait le plus rapproché de la réussite.
      

      
        Finalement, Mr Moore a repris la parole. « Je vais vous dire ce que
je vais faire, Mr May : je vais vous accorder une extension finale de
trente jours. Si vous me promettez qu’à la fin de ce délai vous viendrez personnellement au bureau d’American Express et que vous
paierez intégralement cette facture. Mais si vous essayez encore de
vous servir de cette carte avant que ce compte ne soit soldé, elle vous
sera retirée. Et sans doute qu’on la coupera en deux sous vos yeux. »
      

      
        Une carte de crédit sectionnée ! Cette seule pensée m’écœurait.
      

      
        « Et c’est la toute dernière extension, Mr May. Je ne vous appellerai
plus, parce que si vous ne payez pas dans les trente jours, tout sera
fini entre nous, et nos avocats vous verront au tribunal.
      

      
        — C’est parfait. Vous ne me verrez jamais au tribunal, croyez-moi.
      

      
        — Quoi ?
      

      
        — Je veux juste dire que… Vous pouvez compter sur moi. Je vous
en donne ma parole.
      

      
        — Ce que nous voulons, ce n’est pas votre parole. C’est votre
argent. »
      

      
        C’était la chose la plus honnête que cet homme m’ait jamais dite.
Puis j’entendis un « clic » inhabituellement sonore. Notre conversation était-elle enregistrée quelque part ?
      

      
        Eh bien, au moins, quelqu’un était encore intéressé par un enregistrement de moi.
      

    

    
      

      
        
          1.  Habitudes coûteuses.
        

      

    

  
    
       

      
        
          Chapitre 3
        

      

       

      
        « Tout sera fini entre nous ! » Je suis certain que mon ex-femme
m’avait dit la même chose peu avant de me quitter. Quoique je
ne me rappelle pas les termes exacts de son ultimatum. En avait-elle assez de la vie de rock star ? De se réveiller à quatre heures de
l’après-midi, de se précipiter pour dîner, et de sauter de boîte en
boîte, propulsée par la coke, jusqu’aux petites heures du matin ? Ou
bien est-ce juste qu’elle en avait marre de suspendre mes serviettes
mouillées après ma douche ?
      

      
        Par terre, dans mon placard, se trouvait un gros carton qui contenait
autrefois un ampli. Je l’ai tiré dans la pièce. Il était rempli de coupures
de journaux et de magazines, et de quelques lettres d’admirateurs.
Il y avait aussi des photos, des communiqués de maisons de disques,
et quelques affiches pliées. Tout ça à propos de Marty May — tout
ça à propos de moi. Je plongeai au fond du carton et en sortis un
article, un peu déchiré aux pliures, mais il n’était pas très ancien.
Il était dans cet état à force d’avoir été trop souvent manipulé dans
des moments comme celui-ci. Il datait de 1975 : une bonne année.
Il était paru dans le Los Angeles Times, signé par un critique célèbre,
et il parlait d’une rock star bientôt amenée à devenir célèbre, elle
aussi. L’article parlait de moi, et il commençait comme ça :
      

      
        
          La nouvelle génération du rock est arrivée !
        

      

      
        Il se poursuivait ainsi :
      

      Pour ceux d’entre nous qui ont eu la chance d’assister au
concert de Marty May, hier soir, au Roxy, l’attente du prochain
gros truc est terminée. Après des années de réalisations peu
inspirées de la part des dinosaures survivants des sixties, voici
enfin quelque chose qui nous permet d’affirmer que le rock
n’est pas encore mort. Si je vous disais que Marty May est
aussi rebelle que Dylan, aussi doué musicalement que Jimi
Hendrix, aussi sexy (mais d’une façon beaucoup plus subtile)
que Mick Jagger, et si je vous jurais que je ne travaille pas pour
sa maison de disques, vous me croiriez ? Vous devriez le faire.
Après avoir joué avec diverses formations au cours des deux
dernières années (et après avoir, tout juste sorti du lycée,
accompagné Blind Red Rose, la légende du blues), Marty May
vient de s’avancer en pleine lumière.

Son premier album solo, MAYDAY, est une collection d’hymnes
rock qui vont de son hendrixien Feather Pillow Fortunes à
ce qui ne peut être décrit que comme Like a Rolling Stone,
Deuxième Partie : Now What, Loretta ?. Il chante avec
l’assurance timide d’un Van Morrison sous la douche, et à
l’instant où l’on pense que la moindre note de guitare solo a
été usée jusqu’à la corde, Marty sort des licks1 innovateurs et
authentiques, qui trahissent avec goût son passé de bluesman.
Marty May — sans doute l’homme à surveiller.


      
        J’ai jeté un coup d’œil dans la pièce ; personne ne m’observait en
dehors des cafards, qui s’enfuyaient loin de moi. Sortir mes vieux
articles, c’était pire que d’essayer d’appeler une ancienne petite
amie. Le bref instant de romance ravivée fait rapidement place aux
restes refroidis du peu de choses survivant à une relation. Mais que
pouvais-je faire d’autre ? Je plongeai plus profond encore dans ce
cimetière qu’était mon album de presse.
      

      
        Rien n’est aussi rapidement daté qu’un magazine professionnel
comme Billboard, et en en feuilletant un numéro, je ne pus m’empêcher d’être étonné du nombre d’annonces pleine page en couleur
pour des albums et des groupes dont on n’avait plus jamais entendu
parler. Et ces annonces coûtaient quelque chose comme dix mille
dollars pièce. Aujourd’hui, je pourrais vivre avec ça pendant un
an. Et quand j’en suis arrivé à la page sur laquelle apparaissait ma
photo, en plus jeune et plus bête, j’ai vraiment regretté de ne pas
avoir aujourd’hui ces dix mille dollars, au lieu de ce carton rempli
de la gueule de bois qu’était ma carrière. Mais en fait ça n’aurait pas
fait une somme pareille, parce que Windsor Records avait joué les
radins et s’était contenté d’une annonce en noir et banc :
      

      MARTY MAY

Juste l’Homme

Et sa Musique

Parce que c’est suffisant

Le nouvel album du Grand Espoir du Rock


      
        
          (suivait une photo de moi brandissant ma guitare, vêtu
d’une ridicule veste en peau retournée, devant un bar
malfamé du centre de L. A., l’air complètement déplacé).
        

      

      
        
          THE USUAL PLACE (c’était le nom de l’album)
        

      

      
        J’ai ri tout haut. Mais quand on rit, ça fait mal, non ? Sortir les
vieux articles en période de crise procure un fix rapide, mais lorsque
l’euphorie initiale se transforme si facilement en une nouvelle tentative désespérée de comprendre sa propre déchéance, la retombée est
longue et périlleuse. Que s’était-il passé ? Une mauvaise promotion ? Un mauvais management ? Étais-je né sous un signe néfaste ?
Je choisis la dernière solution : c’est la seule que peut supporter un
bluesman. Mais la vérité, c’est que la faute en incombe essentiellement au groupe très fermé des cinq cent mille Américains qui
ont choisi de ne pas acheter mes deux derniers albums, et rien ne
détonne plus qu’un album qui ne marche pas. Mais il était encore
tôt, et ma soirée était encore libre — je pouvais déprimer toute la
nuit, si j’en avais envie. Alors j’ai allumé la télévision, j’ai regardé
une émission de jeux, et je suis allé me coucher.
      

      
        Je me suis réveillé dans la pénombre de l’aube. Il y avait encore une
heure avant les informations, et je suis descendu dans le hall pour
prendre mon courrier. Aujourd’hui, au milieu des prospectus, d’un
exemplaire déchiré de Billboard Magazine et de factures en retard,
il y avait une enveloppe écrite à la main, et adressée à Marvin May.
Personne ne m’avait appelé comme ça depuis le lycée… Il s’agissait
d’une invitation pour le quinzième anniversaire de ma promotion.
Bizarrement, la première chose que j’ai faite fut d’aller dans la salle
de bains et de me regarder dans la glace pour voir si j’avais vieilli.
Mais comme je n’avais pas fait le ménage, j’ai pris le produit à vitres
et j’ai nettoyé le miroir.
      

      
        Est-ce que j’avais vieilli ? Comment aurais-je pu le dire ? Comme
je n’avais pas passé mon diplôme de fin d’études, je n’avais même
pas la photo de l’annuaire pour comparer. S’il y a bien une chose
que je regrettais vraiment dans le fait d’avoir arrêté avant la fin de
l’année, c’était de ne pas avoir ma photo dans l’annuaire : voilà qui
ne plairait pas à mon biographe.
      

      
        Ce que je vis dans mon reflet avait encore une touche d’innocence, et même un peu de personnalité. Un jour, quelqu’un m’a dit
que chaque mauvais rêve donne une ride. Aujourd’hui, je devrais
ressembler à une momie.
      

       

      
        Bien sûr, ils m’invitent à leur réunion maintenant que je suis
presque célèbre, pensai-je. Ils se sont foutus de moi au point de me
faire fuir le lycée, la ville, l’État, et maintenant ils veulent que je
revienne, très bien… Et je pensais vraiment ces mots alors même
que je savais qu’ils étaient loin d’être originaux. C’étaient ceux de
Janis Joplin, mais dans mon cas, la vérité est qu’environ trois mois
avant ma remise de diplôme, j’avais quitté le lycée pour partir sur
la route avec un chanteur de blues réellement légendaire, noir et
aveugle. Et maintenant, quinze ans plus tard, je suppose que j’étais
une star du rock de dimension à peu près similaire : fauché, endetté
et techniquement un échec scolaire. Tout ce qu’il me fallait, c’était
un nom plus accrocheur. Quelque chose comme Bo Lightning May,
ça pourrait aller…
      

      
        Mais même si je dois admettre que sur le moment je ne me rendais
pas compte à quel point ce serait stigmatisé en société, et si à cette
époque je ne voulais absolument pas devenir un membre de ladite
société, je ne regrette pas d’avoir quitté le lycée. Des trucs comme
l’assurance-maladie, les plans de retraite, la Sécurité sociale ne signifiaient pas grand-chose pour moi. Et c’est justement le problème :
ils ne signifient toujours rien. Mais je sais maintenant qu’un jour
ils signifieront quelque chose, et c’est là qu’ils finissent par vous
coincer. Le rock est une course destinée aux sprinters, et personne
ne s’attend vraiment à ce que vous passiez vivant la ligne d’arrivée.
      

      
        Je regrette de ne pas avoir de photo de moi datant de l’époque
du lycée. Mon groupe était une imitation des Young Rascals : nous
arborions des knickers semblables aux leurs, et nous avions ce
gros orgue Hammond B3 si populaire à l’époque. Les cheveux me
descendaient jusqu’aux fesses, mais je crois que je n’avais encore
jamais entendu le mot hippie. En 67, il y avait une folie du blues.
Je ne sais pas pourquoi. Le blues va et vient : ça doit avoir quelque
rapport avec l’ambiance générale de la société. Et laissez-moi vous
dire qu’à l’époque du flower power il n’y avait pas que de l’encens et
des pastilles à la menthe. Je suppose que j’avais commencé à fumer
du shit. Je n’ai pris du LSD que beaucoup plus tard, jusqu’à ce qu’il
passe de mode.
      

      
        Je me souviens quand Blind Red Rose est arrivé au bal de la
faculté. Notre boulot consistait à jouer un set, avant de l’accompagner ensuite pour son concert. Il ne répéta pas avec nous, mais la
plupart de ses chansons étaient des twelve bar blues standards, et on
parvenait bien à le suivre, même si de temps en temps il s’échappait
quelque peu, et qu’il faisait un changement d’accord au moment
où on s’y attendait le moins. Mon groupe était déjà sur scène, et
je me souviens que Blind Red Rose a été accompagné à travers la
foule par une femme noire qui paraissait la moitié de son âge. J’ai
pensé qu’aveugle ou non, il se débrouillait bien avec les nanas. Elle
semblait sexy et forte, et ce n’est qu’après le concert qu’elle s’est
présentée comme la fille de Red. Ruby était plus grande que moi, et
vraiment solide. Le genre de femme qu’on a envie de baiser, mais
avec qui on n’a pas envie de se battre, parce qu’elle vous mettrait une
volée. Elle avait de magnifiques cheveux écarlates, et j’ai appris que
c’est la raison pour laquelle on l’appelait Ruby. Ç’aurait pu être sa
vraie couleur, parce qu’on appelait son père Red, même si, quand je
l’ai connu, il n’avait plus un cheveu sur la tête. Je me rappelle avoir
pensé que Ruby ressemblait à un Malcolm X femelle : le même
sourire prêt-à-porter, mais quelque chose de très sérieux derrière
ce sourire.
      

      
        Le père de Ruby avait depuis longtemps passé l’âge de se préoccuper du groupe qui l’accompagnait, de son lead guitariste, ou de
tous ces trucs que nous, les jeunes musiciens, prenions tellement
au sérieux. Quand nous étions sur la route, il ne changeait même
pas les cordes de sa guitare, sauf quand il ne lui en restait plus que
trois, et encore, juste si Ruby insistait. Elle avait pris en main toutes
les affaires de Red depuis qu’il s’était pointé chez sa mère, à Detroit,
trente ans après être sorti acheter un journal. La mère de Ruby
était morte d’un cancer, mais les gens qui vivaient dans la maison
accompagnèrent Red jusqu’au Bar-B-Queue Bar, au coin de la rue,
où Ruby, à cette époque, travaillait comme serveuse. Quand ils se
rencontrèrent, Ruby toisa son père et répéta la phrase favorite de sa
mère à propos de sa disparition. « Et quel journal tu cherchais, au
fait ? Le Hong-Kong Press ? » Red se contenta de hausser les épaules,
marmonna quelque chose sur le fait qu’il était une pierre qui roule,
et s’approcha pour serrer sa fille contre lui. Ruby à son tour l’enlaça,
heureuse, tout simplement, d’avoir à nouveau une vraie famille.
      

      
        Rien de plus. Depuis, Ruby et Red ne s’étaient pas quittés. Elle
avait besoin d’un père, et lui avait besoin d’un agent, sans parler
de quelqu’un qui fasse en sorte qu’il ne soit pas heurté par une
voiture en rentrant d’un concert, à moitié ivre et toujours aveugle.
Il ne fallut pas longtemps à Ruby pour se rendre compte que les
jeunes Blancs aux cheveux longs qui jouaient à fond des riffs de
blues saturés copiés des vieux bluesmen de Chicago gagnaient à
cette époque énormément d’argent. Elle avait vu ce que les Rolling
Stones avaient fait pour la carrière de Muddy Waters, et elle savait
qu’avec un gosse comme moi menant un groupe d’accompagnement et apportant un peu de respectabilité blanche (ainsi qu’elle
s’amusait à le dire), Blind Red Rose pourrait participer aux grands
festivals rock très à la mode à cette époque, et commencer à gagner
les grosses sommes qui lui avaient toujours échappé.
      

      
        Sa façon de m’approcher fut… originale. Elle était debout au
bord de la scène, comme toujours, et regardait le spectacle de son
père tout en versant du bourbon dans un verre de Coca qu’elle lui
passait quand il en avait besoin. Ça m’excitait de jouer avec lui, tant
il était si sacrément vrai, et je ne me souviens pas si ce soir-là j’ai joué
exceptionnellement bien. Mais après le spectacle, et une fois qu’elle
eut été payée, Ruby s’approcha de moi tandis que je remettais ma
guitare dans son étui.
      

      
        « Vous vous appelez comment ? demanda-t-elle sévèrement.
      

      
        — Marvin… Marvin May, répondis-je tel un petit garçon.
      

      
        — Je m’appelle Ruby Rose, dit-elle fièrement en plissant les yeux
comme le faisait Malcolm X.
      

      
        — Oh… Vous êtes sa femme ? demandai-je avec un signe en
direction de Red.
      

      
        — Foutre non ! Je suis sa fille ! Quel âge vous me donnez ? »
      

      
        J’étais secoué. Je ne savais pas quoi dire, et j’avais peur qu’elle ne
sorte un couteau, ou je ne sais quoi. Ma ville natale de Pocahontas
Heights ne m’avait pas beaucoup donné l’expérience de contacts
entre les Blancs et les Noirs.
      

      
        « Depuis quand vous jouez de ça ? demanda-t-elle en montrant
ma guitare.
      

      
        — Je ne sais pas… depuis que j’ai douze ou treize ans. »
      

      
        Elle m’a jeté un regard lubrique.
      

      
        « Ce qui fait combien de temps ? Un an ? Deux ans ?
      

      
        — Non, non. Environ cinq ans, je suppose. J’en ai dix-sept.
Pourquoi ? »
      

      
        Elle me toisa, puis pointa le menton, et sourit : « Je parie que tu
n’as jamais baisé. »
      

      
        J’étais terrifié. Est-ce que c’était une proposition ?
      

      
        « Que voulez-vous dire ? bégayai-je.
      

      
        — Tu ne comprends pas ce que je te demande ? » Elle rit. « Eh
bien, tu es dans une situation pire que tu ne le pensais, mon garçon !
      

      
        — Bien sûr, que j’ai baisé. Avec une fille, si c’est ce que vous
voulez dire », ajoutai-je timidement, plus gêné qu’autre chose. Dieu
merci, j’avais déjà baisé… une fois.
      

      
        « Tu pensais que je te demandais quoi ? Avec une fille, évidemment. » Elle se moquait de moi. Son père était assis à quelques
mètres, et devait être hors de portée d’oreille, mais j’aurais pu jurer
que lui aussi souriait. C’était peut-être leur moyen habituel d’intimider les jeunes Blancs comme moi.
      

      
        « On parle de quoi, là ? demandai-je.
      

      
        — Ça te plairait de partir sur la route avec Red Rose et d’avoir
toutes les filles que tu veux ? »
      

      
        J’ai regardé Red Rose. Il ne me semblait pas être l’aimant sexuel
que Ruby laissait soupçonner.
      

      
        « Je serai payé ?
      

      
        — Évidemment que tu seras payé », répondit-elle comme s’il
s’agissait d’une question secondaire. Peut-être Ruby pensait-elle
que les Noirs sont les seuls à baiser. Pas de sexe pour nous, les mal
blanchis. Quand j’y repense maintenant, je suis vraiment surpris
d’avoir eu le courage d’accepter sa proposition. Je n’avais pas
beaucoup de raisons de demeurer à Pocahontas Heights. La ville
ressemblait à des milliers d’autres banlieues blanches terrorisées à
travers l’Amérique, et elle était si peu rock… De plus, mon père était
mort depuis un peu plus d’un an, nous laissant, ma mère, ma sœur
et moi, à essayer de combler ce vide, ce à quoi je n’étais pas très bon.
Pour une raison que j’ignore, sa mort m’affecta de façon opposée à
ce qu’on nous montre au cinéma. L’habituel « maintenant, fiston, tu
es le chef de famille » adressé par le docteur à la veuve en larmes et à
son seul enfant mâle ne me correspondait pas. Pour moi, la famille
était terminée, et j’avais juste envie de partir. On ne m’aurait pas.
Une fois disparu, le piège était remonté, assurance-vie ou non. Et
j’avais cette vision dont je ne pouvais me libérer : mon père allongé
sur son lit, immobile, la télévision allumée, la bouche ouverte, les
yeux au plafond, les coudes étrangement écartés. C’est ainsi que
je l’avais trouvé, mort d’une crise cardiaque, en rentrant d’une
répétition du groupe, un soir.
      

      
        Je savais qu’il était mort, bien au-delà de toute résurrection. Le
pire, ce fut de réveiller ma mère, de lui apprendre ce qui s’était passé,
et de voir son visage. Ça aussi, c’était une vision dont je voulais
m’éloigner. Et j’ai aussi cette image de ma sœur aînée, dans son
collège du Massachusetts, réveillée par la nouvelle de la mort de
son père. Je n’étais pas là pour voir ça, mais j’ai toujours cette image
dans ma tête. Cela dit, honnêtement, je ne pourrais pas dire que je
ne pensais vraiment à rien de tout ça quand Ruby Rose m’a fait sa
proposition. Je crois que c’est plutôt la façon dont elle m’a demandé
si j’avais déjà baisé.
      

      
        Ma mère accepta ma décision à contrecœur, mais n’eut pas la
force de s’y opposer. Je lui promis qu’un jour ou l’autre je passerais
quand même mon diplôme. Je suppose que je pourrais toujours le
faire. Maintenant, j’ai tout le temps que je veux.
      

      
        Le moment où je pris la route avec Red et Ruby marqua le début
d’une nouvelle vie. Et c’était le genre de vie dont je rêvais depuis
que, pour la première fois, j’avais pris une guitare. Lorsque nous
sommes arrivés à la barrière de péage de Pennsylvanie, je me fichais
complètement de ne jamais revoir Pocahontas Heights, New Jersey.
La seule chose que j’avais retirée de cet endroit, c’était une quantité de blues suffisante pour comprendre la musique de Red Rose.
La monotonie des alignements de champs de coton de l’enfance de
Red ne devait pas être très différente de l’ennui de la banlieue et des
alignements de lotissements à Pocahontas Heights. Évidemment,
lui pouvait penser au Ku Klux Klan. Mais moi, j’avais la police
routière du New Jersey.
      

      
        Je m’apprêtais à tenter un panier dans la poubelle avec mon invitation quand j’ai remarqué un mot manuscrit au dos.
      

      Cher Marvin,

Même si tu n’as pas été officiellement diplômé en 1967, tu
es de nos plus illustres camarades, et nous sommes impatients
de revoir la seule rock star de Pocahontas Heights ! J’espère que
tu pourras prendre un peu de temps sur ton agenda surchargé
pour venir « jammer » avec tes vieux amis !

(Et pour dire bonjour à quelqu’un qui garde toujours pour
toi une place particulière dans son cœur.)

Bien à toi,

Betty Reed (Organisatrice de la fête)

P-S : Eh, beau mec, c’est moi, Betty Klein !


      
        Sainte mère de Dieu ! Cette sacrée Betty Klein ! Cette majorette
très mignonne et très populaire que j’avais bibliquement connue sur
le terrain de football après le feu de joie précédant un grand match !
C’était ma première fois, et ça n’avait pas eu de suite. Betty était
complètement bourrée, et je ne sais même pas si elle s’en souvenait
le lendemain. Mais moi, si. Je m’en souviens toujours. Les jupes
des majorettes étaient très courtes et accessibles, et je me rappelle le
moindre détail. Mais ce dont je ne me souviens pas, c’est ce que je
faisais à un rassemblement d’étudiants avant un match. Je détestais
le sport, je le déteste toujours. Peut-être que je savais, instinctivement, que quelque chose allait se passer, que j’étais attiré par une
odeur, comme un animal sauvage. Je traînais dans les bois à côté
du terrain de football, je buvais de la bière, quand j’avais entendu
quelqu’un glousser, et j’avais vu Betty Klein qui essayait d’uriner,
mais elle avait du mal à se tenir debout. Ou accroupie. Elle n’était
pas très sûre de la position qu’elle prenait. Et moi-même j’étais
suffisamment ivre pour m’approcher d’elle et lui demander si elle
avait besoin d’aide. Mais elle ne dit rien, me passa les bras autour
du corps, et ensuite, tout ce que je sais, c’est que ma braguette
était baissée, que nous étions appuyés contre un tronc, et que nous
baisions debout, ce qui n’était pas facile. C’est sans doute mieux
en tant que souvenir érotique que ne l’était la réalité de l’écorce de
bouleau qui lui écorchait le dos tandis que je soulevais son pull de
majorette. Il ne m’a pas fallu longtemps — ça faisait près de cinq
ans que j’attendais.
      

      
        Puis j’ai entendu des voix, et nous nous sommes rapidement
séparés, dans tous les sens du terme, avant de partir dans des directions différentes. Ce qu’il y a d’étrange, c’est que, autant que je
sache, nous n’avons jamais parlé de ça à personne, pas plus que
nous n’en avons parlé entre nous, d’ailleurs, et quand elle me croisait dans le couloir elle me disait juste poliment « Salut Marvin »,
comme elle le faisait depuis des années. Mais je décelais toujours un
léger rougissement. Allons, c’était une sportive et j’étais un musicien,
ce qui était presque l’équivalent d’un voyou. Cependant je savais
qu’elle savait que je savais. Et c’était quelque chose.
      

      
        Nous l’appelions Betty Boobs2 pour deux raisons évidentes, et
après notre préparation de match personnelle, ce surnom prit pour
moi une nouvelle signification. Les rares fois où j’avais pensé à Betty
depuis, je l’avais imaginée en cadre dans une entreprise de maquillage, ou en présentatrice TV sexy. Mais comment pouvais-je assister
à cette réunion au bout de tant d’années, malgré Betty Boobs ? Et
d’un autre côté comment ne pas assister à ce fiasco, qui semblait un
chapitre indispensable à La Vie de Marty May — une grande production qui (j’en étais certain) serait réalisée dans un avenir proche,
avec dans le rôle principal… peu importe.
      

      
        Alors je me mis à tourner et à retourner l’invitation, comme s’il y
avait quelque chose de plus, mais évidemment il n’y avait rien. Et
quand Ruby Rose m’avait demandé si j’avais déjà baisé et que j’avais
répondu Oui, ce OUI, c’était Betty Klein. Et voilà que maintenant
elle m’écrivait. La vie est étrange, non ?
      

      
        Je ne pris aucune décision, mais j’appelai le numéro RSVP écrit
sur l’invitation, en espérant tomber sur Betty. Peut-être quelques
salaces souvenirs de lycée me remettraient-ils de bonne humeur ?
      

      
        « Ici la résidence du docteur Gross.
      

      
        — La résidence du docteur Gross ? répétai-je en jetant un coup
d’œil sur la carte. Le docteur Gross est-il une femme ?
      

      
        — Non, il n’est pas une femme, monsieur.
      

      
        — Alors, la femme du docteur Gross est-elle une femme ?
      

      
        — Bien sûr que oui. Je peux savoir qui est au bout du fil ? »
      

      
        Et voilà ce qui arrive aux filles mignonnes, futées et sexy qui ne
deviennent pas speakerines : elles épousent des docteurs, évidemment.
      

      
        « Je suis désolé. Pourriez-vous dire à Mrs Gross que Marty May
— je veux dire Marvin May — voudrait lui parler ? Un souffle du
passé. »
      

      
        Je suis sûr que la domestique a dû penser qu’il s’agissait d’un
coup de téléphone obscène.
      

      
        « Ne quittez pas, je vous prie », dit-elle froidement.
      

      
        Je me représentai Betty s’approchant du téléphone en négligé
moulant. Non, c’était stupide : il était six heures du soir. Mais peut-être avait-elle un téléphone dans sa chambre. Et elle se changeait
pour un grand dîner, avec d’autres médecins et d’autres femmes de
médecins. Peut-être était-elle nue. Peut-être devrais-je me mettre
nu…
      

      
        « Quelle bonne surprise ! Salut, Marvin, ronronna-t-elle.
      

      
        — Euh… Salut, Betty. » Je commençais à me sentir nerveux.
J’avais l’impression de l’appeler le lendemain du rassemblement
d’avant match. « Quoi de neuf ? demandai-je bêtement comme une
relique des années soixante.
      

      
        — Allons ! Ce qu’il y a de neuf, c’est toi, Marvin. C’est toi qui
es célèbre. » Même si elle avait un accent du New Jersey, j’avais
l’impression de parler à Liz Taylor jeune.
      

      
        « Ça, je n’en sais trop rien. Je veux dire…, bégayai-je avec une
certaine honnêteté.
      

      
        — Avant de prononcer un mot de plus, dis-moi que… que tu
viens, je t’en prie », m’interrompit-elle, provocante.
      

      
        Oh mon Dieu ! « En fait, Betty, je ne sais pas encore trop ce que
j’ai à faire ce soir-là. C’est un vendredi, n’est-ce pas ? Je… Je risque
de devoir… » Je ne savais pas quoi dire.
      

      
        « Je parie que ce soir-là, tu donnes un énorme concert, suggéra-t-elle prudemment.
      

      
        — Pas exactement, à vrai dire. »
      

      
        En fait, mon dernier concert, énorme ou pas énorme, avait eu
lieu six mois auparavant dans un bouge de Brooklyn. Pour économiser les frais, je n’avais pris avec moi qu’un batteur et un bassiste.
J’avais gagné près de mille dollars, mais j’avais été traumatisé quand,
en plein concert, la salle s’était remplie de bikers. Gimme Shelter,
Deuxième partie.
      

      
        « À vrai dire, non, je n’ai pas de concert ce soir-là. Ces temps-ci,
je passe la plus grande partie de mon temps à écrire. » Des chèques
sans provision, par exemple. « C’est une vie solitaire que la mienne,
Betty. Juste moi, ma guitare, et mon dictionnaire de rimes.
      

      
        — Oh, Marvin ! Tu as toujours été tellement drôle ! » Vraiment ?
pensai-je. Que pouvait-elle en savoir ?
      

      
        « Oh ! dit-elle soudain. J’ai oublié que tu ne t’appelais plus
Marvin, non ? Maintenant, tu t’appelles Marty, c’est ça ? Désolée ! »
Voilà qu’elle me faisait des excuses ! C’était de mieux en mieux.
      

      
        « Ouais, Betty. Ça fait déjà un moment que c’est Marty. Blind
Red Rose n’arrivait pas à prononcer Marvin, parce qu’il n’avait
plus que quelques dents, et du coup il m’appelait Marty. C’est du
moins ce qu’on comprenait. Et je suppose que ça m’est resté, tu
vois. En plus, Marvin sonne un peu trop raide pour le rock. Tu ne
trouves pas ? »
      

      
        Il y eut un silence. « C’est quoi, un Blind Red Rose ? s’enquit-elle
innocemment.
      

      
        — Oh… C’est une longue histoire, Betty. » Et soudain je me
sentis aussi éloigné d’elle que le lendemain de notre aventure. « Tu
vois, je donnais ce concert pour le bal, et…
      

      
        — Et je sais que ça aussi c’est une histoire fabuleusement intéressante, Marty, me coupa-t-elle. Et c’est pour ça que tu DOIS venir
à notre réunion, pour que je puisse entendre toutes tes merveilleuses
histoires.
      

      
        — Eh bien… je suis certain que ce serait très drôle, mais…
      

      
        — Bien sûr que ce sera drôle, Marty. Drôle, drôle, drôle. » Elle
avait retrouvé le ton de la majorette qu’elle était autrefois. Je me
mis à fantasmer sur elle, nue et agitant ses pompons, et tout le reste.
Puis elle a baissé la voix. « Et on n’a jamais vraiment reparlé de cette
soirée, tu sais. »
      

      
        Je déglutis. « Oh…
      

      
        — Ne me dis pas que tu as oublié ! dit-elle avec un gloussement
tentateur.
      

      
        — Non, Betty, je n’ai pas oublié.
      

      
        — Tu sais que nous n’encourageons pas les époux et les épouses
qui ne sont pas des anciens du lycée à assister au repas, susurra-t-elle.
      

      
        — En ce qui me concerne, ce n’est pas un problème. Ça fait déjà
un moment que j’ai divorcé.
      

      
        — Oh ! Crois-moi, Marty, tu n’es pas le seul. Je suis l’une des rares
qui tiennent encore, grâce à Dieu. Mais qu’est-ce que j’y peux ? Tu
sais comment c’est, avec les enfants, la maison…
      

      
        — Les enfants ? » Les majorettes ne sont pas censées avoir d’enfants. Je modifiai immédiatement mon fantasme. Après tout, Betty
avait trente-trois ans, comme moi. Mais, une fois de plus, c’est loin
d’être un âge canonique.
      

      
        « Oui, j’en ai trois. Deux garçons et une fille. Mais assez bavardé.
Dis que tu viens, je t’en prie, Marty. »
      

      
        Est-ce qu’elle avait vraiment dit ça ? « Je ne sais pas, Betty. Ça me
ferait très plaisir, mais…
      

      
        — Je parie que tu as peur de te sentir mal à l’aise parce que tu
seras la seule personne riche et célèbre de la soirée. Que tu as peur
que tout le monde te regarde et te demande des autographes.
      

      
        — Riche et célèbre ? » J’étais interloqué. Personne n’avait encore
jamais dit ça à mon sujet.
      

      
        « Je sais comment vous êtes, vous, les rock stars, Marty. Le genre
de vie que vous menez, les groupettes…
      

      
        — Les groupies, la corrigeai-je. Quoique je ne…
      

      
        — Tu ne me feras pas croire le contraire, ronronna-t-elle.
      

      
        — Crois-moi, Betty, je n’ai pas envie de faire croire quoi que ce
soit à personne. » À moins que ?
      

      
        « Tu seras peut-être la seule personne célèbre, Marty, mais il y aura
un tas de gens riches. On est devenu un groupe plutôt aisé, tu sais.
Beaucoup de médecins, de dentistes, de financiers, d’avocats, et des
filles qui ont été suffisamment malignes pour les épouser. » Elle eut
un petit rire. « Crois-moi, le parking ressemblera à une concession
Mercedes. Tu as entendu parler de Timmy Carver ?
      

      
        — Timmy Carver ? » Ce nom ne me disait rien. « Il était grand,
non ? Il jouait au football ?
      

      
        — Tu peux le dire, Marty. Maintenant il est footballeur professionnel. Tu arrives à croire une chose pareille ? Il sera là, et Alexander
White aussi. Il viendra directement de Washington DC.
      

      
        — Alexander White ? Je ne vois pas qui c’est.
      

      
        — Enfin, au lycée, on ne le remarquait pas trop. C’était un vrai
rat de bibliothèque. Il s’est révélé tard, mais maintenant c’est un
homme important. Je crois qu’il vend des armes aux gouvernements
dans le monde entier.
      

      
        — Des armes ? Quel genre d’armes ?
      

      
        — De grosses armes. Pour les guerres, les machins comme ça, dit-elle ingénument. C’est un… Comment on appelle ça ? Des munitions ! C’est ça ! Il est marchand de munitions ! Harry, mon mari,
m’a tout raconté à son sujet, quand il y a eu un grand article dans
Newsweek. Tu ne te souviens pas ? Ça a quelque chose à voir avec les
Libyens. Bref, il a gagné des millions ! Et lui aussi, il vient !
      

      
        — Super.
      

      
        — Et ce qu’il y a de drôle, Marty, c’est que j’ai dû le convaincre
de venir, comme je le fais avec toi. Sauf qu’à lui, c’est de toi que j’ai
parlé. C’est drôle, non ? »
      

      
        Immédiatement, je suis devenu paranoïaque.
      

      
        « De moi ? En quoi puis-je l’intéresser ?
      

      
        — Oh, il savait tout sur toi, Marty. Ou du moins c’est ce qu’il m’a
dit. Il m’a dit qu’il aimait le rock, et qu’il en écoutait toute la journée
en vendant des jets de combat.
      

      
        — Voilà qui est étonnant. » Des jets de combat ? « Tu sais, je ne
me suis jamais vraiment demandé ce qu’étaient devenus tous ceux
avec qui j’étais au lycée. Sauf toi, Betty, évidemment.
      

      
        — Moi, comme je suis organisatrice de la fête, je dois garder le
contact avec tout le monde. Et je peux te dire que personne n’est
aussi célèbre qu’Alex White ou Timmy Carver, ou que toi, Marty. »
Betty était diplomate. « Mais c’est merveilleux de voir que tout le
monde a aussi bien réussi. C’est vraiment dommage que tu aies raté
l’anniversaire des dix ans.
      

      
        — Je n’étais pas au courant. Je suppose que je n’étais pas chez
moi. J’étais sans doute en tournée. » Je commençais à me sentir mis
à l’écart.
      

      
        « C’était super, Marty. Et ce qu’il y a de vraiment excitant, c’est de
voir à quel point ces retrouvailles sont productives.
      

      
        — Productives ? En quel sens ?
      

      
        — Oh, de bien des façons. Par exemple, prends le président de
notre classe, John Gatling. Maintenant, il vit en Californie et c’est
l’un des premiers véritables pionniers de l’énergie solaire. Quand il
a créé sa compagnie la plus récente, il a fait quoi, à ton avis ?
      

      
        — Je n’en ai absolument aucune idée.
      

      
        — Eh bien, il a donné à tous les anciens de la classe une occasion
d’investir. Malheureusement, l’assurance professionnelle de Harry,
mon mari, avait triplé cette année-là, alors on n’a pas pu participer.
Mais d’après ce que j’ai entendu dire, ceux qui ont investi ont fait
un malheur. Un vrai malheur. Et je suis sûre qu’à cette réunion, il y
aura des opportunités encore plus intéressantes… Parmi lesquelles
celle de renouveler notre amitié, Marty. »
      

      
        Betty fonçait, comme la majorette en chef qu’elle sera toujours,
j’imagine. Et elle était sacrément convaincante. Je dois reconnaître
que si mes premières pensées avaient concerné la façon dont je
pourrais la manipuler, la ramener sur le terrain de football (ou juste
derrière), à cet instant je me suis mis à réfléchir à un tout autre
aspect de cette réunion, un aspect qui m’avait échappé. Betty avait
dit que même Al White avait entendu parler de moi, et maintenant
il devait avoir une fortune. Avec un minimum de fric derrière moi,
je pourrais créer ma propre maison de production, payer pour enregistrer mon propre album, et trouver un label qui le distribue. De
toute façon, de nos jours, tous préféraient des produits finis. Je voyais
mon avenir sous forme d’une pleine page couleur dans Billboard.
      

      
        MARTY MAY INTERNATIONAL (SOCIÉTÉ DE SPECTACLES)
EST FIÈRE DE PRÉSENTER LA PLUS GRANDE RÉUSSITE
ARTISTIQUE DE NOTRE ÉPOQUE : L’ALBUM MARTY MAY
RÉUNION.

      

      
        Mais il y avait plus que ça : peut-être cette réunion me remonterait-elle le moral, et constituerait-elle un étiage pour mesurer
mon propre petit combat. Une occasion de faire le point et de voir
comment je m’en tirais comparé au reste de l’équipe. Merde, au
lieu d’une invitation à cette fiesta, Betty aurait dû envoyer des portfolios exposant toutes les opportunités offertes aux anciens élèves.
Il y avait des affaires, de l’amour, de la sociologie. Et de toute façon,
si je jouais bien mon jeu, ça pouvait nettement regonfler mon ego.
      

      
        « Eh bien, maintenant que j’y pense, Betty, après tout, tu as raison,
ça pourrait être très drôle. Vous m’avez tous tellement manqué, tu
sais. C’est bon, tu as gagné. Mais si on me demande de chanter ou
de jouer de la guitare, je me tire. Je serai là pour prendre du bon
temps, pas pour travailler.
      

      
        — Ne t’inquiète pas, Marty, ronronna-t-elle énergiquement. Je
prendrai bien soin de toi. » Puis elle murmura : « Je peux t’assurer que
tu passeras du bon temps. Et maintenant, au revoir, à très bientôt. »
      

      
        Les fantasmes sexuels s’emparèrent de moi comme deux lignes
de coke de première qualité, mais je dois reconnaître qu’en cet
instant les occasions d’investir étaient aussi séduisantes que l’idée
de conclure avec Betty. C’est fou comme un prêt de cinq ou dix mille
dollars pourrait me remettre sur pied, me donner de l’air. Et ça ne
représente pas beaucoup d’argent, si ? Je veux dire, pour quelqu’un
qui a de l’argent, ce n’est rien. Sûrement que l’idée de m’aider intéresserait l’un de mes chers vieux amis riches et opulents. Peut-être
même y aurait-il un moyen de me transformer en paradis fiscal.
Quelqu’un pourrait avoir avantage à perdre de l’argent avec moi.
Et que je sois doué pour ça, il suffisait de le demander à n’importe
laquelle de mes maisons de disques.
      

      
        Pendant toutes ces années, je m’étais senti, dans ce monde
amusant du business musical, comme quelqu’un n’ayant pas voix
au chapitre, car il semblait que dans chaque contrat d’enregistrement il y eût cinq ou dix clauses permettant au label de ne pas verser
de royalties à l’artiste. Je me revois assis dans le bureau de mon
avocat, parcourant le contrat récemment arrivé de ce qui devait
s’avérer ma dernière grosse affaire, et essayant de comprendre ce
document terriblement lourd qui devait décider de mon sort pour
les cinq prochaines années, voire plus. Et la seule chose que je
parvenais à penser, c’est que rester assis à lire dans le bureau de ce
type me coûtait cent vingt-cinq dollars de l’heure. Pendant que cette
heure filait, il ne cessait de prendre des appels téléphoniques. Mais
la clause qui m’interpella concernait les cutouts, et j’ai demandé à
mon avocat ce que ça voulait dire, exactement.
      

      
        « Les ventes en supermarché, me répondit-il entre deux appels.
      

      
        — Quoi ?
      

      
        — Tu sais, tous ces disques que tu vois dans les supermarchés, ou
chez Woolworth, qui sont vendus pour quatre-vingt-dix-neuf cents,
ou pour un dollar quatre-vingt-dix-neuf.
      

      
        — Bien sûr que j’en ai vu. » J’en avais même acheté quelques-uns, à l’époque.
      

      
        « Eh bien, il s’agit de cutouts. Ils ont été retirés du catalogue, et ils
sont bradés.
      

      
        — Et qu’est-ce que j’ai à voir avec ça ?
      

      
        — Rien. Tu n’as absolument rien à voir avec ça. Parce que pour
les cutouts tu n’es pas payé. Une fois qu’un disque a été déclaré
cutout, tu ne reçois plus de royalties.
      

      
        — Quoi ? Et qui décide qu’un disque est un cutout ?
      

      
        — La maison de disques. Mais ne t’inquiète pas, ils ne font des
cutouts qu’avec des disques qu’ils ont déjà pressés, et qui prennent
de la place dans les entrepôts.
      

      
        — Oh, je vois. Mais comment être sûr qu’ils ne se contentent pas
de presser des disques, et de les déclarer cutouts ?
      

      
        — Ils le font, dit-il simplement.
      

      
        — Eh bien, je crois que ça ne me plaît pas. Je ne veux pas de cette
histoire de cutout dans mon contrat.
      

      
        — Désolé, Marty, ça doit y figurer. Même moi, je ne peux rien
faire contre ça.
      

      
        — Pourquoi ? »
      

      
        Il haussa les épaules. « Eh bien, appelle ça une habitude de ce
milieu », dit-il en appuyant sur un autre bouton de son téléphone.
      

      
        Aujourd’hui, je serais incapable de dire combien de fois j’ai
entendu cette satanée expression, une habitude de ce milieu. Si, à
l’époque, je ne comprenais pas ce qu’elle signifiait, maintenant je
le comprends. Elle signifie que l’habitude du milieu est d’essayer
de trouver autant de moyens que possible de ne pas verser leurs
royalties aux artistes. Dans le même ordre d’idées, il existe aussi
dans les contrats d’enregistrement une clause selon laquelle on ne
reçoit pas de royalties sur la totalité des ventes, mais sur 90 %. Je me
rappelle avoir aussi posé la question à mon avocat.
      

      
        « C’est en raison de la casse, dit-il. On leur autorise 10 % de casse. »
Il sourit.
      

      
        « Ah, je vois », dis-je en continuant à lire mon contrat. Ouais,
ça paraissait raisonnable. Les disques se cassent, non ? Faux ! Les
disques vinyles ne se cassent pas. Ils se plient en deux, et quand ils
sont usés on peut s’en servir pour jouer au frisbee.
      

      
        « Je sais bien qu’ils ne se cassent pas, me répondit mon avocat.
Mais ils se cassaient dans les années vingt, quand on écoutait des
78 tours. Le matériau était différent. » Il jeta un coup d’œil discret
à sa montre. Personne ne regarde sa montre aussi souvent que les
avocats et les psychiatres.
      

      
        « Des 78 tours ? Je n’enregistre pas de 78 tours, non ? » N’étaient-ce pas les disques de ma grand-mère ?
      

      
        « Bien sûr que non, dit-il calmement. Tu vas enregistrer un album.
Plusieurs albums, plus précisément. » Il m’adressa un sourire paternel.
      

      
        « Alors pourquoi calculent-ils 10 % pour la casse ?
      

      
        — Une habitude de ce milieu. »
      

      
        À cet instant, je suppose que mon temps était terminé, parce qu’il
se leva, ouvrit la porte, et me dit « Bonne chance, Marty ».
      

      
        Et ce ne sont que les habitudes les plus apparentes de ce milieu.
J’avais entendu des histoires horribles à propos de la façon dont une
compagnie de disques avait refusé de faire la promotion d’un artiste
parce qu’ils avaient décidé qu’il devait passer aux profits et pertes !
Je n’ai jamais vraiment cru à cette histoire, parce que dans ce milieu
l’échec se produit assez facilement. Inutile de l’inventer.
      

      
        Ce qui me ravageait la cervelle, c’est qu’il était temps pour moi
de commencer à tirer quelques bénéfices de toute cette science.
Pourquoi étais-je toujours la victime de ces habitudes ? Peut-être
pourrais-je apprendre à contourner ce problème à ma réunion
d’anciens du lycée. Que le cadre qui sommeillait en moi prenne
le pas un petit moment. Si cadre il y avait. Ensuite, il fallait aussi
prendre en compte le point de vue romantique. Ma performance
d’une nuit (au sens littéral du terme) avec Betty était sûrement
la plus brève liaison de toute l’histoire de ma vie amoureuse. Et
curieusement, c’était l’un de mes souvenirs les plus érotiques. Avait-elle toujours sa tenue de majorette ? Et je ne me faisais pas des
idées : elle était toujours intéressée, c’était certain. Je me demandais
si pour elle aussi ç’avait été à ce point agréable.
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        Le quinzième anniversaire de ma promotion avait lieu le vendredi
suivant, et je me sentais bien, je me sentais prêt, je me sentais comme
si je devais donner un concert payant. Je n’avais pas besoin de répétitions, mais il fallait que je me prépare.
      

      
        Qu’allais-je porter pour les impressionner ? Je devais tirer le plus
grand parti possible de cette occasion. Mon retour à Pocahontas
Heights se ferait en grand style. Chacun sait que pour gagner de
l’argent, il faut en avoir, et je finirais peut-être par rentabiliser ce
que j’avais claqué pour mes tenues de rock star. J’ai commencé à
fourrager dans mes placards. Tout paraissait extrêmement démodé
mais, curieusement, ce sont mes plus vieux costumes qui semblaient
le plus à la mode. N’avais-je pas lu récemment quelque chose à
propos du « Nouveau Romantisme », du « Nouveau Classicisme »
— une mode musicale apparue récemment à Londres ? Ces temps
derniers, en Angleterre, le look d’un groupe était plus important que
sa musique. La plupart des groupes étiquetés « Nouveaux Romantiques » me rappelaient ce grand groupe des années soixante, le Paul
Revere and the Raiders, ou le Tom Jones des débuts, avant Las Vegas.
La mode rock changeait souvent, à cette époque. Des taudis du punk
aux manoirs à l’ancienne, en quelques brèves années.
      

      
        Je finis par trouver un costume de velours noir si plissé qu’on
aurait dit du velours écrasé, des bottes en lézard achetées à Londres
il y a dix ans et une vieille chemise blanche à jabot façon Sammy
Davis volée à la garde-robe du Midnight Special. Elle avait un long
col ridiculement pointu, mais je pouvais le couper, comme une
chemise de smoking, et ajouter plusieurs écharpes.
      

      
        Et des écharpes, j’en avais. J’en avais beaucoup, parce que je
pensais qu’elles portaient chance. Il y a en elles quelque chose de
religieux : ne s’en sert-on pas, je ne sais plus où, pour prier ? Et
quand on observe attentivement, on remarque que tous les Grands
portaient des écharpes. Dylan en arborait de longues, en laine, dans
les rues venteuses du Greenwich Village des années soixante, et
Elvis en distribuait à ses concerts, comme s’il en avait une collection inépuisable. Maintenant que j’y pense, je n’ai jamais vu Keith
Richards sans écharpe : peut-être est-ce grâce à elles qu’il a survécu ;
à lui aussi elles ont porté chance. Avec la guitare électrique, les
écharpes sont peut-être l’accessoire le plus important du rock. Pour
compléter ma tenue, j’en ai mis trois : deux autour du cou et une
autour de la taille. J’en ai essayé une sur le front, comme un Indien,
mais trop c’est trop. Même si ça porte chance.
      

      
        Pour ma répétition de costume, j’ai fait du charme à mon miroir.
Je m’imaginais avancer vers Betty. Elle serait vêtue de l’une de ces
petites robes de soie qui se ferment sur le devant. On peut se dévêtir
en une seconde. « Salut, mon cœur », dirais-je. Elle se retournerait.
Des filtres photographiques hollywoodiens brilleraient dans ses
yeux. Quinze années passées ne l’auraient rendue que plus attirante.
« J’ai attendu si longtemps, Marty. » Elle m’embrasserait, serrant
contre moi sa poitrine sculpturale, puis me lancerait une enveloppe contenant les clefs de sa Mercedes et son certificat de divorce.
« Emmène-moi où tu veux, je suis tienne. » Immédiatement, nous
nous retrouverions sur la plage, à Acapulco. Je gratterais une guitare
acoustique, je chanterais une vieille chanson de Hank Williams, je
me demanderais comment vont mes actions, et…
      

      
        Ma rêverie fut interrompue par la sonnerie du téléphone.
      

      
        « C’est bien Marty May ?
      

      
        — Peut-être… Qui est à l’appareil ? » Je devenais paranoïaque.
      

      
        « C’est Ruby, Marty. Ruby Rose.
      

      
        — Ruby ! Je n’y crois pas ! Comment vas-tu ?
      

      
        — J’ai roulé et cahoté toute la nuit, dit-elle en imitant la façon de
parler des bluesmen. C’est ce journaliste, Dave Simmons, qui m’a
donné ton numéro. Je crois qu’il m’a dit qu’il t’avait parlé la semaine
dernière ? Il m’a dit que tu allais bien.
      

      
        — Ouais. Il devait aussi me rappeler pour me donner ton numéro
à toi. Comment va Red ? Et où êtes-vous ?
      

      
        — Red va bien. Mais écoute un peu : je suis à New York, mon
cœur.
      

      
        — À New York ? Pas possible !
      

      
        — Bien sûr que si ! Tu penses que je dépenserais l’argent durement gagné par mon papa pour appeler longue distance un arnaqueur de la guitare comme toi ? » Elle se mit à rire. « Et si tu me
rejoignais dans une heure pour prendre un verre au Tramps ? Tu
connais ce rade ? Quelque part sur la Quinzième ?
      

      
        — Bien sûr, que je connais ce rade.
      

      
        — Alors, bouge-toi, mon gars ! J’ai une grosse surprise pour toi.
      

      
        — Je quitte ma tenue de rock star, et j’enfile quelque chose de
plus présentable pour Ruby, genre jean et T-shirt. »
      

      
        Le Tramps était un ancien cabaret transformé en club de blues.
C’était le seul endroit à New York où l’on pouvait entendre, le samedi
soir, des gens comme Lightnin’ Hopkins ou Willie Dixon. Jerry, le
propriétaire, était un Irlandais carré, direct, qui avait encore un léger
accent, et une passion pour le blues. Il m’avait offert plus d’une
Guinness tout en me racontant comment il avait dû aller dénicher
ces légendes du blues au fin fond du Mississippi, au Texas, à Chicago,
où ils vivaient dans une semi-retraite, et souvent dans la pauvreté.
Parfois ils étaient trop vieux, ou trop malades, pour pouvoir venir
à New York jouer dans son club. Mais le plus souvent, ils étaient
contents de le faire, prêts à se mettre en route et capables d’effectuer
le voyage. Jerry avait un bon groupe maison qui pouvait les accompagner, et il était le seul propriétaire de club que je connaisse qui
s’employait à ce que ces légendes de la musique américaine pussent
continuer à jouer. Pour apprécier le blues, il fallait être irlandais !
      

      
        Le Tramps était ouvert tard dans la nuit, et quand je suis arrivé
pour rejoindre Ruby, en début de soirée, il était loin d’être bondé. Il y
avait, sur la droite en entrant, un long comptoir de chêne où buvaient
les gens du quartier ; une salle au fond avec des tables et, enfin, une
scène basse. Un club en forme de chemin de fer clandestin, c’est
parfait pour jouer du blues. Même Jerry n’était pas encore arrivé. Je
me suis assis au bar et j’ai bu une bière en son honneur. Ruby fut
pile à l’heure, comme toujours.
      

      
        Elle me prit par surprise, m’agrippant par-derrière et m’étreignant
dans ses bras puissants. Je me suis retourné, et elle était là, souriante.
Elle a éclaté de rire. Depuis dix ans que je ne l’avais vue, elle n’avait
pas vraiment changé. Comme cette fois-là, elle était vêtue de rouge,
sa couleur préférée. Ses cheveux paraissaient encore plus rouges et
brillants que dans mon souvenir, ses dents plus blanches, son visage
plus noir. Je suppose que j’avais vécu trop longtemps dans le monde
des Blancs. Le seul changement notable que je pus remarquer, c’est
que l’une de ses incisives était maintenant en or massif.
      

      
        « Ruby ! Mon Dieu ! Tu as l’air en pleine forme. Quel est ton
secret ? Tu t’es remise à pratiquer le vaudou ? demandai-je en pointant sur elle un index accusateur.
      

      
        — Ne mentionne plus jamais devant moi cette satanée magie
noire, Marty May. Pas plus tard que l’année dernière j’ai dû rester
pendant une heure immobile avec les pieds dans du sang de poulet,
parce qu’un imbécile m’avait collé un mojo en me tapant sur les
fesses. »
      

      
        Nous avons ri tous les deux. Seule Ruby pouvait dire une chose
pareille, et réussir à ce que je la croie.
      

      
        « Toi-même, tu n’as pas l’air trop décati, Marty. Et d’ailleurs… »
Elle se pencha vers moi, plissa les yeux et me caressa la joue. « Et
d’ailleurs, tu deviens plus foncé. Tu n’es plus tout à fait aussi blanc !
      

      
        — Je ne peux plus me payer de savon. Où est Red ? Il est venu
avec toi ?
      

      
        — Non. Red est resté à l’hôtel. On loge au Chelsea, avec tous les
autres artistes. Allez, viens t’asseoir à une table, montre-toi civilisé !
Une dame comme moi ne peut pas rester debout au bar comme une
traînée ! Le rock’n’roll aurait-il eu raison de tes bonnes manières,
mon garçon ? »
      

      
        Elle ne plaisantait qu’à moitié. Nous nous sommes installés à une
table près de la scène. Ruby avait toujours aimé s’asseoir près de la
scène, même s’il n’y avait pas de spectacle. Je commandai une autre
bière, et elle prit un Jack Daniels on the rocks avec un peu d’eau
gazeuse.
      

      
        « Alors, qu’est-ce que tu racontes de beau, Marty ? Je n’ai plus eu
de nouvelles depuis la fois où on est tombés sur toi, à Saint Louis,
ça doit bien faire dix ans. Dieu sait si j’ai essayé de t’appeler, mais
apparemment Mr Marty May, star internationale de la scène de
l’écran et des chambres de motel, a un numéro extrêmement privé !
Rien que de le demander, je me sentais coupable !
      

      
        — Ce que je peux te dire, Ruby, c’est que ça devait être une idée
de ma maison de disques.
      

      
        — Et à propos de maison de disques, quand je les ai appelés…
Il y en a eu combien, au fait ? demanda-t-elle d’un ton accusateur.
On dirait que tu as eu plus de maisons de disques que B. B. King
de femmes.
      

      
        — Trois. Mais jamais deux à la fois.
      

      
        — B. B. non plus ! Bref, j’ai dû laisser quantité de messages à
chacune des trois, et à chaque fois ils m’ont assurée que tu aurais le
message très rapidement. Alors, que peux-tu dire pour ta défense,
maintenant, mon garçon ? »
      

      
        Elle n’était pas vraiment en colère, mais elle savait que je méritais d’entendre ça, et je le savais moi aussi. Et je me souvenais bien
d’avoir reçu ces messages, de m’être dit que je devrais rappeler, et
de ne pas l’avoir fait. Pourtant j’aurais adoré les voir, mais j’avais
toujours imaginé que j’étais trop occupé. Mais tout ça, ce sont des
faux-fuyants, et j’en ai conscience. Parce que la véritable raison, le
véritable sentiment que j’avais éprouvé quand j’avais appris que
Ruby et Red cherchaient à entrer en contact avec moi avait été la
peur : je craignais qu’ils ne veuillent quelque chose de moi. Encore
maintenant, j’ai honte de l’avouer. Mais c’est la vérité. Quand j’avais
entamé ma carrière solo, Ruby m’avait appelé pour me demander si je
pouvais envisager de faire une ou deux chansons de Red, et j’avais dit
Ouais, super idée. Mais quand j’avais dit ça à ma maison de disques,
ils m’avaient répondu que le blues ne se vendait plus, et ils avaient
eu une façon très persuasive de me convaincre de faire selon leurs
désirs. Disant par exemple qu’ils ne sauraient pas comment vendre
un album intitulé Marty May Blues. Évidemment, ce qu’ils voulaient
dire, c’est que si je faisais un album de blues, il n’y aurait pas d’annonces dans Rolling Stone, ni de panneaux d’affichage sur le Sunset
Strip de Hollywood. Paradoxe typique : alors qu’ils m’avaient repéré
en raison de ma réputation de guitariste de blues, ils ne voulaient pas
me voir en enregistrer. Je crois que j’avais dit à Ruby que j’enregistrerais quelques chansons de Red et que je lui enverrais les maquettes,
ce que je n’ai bien sûr jamais fait. Aujourd’hui, j’ai honte à la seule
idée de penser que je faisais passer ma carrière en priorité.
      

      
        « Je plaide coupable, Votre Honneur, dis-je en inclinant la tête.
J’ai été un mauvais garçon, inutile de tourner autour du pot. Mais
j’ai payé, crois-moi… Alors si j’offrais les verres, et qu’on dise qu’on
est quittes ? »
      

      
        Elle réfléchit un moment, puis dit : « Marché conclu. Tu es
pardonné. Je dois me rappeler que vous, les mal blanchis, vous
souffrez d’une terrible déficience d’âme. Ça peut être un véritable
handicap. » Là-dessus elle sourit largement, sa dent en or scintilla,
et je compris qu’elle ne m’en voulait pas.
      

      
        « Comment va Red ? Ça fait un moment que je n’entends plus
tellement parler de lui.
      

      
        — Eh bien, je pense que vous devriez engager de nouveaux
attachés de presse, mon père et toi, parce que lui non plus n’a pas
tellement entendu parler de toi récemment, Marty ! Vous devriez
sortir de l’ombre, tous les deux. Et, pour tout te dire, Red ne va pas
si bien que ça. Tu as su qu’il avait eu une attaque, l’année dernière ?
      

      
        — Non, je ne l’ai pas su. » Je me sentais vraiment nul de ne pas
les avoir vus pendant aussi longtemps. « Comment va-t-il ? Il peut
encore jouer ?
      

      
        — Oui, il a survécu, il peut jouer, mais ça l’a vraiment ralenti, tu
sais. Il passe toujours beaucoup de temps chez le docteur, et on reçoit
des tas de factures de médicaments. Je devrais appeler la Bibliothèque du Congrès, où ils ont tous ces anciens enregistrements
originaux de mon père, et leur parler d’une « retraite du blues ». Elle
serait bien utile ! Tous ces types du Congrès touchent une retraite,
pourquoi pas mon père ? Ça fait maintenant un moment qu’il bêche
leurs champs. » Elle rit. « Mais ils me répondraient sans doute que
la retraite du bluesman, c’est l’aide sociale, ajouta-t-elle amèrement.
      

      
        — Vous travaillez toujours ? Toujours sur la route ?
      

      
        — Eh bien, on pourrait dire que ces temps-ci, on a eu un peu
trop de vacances, si tu vois ce que je veux dire, Marty. » Elle, elle était
capable d’en rire.
      

      
        « Je comprends, crois-moi. Ces derniers temps, entre deux concerts,
j’aurais eu le temps d’écrire une petite encyclopédie. » Inutile d’essayer de tromper Ruby quant à l’état de ma carrière. C’était toujours
une belle femme. Elle devait avoir une petite quarantaine, mais
jamais elle ne disait son âge. À chaque fois que je lui avais posé la
question, elle s’était contentée de répondre : « Je suis assez vieille
pour connaître la vie, et ça ne fait pas assez vieux pour dire son âge. »
Et elle était efficace. Je me rappelle l’avoir vue conclure des marchés
avec des propriétaires de clubs et des agents et, croyez-moi, personne
ne l’a jamais entubée. Elle était aussi maligne que n’importe quel
avocat à cent vingt-cinq dollars de l’heure. Je me suis demandé ce
qu’avait été sa vie pendant ces années mortes, et pourquoi elle ne
s’était jamais mariée.
      

      
        « Et toi, Ruby ? Qu’est-ce que tu as fait ? Tu t’es mariée ?
      

      
        — Non, surtout pas ! Tu crois qu’après avoir traîné pendant
des années avec des musiciens, je serais assez folle pour m’engager
sérieusement avec un homme ? J’en ai plein les bras de Red, et ce
n’est pas joyeux.
      

      
        — Mais il existe d’autres hommes que les musiciens, Ruby.
Regarde-toi, tu me plais toujours. » Je n’en suis pas sûr, mais je crois
qu’elle a rougi.
      

      
        « Arrête de me baratiner, Marty May, et de me poser des questions
personnelles. Je n’ai pas le temps pour un homme, un point c’est
tout. Quand j’ai quitté le Bar-B-Queue avec mon père, je savais ce
que je faisais, et je ne l’ai jamais regretté. »
      

      
        C’était peut-être aussi simple que ça. C’était une femme de parole.
Et quitter ce boulot de serveuse pour rejoindre son père sur la route,
c’était la même chose que mettre sa signature en bas d’un contrat.
Mais je n’enviais pas son avenir. Red devenait vraiment vieux, et
après son attaque, il avait sans doute besoin qu’on s’occupe beaucoup de lui.
      

      
        « Et tu sais comment ça marche, Marty, continua-t-elle. De nos
jours, le blues n’est plus aussi populaire qu’autrefois. Ces cinq
années où tu as joué avec Red, c’étaient les bonnes années. Quand
je t’ai embarqué, on commençait à travailler de façon régulière, et
je sentais ce qui allait arriver avec tous ces gosses blancs, c’était dans
l’air. Avec la guerre au Vietnam, les drogues et tout ça, ils commençaient à se sentir oppressés. Et je sais que le genre de musique que
veulent écouter les gens oppressés, c’est le blues. Alors on a enfourché
cette vague de blues. » Il n’y avait personne pour nous entendre, mais
elle se pencha et murmura : « Et tu sais que je tenais à être payée
en liquide. J’évite à l’Oncle Sam de devoir calculer les impôts et les
taxes. » Elle cligna de l’œil. « Je parie que tu ne te souviens même
pas à quel point c’était le bon temps, n’est-ce pas ?
      

      
        — Oh si, je me souviens, Ruby. C’est à ce moment-là que j’ai
appris la plus grande partie de ce que je sais aujourd’hui sur le blues,
et j’aurais dû m’y tenir. C’est comme ce que tu disais sur le mariage.
La route n’est pas une maison…
      

      
        — … et un mariage a besoin d’un toit au-dessus de sa tête »,
termina-t-elle. C’était l’un de ses dictons favoris.
      

      
        Puis je me suis rappelé la grimace que Barbara avait faite quand
je lui avais suggéré que nous les invitions à notre mariage. Elle avait
dit qu’ils ne seraient pas à leur place, qu’ils seraient mal à l’aise,
et comme un couillon j’avais été d’accord avec elle. Je suppose
que c’est parce que ses parents payaient l’addition. Il y avait ce
jour-là suffisamment de mauvais karma pour jeter un sort à notre
union.
      

      
        « Les choses décollaient vite, à l’époque, Ruby. Quand je me suis
embarqué avec vous, il n’y avait que toi, Red et moi, évidemment,
et on prenait un groupe d’accompagnement. Je me souviens qu’on
jouait tantôt dans des clubs blancs, tantôt dans des clubs noirs. J’étais
toujours un peu tendu quand on jouait dans un club noir, je peux
bien te l’avouer.
      

      
        — Je te disais toujours de t’occuper de tes affaires, et que personne
ne viendrait t’embêter. Mais si je me souviens bien, tu insistais pour
appeler tout le monde “mon garçon”. Ça t’a attiré pas mal d’ennuis,
jeune mal blanchi !
      

      
        — Absolument pas. Jamais de ma vie je n’ai appelé quelqu’un
“mon garçon”. C’était l’une des premières choses que tu m’aies
dites. » Nous avons ri tous les deux, ce qui attira le serveur. On a
commandé une autre tournée.
      

      
        « Mais là où les choses ont vraiment commencé à marcher, c’est
quand on a fait des concerts plus importants, les premières parties
de Clapton, et de toutes les stars possibles et imaginables. Certains
de ces festivals, juste avant mon départ, étaient vraiment gigantesques. » Et c’était le cas. Quand j’ai joué de mon côté, je n’ai jamais
participé à des concerts comme ça. « Ce concert en Angleterre, les
trois jours du festival du blues, où il y avait plus de cent mille spectateurs, et Red était tout simplement magique. Il peut toujours jouer
avec sa National, quand il veut. » J’étais rempli de l’excitation des
jours passés.
      

      
        « Il était capable de jouer de cette Steel Guitar, mais ses mains
ne sont plus aussi rapides, Marty. » À cet instant, Jerry Ryan, le
propriétaire du Tramps, s’est approché. C’était un grand Irlandais
aux cheveux noirs, bel homme, toujours vêtu d’un costume et d’un
chapeau, avec des lunettes à la James Joyce. Il était huit heures du
soir, et sa journée de travail ne faisait que commencer. Un type
comme je les aime. « Marty May ! Quelle surprise ! Comment vas-tu,
Marty ? »
      

      
        Il cria en direction du bar : « Je peux avoir deux bières brunes ?
      

      
        — Salut, Jerry. Tu connais Ruby Rose ?
      

      
        — Si je connais Ruby ? Tu te fous de moi ? Ruby et moi, on se
connaît depuis des siècles.
      

      
        — Depuis tellement de siècles qu’on n’en parle pas en public,
dit Ruby.
      

      
        — Tu es prêt pour la grande soirée ? » demanda Jerry en approchant une chaise de notre table. Je ne savais pas s’il parlait à Ruby,
ou à moi, ou à tous les deux.
      

      
        « La ferme, Jerry ! dit Ruby en agitant les bras. Tu parles trop vite.
Quand on ouvre trop les lèvres, on boit la tasse.
      

      
        — Mais ça marche bien pour le sexe oral, dit Jerry qui faillit en
cracher sa bière.
      

      
        — Que se passe-t-il ? Vous me cachez quelque chose, tous les
deux ? » demandai-je, mes yeux passant de l’un à l’autre. Ruby et
Jerry échangèrent un regard. « Vas-y, dis-lui, dit Jerry.
      

      
        — Eh bien, je m’apprêtais à t’en parler, Marty… » Ruby lança
à Jerry un regard noir. « Red n’est plus un perdreau de l’année. Ses
jours sur scène sont comptés. Extrêmement comptés, si tu vois ce
que je veux dire. À vrai dire, s’il fait encore un concert, ça risque
d’être le dernier avant qu’il ne rejoigne les verts pâturages de la
retraite. Et Mr Jerry Ryan, ici présent, est d’accord pour que Red
fasse son ultime concert sous les projecteurs du Tramps. Alors on
va essayer de préparer quelque chose d’un peu spécial, et… Je me
demandais si tu viendrais jouer quelques morceaux avec Red. En
souvenir du bon vieux temps.
      

      
        — Tu plaisantes ? dis-je, enthousiaste. Évidemment que je
viendrai jouer ! Ça sera un plaisir.
      

      
        — Super ! dit Jerry. Je ferai passer une annonce dans le Voice de
la semaine prochaine.
      

      
        — Ça devrait attirer au moins trois ou quatre spectateurs, dis-je.
      

      
        — La ferme, Marty, dit Jerry. Dans cette ville, tu es toujours
respecté. »
      

      
        Visiblement, Ruby était tout excitée. « Ça sera fantastique, Marty !
Je savais que je pouvais compter sur toi. Et Red va être si content.
Écoute, le concert est vendredi prochain, alors peut-être que Red et
toi, vous pourriez vous retrouver un peu avant, et répéter quelques…
      

      
        — Vendredi prochain ? Oh non, impossible, Ruby. Ce soir-là, je
suis censé aller à la réunion des anciens du lycée, dans le New Jersey.
Je… euh… Je me suis engagé. » Qu’est-ce que j’étais en train de
dire ? En train de faire ?
      

      
        Ruby parut choquée. « La réunion des anciens de ton lycée ? Tu te
fous de moi, Marty ? Je sais que tu as abandonné le lycée pour nous
suivre. Tu me disais toujours que c’était de ma faute si tu manquais
de culture. » Quel souvenir !
      

      
        « Tu as raison, Ruby. Il est vrai que je n’ai jamais officiellement
obtenu mon diplôme, mais je faisais partie de la promotion. Et,
d’une certaine façon, ils comptent sur moi. » J’ai senti qu’il fallait
en rajouter. « Tu sais, Ruby c’est un peu en mon honneur. Tu vois ce
que je veux dire ? Je suis la seule raison pour laquelle ils organisent
une grande fête. Ils font ça pour moi. Comme un retour à la maison,
un truc comme ça.
      

      
        — Mais ici, c’est en l’honneur de Red, dit Jerry Ryan. Et crois-moi, je ne gagne pas un cent dans cette affaire. Je donne tout à Red. »
Je vis qu’il ne croyait pas à ce que je lui racontais.
      

      
        « Lâche-le un peu, Jerry », dit Ruby. Je percevais de la déception
dans sa voix. Pourquoi ne s’en prenait-elle pas à moi, elle aussi ?
Était-elle à ce point psychologue ? « Je comprends, Marty. Je ne me
rendais pas compte que c’était à ce point important. On ne peut pas
déplacer le concert, Jerry ?
      

      
        — Je suis désolé, Ruby, mais je suis complet tout le reste du mois.
Vendredi prochain, c’est la seule date possible.
      

      
        — Je pourrai peut-être faire les deux, dis-je sans conviction. Je
pourrai peut-être venir après la réunion. » Mais je n’y croyais pas
vraiment. Si la réunion était ce que je voulais qu’elle soit, la quitter
prématurément était bien la dernière chose que j’avais envie de faire.
      

      
        « Tu sais, Marty, Red va jouer assez tôt, autour de neuf ou dix
heures, à cause de son état, dit Ruby.
      

      
        — Je ne sais pas quoi faire, mentis-je à nouveau. Comme je viens
de vous le dire, je me suis engagé.
      

      
        — Eh bien, fais ce que tu dois faire, dit Ruby. Red comprendra,
crois-moi. » Elle sourit légèrement. « Vas-y, et passe une bonne
soirée. Et ne brise pas le cœur de tes anciennes petites amies plus
que tu ne l’as déjà fait. » Je soupçonnais que Ruby comprenait mes
motivations plus que je ne le faisais moi-même.
      

      
        « C’est vraiment dommage, dit Jerry. On se serait rappelé cette
soirée tout le restant de nos putains de vies. » Il se leva et s’éloigna. Il
n’avait pas l’air très content. Je me dis que mes soirées de Guinness
gratuites au Tramps touchaient brutalement à leur fin.
      

      
        Ruby faisait bonne figure. « Ne t’en fais pas pour Jerry. On se
débrouillera aussi bien sans toi. Prévenir Marty May une semaine
à l’avance, c’est un peu court… Je comprends très bien. » Mais je
percevais dans sa voix un sentiment de résignation, et je sentis une
distance s’établir entre nous, comme si je n’étais pas le premier
homme blanc à la laisser tomber. Je me dis que maintenant elle
n’était plus capable d’oublier toutes ces années où je n’avais pas pris
contact avec elle. Nous sommes partis peu après. Je lui dis de faire
mes amitiés à Red, et que j’essaierais de venir après la réunion. Mais
ni elle ni moi n’y croyions vraiment.
      

      
        J’étais un gros crétin. Mais si je n’allais pas à la réunion, peut-être
serais-je un crétin encore plus gros. J’avais l’impression que je pourrais tirer quelque chose de cette soirée. Qu’il s’agissait d’un nouveau
départ, et qu’en remontant dans le temps j’arriverais à arranger les
choses. Et peut-être que j’avais juste envie de frimer, d’embrasser les
filles, de les faire pleurer. Je ne savais pas vraiment ce que je voulais
faire. Si je jouais avec Red Rose, je me trouverais dans la même
misérable situation le lendemain à mon réveil. Et peut-être encore
pire : si personne ne venait au concert de Red, malgré mon nom sur
l’affiche ? Et puis il y aurait les coups de téléphone de tous les gens à
qui je devais de l’argent. J’avais déjà vendu toutes les guitares et tous
les amplis dont je pouvais me passer, et si je continuais à donner des
concerts dans le genre de bouges où j’étais passé récemment, j’étais
certain de ruiner le peu de réputation que j’avais encore dans ce
milieu. Ma carrière avait besoin de sang neuf, et même si j’adorais
Ruby et Red, ce n’est pas là que j’en trouverais. Pas à mes yeux, en
tout cas. Alors qu’à Pocahontas Heights, il y avait peut-être quelque
chose. Je ne savais pas exactement quoi, mais je serais au sommet, je
verrais les choses de haut, et c’était mieux que là où j’étais. Je devais
penser à mon avenir. Il serait bien temps, plus tard, de penser à mon
âme.
      

      
        Mais apprendre l’attaque de Red ne m’avait pas fait plaisir, et
il m’était douloureux de l’imaginer assis au Chelsea Hotel, en
costume noir et chemise blanche boutonnée jusqu’au col, quand
Ruby lui dirait que je ne pouvais participer à son concert d’adieu. Je
ne voulais pas songer à ce qu’il penserait derrière ses lunettes noires,
derrière ses yeux sans regard.
      

      
        *
      

      
        Dans le monde de la musique, on rencontre toutes sortes de gens.
Je connaissais un dealer du nom de Freddy, qui était un type plutôt
bien. Il disait toujours à ses clients de ne pas sniffer trop de coke à
la fois, car ça risquait de leur donner des palpitations. Mais il finit
par me couper les vivres, parce que je lui devais trois cents dollars,
qu’il savait que je ne les avais pas, et que je ne les aurais pas dans
un avenir proche. Il me dit simplement de ne pas m’inquiéter, de
me tirer, et de vivre sainement pendant quelque temps, ce que je fis
à contrecœur.
      

      
        Freddy, dès qu’il eut amassé un petit capital, acheta une limousine
Cadillac et commença à exercer le métier de chauffeur de maître
le jour, tout en continuant à vendre de la coke la nuit. C’était une
combinaison gagnante, et bientôt il acheta une autre limousine, puis
encore une autre, et alors il cessa complètement de dealer de la coke.
Il continuait bien entendu à en fournir un peu à ses vieux clients.
      

      
        Freddy m’appelait pour me demander conseil, s’enquérant des
musiciens qui seraient de bons clients, et de ceux qu’il fallait éviter,
à qui accorder du crédit, et qui il devait faire payer d’avance, et
de quelles sociétés de gestion il devait se rapprocher, ce genre de
renseignements. Je faisais de mon mieux pour parler, autour de moi,
de Freddy et de sa flottille de véhicules en expansion constante, et
bientôt il devint le chauffeur préféré des rock stars désireuses de se
déplacer confortablement dans New York. Freddy était peut-être le
seul type qui, à Manhattan, me devait une faveur. Je l’ai appelé, et
lui ai expliqué qu’il me fallait une limousine avec chauffeur pour
me conduire à ma réunion de lycée, et bien sûr il s’est moqué de
mon désir de frimer, mais il a promis de me prêter une de ses vieilles
Cadillac pour la soirée, et un vieux chauffeur qui ne pouvait plus
tenir le rythme des Rolling Stones, lesquels étaient à New York à ce
moment-là.
      

    

  
    
       

      
        
          Chapitre 5
        

      

       

      
        Ruby, en robe rouge, petite veste de fourrure et lunettes d’aviateur
cerclées de métal, munie d’un grand carnet relié de cuir noir qui signifiait « Affaires », descendait rapidement la 22e Rue. Deux adolescents
portoricains arborant des imitations de jeans de marque lui dirent
quelque chose en espagnol quand elle passa près d’eux, mais lorsqu’elle
les regarda droit dans les yeux et leur conseilla dans la même langue de
rentrer voir leurs mamans, ils imaginèrent dans son sac un rasoir ou un
pistolet (qui n’y étaient pas), et ils ne dirent plus rien. Ruby entra dans
une boutique de beignets, au coin de la rue, et en acheta une douzaine
— moitié fourrés à la gelée, moitié nappés de miel — tout juste sortis du
four, prit une pile de serviettes en papier sur le comptoir et un New York
Post au râtelier près de la porte. On était censé glisser un quarter dans
la fente pour le journal, ce qu’elle ne fit pas.
      

      
        Elle était à une rue du Chelsea Hotel, et en entrant elle remarqua,
à côté de la porte, les plaques de cuivre dédiées à Dylan Thomas. Elle
connaissait le nom, savait qu’il s’agissait d’une sorte de poète, et n’ignorait pas qu’il avait vécu (un peu) et qu’il était mort (complètement)
au Chelsea, mais elle n’avait jamais lu ses poèmes et ça ne l’intéressait
pas. Elle imagina qu’un jour il y aurait à l’entrée de l’hôtel, à côté de
celle du fameux poète, une plaque pour William J. Rose, dit Blind Red
Rose, et ça la fit sourire, car elle était sûre qu’il n’en serait jamais ainsi.
Impossible.
      

      
        Le hall était bordé de tableaux et de sculptures modernes, mais ça non
plus ne l’intéressait pas. Elle ne résidait pas au Chelsea pour le glamour
de la contre-culture : elle y résidait à cause du prix des chambres, et de
la situation, près des clubs de blues du centre, dans lesquels son père
jouait lorsqu’il se trouvait à New York. Elle connaissait un hôtel, dans
le Village, où elle aurait pu loger pour à peu près la même somme, et
qui était un peu plus proche des lieux de concerts de son père, mais
elle n’aimait pas le Village, ni les gens qui y vivaient. À ses yeux, leurs
motivations n’étaient pas claires. Tout le monde était tellement ultra
branché, ultra libéral, mais on ne pouvait leur demander ne fût-ce
qu’une course en taxi gratuite. Elle n’avait pas peur au Chelsea Hotel,
sur la 23e Rue Ouest, pas plus qu’elle n’avait peur nulle part, sauf dans
le Sud profond, où elle n’aimait pas se trouver la nuit sur la route, si
elle pouvait l’éviter.
      

      
        Elle se glissa dans la chambre à l’aide de la clef qu’elle avait emportée.
Red n’allait nulle part sans elle, et s’il dormait, elle ne voulait pas le
déranger. Il était assis devant la télévision. Canal 13, la chaîne publique,
diffusait un journal télévisé plutôt austère. Quand il pouvait le faire, il
choisissait toujours cette chaîne, où qu’il fût et quoi qu’elle diffusât. Il y
a des années, Ruby lui avait demandé pourquoi, et il lui avait expliqué
que c’était à cause des publicités : il n’aimait pas ça, il y en avait trop
et elles lui rappelaient tout ce qu’il n’avait pas, ce qu’il n’aurait jamais.
Il n’y en avait pas sur la chaîne publique, hormis, parfois, des séances
de collecte de fonds. Red trouvait ça vraiment très très drôle et, assis
dans son fauteuil, il hurlait de rire quand ils imploraient les spectateurs
d’envoyer de l’argent. Parfois, il lui arrivait de s’adresser à la télévision,
et de dire : « Ah ouais ? Et si je veux pas en donner ? Alors, qu’est-ce que
vous me ferez ? Vous me couperez ma télé ? » Et ça le faisait rire encore
plus.
      

      
        Red était un vieux Noir en costume noir et chemise blanche boutonnée jusqu’au col, sans cravate. Il voyageait avec deux costumes,
trois ou quatre chemises, quelques sous-vêtements de rechange, et une
Steel Guitar National dans un étui usé lourd comme un âne mort que,
la plupart du temps, Ruby finissait par porter. Autrefois il voyageait
avec une flasque de bourbon — Wild Turkey ou Jack Daniel’s — mais
après avoir perdu sa flasque, il portait simplement la bouteille emballée
dans une serviette fourrée dans sa valise. Depuis son attaque, l’année
d’avant, il ne prenait plus d’alcool, ce qui, selon sa fille, le rendait un
peu grincheux.
      

      
        Ruby n’avait jamais compris comment un aveugle pouvait regarder la
télévision. Son père portait toujours des lunettes très sombres, à l’épaisse
monture de plastique noir. Parfois il les retirait pour dormir, et parfois
non. Ruby savait qu’il n’était pas totalement aveugle, même s’il refusait de l’admettre, et plus elle lui posait de questions à ce sujet, plus il
se conduisait en aveugle. Elle soupçonnait que l’un de ses yeux était
totalement perdu, et la légende voulait qu’il ait reçu un coup de pied de
mule, ou qu’il ait été frappé par la matraque d’un shérif blanc, quand
il était enfant, près de Tupelo, Mississippi, où il avait grandi. L’unique
fois où elle avait entendu son père évoquer sa cécité, c’était avec un jeune
journaliste de la télévision allemande qui tournait un documentaire sur
le blues, et qui était venu le filmer à Detroit, où ils séjournaient chez la
demi-sœur de Ruby.
      

      
        Ç’avait été la première question du journaliste allemand : « Comment
avez-vous perdu la vue ? » Ruby ne se rappelait pas que quiconque eût
jamais posé à son père la question de façon aussi directe. Mais pour le
réalisateur allemand, avec tout le respect et l’admiration qu’il éprouvait pour lui, Blind Red Rose était une relique de l’Amérique, et il ne
craignait pas d’explorer ce vieux Noir de la même façon qu’il aurait fait
des pyramides mayas au Mexique, et de lui demander tout ce qu’il avait
envie de savoir.
      

      
        « Eh bien, vous voyez, mes yeux étaient amoureux l’un de l’autre.
Ils faisaient toujours tout ensemble, vous savez. Dès que l’un regardait
une chose, et ben l’autre voulait voir aussi, ils étaient comme Roméo
et Juliette, et quand l’un est mort, et ben, l’autre est mort aussi. Vous
comprenez, fiston ? »
      

      
        Mais le journaliste allemand muni d’un magnétophone suisse hors
de prix n’était pas là pour comprendre. Il était là pour réunir des faits,
collecter des données et écrire l’histoire. Quelle que soit la dernière chose
que son père ait pu voir, et elle doutait qu’il s’agît de l’arrière-train d’une
mule, Ruby imaginait que c’est ce qui l’avait poussé à décider, très jeune,
que s’il n’y avait rien de mieux à voir, eh bien autant valait éviter à
son deuxième œil la misère d’être exposé à une chose pareille. Et apparemment son œil valide était d’accord avec lui, car il était maintenant
couvert d’une taie laiteuse que Red Rose n’avait aucune envie de se faire
enlever. Mais elle connaissait aussi très bien son père, et savait qu’une fois
devenu aveugle, il n’avait plus été forcé de travailler dans les champs et
avait pu jouer de la guitare toute la journée.
      

      
        « Salut papa, c’est moi, dit-elle en pénétrant dans la pièce.
      

      
        — Je sais, dit Red. Je sais que c’est toi.
      

      
        — Tu veux un beignet ? proposa Ruby qui était en train d’en manger
un à la gelée.
      

      
        — Humm hmmm », marmonna son père de sa voix traînante. Elle
lui en tendit un de ceux qu’il préférait, nappé de miel.
      

      
        « Quoi de neuf ? demanda-t-elle.
      

      
        — Pas grand-chose, dit Red Rose. Ils ont encore pris un poliiitiiiiicieeeen à voler. C’est tout.
      

      
        — Un quoi ? » demanda Ruby. Même elle, parfois, ne comprenait
pas le phrasé lent de son père, un phrasé issu du Sud profond. En particulier quand il ne portait pas ses fausses dents, comme c’était le cas en
cet instant.
      

      
        « Un poliiitiiiiicieeeen, répéta son père en insistant sur le mot. Tu
sais, un sénateur, un de ces hommes du Congrès… Ils les ont encore
pris à voler ! » Ça faisait rire Red, et Ruby rit avec lui tout en se levant
pour étaler une serviette sur ses genoux, afin de récupérer les miettes.
« Je ne comprends pas pourquoi ils sont si étonnés de ces… manigances,
continua Red. Moi-même j’aurais pu leur expliquer, à propos de ces
politiciens… » Il prit sa guitare, qui était en général à portée de main,
et chanta.
      

      Likka a theef in the night

Widda gun or a knife

You stealing ma heart

Leaving me crying

Likka theef in da night

You don’t ever comme back

You stealing ma heart ‘cause… (Il marqua une pause)

You got none of your own1.


      
        Il plaqua un dernier accord, puis posa sa guitare. Le sujet était clos, il
avait dit ce qu’il avait à dire.
      

      
        « Je viens de voir Marty May.
      

      
        — C’était le meilleur guitariste que j’aie jamais eu, dit Red Rose.
Encore meilleur que D. C. Jones, paix à son âme.
      

      
        — Que qui ? Tu ne veux pas dire le D. C. Jones qui jouait avec Sonny
Boy Williamson, non ?
      

      
        — Bien sûr que si, dit son père. C’est de lui que je parle. Et Marty
May était meilleur guitariste que D. C. Ça, je le sais, tu peux en être
sûre. » Il acquiesça d’un hochement de tête pour manifester son accord
avec lui-même.
      

      
        « Mais tu n’as jamais joué avec D. C. Jones, protesta sa fille. Il est mort
dans les années trente. Il était mort avant ma naissance. » Elle sourit et
secoua la tête. « C’est quelqu’un qui t’a parlé de lui, non ?
      

      
        — Maintenant, la ferme, ma fille, montre un peu de respect pour ton
père, et me dis pas avec qui j’ai joué, ni quand, ni où. Parce que c’est sûr
que j’ai joué avec D. C., et souvent, même. Tu crois que tu sais tout sur
moi, c’est ça ? Eh bien, si c’est ce que tu crois, tu vas être déçue. Maintenant, donne-moi un autre beignet, et arrête de me répondre, ou je vais
me chercher un verre ! »
      

      
        Elle lui tendit un autre beignet et essuya du miel sur son menton,
mais elle savait qu’il n’avait jamais joué avec D. C. Jones, car trois États
les séparaient. Son père avait grandi dans le Mississippi et au Texas, et
n’avait pas été à Chicago avant la fin des années quarante. Elle l’avait
même entendu raconter qu’il allait voir les putes et boire avec Robert
Johnson, la plus grande légende, la légende la plus noire du blues.
Mais elle savait que ça n’était pas vrai non plus, parce que tous ceux
avec qui elle avait parlé et qui avaient connu Robert Johnson le décrivaient comme quelqu’un de méchant et de possédé, et elle ne pouvait
l’imaginer traîner avec lui un gamin aveugle venu du fond des bois du
Mississippi. Ce qu’était son père à l’époque. Elle savait que Red devenait
sénile : il payait la rançon de trop de Jack Daniel’s, et de beaucoup trop
de voyages à la dure. Sa confusion concernant les lieux, les gens et les
époques l’amusait parfois, mais en même temps elle en avait peur, car
c’était comme si le lien qui la reliait à lui et à la vie qu’il avait vécue
commençait à se défaire.
      

      
        « Bref, Marty May ne peut pas jouer avec toi vendredi soir. Il va à un
dîner commémoratif, ou je ne sais quoi, dit-elle d’un ton écœuré.
      

      
        — Eh bien, qu’est-ce qui pouvait bien te faire croire que ce gosse
avait envie de jouer avec moi ce vendredi soir, ou n’importe quel vendredi
soir ? demanda Red Rose. Maintenant, c’est une sorte de star. Tu m’as pas
dit ça, un jour ? Comment j’ai bien pu faire pour transformer ce gosse en
une grande star ! Je suis un faiseur de stars, s’amusa-t-il.
      

      
        — C’est vrai, papa. Tu avais fait de lui une grande star. Mais je ne
crois pas qu’il ait toujours autant de succès. Tu sais comment c’est, avec
ces gamins blancs et leur rock’n’roll. Ça ne dure pas longtemps. »
      

      
        Il secoua la tête. « Il aurait dû rester dans le blues. C’est ce que je lui
ai dit un jour. Reste dans le blues, et les gens t’oublieront jamais, dit
Red Rose.
      

      
        — C’est vrai, papa, acquiesça Ruby en parcourant des yeux le
contenu spartiate de leur chambre. Les gens ne t’oublieront jamais. »
Elle se mit à rire.
      

      
        « Eh bien, on se retrouvera une autre fois, Marty et moi, mon cœur,
déclara Red Rose, confiant. Un jour, quand je jouerai dans un de ces
grands festivals, ou dans un théâtre. À ce moment-là, il aura envie de
jouer avec moi. Peut-être qu’un jour, on fera un autre disque ensemble,
Marty et moi. On a fait de bons disques ensemble. Ce garçon, il sait ce
que c’est que le blues. On peut jamais dire ce qui va arriver. Le Seigneur
a un plan, tu sais. Il a un plan.
      

      
        — J’aurais bien aimé qu’il me tienne au courant.
      

      
        — Te fais pas de souci, mon petit, dit Red tendrement. Arrête juste
de me dire avec qui j’ai joué, et où, et quand, et tout se passera bien.
Maintenant, donne à ton papa un de ces beignets à la gelée : ceux que
tu te réserves. »
      

      
        Quand Ruby dit : « Meeerde, papa ! Tu es à peu près aussi aveugle
qu’un faucon ! », ça le fit vraiment sourire.
      

      
        « Si seulement je pouvais voler, répondit Red Rose. Si seulement je
pouvais voler ! »
      

    

    
      

      
        
          1.  « Comme un voleur dans la nuit / Muni d’un pistolet ou d’un couteau / Tu me voles
mon cœur / me laisses en larmes / Comme un voleur dans la nuit / Et tu ne reviens pas /
Tu me voles mon cœur / Car toi-même n’en as pas. » En chantant comme en parlant, Red
s’exprime avec un accent du Sud impossible à reproduire en français.
        

      

    

  
    
       

      
        
          Chapitre 6
        

      

       

      
        En dehors des heures de pointe, et une fois qu’on s’est extrait
des embouteillages de la ville et qu’on a franchi le Lincoln Tunnel,
Pocahontas Heights se trouve à peu près à une heure de Manhattan.
La réunion était prévue pour huit heures, mais j’ai demandé à la
limousine de ne pas passer me prendre avant sept heures et demie :
je voulais être élégamment en retard. C’était une nuit magnifique
pour rouler, avec le soleil qui se couchait à l’ouest dans un scintillement d’or. J’ai pris ça pour le présage d’un disque d’or. Nous
avons foncé loin du Lincoln Tunnel, en direction du péage autoroutier du New Jersey. Nous sommes passés devant l’aéroport de
Newark, et nous sommes engagés dans le « passage du pétrole », là
où, sur l’autre rive de l’Hudson, les raffineries dressent leurs cheminées crachant des flammes bien haut dans le no man’s land des
étangs du New Jersey. Ces énormes structures de métal, semblables
à des araignées, étaient vraiment impressionnantes et mystérieuses,
comme un paysage industriel lunaire, et les lumières inondant le
complexe brillaient à travers l’air crasseux comme les particules
indistinctes d’un arc-en-ciel moléculaire. Dans mon enfance, il arrivait à mon père d’emmener toute la famille à New York pour dîner,
le dimanche, ou pour voir un défilé. Je prenais toujours les raffineries de pétrole pour une sorte de parc d’attractions géant. Lorsque
je lui demandais si on pouvait s’arrêter faire un tour de manège, ou
de bateau, mon père riait et me répondait : « Sûr, ces types ont vraiment envie de te mener en bateau. » Par son mépris des compagnies
pétrolières, il était en avance sur son temps. Quand j’y réfléchis, je
ne comprends pas vraiment de quoi il se plaignait : à cette époque,
l’essence ne coûtait que quarante cents le gallon.
      

      
        Je me suis enfoncé sur le siège arrière de la limousine, et j’ai tourné
les boutons de la radio FM. Je suis tombé sur une apaisante femme
DJ, et c’était absolument parfait : elle passait un morceau lent d’un
album de Steely Dan. Leur soul new-yorkaise transportée à L. A.
était triste et romantique, le cri d’étrangers dans un pays étrange, des
New-Yorkais sur la planète Mars qu’est Hollywood, levant les yeux
sur des palmiers jaillis d’une autre galaxie. Nous avons quitté l’autoroute pour des routes plus petites où d’innombrables fast-foods
passaient à toute vitesse derrière les vitres teintées. Tout ce qui était
néon et biens de consommation semblait avoir trouvé ici sa place.
Il y avait même une étonnante et quelque peu effrayante nouvelle
chaîne de drive-in proposant de la cuisine diététique.
      

      
        La classe soixante-sept du Pocahontas Heights High School se
réunissait dans la cafétéria de notre vieux lycée, et j’espérais juste
qu’ils serviraient une nourriture meilleure que celle dont je me
souvenais avoir été gavé au déjeuner, il y a si longtemps, quand je
faisais la queue mon plateau à la main. Lorsque la limousine s’est
arrêtée dans le parking adjacent à la cafétéria, j’ai pensé une dernière
fois à Ruby et à Red, au choix que j’avais fait, et j’ai eu un instant le
cœur serré. Mais il fallait que j’évite de penser à eux ce soir : le rôle
que je devais jouer était en soi suffisamment difficile pour que je me
laisse aller à réfléchir à la personne que j’étais vraiment.
      

      
        Le parking était plein et, ainsi que Betty me l’avait prédit, il y
avait une bonne poignée de Mercedes et de Cadillac, mais il y avait
surtout de petites voitures, japonaises et autres, qui ne consomment
pas beaucoup, bonnes pour faire un saut au supermarché et récupérer les enfants aux matchs de football. J’avais prévu de minuter
mon apparition, de façon à ce que ceux qui étaient à l’intérieur la
remarquent le plus possible. Je me suis rappelé que la cafétéria avait
de grandes baies vitrées donnant sur le parking. J’ai monté la radio
fort, trop fort, et quand le chauffeur s’est arrêté à côté du trottoir le
plus proche de l’entrée, je suis resté assis quelques minutes, vitres
baissées et musique à fond. Après tout, quelle rock star quitterait sa
limousine alors que sa chanson préférée hurle encore ? J’avais envisagé de porter des lunettes de soleil, mais je savais d’expérience que
le risque de trébucher sur un pavé sombre ne valait pas les points
que je gagnerais en termes d’image.
      

      
        Maintenant que j’y pense, Howard Hughes, même à son plus
haut point de dégradation physique, était sans doute capable de
sortir d’une limousine plus rapidement et avec plus de naturel que
je ne le fis moi-même par cette sombre nuit. J’essayai même, une
fois dehors, de trouver une raison d’y rentrer à nouveau, afin d’avoir
l’occasion d’en sortir une deuxième fois. Mais j’aime à penser que
mon plan a fonctionné, car je crus voir des têtes se tourner dans la
grande boîte de verre de la cafétéria. Le chauffeur m’a demandé à
quelle heure il devait venir me reprendre et, aussi froidement que
possible, je lui ai demandé de garder la limousine bien en vue. Il a
paru comprendre, mais s’est montré suffisamment gentil pour ne
faire semblant de rien. Il s’est contenté d’acquiescer avec un très
léger sourire.
      

      
        « Oui, Mr May. Tout ce que vous voudrez. »
      

      
        Réintégrer mon alma mater avait pour conséquence l’impression
de déjà-vu1 que je commençais à éprouver, et même un inattendu
petit picotement d’angoisse. Ça me rappelait la panique ressentie
lors de mon premier jour d’école, quand ma mère m’avait laissé
au jardin d’enfants. En fait, rien n’avait changé. Les murs étaient
toujours du même vert fade, et l’odeur séculaire m’a rappelé instantanément à quel point je m’étais ennuyé en cet endroit. Vues de
l’extérieur, les écoles peuvent sembler assez engageantes : elles sont
en général d’une jolie teinte rouge brique, avec parfois une tourelle
blanche surmontée d’une fausse cloche ou d’un drapeau flottant au
vent, et de larges portes accueillant la jeunesse d’Amérique. Aussi
attirantes qu’une maison de pain d’épice dans la forêt. Mais une fois
dedans, bang, les portes claquent, et on se retrouve enfermé. Parce
qu’à l’intérieur, c’est une autre histoire. Pourquoi les couleurs sont-elles aussi laides ? Les sièges aussi inconfortables ? Les livres aussi
ennuyeux ? Ça doit être un moyen inventé par la société pour filtrer
ses enfants, pour repérer très tôt les semeurs de trouble et les non-conformistes, pour les sélectionner afin qu’ils finissent en prison,
ou deviennent vagabonds, quittent le pays, jouent de la guitare électrique dans un groupe de blues… Évidemment, alors même que je
me sentais comme un fugitif revenant dans les bras de la Loi après
avoir déjà subi une peine de douze ans, je me laissais entraîner par
mon imagination.
      

      
        Observant le groupe d’adultes qui étaient autrefois mes camarades de classe, j’ai remarqué que bon nombre d’entre eux étaient
présents à cette réunion, et je me suis demandé pour quelle raison.
Leurs motivations ne pouvaient être aussi basses que les miennes.
Betty m’avait dit que la plupart d’entre eux étaient restés dans
la région et, moi-même, j’étais à portée de route. Quand je les
observai, tous me parurent plus âgés que moi, à moins que ça n’ait
tenu à leur façon de s’habiller, dans un style relativement traditionnel, les hommes en pantalon kaki et chemise au col ouvert,
leurs épouses en tailleur-pantalon. Après tout, j’étais le seul avec
un costume de velours « fripé », et trois écharpes. Mais, encore une
fois, le rock vous vieillit de l’intérieur, prenant son penny sur l’esprit, mais laissant la grâce sur la face. Voilà que je fais des rimes,
et je jure que c’est improvisé — je ferais bien de ne pas oublier de
noter ça en rentrant chez moi. Mon réflexe immédiat fut de trouver
l’abreuvoir — le bar, qui consistait en un certain nombre de tables
de cafétéria mises bout à bout dans un coin. Était-il possible que
les boissons aient été préparées par ces mêmes femmes d’Europe
de l’Est, aux cheveux gris et aux uniformes blancs, qui concoctaient autrefois ces ignobles repas ? J’ai préféré ne pas courir le
risque, et j’ai demandé une bière. Il s’agissait évidemment d’une
bière locale. Je l’ai bue rapidement, et avant d’avoir pu m’en rendre
compte, j’en avais une autre entre les mains. J’étais sur la défensive,
et très vite je me suis rendu compte qu’un type m’observait. Il avait
une barbe, il était grand et voûté, et il portait un ample costume
Brooks Brothers brun clair, avec la boutonnière supplémentaire
sur le revers qui est une spécialité de la marque. Quand je lui ai
souri, il ne m’a pas rendu mon sourire, et j’ai continué à boire ma
bière en essayant de ne pas faire attention à lui. La cafétéria en
elle-même n’avait pas changé. Elle avait toujours la même odeur
peu appétissante, et des affiches sur les murs évoquaient les activités des élèves : une conférence sur les réacteurs nucléaires, une
réunion concernant le club des futures infirmières, l’élection au
bureau des élèves. La réunion mensuelle de la ligue du sexe libre…
On peut toujours rêver.
      

      
        À vrai dire, le seul groupe auquel je me sois inscrit était le club de
folksong du lycée. Bien sûr, ils s’intéressaient à Peter, Paul and Mary,
au Kingston Trio et au New Christy Minstrels, alors que je penchais
plutôt du côté de Bob Dylan, de Phil Ochs et de Leadbelly, et je les ai
quittés après quelques séances. Ça se passait pendant mon année de
première, en 1966, je suppose. Je me suis demandé s’il existait encore
dans ce lycée un club de folksong. S’était-il transformé en club de
disco ? Peut-être étaient-ils assis en rond à chanter des chansons
de Donna Summer ?
      

      
        Finalement, le type en costume Brooks Brothers a marché à grands
pas dans ma direction, et même si je savais que c’était stupide, je
me suis senti menacé. Peut-être s’agissait-il d’un type de la sécurité.
Ils avaient consulté les dossiers, ils avaient découvert que je n’avais
pas vraiment passé mon diplôme, j’avais été invité par erreur, et ils
allaient me ficher dehors. J’avais rêvé et fait des projets pour rien.
      

      
        « Vous faites partie du groupe ? demanda-t-il sans desserrer les
dents.
      

      
        — Que voulez-vous dire ? Quel groupe ? dis-je, sur la défensive.
      

      
        — Le groupe engagé pour cette fête. Ils sont en retard, vous
savez. » Il semblait m’en vouloir.
      

      
        « Oh… J’ignorais… Non, non, je ne fais pas partie du groupe. »
Sans savoir pourquoi, je me suis senti coupable.
      

      
        « Vous savez bien comment sont ces gens ! dit-il en souriant de ses
dents tachées.
      

      
        — Comment sont quels gens ?
      

      
        — Les musiciens. Je vous prenais pour un musicien. Désolé. »
      

      
        De quoi était-il désolé ? Peut-être aurais-je dû me sentir insulté.
      

      
        « Je ne fais pas partie du groupe, mais il se trouve que moi-même
je suis un musicien. Je suis Marty May, promotion 67. » Cela me
semblait l’introduction appropriée, la façon dont auraient pu se
présenter des anciens de Harvard. Mais ici, tout le monde était de
la promotion 67. Je lui ai tendu la main. « Comment vas-tu ? »
      

      
        Il claqua dans ses doigts. « Marty May ! C’est toi la rock star locale,
non ? » Il me prit la main avec enthousiasme.
      

      
        « La dernière fois que j’ai vérifié, en tout cas. » Je souris du sourire
convenable, sobre, que j’utilisais beaucoup. Un sourire traduisant à
la fois la renommée et la modestie, le sourire que le public apprécie
chez ceux qu’il a choisi de rendre célèbres. Mais franchement, cette
reconnaissance immédiate me faisait plaisir : je me sentais bien.
J’avais l’impression de savoir qui j’étais, et j’espérais que c’était de
bon augure pour l’avenir.
      

      
        « C’est super de te revoir, Marty ! Je ne sais pas si tu te souviens
de moi. Je suis Bill Harding. Maintenant, à vrai dire, le docteur
Harding.
      

      
        — Bien sûr que je me souviens de toi. On n’était pas ensemble en
cours de gym ? Et maintenant, tu es docteur ! Félicitations. Écoute,
dis-je en souriant, tu pourrais peut-être jeter un coup d’œil à ma
gorge, tout à l’heure ? Elle me fait mal depuis…
      

      
        — Uniquement si c’est psychosomatique. Je suis docteur en
psychiatrie, répondit-il, la voix étouffée par le rire. Tu es la rock
star locale, et je suis le psy local ! » Que d’esprit ! Il était presque
plié en deux de rire. Je ne comprenais pas, mais moi aussi j’avais
de quoi rire, parce que Bill Harding réincarné en psychiatre était
bien la dernière chose que j’aurais pu imaginer ! Sa grande barbe
dissimulait ses traits, et m’avait empêché de le reconnaître plus
tôt. Maintenant, je revoyais en lui ce malheureux adolescent qui
un jour, sous la douche, après le cours de gymnastique, avait eu
une érection intempestive. Comme on pouvait s’y attendre, pour le
restant de ses jours de lycéen, il avait été surnommé Bill Hard-On2.
À partir de ce moment-là, même le prof de gym, quand il arrivait
au nom de Bill, pendant l’appel, paraissait prononcer Hard-On.
Et voilà qu’il était psychiatre, ce qui tout compte fait n’était peut-être pas une fin aussi étrange pour un type dont l’adolescence avait
été marquée par les impulsions sexuelles. C’est le genre de chose
dont on imagine bien qu’elles aient pu arriver à Freud, au lycée
de Vienne ! Je n’en croyais pas ma chance ! Je n’étais pas là depuis
deux minutes, et voilà que je tombais sur un riche psy de banlieue !
Du moins, j’imaginais qu’il devait être riche. Tous les psys ne le
sont-ils pas ? Mais, par ailleurs, toutes les rock stars ne sont-elles
pas censées l’être, elles aussi ? Tel le capitaine d’un sous-marin,
j’ai commencé à cerner ma proie, la main sur le lance-torpille.
« Dis-moi un peu, Bill. Comment vont les affaires ? » Je m’attendais à subir quelques instants de fanfaronnades avant de lancer
ma torpille.
      

      
        « Mal, dit-il.
      

      
        — Mal ? répétai-je, surpris. Je croyais que les banlieues étaient
remplies de ménagères frigides et alcooliques, trompées par leurs
maris, et que tous avaient besoin de vos services ? C’est pourtant
bien ce qu’on voit dans les feuilletons télé.
      

      
        — Bien sûr, dit-il avec nonchalance. C’est toujours autant le
bordel. Mais dans mon business, le vrai problème, c’est que quasiment personne ne veut plus suivre les chemins de la psychanalyse
traditionnelle. Ils suivent des cours de développement personnel,
ou ils deviennent scientologues, ou ils entrent chez Moon. Et les
plus fauchés dépensent deux dollars quatre-vingt-dix-huit pour
la version poche de Comment être à soi-même son meilleur ami, en
pensant que ça va remettre en ordre leur putain de vie ! » Il paraissait
en colère contre les névrosés du monde entier qui ne faisaient pas
ce qu’on attendait d’eux. « Dis-moi un peu, qui pourrait bien venir
sur mon divan et me raconter ses problèmes pour cent dollars de
l’heure ? Pour ce prix-là, on peut aller deux fois par an au Club Med.
Et pour te dire la vérité vraie, Marty, que pourrais-je leur dire ? Qu’il
n’y a pas de quoi s’inquiéter ? Qu’il n’y a pas de crise économique ?
Qu’il n’y a pas de menace nucléaire ? Qu’il n’y a pas de quoi s’en
faire ? Merde, même moi, il m’arrive de me réveiller avec des sueurs
froides. Ce monde est effrayant.
      

      
        — Vraiment… Bill… Je suis surpris d’entendre ça. » Cependant
ses paroles m’avaient rendu nerveux. Je n’arrêtais pas de rentrer et
de sortir les mains de mes poches.
      

      
        « Mais le plus gros problème, continua-t-il, c’est que la névrose,
quoi que ça puisse vouloir dire, est très à la mode de nos jours !
Personne n’a envie d’être normal. À Dieu ne plaise ! C’est tellement
chic d’avoir un problème. Tu ne lis pas les magazines people ? »
Il alluma sa pipe.
      

      
        J’ai parcouru la pièce des yeux, et remarqué que beaucoup de
gens me regardaient. J’ai commencé à me sentir mal à l’aise dans
mes vêtements différents. En fait, au contraire de tous les névrosés
de Bill Harding, je voulais être normal — c’était mon rêve à moi.
J’ai alors envisagé de retirer l’écharpe que j’avais autour de la taille,
avant de me rappeler qu’elle dissimulait une fermeture éclair cassée.
Les gens me regardaient-ils à cause de mon apparence, ou pour ce
que j’étais ? J’aurais voulu croire à la deuxième raison.
      

      
        Le docteur Bill a fini par réussir à allumer sa satanée pipe. « Mais
ça suffit avec mes misères, Marty. Parle-moi de toi. Tu sais, je trouve
ça vraiment super que tu sois arrivé où tu es. Je me rappelle que
tu jouais tout le temps de la guitare, dans les groupes, lors des bals.
Tu as eu de la persévérance, et c’est une qualité rare de nos jours,
quand tout le monde cherche à trouver une jouissance immédiate. »
Sincèrement, il me gênait. « Parle-moi un peu du monde de la
musique. Quels sont tes sentiments à ce propos ? » me demanda-t-il
avec un regard pénétrant, un peu comme s’il m’allongeait sur son
divan.
      

      
        « Le monde la musique, Bill ? Oh… Eh bien, tout va pour le
mieux. » J’essayais d’imiter le langage de tous les cadres des maisons
de disques qui m’avaient le plus entubé. « Il y a une mine d’or
là-dedans, Bill. On vend les disques comme des morceaux de
plastique, c’est vrai… » Je brandis un doigt. « Mais ce qu’on offre
vraiment à la société, et en particulier aux jeunes, c’est une culture
américaine unique, et je suis fier de faire partie de ça. Servir est un
honneur. » Mais le visage de Bill Harding ne manifesta aucune
réaction. Mince, ce type était un vrai pro !
      

      
        Intrépide, je suis passé au stade suivant : « Et ce que je crois sincèrement, Bill, c’est que la musique ne sera jamais démodée, parce
que aujourd’hui les jeunes, les adolescents, préféreraient être privés
de leur nourriture que de leurs albums favoris. C’est comme ce que
tu disais toi-même, pour un tas de gens, le rock est comme une
thérapie. Et on ne se fait pas payer à l’heure ! » Je lui adressai un
sourire entendu, mais il ne réagit pas. « Et notre génération, la génération de Woodstock, de la paix, des marches, de l’engagement pour
les causes les plus hautes, ne renoncera jamais au rock. Ça durera
jusqu’à notre mort. Ça sera la bande-son dominante de nos existences. Nous serons toujours… »
      

      
        Il m’interrompit. « Moi, j’y ai renoncé assez facilement. Ça fait
des années que je n’ai pas acheté de disque. C’est une telle merde,
de nos jours. Une bonne chanson par album, et le reste c’est du
remplissage. Et cette merde qu’ils passent à la radio ? Si j’entends
encore une fois Tie A Yellow Ribbon Around The Ol’ Oak Tree3, je me
pends. Au sens figuré, je veux dire.
      

      
        — Eh bien, je reconnais que la qualité a quelque peu baissé au
cours des dernières années, et que le marché de la musique, si je
peux m’exprimer ainsi, a besoin d’un correctif culturel. » Où avais-je bien pu pêcher ces niaiseries ? « Mais la chose importante à ne
pas oublier, Bill, c’est que nous, en tant qu’industrie, nous avons
continué à faire face à l’adversité. La plupart d’entre nous mènent
encore le bon combat. La qualité plutôt que la quantité, voilà notre
devise, et ça commence vraiment à changer. Il y a quelques super
nouveaux… talents, dans le coin, si on veut bien les chercher. » Mon
Dieu, faites qu’il ne me demande pas de lui donner des noms !
      

      
        « Mais je n’arrête pas de lire à quel point les ventes de disques sont
mauvaises, de nos jours, dit-il, étonné. Il y a environ un mois, un
article dans le Wall Street Journal disait que les albums se vendent
peut-être au quart de ce qu’ils se vendaient autrefois, et que les
chiffres des billets de concert sont loin de ce qu’ils étaient, eux aussi.
Ils disaient aussi que les gosses copient les albums sur des cassettes,
pour leurs copains, et qu’ils baisent les maisons de disques.
      

      
        — Tu as lu ça ? À mon avis, ils laissent filtrer ce genre d’information pour des raisons fiscales. Laisse-moi te dire ce qui a chuté, dis-je
en baissant la voix. Il y avait tellement d’argent à se faire lors de la
dernière décennie que soudain les impôts se sont mis à bourdonner
autour des principaux labels, comme des mouches. Et quand je dis
que c’est un milieu où il y a du cash, tu vois ce que je veux dire. »
Je sifflai, et fis un geste en direction de ma poche. « Ce qu’Oncle
Sam ne sait pas ne peut pas lui faire de mal, non ? Et donc, récemment, ceux d’entre nous qui sont au cœur artistique de l’industrie
ont été forcés de désamorcer un peu le problème en sous-estimant
la… croissance. Mais crois-moi, pour ceux qui sont dans le secret,
il y a encore des millions à se faire. » Je conclus avec un clin d’œil,
même si je savais que je faisais beaucoup trop de clins d’œil et que
le docteur Harding allait rapidement diagnostiquer mon tic.
      

      
        Bill commençait à paraître intéressé. « C’est vrai ?
      

      
        — Absolument ! dis-je avec autorité. De fait… » Je m’interrompis
et m’approchai de lui. « De fait, Bill, je lance une nouvelle… euh…
une nouvelle compagnie de production. Quelques associés, et moi-même, bien sûr, nous visons très sérieusement le marché asiatique.
Là-bas, les consommateurs adolescents représentent un filon encore
inexploité. Les gamins chinois sont fous de rock, c’est un fait.
      

      
        — Qui sont tes associés ? Tes musiciens ?
      

      
        — Non, non… Je parle d’hommes d’affaires. Wall Street… les
cercles de réflexion de Washington. On en est encore au stade préparatoire, Bill. Mais si je te donne quelques infos top secret, tu les
garderas pour toi ?
      

      
        — Tu peux me faire confiance, Marty. Le secret, c’est mon
domaine.
      

      
        — Là-dessus, je vais te dire une chose. » Je parcourus longuement la salle des yeux, pour m’assurer que personne ne nous écoutait, avant de murmurer : « Un certain groupe bancaire spécialisé
dans les chèques de voyage s’est montré super intéressé dans tout
projet que je pourrais superviser, super-vite… » Je savais que j’avais
utilisé trop de mots en super. « Super… Quoi que ce soit », terminai-je en riant.
      

      
        Il ouvrit tout grands les yeux. « Tu parles d’American Express ?
C’est un sacré morceau. »
      

      
        Je mis un doigt sur mes lèvres.
      

      
        « Vraiment ? »
      

      
        J’ai secoué la tête d’un air entendu. Il sourit. « Ça paraît prometteur, c’est sûr. Bonne chance, Marty.
      

      
        — Et à ce propos, Bill, on aimerait bien trouver aussi quelques
investisseurs externes. C’est bon pour les relations publiques, tu
sais. De vrais membres de la communauté, le genre de gens qu’on
peut montrer dans les publicités télévisées, des investisseurs avec…
euh… une vision. Quelque part entre cinq mille et dix mille dollars.
Tu sais, si ça t’intéresse, je serais prêt à tenter le coup avec toi, et à
soumettre ton nom au conseil. Ils pourraient s’intéresser à l’aspect
psychologique, en imaginant quel genre de consommateurs nous
devrions viser pour… » Je commençais à m’enfoncer.
      

      
        « Eh bien, c’est très gentil à toi, Marty. Après tant d’années, tu me
rencontres, et tu me donnes des tuyaux. Dis-moi, quelle est la situation des gains à long terme, du point de vue impôts ? Je pourrais les
déduire ? »
      

      
        Je n’étais pas préparé à une question pareille.
      

      
        « Eh bien, je pense que c’est… que c’est bon. Ouais, c’est bon.
Une déduction peut être envisageable, bien sûr. Mais je ne peux rien
te dire de plus, Bill. Parce que moi-même j’ai dû signer un accord
de confidentialité. Si le reste du bureau savait que je t’ai ne serait-ce que mentionné quoi que ce soit de tout ça, ils seraient furieux
contre moi. Mais on pourrait peut-être organiser une rencontre une
fois que j’aurai signé moi-même. » Je me rendais compte que ce
n’était pas aussi facile que ça. Ce n’était pas comme d’essayer de
vendre le pont de Brooklyn à un fermier du Nebraska. Cela dit, je
n’essayais pas complètement de l’arnaquer. Je pouvais monter une
compagnie de production, je pouvais essayer de conclure quelques
accords de licence avec l’étranger… La Chine, c’était peut-être un
peu exagéré, mais en tant qu’artiste et producteur j’avais droit à un
gros pourcentage, non ?
      

      
        « Je ne pense pas que cette rencontre soit nécessaire, Marty.
      

      
        — Eh bien, euh… si tu veux qu’on se contente d’une poignée
de main, Bill, moi, ça me va, dis-je, optimiste. Nous sommes de la
même promotion, après tout, et si tu veux que ton investissement
reste anonyme…
      

      
        — Une poignée de main ? Tu ne me comprends pas, Marty.
Écoute, je te suis très reconnaissant de m’avoir fait cette proposition,
mais ça ne m’intéresse pas. » Il fit une grimace, comme s’il venait
de manger quelque chose de mauvais. Mais je n’allais pas laisser
tomber aussi facilement.
      

      
        « Je comprends tout à fait, Bill. Et pour moi ça ne change absolument rien, parce que je suis certain que nous allons rabattre plus
de partenaires que nous ne pourrons en accepter… Mais j’adorerais qu’une occasion pareille aille à quelqu’un qui partage mes…
racines. Quelqu’un dont je sois proche. » Je lui ai donné une petite
tape sur l’épaule, mais je crois qu’il n’aimait pas qu’on le touche.
      

      
        « Marchons un peu, Marty, dit-il. Je voudrais te raconter une
histoire. »
      

      
        Nous nous sommes éloignés du bar. En passant au milieu de
l’assistance, nous remarquions tous deux des visages que nous
connaissions vaguement, et faisions quelques gestes hésitants de la
main. « On fait une belle équipe, tu ne trouves pas ? demanda-t-il.
      

      
        — Sûr, une super équipe. » Je ne savais pas où il voulait en venir.
      

      
        Il baissa les yeux sur moi : il avait presque une tête de plus. « Et
une équipe sur laquelle on peut compter, en plus. Ce n’est pas ton
avis ?
      

      
        — Absolument, acquiesçai-je. Une solide équipe d’Américains
moyens !
      

      
        — Tu étais là, à la fête des dix ans, Marty ?
      

      
        — Non, et j’en suis désolé, Bill… Ce n’est pas l’envie qui m’en
manquait, mais je n’ai pas pu venir. Je pense que c’était l’époque des
Grammy Awards. Je crois que je devais recevoir une récompense. »
      

      
        Il s’arrêta de marcher, et me regarda d’un air sérieux. « Eh bien,
permets-moi de te raconter ce qui s’est passé à la fête des dix ans.
J’ai rencontré un vieux copain de classe, un copain à toi, aussi, qui
avait vécu en Californie. À cette époque, les problèmes énergétiques
étaient nouveaux, et ce type a dit qu’il était expert en énergie solaire.
Et c’est vrai : il avait monté une petite affaire de chauffage solaire,
et il cherchait des investisseurs. À peu près ce que tu fais ce soir,
je suppose. » Je commençais à avoir envie de rentrer sous terre. « Je
me souvenais de lui, au lycée, comme je me souvenais de toi. C’était
un de ces gosses matheux, calme, bon élève. Bref, j’ai investi dans
son affaire le peu d’économies que j’avais. Je n’exerçais que depuis
deux ans.
      

      
        — Et ça a été une tuerie ? demandai-je, plein d’espoir.
      

      
        — La seule tuerie qu’il y a eu, c’est mon envie de meurtre. Je
ne l’ai jamais revu, je n’ai jamais revu mon argent, et sa compagnie a bientôt cessé d’exister. À mon avis, c’était totalement bidon.
Il était venu à cette réunion juste pour escroquer ses vieux copains
de lycée. C’est la plus vieille histoire du monde. » Il disait ça très
sérieusement, presque comme s’il m’accusait. « Je suis surpris de
m’être laissé prendre, mais pourtant tel a été le cas.
      

      
        — Vraiment ? Un ancien copain de classe ? Tu sais, là, c’est
complètement différent. On est trop connus pour tenter une arnaque
pareille, dis-je avec un rire rassurant.
      

      
        — Ne prends pas ça personnellement, Marty. Ton affaire me
semble vraiment très intéressante, vraiment. Mais après ce dernier
fiasco, j’ai décidé que je ne mélangerais plus jamais les affaires avec
le plaisir, surtout avec de vieux copains de classe. Mais, sincèrement,
je vous souhaite bonne chance, à toi et à l’American Express, et je
suis sûr que très rapidement vous allez crever le plafond à Shanghai.
      

      
        — Merci beaucoup. Je te tiendrai informé de…
      

      
        — Écoute-moi, Marty. Si jamais tu t’aperçois que tu as quelques
problèmes avec… tu sais quoi, me dit-il avec un petit geste en direction de son entrejambe. Avec les groupies, et tout ça, appelle-moi.
L’impuissance, c’est ma spécialité. » Il m’a tendu sa carte.
      

      
        « Ça m’intéresse plus de soulever du fric que de soulever… »
J’imitai son geste en direction de mon propre entrejambe. « Pour
l’instant, du moins.
      

      
        — Parfois, l’un a plus à voir avec l’autre que tu ne sembles le
penser. » Il me fit un petit clin d’œil et s’éloigna. Il n’avait peut-être
pas tort. Et à ce propos, où était Betty Boobs ?
      

      
        Retour à la case départ, sans avoir rien ramassé. J’ai regagné le
bar, qui entre-temps s’était peuplé et était devenu bruyant. C’était
une équipe qui buvait sec. À en croire les apparences, je dirais que
mes anciens camarades de classe avaient accompli l’évolution maintenant habituelle à ma génération, de la marijuana au martini. Et
j’étais tout à fait comme eux. Tandis que je tentais de hurler ma
commande par-dessus la tête ou, du moins, par-dessous les aisselles
d’un trop grand nombre d’hommes en vestes de sport, un type aux
cheveux gris arborant une veste de tweed, un gilet rouge et une
cravate de reps m’a souri. Lui aussi essayait de se faire servir au
bar, mais il paraissait moins impatient que le reste des alcooliques
mondains que nous étions.
      

      
        « Salut, fiston, me dit-il. Ça vous plaît ? »
      

      
        Est-ce qu’il ne m’avait pas appelé fiston ?
      

      
        « Oui, ça me plaît. Si seulement j’arrivais à avoir un verre, tout
serait parfait. » Puis je compris que loin de parler à un autre camarade, je parlais à un professeur. J’étais certain de me souvenir de
lui.
      

      
        « N’êtes-vous pas Mr… » J’ai essayé de faire semblant d’avoir son
nom sur le bout de la langue.
      

      
        « Mr Girdley, compléta-t-il charitablement. Et, oui, je suis bien
un professeur.
      

      
        — C’est bien ce que je pensais. Moi, je suis Marty May, promotion… Promotion 67. Comme tout le monde ici, je suppose.
      

      
        — C’est très bien, dit-il d’un ton condescendant. J’espère que
vous passez un bon moment.
      

      
        — Oui, bien sûr, c’est agréable. Je me demande si j’ai été dans
une de vos classes. Vous enseigniez ici, quand j’étais un besogneux
étudiant ?
      

      
        — Bien sûr. J’enseigne toujours d’ailleurs. J’enseigne la littérature anglaise. Vous suiviez mes cours ?
      

      
        — Je crois. Comme tout le monde, non ?
      

      
        — Qui sait… Je crois que certains s’en sortent en se contentant
d’aller en travaux manuels, en gymnastique, et en économie domestique ! » Un private joke, apparemment, mais je réussis quand même
à rire.
      

      
        « Dites-moi donc, les choses ont beaucoup changé, depuis ?
demandai-je.
      

      
        — Pas vraiment, même si de nos jours les gosses mûrissent un
peu plus vite. Du moins les filles. » Est-ce que je décelais vraiment
un léger pétillement dans son regard ? « Je suis là depuis 1961. Vous
savez, les choses ont accompli un cercle complet, entre le moment où
vous avez été diplômé et quelques années plus tard. C’était devenu
un peu compliqué, avec toute cette herbe. Mais maintenant je dirais
que ça ressemble beaucoup à ce que c’était quand je suis arrivé. Sauf
pour les filles, elles continuent à devenir de plus en plus sexy ! J’ai du
mal à ne pas les toucher, ajouta-t-il en riant, ce qui me ferait perdre
mon boulot ! Mais croyez-moi, ce n’est pas facile. »
      

      
        Voilà donc ce qui se passait dans la salle des profs ?
      

      
        « Je vais vous dire en quoi consiste le plus grand changement,
Marty : c’est que Jack Kerouac est enfin au programme. Vous ne
pouvez pas imaginer à quel point je me suis battu pour ça.
      

      
        — Ah bon ? Je suis surpris que ça ait posé problème. Kerouac est
bien une icône, non ?
      

      
        — Vous savez, les conservateurs ne l’aiment pas parce qu’il était
beatnik, et les libéraux ne l’aiment pas parce qu’il a fini alcoolique,
qu’il détestait les hippies, et qu’il approuvait la guerre du Vietnam.
Sacré personnage, ce vieux Jack. Mais les puissances qui siègent au
conseil du lycée posent toujours un problème. Maintenant, ils ne
m’autorisent plus à enseigner Nabokov, du moins pas Lolita. Et
j’adore ce livre. C’est ma bible. » Je pouvais facilement l’imaginer.
« J’ai beau leur dire qu’il n’y a là-dedans rien que les gosses ne sachent
déjà, ils ne m’écoutent pas. Ils n’ont pas envie de m’entendre. Pour
eux, toutes les filles sont vierges jusqu’à ce qu’elles sortent du lycée
avec leur diplôme. En particulier leurs filles. Tout ce que je pourrais
leur dire ! Parfois, toutes ces gamines assises au premier rang avec ces
jupes courtes… Mince, on se croirait dans un peep show !
      

      
        — C’est qui, “eux” ?
      

      
        — Le conseil du lycée, les parents, même parfois certains profs,
si vous pouvez croire ça ! Si ça dépendait de la direction du département d’anglais, ils liraient La Terre chinoise4 et Mon Ántonia5 ! S’il
y a bien un moyen de dégoûter ces gosses de la lecture pour le reste
de leur vie, ce sont des livres comme ça. Mais je ne pousse pas trop
loin. J’ai mon poste, et je me plais ici. Ce sont leurs gosses, et je leur
enseignerai tout ce qui leur plaira », dit-il sèchement. Nous avons
finalement réussi à avoir nos verres — pour moi, une nouvelle bière,
et pour lui un scotch. Nous nous sommes dégagés, et nous sommes
installés près d’une fenêtre. J’ai regardé à l’extérieur, et j’ai vu ma
limousine flambant de tous ses feux, toujours sur sa place de parking.
Mon chauffeur était debout à côté, qui regardait les derniers venus
tout en fumant une cigarette.
      

      
        « Alors, qu’est-ce qui vous amène ici ? Qu’y a-t-il de si particulier
dans la promotion 67, que vous ne préfériez pas rester chez vous à
regarder la télévision ? demandai-je.
      

      
        — En fait, il n’y a rien de particulier dans cette promotion, dit-il
d’un air détaché. À la base, elles sont toutes pareilles, mais si je le peux
je vais à toutes les réunions.
      

      
        — Pourquoi ? Ce n’est pas très excitant. » Je sentais que je pouvais
être franc avec lui. Avec son salaire d’enseignant, il n’avait certainement pas les moyens d’être l’un de mes investisseurs.
      

      
        « Je ne vois pas les choses de la même façon. Ça ne l’est peut-être pas pour vous, mais pour moi c’est plutôt excitant. Vous voyez,
vous êtes mes élèves, et quand j’étais votre professeur, j’ai investi sur
vous. Alors je suis toujours curieux de voir comment ça a marché.
Et j’adore voir ce que sont devenues les filles. Voir qui a fini avec
les plus beaux nichons ! » Il se mit à rire. « Il y a quelques sacrées
pépées, ce soir ! »
      

      
        Des nichons, des pépées ? Dans la bouche de mon professeur
d’anglais, rien de moins.
      

      
        « Écoutez, sans vouloir vous vexer, Mr… » Il s’apprêta à me serrer
la main.
      

      
        « May, dis-je. Marty May. » Ça fait bizarre qu’un professeur vous
appelle Monsieur.
      

      
        « C’est ça, May. Sans vouloir vous vexer, je vais circuler un peu.
Certaines de ces petites filles qui me branchaient sont grandes,
maintenant. 100 % légales ! » Il me fit un clin d’œil. « Plus question
de devenir un gibier de prison, si vous voyez ce que je veux dire.
      

      
        — Bien sûr, Mr Girdley. Je vois ce que vous voulez dire. »
Là-dessus, il se faufila dans la foule, tel Groucho Marx. Je ne
pouvais lui en vouloir. À en juger par l’âge des groupies que j’ai
connues, à sa place, je serais sans doute pire que lui. Ironiquement,
il risquait sans doute de perdre son boulot pour ce qu’on pense
naturel pour une rock star en tournée. J’ai fait un tour moi aussi, et
j’ai croisé quelques personnes dont je me souvenais, et quelques-unes dont je n’avais aucun souvenir. Mais je n’ai pas trouvé mes
meilleurs copains, ni mes ex-petites amies. Peut-être que je n’en
avais pas. Les brèves conversations que j’eus avec les uns ou les
autres furent toutes similaires, comme un rôle bien répété. Même
ce que je disais devenait quelque peu policé. Je gardais pour moi
mon projet d’investissement, essayant d’imaginer exactement ce
que pouvait bien être ma situation de gains à long terme, au cas où
quelqu’un d’autre me le demande. J’aurais eu besoin d’un dictionnaire d’économie.
      

      
        Tandis que je faisais mon tour en discutant, il m’apparut que nous
avions, pour l’occasion, condensé nos vies en courtes récitations
de trois minutes, parfaitement calibrées : lycée, carrière, mariage,
enfants, divorce (il y en avait beaucoup), un petit voyage. Et avec un
type qui partageait mon vestiaire, nous n’avons parlé de rien d’autre
que de ses vacances annuelles au Mexique. Peut-être travaillait-il
pour une agence de voyage ? J’étais arrivé à cette réunion persuadé
que j’étais très différent de tous les autres et, certes, mon apparence
était radicalement différente. Mais sur bien d’autres points, nous
étions tous les mêmes : de la même génération et, à l’intérieur de ce
cadre, chacun dans sa culture et son lieu de travail. J’avais toujours
été un peu un électron libre, je suppose, et d’une certaine façon je
l’étais encore, mais j’étais quand même accepté. Personne ne paraissait surpris de ce que j’étais devenu, alors que j’avais tenu pour acquis
que mes quinze années de rock professionnel m’avaient éloigné de
cette vie de banlieue du New Jersey et m’avaient fait pénétrer dans
un monde différent, beaucoup plus coloré. J’avais tort. La différence
majeure, c’était que j’avais une dégaine à jouer de la guitare électrique, et que la plupart de ces gens avaient une dégaine à jouer au
golf.
      

      
        Un couple élégant passa à côté de moi, et me sourit avec un signe
de tête, comme ils souriaient avec un signe de tête à tous les gens
auprès de qui ils passaient.
      

      
        « Eh… Gail ? dis-je à voix haute en me prenant le menton dans
la main. Tu es bien Gail, non ? »
      

      
        Le couple s’est retourné. Lui était un bel homme, athlétique, en
chemise Lacoste et veste de sport décontractée. Elle avait un jean,
un sweat-shirt de marque, et des chaussures de jogging. Elle m’a
regardé. « Oui.
      

      
        — Gail ? Gail Rosano ?
      

      
        — Oui, tu as à moitié raison. Je suis bien Gail, mais plus Rosano.
Je te présente mon mari, Greg Small, et donc maintenant je m’appelle Gail Small. » Son mari et elle semblaient tous les deux trouver
ça hilarant.
      

      
        « Gail, c’est moi, Marty ! Marvin, je veux dire ! Comment vas-tu ?
Je n’arrive pas à croire que c’est toi ! » Elle était la seule petite amie
que j’aie eue au lycée ! Nous étions même sortis officiellement
ensemble, je crois. « Je peux ? demandai-je à son mari tout en
déposant sur la joue de Gail une petite bise qu’elle ne m’a pas
rendue.
      

      
        — Est-ce que j’ai le choix ? marmonna-t-il dans sa barbe sans
répondre à mon sourire.
      

      
        — Oh. Marvin. Oui. Salut. Comment vas-tu ? me demanda-t-elle, très formelle.
      

      
        — Ça va. Et toi, tu as l’air en pleine forme, Gail. Ça fait plaisir
de te voir. À vrai dire, tu es la première personne ici que je connaisse
vraiment. J’avais oublié que tu serais là. C’est vraiment super que
tu sois venue.
      

      
        — Euh… Oui, pour moi aussi », dit-elle sans émotion aucune.
Son mari restait immobile, mal à l’aise, ses yeux passant d’elle à moi.
Ça ne l’amusait pas.
      

      
        « Greg, je voudrais te présenter… Euh… Marvin… » Gail afficha
un grotesque sourire embarrassé. « Je suis désolée, j’ai oublié ton
nom de famille.
      

      
        — May », dis-je, horrifié. Comment avait-elle pu oublier ?
      

      
        « Content de vous connaître, Marvin ! dit son mari avec un enthousiasme factice. Il va falloir qu’on y aille », dit-il en prenant sa femme
par les épaules pour lui faire faire demi-tour.
      

      
        « Tu y crois, à une tenue pareille ? l’entendis-je dire tandis qu’ils
s’éloignaient. Qui c’était ? Le clown de la classe ? » Et Gail s’est mise
à rire.
      

      
        Je me glissai à nouveau furtivement jusqu’au bar, laissant ma
bière à moitié bue sur le rebord d’une fenêtre. « Je pourrais avoir un
martini vodka ? » Il fallait passer à l’artillerie lourde, comme l’aurait
dit Dylan6.
      

      
        « Je crois que nous n’avons plus de vermouth. Il faut bien du
vermouth, là-dedans, non ? me demanda la femme en uniforme
blanc qui tenait le bar.
      

      
        — Une vodka pure, ça ira, dis-je. Faites-m’en une double, ça
m’évitera de revenir. Avec juste une goutte de citron, pour la
déguiser. » Elle n’a pas compris. J’ai bu rapidement la moitié de mon
verre. Aussitôt, je me suis senti mieux. À partir de ce moment-là, j’ai
décidé de laisser les gens m’aborder. Et juste à cet instant le sosie
d’un très grand Sylvester Stallone s’est approché de moi, me dominant de deux têtes, et m’a tendu la main.
      

      
        « Tu es bien le célèbre Marty May ? » demanda-t-il. Avais-je involontairement fait des avances à sa femme ? « Euh… Oui… », dis-je
en me faisant tout petit.
      

      
        — Eh bien, ça fait plaisir de te revoir, Marty ! » Il me prit vigoureusement la main, qu’il serra un peu trop fort. Il avait un sourire de
grizzly. On aurait dit que son nez avait été cassé une fois ou deux,
mais il n’était pas laid. Son costume était tendu sur ses muscles, et
on sentait qu’il lui était inconfortable. Il ne cessait de hausser les
épaules et de passer les doigts sous son col.
      

      
        « Je suis Tim Carver, et je te cherchais ! » Tim Carver était le héros
du football au lycée. Betty avait mentionné qu’il était passé professionnel. Je me souvenais avoir entendu dire qu’il avait établi une
sorte de record de vertèbres brisées aux équipes adverses en une
seule saison.
      

      
        « Salut, Tim. Comment vas-tu ? » Nous n’avions jamais été très
copains. Je me suis demandé pourquoi il me cherchait.
      

      
        « Super, Marty. Ça ne pourrait pas aller mieux. Et je parie que
pour toi, tout va bien aussi. Même nous, les sportifs, on écoute un
peu de rock de temps en temps. Et à vrai dire, ça fait des années que
je suis ta carrière. Et, mec, j’adore ce que tu fais ! »
      

      
        Il me paraissait difficile de croire qu’il écoutait mes disques.
      

      
        « Marty ! Je vais en arriver directement au fait. » Il avait le doigt au
niveau de ma tête, qui était à la hauteur de sa poitrine. « Je voudrais
te parler d’un investissement très sérieux. »
      

      
        Tim restait là, rayonnant. Je n’aurais pu souhaiter une meilleure
« cible ».
      

      
        « Je vois qu’on ne peut pas faire confiance à n’importe qui, Tim.
Mais je ne veux même pas savoir qui t’a parlé de cette incroyable
opportunité, même si j’ai une petite idée sur la question », dis-je en
tortillant de l’entrejambe. Il sembla choqué. « Alors garde ça pour
toi. Mais laisse-moi te dire une chose, Tim : ça va être comme le
pétrole au Texas. Il y a tant d’endroits où les gens sont fous de rock.
Prends l’Afrique, par exemple. Là-bas, des copies pirates de mes
albums se vendent des centaines de dollars. J’ai entendu dire qu’ils
les payaient avec des diamants… À Johannesburg. »
      

      
        Tim Carver parut perplexe. Essayait-il juste de se concentrer ?
Il ne dit rien. Peut-être avais-je un peu trop forcé sur le niveau de
mes ventes. « Tout ce que je peux dire, Tim, c’est que ce n’est que le
commencement. Mais il est temps d’investir, et je te dis ça sérieusement, parce que les Marty May Productions sont prêtes à se lancer.
Partout dans le monde. Nous allons voler dans un ciel bienveillant. »
Est-ce qu’il ne s’agissait pas d’une publicité pour American Airlines ?
      

      
        « Marty May Productions ? » Maintenant il semblait complètement
perdu. Il ouvrit son col encore un peu plus. « Qu’est-ce que c’est que
ça ?
      

      
        — C’est le nom de ma maison de production, évidemment. C’est
là-dedans que tu devrais investir. »
      

      
        Peut-être ne lui plaisait-il pas que ce soit moi qui retire toute la
gloire de son argent durement gagné. Après tout, il était footballeur
professionnel, et je suppose que même eux ont des ego. « Mais peu
importe comment on l’appelle, Tim. Si tu deviens un associé à part
entière, alors Carver May Communications me conviendrait très
bien. Autant viser le sport professionnel aussi bien que le show-business, non ? Et c’est ton investissement autant que le mien. » Je
le regardai, confiant. J’étais sûr de l’avoir. Le sport, c’est un peu
comme le showbiz, non ? Ainsi, dès le départ, j’avais fait la moitié
du chemin. Alors que j’avais toujours détesté le sport. Juste pour
vous dire.
      

      
        « Mon investissement ? » Il leva la main, comme s’il était sur
le terrain, et attendait une passe. « Mais de quoi tu me parles ? Je
voulais te parler d’assurances-vie. Quand la saison est finie, je vends
des assurances-vie.
      

      
        — Des assurances-vie ?
      

      
        — Ouais, des assurances-vie. » Il ignora totalement tout ce que
je venais de lui dire, et se lança immédiatement dans son propre
baratin de vendeur. « Tu sais, Marty, une grande star comme toi,
tu dois absolument avoir une assurance-vie, et aussi d’autres types
d’assurances. Et si tu perdais la main dans un accident ? Comment
tu jouerais de la guitare ? On couvre aussi des trucs comme ça, et… »
Il a continué, mais je ne l’écoutais plus. Quel désastre ! J’ai reculé
lentement, m’éloignant de Tim Carter en secouant la tête.
      

      
        Puis, alors que j’étais hors de portée, quelqu’un m’a donné une
tape dans le dos. Je me suis retourné, et devant moi se dressait une
vision en Lycra, la large vision d’une femme en tenue disco blanche,
dégoulinante d’or. Elle était si forte qu’elle avait dû coudre ensemble
deux combinaisons-pantalon élastiques. La cavalcade de tresses
d’un blond décoloré qui entourait difficilement sa tête devait être
une perruque et son maquillage était si violent qu’il en devenait
effrayant. On aurait dit qu’il avait été fait par tous les artistes du
maquillage du rayon cosmétique de Bloomingdale, les uns après les
autres, chacun recouvrant ce qu’avait fait le précédent et essayant de
créer une nouvelle Cléopâtre. Elle me sourit comme un chat à un
canari. L’éclat de ses dents couronnées était aveuglant.
      

      
        « Marty, c’est moi ! Betty Klein ! »
      

      
        C’était possible, mais j’étais loin de la reine de beauté adolescente
dont j’avais gardé le souvenir.
      

      
        « Betty », suffoquai-je. Puis, sans réfléchir : « Que s’est-il passé ?
      

      
        — Que veux-tu dire, Marty ? » Elle eut un mignon petit rire gêné.
      

      
        « Oh, c’est juste que je me demandais où tu étais. Je pensais que
comme tu es organisatrice de la fête, tu allais accueillir chacun à la
porte. Tu sais, ça fait un bon moment que… que je te cherche.
      

      
        — Je sais ! dit-elle. Tout le monde me demande où j’étais passée.
Tu comprends, Amy, ma plus jeune, a la phobie des baby-sitters.
Alors elle avait caché la télécommande de la porte du garage pour
nous empêcher de partir. C’est mignon, non ? Et je n’arrivais pas
à mettre la main sur Harry parce qu’il avait été appelé pour une
urgence, un canal dentaire, et bref, me voilà ! » Elle écarta les bras
avec la confiance d’une page centrale de Playboy révélant une photo
luxurieuse.
      

      
        Je ne comprenais pas.
      

      
        « Un canal dentaire ? Je croyais que tu avais épousé un médecin.
      

      
        — Qu’est-ce qui t’a fait penser, ça, Marty ? » Elle baissa les bras,
et essaya de comprendre ce que je venais de dire. « Harry est docteur,
oui, mais il est dentiste. Ce sont aussi des docteurs, tu sais ! » Ça la
faisait rire.
      

      
        Puis elle tendit le bras, m’agrippa, et me donna un gros, un
VRAIMENT gros baiser mouillé. « Je n’arrive pas à croire que ce soit
vraiment toi, Marty, murmura-t-elle à mon oreille. Tu m’as tellement
manqué. » J’eus du mal à survivre à son parfum.
      

      
        « Oh, regarde ce que j’ai fait ! gloussa-t-elle en essayant d’effacer
son rouge à lèvres de ma joue. On ne va pas laisser d’indice révélateur,
n’est-ce pas, Marty ? » Elle recula, me prit les mains, et m’examina
comme si elle achetait une robe.
      

      
        « Tu as l’air en pleine forme, Marty ! Étonnant ! Et regarde-moi
cette tenue ! Incroyable ! » Elle appela une femme de mêmes dimensions, debout non loin de nous. « Sylvia ! Viens un peu par ici ! C’est
Marty !
      

      
        — Salut, Marty ! » dit l’autre femme d’un ton aguicheur. Betty et
elle étaient vêtues quasiment de la même façon, à part les couleurs :
pantalon moulant en Lycra, corsage fleuri, quantité de maquillage
et de bijoux. J’étais certain de me rappeler Betty et ses copines faire
la même chose, au lycée. Un jour elles portaient toutes des jupes, le
lendemain elles portaient toutes des jupes-culottes, le lendemain…
      

      
        « Regarde un peu cette tenue, Sylvia ! dit Betty en écartant ma
veste. Et ces écharpes ! Ne sont-elles pas étonnantes ! Regarde ces
écharpes, Sylvia.
      

      
        — Magnifiques ! acquiesça Sylvia. Tout simplement magnifiques.
On a envie de pleurer, tellement elles sont magnifiques !
      

      
        — On dirait une rock star, non ? dit Betty à Sylvia tout en me
faisant un clin d’œil.
      

      
        — Aucun doute là-dessus !
      

      
        — Je te l’avais dit, non ?
      

      
        — Absolument !
      

      
        — Il n’est pas splendide ?
      

      
        — Carrément !
      

      
        — Regarde un peu ces bottes ! » Nous commencions à attirer
l’attention, et les gens autour de nous allaient bientôt se demander
ce qui se passait.
      

      
        « Oh, mon Dieu ! » Sylvia se pencha et remonta la jambe de mon
pantalon. « C’est du serpent ! Elles sont faites en vrai serpent ! J’en
ai le frisson !
      

      
        — On dirait une rock star, non ? » répéta Betty. Je commençais à
me sentir comme une nouvelle Miss America.
      

      
        « Euh… Vous n’avez pas envie d’un verre, les filles ? Si on fonçait
vers le bar ? » J’aurais préféré ramper vers le bar. Elles ne m’écoutaient
pas.
      

      
        « N’est-ce pas qu’il est mignon tout plein ? dit Betty en me pinçant
la joue.
      

      
        — Adorable ! Et ces bottes ! Oh, mon Dieu !
      

      
        — C’était mon premier, tu sais », dit Betty. Je n’arrivais pas à
croire qu’elle puisse dire une chose pareille.
      

      
        « Je sais, je sais, dit Sylvia. Et on n’est pas très loin de la scène du
crime, n’est-ce pas, Marty ? » Elle explosa de rire à s’en faire craquer
les coutures. Et croyez-moi, le tissu était déjà assez tendu.
      

      
        « Mon premier… » Soudain, Betty me regarda d’un air très
sérieux. « Et mon meilleur ! » Sa lèvre inférieure se mit à pendre,
révélant encore plus de dents parfaitement couronnées. Je crois
qu’elle essayait d’être sexy.
      

      
        « Et si on allait prendre un verre ? » dis-je d’une voix sonore, et
plus qu’un peu paniquée. Mais elles n’ont pas bougé.
      

      
        « Maintenant, du balai ! dit Betty à Sylvia. Laisse-nous refaire
connaissance, Marty et moi. » Elle me fixa du regard.
      

      
        « Ne fais rien que je ne ferais pas, ma poupée », dit Sylvia, provocante, lorsqu’elle nous quitta. Je ne pouvais m’imaginer faire une
chose qu’elle aurait pu faire. D’ailleurs, que pouvait-elle bien faire ?
      

      
        « Tu n’as pas vieilli d’un jour, Marty, dit Betty très sérieusement.
      

      
        — Ah ouais, merci. Toi non plus, tu n’as pas vieilli, Betty.
      

      
        — Oh, Marty ! gazouilla-t-elle. Vous, les gens du showbiz, vous
savez brancher une fille, hein ? Tu me rappelles John Davidson !
      

      
        — John Davidson ?
      

      
        — Tu as le même… disons le même savoir-faire* avec les femmes. » Elle eut un lent déhanchement. Ça devait être inconscient.
On ne peut pas faire ça en ayant conscience de ce qu’on fait, non ?
      

      
        « Je parie que c’est ta limousine, dehors. Je ne suis encore jamais
entrée dans une limousine… » Elle se rapprocha encore. « … Pour
l’instant. » Je compris l’allusion. Elle me fit un nouveau clin d’œil,
à moins que ce ne fût simplement sa paupière qui croulât sous le
poids des faux cils.
      

      
        « Enfin, elle n’est pas complètement à moi, mais ce soir elle est
à moi. Ensuite, elle se retransformera en citrouille. » J’espérai que
le mot « citrouille » ne l’avait pas vexée. Je commençais à me sentir
comme une Cendrillon dont le grand bal s’est transformé en une
soirée bingo au cercle local des vétérans.
      

      
        « Maintenant, Marty, dit-elle gravement, reste exactement où tu
es, pendant que je vais aux toilettes. Ne t’enfuis pas ! Il faut que nous
fassions des projets sérieux ! »
      

      
        Nous ? Le projet que j’envisageais sérieusement consistait en un
petit trot nonchalant pour franchir les portes, se poursuivait par un
plongeon tête la première dans la limousine, et se terminait par une
sortie du parking, dans un crissement de pneus, avant que Betty ne
revienne des toilettes. Je pouvais faire ça, et oublier que tout ça était
jamais arrivé. Oui, je pouvais faire ça, mais, comme le dit un jour
Richard Nixon, ça serait mal. Mais qui s’en souciait ?
      

      
        Et à cet instant, juste au moment où je m’apprêtais à échapper
à cet outre-monde de la banlieue, les musiciens s’avancèrent dans
un grand brouhaha, portant leur matériel et traînant leurs petites
amies dans leur sillage. Je ne pus m’empêcher de les regarder s’installer : dans cette atmosphère de folie, voir des amplis posés sur des
chaises et des cymbales fixées sur leur support apportait une touche
de normalité réconfortante. Apparemment, le groupe se limitait à
quatre — deux guitares, basse, batterie — et la sono était déjà en
place. Il ne leur fallut donc que quelques minutes pour poser leur
matériel sur la scène. C’est comme ça qu’on se déplace facilement,
pensai-je, même s’ils avaient sans doute plus de matériel que les
Beatles à leur pinacle. En quête d’un peu de chaleur humaine, je
m’approchai de celui qui semblait être le leader.
      

      
        « Ça va, mec ? demandai-je.
      

      
        — Super. Désolé d’être en retard. Notre camionnette est tombée
en panne. C’est toi le type qui nous a engagés ? Le psy ? » Il portait
un jean et une chemise de flanelle, mais mes cheveux étaient plus
longs que les siens.
      

      
        « Putain, non ! dis-je, un peu éméché. Est-ce que j’ai une tête à
être le mec qui vous a engagés ? »
      

      
        Il haussa les épaules.
      

      
        « Je suis Marty May.
      

      
        — Pas possible !
      

      
        — En chair et en os !
      

      
        — Hé, Hank, viens un peu par ici. C’est Marty May !
      

      
        — Content de te connaître, mec, dis-je, très sûr de moi.
      

      
        — Qui ? dit le batteur.
      

      
        — Marty May, répondit le leader. Il a eu un tas de hits dans les
sixties. T’es du coin, c’est ça ?
      

      
        — Dans les seventies, le corrigeai-je. Laissez-moi une chance,
les gars. Eh bien, disons que j’étais du coin, mais aussi loin que je
puisse me souvenir, j’ai toujours vécu à New York et à L. A. Je suis
bi… »
      

      
        Tous me jetèrent un regard inquiet.
      

      
        « … costal. » Ils parurent soulagés.
      

      
        « Alors comme ça, t’as eu des hits, dit le batteur d’un air arrogant.
Pour tout te dire, j’ai jamais entendu parler de toi. À tout à l’heure. »
      

      
        Il semblait avoir pris plaisir à dire ça, et il se remit à installer ses
caisses.
      

      
        « C’est une attitude, dit le leader. Une plaisanterie de batteur, je
suppose. Alors, qu’est-ce que tu fais là ? On n’est censés jouer que
des vieux trucs, des morceaux que ces gens connaissent. Tu ne veux
pas chanter un de tes anciens succès avec nous, ça pourrait être cool.
À condition qu’on le connaisse.
      

      
        — Euh… Non, je n’avais pas prévu ça. En fait, il s’agit de ma
classe. J’appartiens à la promo 67, et c’est notre réunion, alors je
suppose que ça les ferait rire. » En expliquant tout ça, je me sentais
ridicule.
      

      
        « Ah ouais, cool. Peu importe… À tout à l’heure. Il faut que je
m’accorde. » Et il partit.
      

      
        Qu’il aille se faire foutre. Mais d’ailleurs, que peut savoir une
bande de gosses de dix-neuf ans du fin fond du New Jersey, sans
doute incapables d’accorder correctement une guitare ? Pour moi,
c’était la goutte d’humiliation qui fait déborder le vase. Je me
sentais lessivé, vanné, et plus qu’un peu éméché. À cet instant-là
Betty sortit des toilettes. Elle avait un peu meilleure allure. Peut-être avait-elle pris quelques kilos, mais au moins elle essayait de
faire quelque chose. Et elle m’appréciait. Elle me tendit immédiatement la main.
      

      
        Le groupe finit par être en place. Leur première chanson fut
Words, un ancien succès des Bee Gees avant Saturday Night Fever.
Je crois que c’était la chanson fétiche de ma classe. Tout le monde
commença à hurler et à danser, et Betty m’attira sur la piste. Its only
words and words are all I have to take your heart away7, hurlait le
chanteur du groupe pendant que Betty me susurrait les mêmes mots
à l’oreille. Puis elle ajouta : « Mais ce soir, Marty, j’ai pour toi plus
que des mots », tout en ponctuant son message d’un lent déhanchement en direction de mon entrejambe et en me serrant la main si
fort que j’eus peur pour mon jeu de guitare. Je pris la main de Betty
entre les deux miennes, afin d’essayer de desserrer son étreinte. Elle
murmura : « Oh, Marty, tu es si délicat. » La piste était bondée, ils
avaient baissé la lumière de la cafétéria, Betty se déhanchait contre
moi, et j’éprouvais une espèce d’excitation sexuelle. Un peu plus bas,
ça commençait à s’animer, et j’étais suffisamment ivre pour ne pas
me préoccuper de la personne qui en était la cause.
      

      
        « Je dois te dire quelque chose, Marty. » Elle me regarda, et battit
si violemment des cils que l’un d’eux se décolla légèrement. Pour
la première fois, j’ai remarqué l’alcool dans son haleine, et je l’ai
soupçonnée d’être aussi bourrée que moi. « Je suis amoureuse de toi
depuis cette nuit-là. »
      

      
        Je ne pouvais croire une chose pareille. « Mais, Betty, après cette
nuit-là, je ne crois pas que nous nous soyons jamais reparlé. Je
croyais que tu voulais oublier tout ça. Nous n’étions pas dans la
même bande.
      

      
        — Oh, c’est que j’étais si timide, Marty. Et toi, tu étais si cool.
Tu étais un solitaire, et tu ne laissais personne s’approcher trop près
de toi. Mais toutes les filles te trouvaient tellement sexy. » Première
nouvelle. Il y a quinze ans, j’aurais fait n’importe quoi pour danser
régulièrement avec Betty Klein, et maintenant que je dansais pour
de bon avec elle, tout ce que je voyais, c’était ses cils qui se décollaient et la pancarte « Sortie » qui me tendait les bras. Mais je n’avais
pas non plus envie d’être seul.
      

      
        « J’ai tellement besoin d’un peu de piment dans ma vie, Marty.
Ces banlieues, c’est un vrai tombeau. Tu n’as rien raté, crois-moi. »
Son honnêteté était surprenante et honorable. Puis elle rota et rit
nerveusement. « Parfois, j’aimerais quitter tout ça, m’installer en
ville, et vivre une vie d’artiste comme la tienne. »
      

      
        Ses fantasmes étaient si loin de ce que j’étais vraiment que je me
sentais comme un imposteur. Je ne dis pas que seul dans la chambre
d’un motel, quelque part sur la route, je n’ai jamais succombé à des
charmes moindres que ceux de Betty, mais pour une fois dans ma
vie, ça me paraissait tout simplement immoral. J’avais déjà trop de
problèmes avec l’effondrement de mes propres rêves pour pouvoir
prendre en charge les siens. Je savais que je devais agir vite.
      

      
        « Moi aussi, j’ai quelque chose à te dire, Betty.
      

      
        — Oh, pas maintenant. Ne précipite pas les choses, Marty. Tout
ça peut attendre plus tard. » Elle m’a regardé avec des yeux rêveurs,
remplis de larmes, et j’ai réalisé tristement que cette soirée avait fait
naître en elle autant de faux espoirs et de rêves déçus qu’en moi.
      

      
        « Tu n’as pas l’air de comprendre, Betty ! À propos de ce soir !
dis-je, commençant à paniquer.
      

      
        — Ce soir ? » demanda-t-elle à très haute voix. Le groupe s’était
arrêté, mais ça ne l’empêcha pas de commencer à chanter Tonight’s
the Night. Je fixais le plafond quand je l’entendis murmurer Spread
your wings and let me come inside8. Alors je me sentis vraiment désolé
pour elle, et aussi pour Rod Stewart, à cause de ce qu’elle faisait
subir à sa chanson.
      

      
        « Betty, dis-je en tendant les bras pour l’écarter de mes épaules. Il
n’y a rien que je ferais plus volontiers que… compléter ce que nous
avons commencé ensemble il y a tant d’années… mais… je ne sais
pas comment te dire ça… il faut que je m’en aille… Et que je m’en
aille tout de suite.
      

      
        — Que tu t’en ailles ? Qu’est-ce que tu veux dire ? Il n’est que
onze heures. Je pensais… » Elle avait des sanglots dans la voix, et
elle s’accrochait à mon bras, plongeait les ongles dans ma chair.
      

      
        « Tu vois, j’ai rendez-vous avec Keith Richards ! C’est très important. Je suis la seule personne qu’il ait accepté de rencontrer.
      

      
        — À cette heure de la nuit ? Et c’est qui, Keith Richards ?
      

      
        — Tu as déjà entendu parler des Rolling Stones ? demandai-je,
incrédule. Il en fait partie.
      

      
        — Je croyais que c’était Mick Jagger, qui était dans les Rolling
Stones.
      

      
        — Exact, exact. Ça fait un moment qu’ils en font partie tous les
deux. Et ils veulent que j’y entre aussi. Plus on est de fous, plus on
rit, tu sais ! Il faut vraiment que j’y aille. Je suis désolé, mais tu sais…
le devoir m’appelle ! » J’ai essayé de sourire.
      

      
        « Mais, Marty, on commençait juste à faire de nouveau connaissance. Et il y a encore tant de choses que je voudrais que tu saches »,
supplia-t-elle.
      

      
        J’ai griffonné mon numéro sur une pochette d’allumettes que je
lui ai tendue. « Appelle-moi la prochaine fois que tu passes en ville. »
J’ai commencé à trottiner à reculons, et j’ai failli renverser un autre
couple de danseurs et une table de hors-d’œuvre.
      

      
        « On pourra déjeuner ! » criai-je dans mon dos tout en sortant en
courant de la cafétéria. Betty resta là, pétrifiée, puis elle ouvrit la
bouche et hurla « SYLVIA !!! »
      

      
        Quand je surgis dans la nuit, l’air frais me dégrisa. Alors je vis une
autre limousine plus brillante, plus neuve, plus longue, s’arrêter à
côté de la mienne. À l’arrière était assis un homme qui parlait au
téléphone, un téléphone de voiture. Mon chauffeur à moi m’avait
repéré, et était sorti pour m’ouvrir la portière. Il ne paraissait pas
perturbé par la vue de l’autre limousine garée derrière la sienne.
Il ne l’avait même pas remarquée. Je suppose que les chauffeurs
de limousine sont les derniers à être impressionnés par des choses
comme ça.
      

      
        Je m’attardai un instant à côté de la portière ouverte, essayant de
comprendre ce qui se passait. Finalement, un petit type en costume
à fines rayures et aux cheveux noirs peignés en arrière émergea de
l’autre véhicule. Il me remarqua immédiatement, et s’approcha.
      

      
        « Marty May ? demanda-t-il d’une voix assurée.
      

      
        — Ouais, c’est moi.
      

      
        — Al White. Comment vas-tu, mon pote ? »
      

      
        Je le regardai, je regardai sa montre en or, ses boutons de
manchette en or, son irréprochable cravate en soie, sa limousine
qui, j’en étais certain, lui appartenait (les limousines de location
n’ont pas le téléphone). Betty m’avait dit qu’il était l’un des autres
anciens de notre classe qui avaient réussi. Un trafiquant d’armes,
qui vendait des fusils, des bombes, du napalm. Qui vendait tout ce
qu’il pouvait vendre, j’en suis sûr. Et il s’apprêtait à entrer dans la
cafétéria, où tout le monde s’esbaudirait sur lui, sur son succès, sur
les gens importants qui étaient ses proches amis. Il ne recherchait
rien de la part de ceux qui étaient là ce soir. Au contraire, il imaginait
sans doute leur faire une grande faveur par sa seule présence. J’étais
sûr qu’il ne resterait pas plus d’une demi-heure. Puis il retournerait
au 21 pour boire un verre en compagnie d’Henry Kissinger. Son
moteur tournait encore. Et je suis resté là à le regarder, oscillant
légèrement, essayant de voir net. Il pouvait sans doute rentrer dans
sa voiture, donner quelques appels, et m’obtenir pour demain matin
un rendez-vous avec le P-DG de la Warner. Si je jouais bien mon
jeu. Mais c’est une chose que je fais rarement.
      

      
        « Assassin ! » dis-je avec un regard de fou.
      

      
        Et je suis monté dans ma voiture. « À la maison, James ! » ai-je
ordonné au chauffeur. Je n’avais aucune idée de son nom. Ni de ce
qu’était ma maison, d’ailleurs.
      

    

    
      

      
        
          1.  Les mots en italiques suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original.
        

      

      
        
          2.  Hard-on : érection.
        

      

      
        
          3.  Tube du groupe de variétés « Dawn Featuring Tony Orlando ».
        

      

      
        
          4.  Roman de Pearl Buck.
        

      

      
        
          5.  Roman de Willa Cather.
        

      

      
        
          6.  « I started out on burgundy / But soon hit the harder stuff (J’ai commencé par le bourgogne / Puis je suis passé à des trucs plus durs) » (Bob Dylan, Just Like Tom Thumb’s Blues).
        

      

      
        
          7.  Ce ne sont que des mots, et je n’ai que des mots pour prendre ton cœur.
        

      

      
        
          8.  Étends tes ailes et laisse-moi pénétrer en toi.
        

      

    

  
     
DEUXIÈME PARTIE
 

BLAST FROM THE PAST1

 
Amagansett, Long Island

1982


    
      

      
        
          1.  C’est ainsi que les émissions de radio des années 60-70 appelaient la diffusion d’un
vieux tube.
        

      

    

  
    
       

      
        
          Chapitre 1
        

      

       

      
        Les jours qui suivirent le bal, et mon arnaque avortée, furent
pour le moins terribles pour mon ego et pour mon âme. L’image que
j’avais de moi-même croupissait tout en bas du hit-parade. Peut-être, pour la première fois de ma vie de mâle adulte, comprenais-je
l’axiome moral à propos de l’importance de pouvoir se regarder dans
la glace pendant qu’on se rase. Étant donné l’éthique discutable du
monde des affaires aujourd’hui, je me suis demandé si ça n’expliquait pas l’abondance des barbes. Mais, surtout, je me suis demandé
quelle allure j’aurais avec un petit bouc ?
      

      
        Désireux de m’éloigner, n’ayant nulle part où aller et pas d’argent
pour m’y conduire, j’ai fouillé dans la pile de livres de poche entassés
à côté de mon lit, à la recherche d’une vie de fiction dans laquelle
entrer pour oublier un moment la mienne. C’est Femmes amoureuses,
de D. H. Lawrence, qui surgit du tas. Je me rappelais l’avoir acheté
dans un aéroport quelque part dans le Midwest au cours d’une
longue et monotone tournée pleine d’attente et vide de femmes.
      

      
        Je ne peux pas dire grand-chose de Femmes amoureuses, mais je
me souviens qu’au tout début deux sœurs discutent entre elles du
mariage, et que l’une demande à l’autre si elle ne serait pas tentée de
se marier, comme elle l’est elle-même, et l’autre lui répond que non,
elle n’est pas tentée, qu’elle est plutôt tentée de ne pas se marier. La
tentation de ne pas se marier m’était restée ancrée dans la tête, parce
que à l’époque j’étais marié, et que je suis le genre de névrosé qui
a tendance à acheter des choses qu’il possède déjà. Je suppose que
pour moi, à ce moment-là, la tentation de ne pas se marier était une
idée très nouvelle. Mais c’est plutôt la tentation de divorcer, d’être
libre, de retrouver sa jeunesse, d’une certaine façon, qui nous sépara,
Barbara et moi. Une tentation à laquelle ni l’un ni l’autre n’avons
pu résister.
      

      
        Divorce — quel mot ! Il sonne comme exécution, ou banqueroute,
ou circoncision : une de ces choses sur lesquelles il est difficile de
revenir une fois qu’elles sont accomplies. C’est pourtant l’un des
actes les plus définitifs que j’aie accomplis jusque-là dans ma vie,
et ç’a dû être un acte capital, car depuis j’essaie de comprendre
ce qu’il signifiait. Peut-être que si j’étais capable de parfaitement
comprendre ce qui est arrivé à mon bref mariage avec Barbara, alors
je pourrais aussi comprendre ce qui est arrivé à ma carrière tronquée
de rock star. Et en raison d’un manque de fonds pour aller voir un
bon psychiatre, je suis forcé de pratiquer ma propre analyse. And so
it goes, pour reprendre les mots de Kurt Vonnegut1.
      

      
        Le problème, c’est que le divorce paraît avoir dissous plus que les
liens légaux si ordinaires qui nous reliaient, car aujourd’hui j’ai du
mal à me souvenir de quoi que ce soit à propos de ce mariage en lui-même, de tout ce quotidien que nous avons vécu en tant que mari et
femme. Quelles étaient nos habitudes ? N’en avions-nous aucune ?
Restions-nous allongés sur le lit, la nuit, à regarder la télévision
tout en mangeant des plats chinois à emporter ? Et qui prenait sa
douche le premier ? Nous arrivait-il de partager le petit déjeuner ?
Et, le cas échéant, que mangions-nous ? Et, plus important encore,
selon quelle fréquence faisions-nous l’amour, et combien de temps ?
Franchement je n’arrive à me rappeler rien de tout cela avec certitude, même si je peux deviner sans trop de risques d’erreur que nous
ne prenions PAS le petit déjeuner ensemble, parce qu’il m’arrive
rarement d’être levé aussi tôt.
      

      
        Qu’est-ce qui nous a poussés, Barbara et moi, à tout gâcher et à
nous marier ? Je sais que je suis comme quelqu’un qui se torture en
se répétant Qu’est-ce qui a bien pu me pousser à placer toutes mes économies sur cette rosse au derby du Kentucky ? mais je voudrais sincèrement le savoir, et très franchement je ne peux pas me le rappeler.
C’est aussi simple que ça. Si je ne connais pas la raison pour laquelle
j’ai fait ceci ou cela, que pourrai-je raconter à mon biographe ? Si
je n’ai aucune idée de mes motivations, alors c’est que la vie s’est
contentée de me balader d’un point à un autre, Dieu sait pourquoi.
Je vais apparaître comme un vrai pantin. Et l’Histoire se souvient.
Alors pourquoi moi je n’y arrive pas ?
      

      
        Barbara était une fille gentille et — en dehors de la soirée de
célébration au lycée — je suis un gentil garçon, et je suis sûr qu’à
cette époque nous nous aimions. Mais en cette période de liberté, il
ne suffisait pas d’être amoureux et gentils pour s’engager dans un
acte aussi sérieux que le mariage. Évidemment, nous étions passés
auparavant par les étapes habituelles : vivre ensemble, faire la fête
autant que nous le pouvions, et peut-être commencions-nous à
penser ce que chantait David Bowie : It’s not the side effects of the
cocaine, I’m thinking it must be love2 (non pas que la cocaïne n’ait
pas eu aussi d’effets secondaires). Mais non, nous ne nous étions
pas mariés par amour, maintenant je le sais. Et il serait trop facile
de dire que nous nous étions mariés pour les mêmes raisons qui me
faisaient aussi désespérément désirer une carte American Express :
la respectabilité, la légitimité, toutes ces conneries. Mais ce n’était
pas ça non plus. Maintenant, je suis à peu près certain que nous
nous étions mariés pour rien de plus sérieux que la curiosité, le
désir de revenir en arrière pour découvrir ce qu’il y avait d’excitant
en dehors de la musique, des drogues, des nuits blanches. D’une
certaine façon, j’ai confondu le mariage avec bon nombre d’autres
tabous qui m’intriguaient : à cette époque le mariage était juste une
autre de ces choses que les gens de ma génération ne voulaient pas
faire comme le faisaient leurs parents. De plus, il y avait alors une
certaine perversité à vouloir se marier. On n’était plus obligé de le
faire, non ? C’était comme imposer votre histoire d’amour à la face
d’une société globalement peu romantique, ainsi que l’ont fait John
Lennon et Yoko Ono quand ils ont posé nus sur la couverture d’un
des albums de John. Mais croyez-moi si vous voulez, il existe dans le
rock une tradition du mariage. Pour tout dire, nous formons un clan
très traditionaliste. On pourrait supposer que les rock stars seraient
bien les dernières à renoncer à leur liberté, alors qu’en réalité nous
avons tous, apparemment, un grand désir de liens matrimoniaux,
quelles qu’en soient les conséquences. Jerry Lee Lewis en est le
meilleur exemple : quand il a épousé sa cousine de quatorze ans, il
a failli briser sa carrière. Les gens acceptaient qu’il soit cinglé, tout
le temps ivre, défoncé, mêlé à des bagarres, mais qu’il épouse sa
cousine ? Il ne pouvait faire pire.
      

      
        Dans les années soixante, Abbie Hoffman et Jerry Rubin jetaient
des billets de banque sur le sol de la Bourse de New York, pour voir
ce qui allait se passer. C’est exactement la raison pour laquelle nous
nous sommes mariés : pour voir ce qui allait se passer. J’étais sûr
d’être immunisé contre le piège de l’ennui domestique, alors pourquoi pas ? Ça sera marrant ! Tu t’appelleras Mrs May, je serai ton
mari et, à la douane, nous n’aurons à remplir qu’une seule déclaration. Nous ferons de notre mariage un film d’adolescents : on
louera une voiture pour le Delaware au milieu de la nuit (Las Vegas
était trop loin !), on réveillera un juge de paix (dont la femme, pour
quelques dollars supplémentaires, jouera de l’orgue). Comme dans
un film d’Elvis Presley. N’est-ce pas comme ça qu’on fait ? N’est-ce
pas ce qu’Elvis lui-même a fait ?
      

      
        Et quand, trois mois après, je me suis retrouvé dans une chapelle
de la banlieue de Pittsburgh, avec le père de Barbara arpentant
l’allée, ma mère assise au premier rang, pleurant, et moi en jaquette
de location dont le pantalon me démangeait, et une église pleine de
gens prêts à nous offrir de l’argenterie achetée sur une liste, je me
suis dit… Attends une minute ! Elvis ne ferait pas du tout comme ça.
Ni Jerry Lee Lewis, ni John Lennon, ni Phil Spector, ni Bo Diddley.
Et à aucun moment, au cours de la cérémonie, le mot rock n’a été
prononcé, même si Barbara et moi, en cette époque moderne, avions
été autorisés à rédiger nous-mêmes les formules que nous devions
prononcer. Nous n’avions pas modifié grand-chose, sauf qu’elle
n’avait plus à m’obéir comme un chien de salon. Quand j’y repense,
je regrette de ne pas avoir conservé la formule habituelle.
      

      
        Mais sur le moment, j’ai dit « Laisse tomber, je ne vais pas me
laisser étouffer par tout ce cirque ». Je considérais ça en artiste,
comme Andy Warhol aurait regardé un accident de voiture, ou une
chaise électrique. Cette cérémonie ridicule n’était pas vraiment
notre mariage, cette réception coûteuse avec des petits-fours* et du
champagne californien ne célébrait en rien le mariage auquel j’avais
consenti. Notre union serait tout autre, comme ce qu’il y avait entre
Scott et Zelda, Bogart et Bacall, Fairbanks et Pickford, Lennon et
Ono.
      

      
        Mauvais départ. Mais je ne peux pas tout lui mettre sur le dos.
Des mariages avec des débuts pires, bien pires, ont survécu. Disons
plutôt qu’il s’agissait d’un faux départ. Car, comme je l’ai dit, j’étais
juste curieux de voir ce qui allait se passer si nous franchissions le
pas, si nous nouions un nœud. Et ce qui s’est passé, c’est que tandis
que la curiosité m’attirait à l’autel, la tentation de me tirer dans le
non-monde du divorce m’attirait dans les bas-côtés. Le divorce,
cet endroit où l’on essaie de faire disparaître ce qui a eu lieu. On
ne peut dissoudre la naissance, ni la mort, ni le diplôme du lycée,
mais le divorce est le dernier endroit où s’exerce une magie légale.
Au Moyen Âge, si on était assez riche, on pouvait acheter une place
au paradis. Avec le divorce, on s’offre un chemin rapide hors de
l’enfer.
      

      
        La bascule, l’instant du glissement rapide de l’autre côté de la
pente matrimoniale, se produisit le jour où Barbara entra dans la
salle de bains pendant que je me rasais pour m’annoncer qu’elle
partait. « Où vas-tu ? ai-je demandé en continuant à me raser. — Je
te quitte. Je sors de ce mariage. Je m’en vais, par tous les moyens
possibles. » Alors j’ai dit simplement : « OK, alors où tu vas aller ? »
Et elle a répondu : « À Amagansett. » J’ai dit : « Amuse-toi bien. »
Je pensais sincèrement qu’elle plaisantait, mais lorsque, quelques
jours plus tard, j’ai reçu un tas de longs documents tout à fait légaux,
j’ai compris que si elle plaisantait, c’était à mes dépens.
      

      
        Ce qu’il y a de curieux, c’est que j’étais moins exaspéré par le
divorce qu’irrité par le fait qu’elle ait choisi Amagansett pour
entamer une nouvelle vie sans moi. Après tout, c’est moi qui avais
découvert cet endroit. Je l’avais découvert pour nous. Et j’avais le
sentiment d’être le gardien de toutes les découvertes que j’avais
faites durant notre mariage. Ce qui incluait mon restaurant préféré
de cuisine du Sichuan, mon super nettoyeur à sec, et Amagansett.
Le monde est grand : elle n’était pas forcée d’aller là. C’est pourtant
ce qu’elle a fait.
      

      
        Bref, Amagansett est une station balnéaire située à l’extrémité de
Long Island, à côté de East Hampton. Nous y avions passé un été
quelques années plus tôt. Un été où il avait fait un temps magnifique au cœur d’une région magnifique, là où rêvent de vivre tous
les citadins oppressés. Ce fut l’un des étés les plus pourris de ma vie.
      

      
        J’avais préféré Amagansett à tous les autres villages pittoresques,
car j’aimais les sonorités indiennes de ce nom, et parce qu’il y avait
moins de gens branchés qu’à East Hampton.
      

      
        La maison que nous avions louée avait été construite dans les
années vingt par un requin de l’industrie qui n’était pas sorti de
sa maison jusqu’à la dépression, quand Roosevelt fit construire
quelques usines de poisson sous le vent de son domaine. D’après
ce que j’ai entendu dire, le vent avait tourné pendant son premier
grand banquet, et le requin de l’industrie n’était jamais revenu.
Il était devenu un républicain endurci.
      

      
        Afin de rationaliser l’idée de louer un lieu aussi extravagant, je
m’étais dit que ce serait l’endroit idéal pour m’inspirer les chansons
de mon prochain album. Je crois que j’en ai écrit une et demie,
mais je mis mon manque de fertilité sur le fait que l’air salin faisait
rouiller les cordes de ma guitare. J’avais acheté une planche de surf
que je gardais dans le salon, espérant qu’elle m’inspirerait pour
écrire des hits façon Beach Boys. Après tout, Brian Wilson avait
écrit nombre de leurs classiques avec ses pieds nus jouant dans un
bac à sable sous son piano. Mais le fait de me mettre debout sur la
planche de surf n’eut pas sur moi le même effet.
      

      
        L’été avait bien commencé : nous avions acheté un jeu de croquet
dont nous nous sommes servis au moins trois fois ; nous avions
acheté un petit barbecue et à chaque fois que je le regarde, je me
sens coupable de ne pas avoir invité Ruby Rose ; nous achetions des
légumes frais, toujours en trop grande quantité, et nous parcourions
la petite ville main dans la main. Chaque fois que nous commencions à nous sentir vraiment bien, je regardais Barbara et je lui disais
à quel point on était bien, et elle me disait la même chose, et aussitôt
nous nous précipitions à New York pour acheter de la cocaïne et aller
en boîte jusqu’au moment où, au bout de quelques jours passés à
faire la fête à fond, nous revenions à Amagansett à quatre pattes,
pour nous déculpabiliser en disputant un set de badminton.
      

      
        Quand j’y repense, il me semble que Barbara et moi avons
consommé une bonne quantité de cocaïne, même si je ne pensais
pas qu’elle ou moi étions particulièrement accros. Et Barbara avait
tellement l’air d’une jeune fille de bonne famille que personne ne
pouvait le soupçonner. Pourtant, je peux jurer que je n’ai jamais
aimé ça. Pour commencer, je suis d’un naturel assez nerveux. Mais
peut-être pensais-je que la cocaïne faisait partie de mon devoir de
rock star. À mon avis, c’est une des raisons pour lesquelles, pendant
toutes ces années, je n’avais pas contacté Ruby et Red Rose. Ils m’auraient donné honte de moi-même. À la simple idée de la cocaïne,
j’ai toujours une réaction très paranoïaque, et je ne supporte pas
d’être encore réveillé à l’aube.
      

      
        Je me souviens qu’une fois, à Amagansett, nous avions rapporté
de New York une bonne quantité de coke, et que nous avions passé
la nuit à consommer. Quand le soleil a commencé à se lever, nous
avons effectué des tentatives désespérées pour le bloquer — jusqu’à
jeter des draps sur les fenêtres. C’était vraiment pathétique. Je regardais Barbara, elle me regardait, et nous ne réussissions à nous faire
que des demi-sourires tordus. Nous n’étions plus capables de faire
l’amour, mais nous ne voulions pas que la nuit s’achève. Comme
d’habitude, nous avons fini par prendre des Quaaludes et du Valium,
et nous avons dormi toute la journée qui a suivi. Au réveil, nous
avons peu reparlé de cette nuit-là.
      

      
        Tout est affaire de tentation. Et de l’irréalité de l’argent mal gagné.
Comme pour la plupart des rock stars qui atteignent mon degré
de succès, quelques disques d’or — pas de platine, pas de pluie
de dollars — ne suffisent jamais à faire gagner de l’argent au sens
traditionnel du terme. Ce n’est pas comme lorsqu’on reçoit un
chèque chaque semaine. On vit d’avances : si on marche correctement, et qu’on promet de marcher encore mieux, il n’est pas difficile d’amener la maison de disques à vous avancer constamment de
larges sommes sur vos royalties futures. Évidemment, on leur donne
quelque chose en échange : des intérêts dans les droits d’édition, une
nouvelle option pour un album à venir, le premier choix de votre
future progéniture. Tout ce qu’on peut.
      

      
        Vivre sur de l’argent à venir produit un effet étrange : on le dépense
plus vite. On dépense aujourd’hui l’argent de demain en échange
des promesses d’hier. Puis soudain se construit un mur de brique
en plein milieu de cette autoroute magnifique, et tous vos hier, vos
aujourd’hui et vos demain se fracassent en un énorme tas. Mais cet
été-là marqua le point culminant de ce qu’est censée être la belle
vie, et Barbara et moi avions à choisir entre de multiples tentations.
Au bout de quelques années, le seul choix qui nous restait était le
divorce.
      

      
        Pendant un certain temps après notre séparation, Barbara est
restée très en colère contre moi. Elle me rendait responsable d’avoir
gâché trois années de sa vie. Elle disait que je l’avais initiée aux
drogues. Ce qui était faux : pour bachoter ses examens à Sarah
Lawrence, elle utilisait plus de speed que je ne pouvais l’imaginer,
et elle était déjà accro. Elle me rendait responsable de sa stérilité
artistique pendant notre mariage. Je lui disais que ce n’était pas
vrai, qu’elle était en partie à l’origine de mes réussites. Ce qui la
mettait en fureur. Je crois que c’est le genre d’arguments qu’utilisait
le Women’s Lib3.
      

      
        J’étais en colère contre elle, moi aussi. Vers la fin, je lançais un
tas d’objets à travers l’appartement. Je me souviens qu’un jour j’ai
pris la maison de poupées de Barbara. Elle était très ancienne, et
évoquait l’art folklorique plus que l’enfance. Elle hurlait contre moi,
elle disait que ma façon de vivre était dégoûtante, que mes disques
étaient de la merde. J’ai pris cette maison de poupées très calmement,
je l’ai soulevée au-dessus de ma tête, et je l’ai fracassée sur le sol. Elle
a fait un sacré boucan et a explosé en milliers d’éclats de bois. Nous
sommes restés là, l’un en face de l’autre, le regard sauvage, la respiration hachée. Elle est sortie de la chambre en courant, et elle est
revenue avec ma guitare Fender Telecaster 1959. Elle la brandissait
au-dessus de sa tête.
      

      
        J’ai hurlé « Non ! Non ! Je t’en prie ! ». Pendant un instant, j’ai cru
qu’elle allait le faire, puis elle a posé la guitare sur le lit, s’est assise à
côté, et elle a commencé à pleurer, à sangloter sans pouvoir s’arrêter,
refusant que je la console. À sa place, j’aurais sans doute jeté la
guitare par la fenêtre, produisant le spectacle le plus violent dont
mes démons sont capables. Mais elle ne l’a pas fait. Elle était au-delà
de ça, et elle savait que nous étions tous deux au-delà de tout.
      

      
        Cette maîtrise de soi avait ramené Barbara à son point de départ,
à ce qu’elle était quand elle m’avait rencontré : elle l’avait ramenée
à enseigner dans une école, ce qu’elle avait toujours prévu de faire,
d’ailleurs, dans une école secondaire d’Amagansett. Il lui a fallu pas
mal d’allers-retours pour déménager toutes ses affaires. Et quand,
à son dernier voyage, elle m’a demandé si elle pouvait prendre
quelques-uns de mes propres albums, je fus secrètement content :
j’avais perdu une épouse, mais pas une admiratrice.
      

      
        Depuis mon divorce, il y avait eu d’autres femmes dans ma vie,
mais rien de très sérieux. Et un peu de Barbara était resté derrière
elle. J’avais gardé dans un placard les vestiges de cette maison de
poupées.
      

      
        Dieu ! Que je m’ennuyais. J’essayais de me forcer à jouer de la
guitare, mais apparemment je n’étais plus capable que de reproduire de vieux riffs que j’avais joués des milliers de fois. Et quand
j’essayais de chanter une de mes chansons, je n’arrivais pas au bout.
Je n’arrivais pas à imaginer que B. B. King puisse connaître de tels
problèmes, et je me disais « Marty May, tu n’arrives pas à finir quoi
que ce soit parce que c’est toi qui es fini ».
      

      
        Je m’asseyais sur mon divan, je regardais ma guitare et je ne
pouvais m’empêcher de dire à voix haute « POUR QUOI FAIRE ? »
Mais je savais que ça tenait à ce gros morceau de bois et de métal,
à ces cordes tendues, à tout ce en quoi réside mon histoire d’amour
avec le rock. Ce n’est pas une question de musique, ni de disques,
ni d’adulation des fans : ça tient juste à la guitare électrique. Et je
n’ai pas la moindre idée du « Pourquoi ? ».
      

      
        C’est comme dans ce film, Rencontres du troisième type. Richard
Dreyfus interprète un gosse normal de banlieue qui, une nuit
pleine d’étoiles, entend dans sa camionnette de réparateur de téléphone le vrombissement produit par un OVNI à basse altitude.
L’éclat des lumières lui brûle à moitié le visage, comme un coup
de soleil, et lui bouleverse complètement la tête. Rapidement, sans
savoir pourquoi, il se met à construire une montagne avec tout ce
qui lui passe entre les mains : au commencement, c’est pendant le
dîner avec de la purée de pommes de terre, et il finit par faire une
montagne à grande échelle dans son sous-sol avec de la boue et du
grillage. Il n’a pas la moindre idée de la raison de cette folie. Mais
il est obsédé par cette vision. Ce qui s’est passé, c’est que l’équipage de l’OVNI a imprimé subrepticement cette image dans son
esprit, comme lorsque, pendant une nanoseconde, une photo de
pop-corn est projetée au cours d’un film, sur un écran de cinéma,
et qu’on se retrouve à la buvette, en train d’en commander un
grand seau. Les occupants de l’OVNI repassent cette image en
boucle dans la tête de Richard Dreyfus, comme un disque du
Top 40, parce que cette montagne est celle sur laquelle ils ont
prévu d’atterrir.
      

      
        Pour moi, avec cette satanée guitare électrique, c’est la même
chose. Elle représente quelque chose de beaucoup plus grand, de
beaucoup plus important. C’est le modèle d’autre chose. Je ne sais
pas. Pensez-vous que, quelque part dans l’espace, m’attend une
Fender Telecaster géante ?
      

      
        Je reste assis à attendre que le téléphone sonne. Et qui est-ce que
j’attends ? Est-ce que je pense vraiment qu’un jour l’un des Moghols
du showbiz va vraiment m’appeler pour me dire : « Marty, tout ça
relève d’une erreur colossale ! Tu es censé être une immense star, une
star majeure. Ton dernier disque n’a PAS été le flop que nous avons
cru. Il y a même eu une erreur sur ton âge. Tu n’as pas trente-trois
ans ! Tu as seize ans, et tu as encore des années devant toi pour être
l’idole des adolescents ! »
      

      
        Et tout ça pour quoi ? Je ne suis pas complètement imbécile,
et il ne faut pas être un génie pour comprendre ce qui arrive aux
idoles et aux demi-dieux du rock : ils se transforment en adolescents attardés consumés par leur ego, démentiellement branchés.
Personne ne les supporte plus. Et encore, s’ils ont la chance de
dépasser trente ans.
      

      
        Mais la triste putain de vérité c’est que je répondrais : « Eh bien,
je vais réfléchir un peu à tout ça, Mister le Moghol du disque ! OUI,
OUI, OUI, JE VAIS LE FAIRE. JE FERAI TOUT CE QU’IL FAUT ! Je
signerai n’importe quoi, je vendrai jusqu’à mon âme légèrement
usagée, parce que j’ai tellement envie de ÇA que je ne peux plus
me supporter. Et je ne sais plus ce que c’est que ce ÇA. » Je ne crois
pas aux fins heureuses, et je sais que le rock n’y croit pas non plus.
Comme Richard Dreyfus dans Rencontres du troisième type, ils m’ont
mis dans la tête la montagne du rock et je n’arrête pas d’entasser de
la boue et du grillage dans l’espoir que je finirai par voir la vérité
ultime, ou du moins que j’en verrai une reproduction ! Tout ce que je
veux, c’est un petit morceau d’Histoire ! Ce n’est pas trop demander,
non ? À cet instant le téléphone sonna.
      

      
        « Salut, maman, dis-je. Non, ça va bien.
      

      
        « J’ai juste dit “Salut”. Comment ai-je pu te paraître déprimé ?
      

      
        « Ouais, tout va bien, vraiment, répétai-je.
      

      
        « Eh bien… Qui peut dire qu’il a autant d’argent qu’il veut ? Mais
je ne crève pas de faim.
      

      
        « Allons, tu n’es pas obligée de faire ça. Ça va aller, insistai-je.
      

      
        « Merde, je ne sais pas quoi dire, c’est très généreux de ta part,
maman. J’accepte ça comme un prêt, rien de plus.
      

      
        « Comment ça va, en Floride ?
      

      
        « C’est super.
      

      
        « Non, ici, il fait plutôt froid, dis-je.
      

      
        « Qui est Rita ?
      

      
        « Ah ouais, je me souviens que tu m’as parlé d’elle. Elle est veuve,
elle aussi, non ?
      

      
        « Je suis content que tu aies une amie.
      

      
        « Non, maman, dis-je, légèrement ennuyé. Ça ne veut pas dire
que je n’ai pas d’amis. J’en ai quelques-uns… Et même certains très
fidèles, ajoutai-je avec un coup d’œil sur ma guitare.
      

      
        « Non, ça fait longtemps que je n’ai pas eu de nouvelles.
      

      
        « Évidemment, que je sais que c’est mon unique sœur. C’est juste
que j’ai été occupé, dis-je, sur la défensive. Mais elle aussi, elle pourrait m’appeler, tu sais.
      

      
        « Oh… occupé à acheter un tas de trucs. J’ai été à Pocahontas
Heights, vendredi dernier.
      

      
        « Pour la fête de ma promotion. » Mon Dieu, je n’avais aucune
envie de revenir là-dessus au téléphone.
      

      
        « C’était… très agréable. Super.
      

      
        « Ouais, certains ont suivi ma carrière.
      

      
        « Non. Non, pas de nouveau contrat d’enregistrement pour l’instant. Je ne suis pas très pressé, je te l’ai déjà dit. Tu connais le dicton,
maman, quand on veut faire un come-back, il faut disparaître un
moment.
      

      
        « Ouais, moi aussi j’aimerais bien venir te voir à Orlando. Dans un
mois ou deux, peut-être. Je verrai comment ça se passe.
      

      
        « Je viendrai, insistai-je. Ne t’inquiète pas, je mange beaucoup de
légumes. Et si je deviens trop pâle, je boirai du lait », dis-je en riant.
Il y a des choses qui ne changent jamais.
      

      
        « Au revoir, maman. Moi aussi, je t’aime. Et merci pour le chèque. »
      

      
        C’est ça, l’histoire du rock ? Que ma mère m’envoie un chèque
de quelques centaines de dollars, pour dormir tranquille en sachant
que son fils unique ne crève pas de faim ? Comme l’a dit David
Bowie, « This isn’t rock’n’roll, this is genocide4 ». Quand on est très
vieux.
      

      
        Je suis passé à l’épicerie du coin pour acheter un sandwich et
une bière, et chez le marchand de journaux, puis je suis rentré chez
moi, vingt minutes après le sandwich, la bière et le journal étaient
terminés, et j’étais revenu à mon point de départ. Quand je me suis
rendu compte que je n’avais aucune idée de la façon dont j’allais
remplir les heures vides qui m’attendaient, j’ai commencé à paniquer. J’ai pris le téléphone. Et, que ça relève de la curiosité, de la
tentation, du romantisme, peu importe : tout ce que je sais, c’est
manifestement que Barbara en avait envie aussi. Parce qu’une heure
plus tard, j’étais en route pour Pennsylvania Station afin de prendre
le Long Island Rail Road. Direction Amagansett.
      

    

    
      

      
        
          1.  So it goes (« Et c’est ainsi ») revient comme un refrain dans le roman de Vonnegut,
Slaughterhouse-Five.
        

      

      
        
          2.  Si ce ne sont pas les effets secondaires de la cocaïne, alors je suppose que c’est l’amour.
        

      

      
        
          3.  Women’s Liberation Movement, actif dès les années 1960 aux États-Unis.
        

      

      
        
          4.  « Future Legend », dans Diamond Dogs.
        

      

    

  
    
       

      
        
          Chapitre 2
        

      

       

      
        Trois des quatre murs du salon de Dave Simmons étaient couverts
d’étagères croulant sous les albums. Les disques étaient protégés par
des enveloppes de plastique portant des lettres et des chiffres. Lui seul
connaissait la signification de ces symboles. Autrefois, il avait l’habitude
de classer ses disques avec des lettres — A, B, C, D, E, F — mais un jour,
pour une interview, il avait invité tout un groupe dans son appartement,
et ils avaient commencé à sortir les disques et exigé de savoir comment il
pouvait faire une chose pareille avec la musique. C’est alors qu’il avait
inventé son propre code, mais le principe restait le même.
      

      
        Le long du quatrième mur se dressait une chaîne stéréo massive. Elle
était capable de jouer tout ce qui avait jamais pu être enregistré : les
disques, évidemment, mais aussi les bandes huit pistes, quatre pistes, les
cassettes. Dave Simmons avait deux jeux d’enceintes, des grosses et des
petites. Les plus petites étaient censées reproduire le son des haut-parleurs
de voitures. On ne voyait pas beaucoup de meubles : la plus grande partie
de son budget décoration avait été consacrée à l’isolation sonore de la
pièce. Il y avait cependant un gros fauteuil de cuir, qui n’était pas neuf,
mais se trouvait idéalement situé à équidistance des enceintes, pour une
parfaite écoute en stéréo. C’est là que se trouvait Dave, les yeux fermés,
balançant la tête en musique.
      

      Now what Loretta ?

The doctor says that you’re much better

You can feeeel everything

Burn yourself with a cigarette

Oh girl that’s gonna sting1 !


      
        Après le refrain, il y avait un superbe solo sur une douze-cordes électrique. Il consistait en une variation sur un seul thème, mémorable et
concise, jouant sur des octaves de plus en plus hautes, comme un jet qui
s’élève et monte en flèche dans le ciel. Les voix de femmes, semblables
à un chœur, entouraient la voix principale, une voix d’homme quelque
peu nasale, mais pas désagréable.
      

      Now what Loretta ?

Oh not NOW what Loretta ?


      
        Dave se leva, souleva l’aiguille du disque, et se dit à lui-même
« Super ». Il prit le téléphone et composa un numéro tout en jetant un
coup d’œil sur le bloc-notes qui se trouvait devant lui.
      

      
        « Allô, Marty ? Ici Dave Simmons. On s’est vus la semaine dernière. »
      

      
        Marty était en train de lancer des vêtements dans une valise. Ses longs
cheveux étaient humides et lissés en arrière, laissant apparaître un léger
début de calvitie.
      

      
        « Oh. Salut, Dave, dit-il tout en essayant de trouver deux chaussettes
assorties.
      

      
        — Tu aurais une minute, Marty ? Je voudrais vérifier quelques trucs
avec toi.
      

      
        — Eh bien, à vrai dire, je suis un peu pressé. Je pars pour le week-end.
Enfin… Ça prendrait longtemps ?
      

      
        — Non, absolument pas. C’est juste un bref aperçu biographique à
ton sujet, pour ce livre dont je t’ai parlé, sur le rock et le blues. Dans
quelque temps, j’aimerais faire une interview plus longue, mais pour
l’instant j’ai juste besoin de ça.
      

      
        — D’accord », dit Marty. Mais il n’était pas d’humeur à faire ça
maintenant, il avait d’autres choses en tête. Sans pour autant pouvoir
affirmer qu’elles fussent plus importantes.
      

      
        « Super, ça ne prendra pas plus de quelques minutes, et ça sera marrant.
Pour commencer, je vais t’énumérer quelques faits marquants de ta
carrière, et si je dis une bêtise tu me corriges, d’accord ?
      

      
        — Parfait », dit Marty. Mais ça ne le tentait pas du tout. Entendre
énumérer les faits marquants de sa carrière ne correspondait pas à l’idée
qu’il se faisait d’une chose marrante.
      

      
        « Naissance le 5 mars 1948, à Newark, New Jersey.
      

      
        — Exact, dit Marty sans y penser.
      

      
        — Contente-toi de me corriger si je me trompe, ça gagnera du temps,
dit Dave.
      

      
        — Exact.
      

      
        — Tu as grandi à Pocahontas Heights, New Jersey. Ton père est mort
quand tu avais seize ans. Tu as rencontré Blind Red Rose à un bal du
lycée, et peu après tu as rejoint son groupe d’accompagnement.
      

      
        — J’étais son groupe d’accompagnement, au début, dit Marty avec
impatience. On trouvait les autres musiciens sur place, en général une
basse et une batterie. Red n’a commencé à avoir son groupe à lui que…
un an et demi après ça, je dirais.
      

      
        — Exact », dit Dave qui n’avait pas besoin d’informations aussi
détaillées. Marty May ne représenterait qu’une brève entrée dans son
livre. Rien de comparable avec, disons, Johnny Winter ou Mike Bloomfield. « Bon, alors tu es resté cinq ans avec Red Rose, tu as fait deux
albums avec lui, et une tournée en Europe. Puis tu l’as quitté quand tu
as reçu une proposition de VCI Disques. Tu as fait un album sous le nom
de Marty May and the Maymen. Tu as quitté VCI… ou ce sont eux qui
t’ont laissé tomber ? s’enquit Dave.
      

      
        — Je les ai quittés », mentit Marty. Mais pourquoi n’aurait-il pas
menti ? pensa-t-il. Dans cette affaire, ce sont eux qui ont été les perdants,
pas moi.
      

      
        « OK, poursuivit Dave. Tu as signé avec Premier Records. Ton premier
album s’appelait Mayday. Il a eu du succès, il a été disque d’or. Ton
deuxième album s’appelait Burning, un album live avec des chansons
nouvelles. Encore un disque d’or, non ?
      

      
        — Exact, dit Marty. Plus de six cent mille. » Quand il pensait à ce
chiffre, même lui était impressionné.
      

      
        « OK, mais il y a une chose qui me chiffonne. Ces deux albums se sont
bien vendus, alors pourquoi as-tu quitté Premier Records ?
      

      
        — Oh, je ne sais pas trop. Les raisons habituelles, je suppose. Le goût
de l’argent, pour commencer. J’étais dans une grosse agence d’artistes, et
ils voulaient que je parte, pour obtenir des contrats plus juteux. Premier
n’avait signé que pour deux albums, une erreur de leur avocat, et nous
pensions que je pourrais obtenir de meilleures conditions ailleurs. Mais
ils n’avaient pas pris en compte ce que ça me coûterait en termes de
perte de vitesse, devoir faire connaissance avec une nouvelle maison
de disques, etc.
      

      
        — Quel était le nom de cette agence ?
      

      
        — Oh… ne me fais pas parler des agents, je suis suffisamment
déprimé comme ça.
      

      
        — OK, de toute façon c’était juste une question que je me posais.
Rien de tout ça n’apparaîtra dans le livre. Donc… » Dave tourna sa
page de notes. « Tu as signé avec Windsor, tu as enregistré deux albums,
The Usual Place et This Time I Mean It. Ils ont marché comment ?
      

      
        — Pas très bien, dit Marty sèchement.
      

      
        — Et tu as été largué ?
      

      
        — Oui, Votre Honneur. Je l’avoue.
      

      
        — C’était il y a environ trois ans ?
      

      
        — Quelque chose comme ça.
      

      
        — OK. Pour le reste des informations, le titre des chansons, le nom
des musiciens, je trouverai ça moi-même sur les albums.
      

      
        — Tu as tous mes albums ? demanda Marty, surpris.
      

      
        — Bien sûr. Pour ne rien te cacher, juste avant de t’appeler, j’écoutais
justement Mayday. “Now What Loretta ?” est superbe. C’est vraiment
une superbe chanson.
      

      
        — Waouh… Merci.
      

      
        — Oh, au fait. Ruby Rose t’a contacté ? Je lui ai donné ton numéro.
      

      
        — Oui, elle m’a appelé.
      

      
        — Red a joué au Tramps, tu sais. Je pensais que tu viendrais peut-être
jammer avec lui, mais je ne t’ai pas vu.
      

      
        — Non, j’avais des obligations familiales, dit Marty. Comment ça
s’est passé ?
      

      
        — Super. Ç’aurait été mieux avec un guitariste comme toi en plus,
mais c’était super. Comment pourrait-il être autre chose que super ?
C’est une légende.
      

      
        — C’est impossible qu’il ne soit pas super, acquiesça Marty. Ruby
m’a dit que ça serait son dernier concert. À cause de sa santé, tu sais.
      

      
        — Je ne sais rien du tout, dit Dave. Ces vieux bluesmen disent
toujours qu’ils ne s’arrêteront jamais. Je suppose que ça aide à tirer sa
révérence.
      

      
        — Ouais, c’est vrai, j’espère que ce n’était pas vraiment le dernier.
Ça me ferait plaisir d’avoir une autre occasion de jouer avec Red.
      

      
        — Ça serait génial.
      

      
        — Ouais, ç’aurait été génial. »
      

      
        Dave ne releva pas le conditionnel passé dans la mise au point de
Marty. « Salut. Merci de ton aide. »
      

      
        Ç’avait été un moment étrange, pensa Marty. On aurait dit qu’ils
parlaient de quelqu’un d’autre.
      

    

    
      

      
        
          1.  « Et alors, Loretta ? / Le docteur dit que tu vas beaucoup mieux / Tu peux tout sentir /
Brûle-toi avec une cigarette / Oh, baby, ça va faire mal ! »
        

      

    

  
    
       

      
        
          Chapitre 3
        

      

       

      
        Elle est venue me chercher à la gare. Je ne l’avais pas vue depuis
plusieurs années. La dernière fois, c’était lorsqu’elle était passée
récupérer nos papiers de divorce dûment remplis. Ensuite nous
avions été boire un verre pour fêter ça : ça semblait la chose la
plus branchée du monde. Mais c’était passé de l’inconfortable à
l’insupportable. Elle ne se sentait plus à l’aise avec New York, ni
avec moi.
      

      
        À ma descente du train, elle avait bonne mine. Elle était coiffée
de la même façon, les cheveux raisonnablement courts, d’un châtain
un peu plus clair que dans mon souvenir. Je suppose que c’était dû
à la plage. Elle portait un jean, un pull de cachemire et des tennis.
Son visage paraissait un peu plus plein, mais elle était encore mince.
Je suppose qu’elle avait mûri, rien de plus. Je me suis demandé si
elle trouvait que j’avais mûri, moi aussi.
      

      
        Elle était vraiment jolie. Avec quelques centimètres de plus,
Barbara aurait pu être top model. Des vêtements de sport lui auraient
parfaitement convenu. Elle avait les yeux maquillés, et portait du
rouge à lèvres. Si nous n’avions pas été divorcés, ç’aurait pu être
une scène de retrouvailles romantiques. Moi, un soldat revenant
de la guerre, et elle sa superbe femme qui l’avait attendu, inquiète
et fidèle, dans leur petite ville. Mais il n’y aurait pas eu de lettres
commençant par « Mon cher John », ni de rendez-vous matinaux
avec le facteur. Elle aurait passé la nuit seule à tricoter des étuis de
guitare tandis que je combattais courageusement sur les champs de
bataille du rock. Et quand j’y pense, j’ai l’impression qu’il y a en moi
quelque chose d’un vétéran.
      

      
        « Alors, te voilà, a dit gentiment Barbara lorsque je suis descendu
du train. Je pensais que tu plaisantais.
      

      
        — Salut », dis-je. Nous nous sommes serré maladroitement la
main. Je l’ai embrassée sur la joue. « Non, je ne plaisantais pas. En
ville, j’étais en train de devenir fou. Je me sens déjà mieux. » Nous
sommes montés dans sa voiture.
      

      
        Avant de démarrer, elle m’a regardé d’un air perplexe. « Mon
Dieu, comme tu es pâle, Marty. Il t’arrive de sortir ?
      

      
        — Non. Je reste suspendu la tête en bas dans mon placard, en
attendant la nuit.
      

      
        — Je suppose que ce n’est pas loin de la vérité. Mais tel que je
te connais, ton placard est sans doute trop bordélique pour que
tu puisses y mettre quoi que ce soit, même un vampire. » Elle me
connaissait bien.
      

      
        « Et toi, tu as l’air en pleine forme, je dois dire.
      

      
        — Je le suis. Moi, en tout cas, je me sens en pleine forme. Je fais
du jogging sur la plage.
      

      
        — Tu fais du jogging ? m’exclamai-je. Tu fais du jogging, toi ?
Autrefois, tu ne voulais jamais marcher, on prenait toujours un taxi,
même quand…
      

      
        — Pas de vannes, dit-elle avec un air suffisamment sérieux pour
que je m’arrête. Enfin, je ne fais pas de jogging le week-end, ajouta-t-elle.
      

      
        — Pourquoi pas le week-end ?
      

      
        — Trop de gens de New York. »
      

      
        J’ai pris ça pour moi. « Je fais partie des gens de New York ?
demandai-je, sur la défensive.
      

      
        — Non. Bien sûr que non.
      

      
        — Et pourquoi non ?
      

      
        — Parce que tu as moins d’argent qu’eux », dit-elle. Là, elle
marquait un point.
      

      
        Nous avons traversé la ville d’Amagansett. Elle n’était pas très
grande. Elle avait les caractéristiques habituelles de la banlieue :
supermarché, nettoyage à sec, agences immobilières proposant des
locations pour l’été. Mais ce qui ressemblait le plus à un fast-food
était une pizzeria.
      

      
        En dehors de la ville, ça devenait plus rural. Quelques fermes,
beaucoup d’espaces vides, et des pick-up avec des gamins au visage
crasseux et leurs chiens s’accrochant à l’arrière. Mais c’était aussi un
peu urbain : quelques lotissements avaient surgi.
      

      
        « Joli pays, dis-je. Je ne me souvenais pas que c’était aussi joli.
      

      
        — La dernière fois que tu es venu ici, je crois qu’on n’a pas quitté
la maison, sauf pour rentrer en ville, dit-elle en riant.
      

      
        — Ce n’est pas vrai », dis-je. Mais ça l’était presque.
      

      
        Nous sommes allés chez elle dans sa Volkswagen Rabbit qui
paraissait neuve.
      

      
        « Jolie voiture. Elle paraît neuve. » J’étais à court de sujets de
conversation.
      

      
        « Ah oui, merci, dit-elle. Le syndicat des professeurs a un plan de
crédit. Je me suis inscrite juste à temps. » Elle m’a expliqué les détails
de son plan de paiement. Je lui ai raconté mes arrangements avec
American Express. Bientôt, nous avons parlé du temps. Ce qui nous
a tous les deux effrayés : apparemment, nous ne nous connaissions
plus très bien. Quelques années peuvent dissoudre, sans qu’on s’en
doute, le terrain commun de la conversation.
      

      
        J’ai fini par parler. « Je dois te dire quelque chose, Barbara. Je veux
que tu saches à quel point je te sais gré de me laisser venir passer
quelques jours ici. Je suis sincère. J’en avais bien besoin, crois-moi.
      

      
        — C’est probablement parce que tu me faisais de la peine, Marty.
Cette réunion d’anciens du lycée dont tu m’as parlé m’a semblé très
déprimante. Mon Dieu, qu’est-ce qui t’a poussé à y aller ?
      

      
        — Déprimante n’est pas le mot. C’était juste horrible. Je n’arrive
même pas à croire que j’ai grandi là-bas. Maintenant, pour moi, ça
ne représente plus rien. Je ne sais pas pourquoi j’y suis allé.
      

      
        — Tout le monde grandit quelque part. Même les rock stars, me
dit-elle en souriant.
      

      
        — Tu arrives à utiliser ce terme spontanément, maintenant. »
      

      
        Elle a respiré à fond. « Comment ça marche, la musique ? demanda-t-elle d’un ton hésitant. Tu as donné beaucoup de concerts ? »
      

      
        Je crois qu’elle n’avait pas vraiment envie de le savoir.
      

      
        « Non, ces temps-ci, pas trop. Pendant un moment, j’ai fait le
circuit des clubs locaux, mais je me suis rendu compte qu’une
fois que j’avais payé quelques musiciens pour m’accompagner, un
studio pour répéter, un roadie1 et une camionnette, je rentrais chez
moi avec cinquante cents.
      

      
        — Cela dit, je suppose que c’est une bonne chose de continuer
à te montrer.
      

      
        — Je pourrais peut-être trouver quelques imposteurs, de façon
qu’il y ait deux ou trois Marty May qui jouent en même temps. J’ai
entendu dire qu’une fois, pour une tournée de conférences, Andy
Warhol a envoyé une doublure à sa place.
      

      
        — Ça ne serait pas possible, dit Barbara en regardant de chaque
côté avant de traverser au stop. Il n’existe qu’un seul Marty May,
soupira-t-elle.
      

      
        — Mais assez parlé de moi, Barbara. C’est pour ça que je suis
venu ici, pour m’éloigner un moment de tout ce cirque.
      

      
        — Bien », dit-elle sèchement. Je n’ai pas réagi.
      

      
        « Mon Dieu, je dois ressembler à une de ces stars de cinéma qui
disent “Maintenant, assez parlé de moi. Qu’est-ce que tu as pensé
de mon dernier film ?” »
      

      
        Ça l’a fait rire. « Tu es drôle, Marty. »
      

      
        Alors, je ne sais pas pourquoi, je lui ai déposé un petit baiser sur
la joue pendant qu’elle conduisait. Je crois qu’on a été tous les deux
choqués, parce que ensuite on a gardé le silence un moment.
      

      
        « En dehors du fait que tu es très pâle, tu as l’air en forme, Marty,
dit-elle enfin. Tu t’es coupé un peu les cheveux, je vois.
      

      
        — Ouais, je commençais à ressembler à un dinosaure.
      

      
        — Tu as été sage ?
      

      
        — Tu veux dire depuis que je n’ai plus mon associée dans le
crime ?
      

      
        — Tu sais très bien ce que je veux dire, répondit-elle en me
faisant un œil noir.
      

      
        — Je ne peux plus me permettre le contraire. Mais sincèrement,
je ne suis plus intéressé par cette vie-là. On en a payé le prix, toi et
moi. »
      

      
        Quelque chose en moi avait très envie de parler de nous. Mais je
crois que Barbara n’était pas prête à se montrer aussi introspective.
      

      
        « Ouais, acquiesça-t-elle d’un ton las. Je vois ce que tu veux dire.
Mais toute cette folie me semble bien loin. Ces temps-ci, ma vie est
plutôt calme. » Elle sourit et haussa les épaules. « Pour tout te dire,
je crois que la vie rock’n’roll ne m’a jamais vraiment intéressée. Ce
qui m’intéressait, c’était toi. »
      

      
        Arrivés chez elle, nous nous sommes arrêtés dans l’allée. Elle
habitait une maison neuve dans un petit lotissement de banlieue.
Derrière la maison, il y avait un champ de pommes de terre. La
façon dont sa petite pelouse verte était séparée du champ m’a
paru amusante, comme si une clôture la protégeait de l’attaque
des pommes de terre. La maison était de style ranch, sans garage,
entourée par de jeunes buissons efflanqués. Les chiens du quartier
ont commencé à aboyer, et j’avais l’impression de pénétrer derrière
les lignes ennemies.
      

      
        « C’est ici que tu habites ?
      

      
        — Ouais. Avec mon mari, mes gosses et mes chiens.
      

      
        — Quoi ?
      

      
        — Je plaisante, Marty, dit-elle en riant. J’ai vu que tu avais
remarqué les balançoires. N’est-ce pas ce qu’on attend de quelqu’un
qui vit dans une maison comme ça, dans un quartier comme ça ?
      

      
        — Enfin… je ne sais pas vraiment ce qu’on attend.
      

      
        — J’habite avec une autre fille qui travaille au même lycée que
moi. Elle enseigne l’espagnol. Nous louons la maison. Elle est en
vacances au Mexique. J’ai donc la maison pour moi toute seule.
      

      
        — Ça te coûte cher ? demandai-je tandis qu’elle me faisait entrer.
      

      
        — Pas vraiment. En hiver, c’est bon marché. Le loyer augmente
un peu l’été, mais globalement, pour deux filles qui travaillent, c’est
abordable. »
      

      
        Je commençais à me sentir jaloux. Comparée à la mienne, sa vie
semblait organisée, pensée. Elle avait même une maison et une
voiture. Il était difficile de croire que c’était moi qui l’avais entretenue pendant tant d’années. Je la suivis tandis qu’elle me faisait
faire la visite des lieux. Mais c’est elle que je regardais. Elle paraissait
jeune, mais pas adolescente. Il y avait en elle quelque chose d’intemporel. À son poignet, quelques gros bracelets de bois la rendaient
suffisamment à la mode, l’éloignaient de la jeune fille de bonne
famille. Elle était trop âgée pour un pantalon de treillis. Avec mon
jean noir et mes bottes de cow-boy, je me sentais bizarre. J’étais en
dehors de mon élément. Pour la première fois de ma vie, j’avais
l’impression d’être habillé trop jeune. L’ordre qui régnait dans sa
vie et dans sa petite maison m’impressionnait vraiment. Pourquoi
n’avais-je pas évolué comme ça ? Qu’est-ce que j’avais raté ?
      

      
        L’idée de toucher un chèque de salaire hebdomadaire m’était totalement étrangère. Une fois épuisée l’avance reçue pour mon dernier
disque, il y a environ deux ans, je m’étais mis, pour gagner ma vie, à
ramasser les miettes de ma carrière. Au commencement, mon nom
était encore suffisamment connu pour que je trouve chaque mois un
club où me produire, et que je me mette cinq cents ou mille dollars
dans la poche. Et les droits d’édition tombaient aussi de temps en
temps, goutte à goutte, la plupart du temps pour des compilations
étrangères, de l’argent qui mettait des années à arriver. Un avocat
malin me dit un jour que je devais m’accrocher à mes droits d’édition, que c’était la seule chose qui, pour moi, se rapprocherait le
plus d’un plan de retraite. Mais même ça s’était considérablement
ralenti. Autrefois, j’avais huit guitares, et maintenant j’en étais réduit
à deux : ma Fender Telecaster d’origine, et une Martin acoustique.
Si je vendais l’une d’elles, il me serait difficile de continuer à justifier
mon titre de musicien.
      

      
        « Ne me juge pas sur les meubles, dit Barbara, qui paraissait
un peu gênée. Nous avons loué la maison toute meublée. Au fait,
qu’est-ce que tu as fait de tous les meubles ? Tu as toujours ce lit ?
      

      
        — Bien sûr, que j’ai toujours ce lit.
      

      
        — Tu sais, ces vieux lits en cuivre ont vraiment fait un bond
depuis qu’on avait trouvé celui-là à Woodstock. Depuis le temps, le
matelas a dû se désintégrer. Je me souviens de la nuit où tu as vomi
dessus, après la fête des Grammies. Pendant une semaine, on l’a
aspergé de Lysol, j’ai cru que j’allais mourir. » Nous avons ri tous les
deux. C’était la première fois que nous semblions prendre plaisir à
partager un souvenir.
      

      
        Elle me conduisit dans une petite pièce. « Voici ta chambre. »
      

      
        J’ai posé ma valise sur le lit, et nous nous sommes assis, assez près
l’un de l’autre. Je pense que ça l’a crispée. « Alors, tu pars dimanche ?
      

      
        — Que se passe-t-il ? Tu te sens déjà nerveuse ?
      

      
        — Oh non. Bien sûr que non. Je ne suis pas nerveuse, Marty…
Enfin, peut-être un peu. Tu sais, il y a un an, je ne t’aurais pas laissé
venir passer un week-end ici. Je ne me serais pas sentie assez forte.
      

      
        — Assez forte ?
      

      
        — Assez forte au sens psychologique du terme. Assez forte pour
résister au passé… »
      

      
        Elle sourit et sortit pour rejoindre la cuisine. J’ai déballé mes
affaires, je me suis allongé sur le lit, et j’ai parcouru le livre de poche
que j’avais pris avec moi. Femmes amoureuses.
      

       

      
        Le déjeuner s’est bien passé. La bière est le meilleur tranquillisant
que je connaisse. Barbara m’a raconté des anecdotes sur ses élèves,
sur les gens qu’elle connaissait. J’ai enchaîné sur ma réunion d’anciens du lycée. Elle a trouvé ça plutôt tordant, et m’a suggéré d’écrire
une chanson sur ce thème. L’idée n’était pas mauvaise. J’espérais ne
pas l’oublier.
      

      
        Après déjeuner, nous avons fait un tour en vélo. J’ai pris celui de sa
colocataire. C’était un vélo de femme, et avec mes bottes de cow-boy
je me sentais un peu bête, mais c’était assez agréable d’avoir le vent
dans le visage.
      

      
        Ce soir-là, tandis que nous regardions la télévision, Barbara s’est
soudain tournée vers moi et m’a demandé : « Où est ta guitare ?
Je viens de remarquer que tu ne l’avais pas apportée. Pourtant, si
je me souviens bien, elle te suivait partout, même pendant notre
voyage de noces.
      

      
        — Je l’ai laissée à l’appartement, sous mon lit.
      

      
        — Pourquoi tu ne l’as pas prise avec toi ?
      

      
        — Ma guitare et moi, on avait besoin tous les deux d’un petit
moment chacun de son côté. Notre relation commençait à sentir le
rassis ! »
      

      
        Barbara a éclaté de rire.
      

      
        À ce moment-là, nous ressemblions sans doute à n’importe quel
couple de banlieue qui regarde la télé en buvant de la bière et en
croquant quelques chips. Après Johnny Carson, Barbara me dit
Bonne nuit. Elle allait toujours se coucher à la même heure, une
heure d’enseignante. Nous avions l’habitude que je veille plus longtemps. Il y a des choses qui ne changent jamais. J’ai regardé la rediffusion d’un épisode de Twilight Zone.
      

      
        Il s’appelait « Black Leather Jackets », et racontait l’histoire de
trois extra-terrestres ressemblant à des voyous — vestes de cuir noir,
motos, cheveux longs et gras — cachés dans les faubourgs d’une
banale petite ville américaine. J’avais l’impression d’être l’un d’entre
eux.
      

       

      
        Le lendemain nous sommes sortis nous promener avec sa voiture.
Je lui ai dit à quel point je l’enviais d’avoir une voiture, et que je
pourrais peut-être trouver un prêt quelconque, et en acheter une,
moi aussi. Elle m’a gentiment rappelé qu’il existe une condition sine
qua non avant de faire un emprunt : avoir un boulot.
      

      
        « Un détail, un simple détail, dis-je avec une exaspération feinte.
      

      
        — Tu pourrais trouver un travail, Marty. Tu n’es pas si différent
des autres ? »
      

      
        Est-ce que je ne sentais pas dans sa voix une trace de ressentiment ?
      

      
        « Ah ouais ? Qu’est-ce que je pourrais faire, par exemple ? Signer
des autographes ? ricanai-je pour dissimuler à quel point sa suggestion m’avait blessé.
      

      
        — Sérieusement, dit-elle. Tu pourrais donner des cours de
guitare. Tu ne faisais pas ça, autrefois, dans le New Jersey ?
      

      
        — Si, Barbara, je faisais ça. Mais maintenant je pense que je suis
un peu trop vieux pour ce genre de trucs. Seigneur, ça fait près de
quinze ans. Tu imagines comment ça serait ? Je vois ça d’ici : tous les
gamins voudraient que je leur apprenne à jouer Stairway To Heaven
comme Jimmy Page. Ou, pire que ça, ils seraient à fond dans le
heavy metal, et je ne le supporterais pas.
      

      
        — Oui… Mais tu pourrais avoir une voiture, me dit-elle en me
faisant une grimace. Et voilà !
      

      
        — J’ai trouvé ! Tu n’aurais pas besoin d’un assistant, pour enseigner en 4e ? Je pourrais faire le ménage après la pause lait et gâteaux
secs.
      

      
        — J’aurais peur de te prendre pour un de mes élèves.
      

      
        — Attention à ce que tu dis !
      

      
        — Désolée, Marty. C’est juste que tu parais tellement plus jeune
que moi. Alors que tu as deux ans de plus. C’est embarrassant.
      

      
        — Que veux-tu que je te dise ? Que j’ai dans mon placard un
portrait de moi qui vieillit à ma place ?
      

      
        — Dorian Gray May. J’arrive presque à y croire.
      

      
        — Peut-être que je suis un adolescent professionnel. » Immédiatement, j’ai regretté d’avoir dit ça.
      

      
        « Eh bien, peut-être que le Syndicat des adolescents professionnels
a un plan de crédit, conclut Barbara. Et que tu finiras par pouvoir
t’acheter une voiture, après tout. » Un point pour elle.
      

      
        « Nooon, je ne pense pas. Le Syndicat, ça sert juste à nous fournir
en gamines de quinze ans. » Et un point pour moi.
      

       

      
        Nous avons roulé jusqu’à Montauk Point. Nous sommes passés
près de l’endroit où se trouvait le domaine que nous louions autrefois, mais ni Barbara ni moi n’avons suggéré d’aller jeter un coup
d’œil. Il faut laisser dormir les domaines endormis. Elle m’a montré
les points de vue intéressants, comme la plage où les saboteurs nazis
avaient débarqué de leur sous-marin. Ils s’étaient fait coincer sur le
Long Island Railroad.
      

      
        « Comme la plupart des banlieusards », ai-je observé. Je me sentais
détendu, tranquille. Les longs trajets en voiture ont tendance à avoir
cet effet sur moi. J’étais fait pour la vie sur la route. La conduite ne
m’avait jamais dérangé. De fait, entre deux concerts, je préférais
rouler de nuit pendant huit heures plutôt que prendre l’avion le
lendemain. De cette façon, j’avais une certaine impression de
continuité entre les concerts, je voyais le paysage changer. Quand
on prend l’avion, on se contente d’être dans l’air.
      

      
        Lorsque nous sommes arrivés à Montauk Point, Barbara s’est
garée sur le parking près de la baie, là où arrivent les bateaux de
pêche. Nous sommes sortis de la voiture. C’était pittoresque à en
devenir écœurant. Mais je suis insensible aux mouettes. Je préférerai
toujours un corbeau à tout un vol de mouettes. Elle m’a montré un
bar près du dock. Il y avait dans la vitrine une enseigne lumineuse
qui faisait la publicité d’une bière, et des pick-up étaient arrêtés
devant.
      

      
        « Tu veux qu’on aille prendre un verre ? C’est une de mes cantines.
Tous les pêcheurs viennent ici. C’est plutôt douillet.
      

      
        — Ouais, mais est-ce que c’est sûr ? Il n’y a pas de bouseux, dans
le coin ? » Easy Rider était l’une de mes principales références culturelles.
      

      
        « Seigneur Jésus, Marty ! On n’est plus en 1967. La plupart de
ces types ont les cheveux plus longs que tu ne les as jamais eus,
et ils fument plus d’herbe en un jour de pêche que tu n’as pu en
consommer pendant tout le summer of love. »
      

      
        On est entrés. Le juke-box diffusait une chanson du Grateful
Dead, et il y avait un poster de Bruce Springsteen au-dessus du
bar, autour duquel traînait une bande de types à cheveux longs et
blousons à carreaux. C’était presque une déformation du temps.
En entrant, Barbara a dit Salut à plusieurs d’entre eux. Je me suis
senti jaloux.
      

      
        « On dirait que tu connais ces types, hein, Barbara ? dis-je sans
la regarder.
      

      
        — Je vis ici, Marty ! Ça fait presque trois ans, tu sais. Et si je
n’étais pas sûre du contraire, je dirais que tu parais un peu jaloux. »
      

      
        Elle me sourit, et je fus forcé de la regarder.
      

      
        « MOI ? Non. Non, absolument pas. Je me demandais juste
comment tu les connaissais… C’est tout. » J’ai baissé ma garde. « Ça
fait vraiment trois ans ? Ça ne me paraît pas si loin.
      

      
        — À moi, si. Ça me paraît à des années-lumière.
      

      
        — Je suppose que c’est parce que tu as quitté New York », dis-je
d’un ton accusateur, comme si elle était une sorte de déserteur. Nous
nous sommes installés face à face dans un box.
      

      
        « Ce n’est pas du tout ça, Marty. J’ai une vie complètement différente, maintenant. Alors que pour toi rien n’a changé, ajouta-t-elle
d’un ton condescendant. Et sans doute que jamais rien ne changera.
      

      
        — Que veux-tu dire ? Pour moi, tout a changé, tu le sais très bien.
      

      
        — Oh, je sais, Marty. Je sais que tu as passé de sales moments.
Je ne te réclame pas tout l’argent que tu me dois, non ?
      

      
        — Pas l’argent. La pension alimentaire, dis-je avec emphase.
      

      
        — Appelle ça comme tu veux. Ce que je veux dire, c’est que tu es
la même personne que tu as toujours été. Tu es toujours un rocker.
Alors que moi j’ai changé. Je ne suis plus une groupie. »
      

      
        J’avais déjà la bouche ouverte pour dire quelque chose que j’aurais pu regretter à propos des groupies et des pensions alimentaires
quand le barman est venu prendre notre commande. Il est revenu
avec deux bières.
      

      
        « Tu n’as pas changé tant que ça, Barbara. Tu bois toujours des
Heineken. Et tu n’as jamais été une groupie, ai-je ajouté, charitable.
      

      
        — Eh bien, Marty, soit j’étais ta groupie, soit j’étais ta majorette.
Appelle ça comme tu veux. »
      

      
        Ça m’a fait penser à Betty Klein, et j’ai fait la grimace.
      

      
        « Je crois que je préfère groupie à majorette, dis-je en ricanant.
Elles restent plus minces.
      

      
        — Et maintenant j’ai l’impression d’être… » Elle cherchait un mot.
      

      
        « D’être adulte ? suggérai-je.
      

      
        — Ouais, c’est ça. D’être adulte. Et ça me plaît, ajouta-t-elle, sur
la défensive. Je sens que je contrôle mieux ma vie, et ce qui m’arrive.
Je ne crois plus au Destin, ni aux caprices du business de la musique.
Je ne sais pas ce qui est plus inconstant. »
      

      
        Là-dessus, je ne pouvais pas discuter. « Tu trouves vraiment que
je n’ai pas changé ?
      

      
        — Je pense que tu ne changeras jamais, Marty. Je crois que le
rock a stoppé ta croissance. » Avant que j’aie pu répliquer, elle a
levé les mains comme pour se défendre : « Mais je dis ça en bien,
sincèrement. »
      

      
        J’ai remarqué ses poignets minces ; ils m’avaient toujours plu.
      

      
        « Je ne sais pas, Barbara, peut-être qu’un peu de changement me
ferait du bien. Je perds le goût de cette instabilité adolescente.
      

      
        — Eh bien, si tu changeais un peu, Marty, si tu voulais vraiment
changer, vivre une vie… euh… je crois que “normale” est le mot qui
convient… une vie normale, et si tu étais vraiment sérieux, eh bien
on arriverait peut-être à régler certains problèmes. »
      

      
        Avant que j’aie pu parler, avant même que j’aie pu penser à ce
que j’allais dire, un des types debout au bar s’est approché de notre
table. Je me suis enjoint de ne pas être jaloux. Pas maintenant, pas
après ce qu’elle venait de dire.
      

      
        À ma grande surprise, il a demandé : « Vous êtes bien Marty May,
non ?
      

      
        — Euh… Oui, pourquoi ? »
      

      
        Il sourit jusqu’aux oreilles. Il avait une barbe et ressemblait à un
gros ours. « Hé, mec ! Comment tu vas ? » Il a agrippé ma main et l’a
serrée avec enthousiasme. « J’étais un de tes plus grands fans !
      

      
        — Ah ouais ? C’est gentil. Merci, merci beaucoup. » J’avais bien
besoin de ça.
      

      
        « Bien sûr, mec ! J’ai été à un tas de concerts, il y a des années, et
j’ai acheté plusieurs albums. Je les écoute encore ! » Puis il plissa
les sourcils, l’air consterné, et se pencha, posant les deux mains
sur la table. « Qu’est-ce qui s’est passé, mec ? Pourquoi t’as arrêté
d’enregistrer des disques ? demanda-t-il, perplexe. Tu supportais
pas la disco ? »
      

      
        Que voulait-il dire par là ? Que mon intégrité artistique ne m’autorisait pas à enregistrer dans un monde où s’épanouissait la musique
disco ? Ou que la disco m’avait éjecté du monde de la musique ?
Est-ce qu’il pouvait y avoir un peu de vrai là-dedans ? Après tout,
la disco avait un peu bouché le trou où se nichait le rock. Où, dans
mon cas, il se nichait de façon précaire.
      

      
        Peut-être aurais-je dû être franc avec lui, et lui dire la vérité : pourquoi est-ce que je n’enregistre plus ? Parce que personne ne me
signe de contrat d’enregistrement, espèce de couillon ! Voilà pourquoi. Mais au lieu de ça, j’ai dit : « Oh, mec, je profite de la vie, tu
sais… Je vais sortir un autre disque un de ces jours. » J’ai regardé
Barbara. Elle ne paraissait pas contente de cette intrusion. C’était
son territoire. « Mais c’est sympa d’être venu me dire bonjour.
      

      
        — C’était un plaisir, mec. Reste cool ! » Heureusement, il était de
ces fans qui veulent sincèrement dire juste bonjour, exprimer leur
admiration, etc. Et il n’y a aucun mal à ça. J’adore ça, même. Mais
dans le passé j’avais vu des gens venir à moi, et rester là piqués, à
attendre que je leur parle sans guitare, ce dont je suis à peine capable.
      

      
        Je continuais à me sentir gêné. Ça tenait à la présence de Barbara.
C’était comme le téléfilm classique, où un cadre surchargé de travail
se fait harceler par sa femme délaissée parce qu’il passe trop de
temps à son bureau, et pas assez avec elle ; et alors, juste au moment
où il lui promet d’y remédier, il reçoit un appel de son patron, et
doit se précipiter à une réunion. Ce qu’il y avait de ridicule, c’est
qu’une chose pareille ne m’était pas arrivée depuis très, très longtemps. Pourquoi maintenant ?
      

      
        « C’était agréable, dit Barbara sans le moindre enthousiasme.
C’est agréable de savoir que des gens t’apprécient, que tu signifies
quelque chose pour eux.
      

      
        — Je suppose que c’est vrai, dis-je d’un air penaud.
      

      
        — Tu supposes que c’est vrai ? Que veux-tu dire ? » Il y avait
dans sa voix une trace d’hostilité. « Pour lui, tu représentais vraiment
quelque chose. La plupart des gens n’ont jamais eu cette expérience.
Si tu crois que mes élèves me révèrent comme une héroïne, tu es
loin du compte.
      

      
        — Ne te fâche pas. »
      

      
        Elle a allumé une cigarette. Par la mauvaise extrémité. Agacée,
elle l’écrasa dans le cendrier. « Qui est en colère ? » Puis elle s’est
rendu compte qu’elle élevait la voix, et elle ajouta plus doucement :
« C’est agréable, c’est tout.
      

      
        — Je sais bien, je sais bien… Mais je ne trouve jamais rien à leur
dire. Je sais que leur intention est bonne, mais quand quelqu’un
me demande pourquoi je n’ai pas fait de disque récemment, j’ai
l’impression de l’avoir laissé tomber, d’une certaine façon.
      

      
        — C’est ridicule, Marty. Tu ne dois rien à personne, excepté à
toi-même.
      

      
        — Je suis un Américain. À quoi tu t’attendais ? Si je ne produis
rien, je me sens coupable.
      

      
        — C’est un sentiment que je ne connais pas. Moi, je ne produis
rien de tangible… Je suppose que tu es plus américain que moi.
      

      
        — Les purs produits de l’Amérique deviennent fous.
      

      
        — Qui a dit ça ?
      

      
        — Euh… J’ai oublié.
      

      
        — Tu n’es pas si pur que ça. Tu es juste… quintessentiel, dit-elle
en souriant. Un sacré grand mot pour une petite prof, non ?
      

      
        — Sûr. Mais je sais ce qu’il signifie : ils l’utilisent toujours dans
les articles de critique musicale, du moins dans ceux de Rolling
Stone, et une fois j’ai regardé ce que ça voulait dire. Ça ne signifie pas
quelque chose comme le plus pur, le plus parfait, de sa catégorie ? »
      

      
        Je me sentais bête de lui expliquer un mot. Après tout, la diplômée,
le professeur, c’était elle.
      

      
        « C’est exactement ça. Et c’est tout à fait toi. Je veux dire, où ailleurs
qu’en Amérique pourrait-il y avoir un Marty May ? Un gamin de
banlieue, censé être un gosse normal, rencontre la guitare électrique
à l’âge de dix-sept ans, et…
      

      
        — Quatorze », ai-je corrigé.
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        C’est fou l’effet que peuvent produire quelques bonnes bières,
par une belle journée, dans un cadre rustique. C’est fou, mais c’est
courant. C’est sexuellement très excitant. Évidemment, quand
on est en compagnie de quelqu’un qui représente une possibilité
sexuelle immédiate, c’est encore mieux.
      

      
        Après quelques bières, il faisait chaud dans le bar, et elle a retiré
son pull. En dessous, elle portait une chemise blanche, une chemise
d’homme. Quand elle a levé les bras au-dessus de sa tête pour retirer
le pull, sa chemise s’est tendue contre son soutien-gorge, et le
soutien-gorge s’est tendu sur ses seins. Je pouvais voir ses mamelons.
Des mamelons que j’avais vus des milliers de fois nus, à toutes les
heures de la journée, dans toutes les positions. Mais ils ne m’avaient
jamais excité à ce point. Le fruit défendu, voilà ce qui vient immédiatement à l’esprit. Elle s’est noué le pull autour du cou, elle a
remonté le col de sa chemise, et elle a continué à parler comme
si de rien n’était. Mon visage n’a pas manifesté le moindre changement ; mais au-dessous de la ceinture, c’était une autre histoire.
Je n’avais qu’une envie au monde : tendre la main par-dessus la
table et caresser ses seins, peut-être même déboutonner un bouton
ou deux de son corsage. Il ne s’agissait pas de baiser. Il s’agissait
d’autre chose, un fantasme pas complètement étranger à Betty Klein
à son époque majorette. Je suis certain que Barbara, même dans ses
rêves les plus fous, n’aurait jamais imaginé que pour moi, pour ma
libido, avec ses tennis et son pull pastel, elle était un sex-symbol, un
objet de désir, semblable à une pin-up, ses chaussettes montantes lui
tenant lieu de bas et de jarretières.
      

      
        Que ce soit la réalité, ou que ça relève juste de ma propre vanité, je
voyais en moi un mauvais garçon. Et j’avais envie de baiser des filles
« gentilles », et de les rendre mauvaises. Ce n’est pas une coïncidence
si l’un de mes principaux fantasmes sexuels, celui avec Betty Klein,
avait eu lieu sur le terrain de sport du lycée : Barbara aussi, je l’avais
rencontrée dans une fac. Sa fac.
      

      
        Je crois que ça s’est passé lors de ma première tournée solo, essentiellement dans des clubs et des universités. D’ailleurs, ce n’était pas
tout à faire une tournée solo, mais une tournée de « Marty May and
the Maymen ». Notre album ne marchait pas si bien que ça, mais
il semblait plaire à certains étudiants. C’était ce qu’ils appelaient
du « boogie », une variante en accéléré de ce que Blind Red Rose
appelait du « shuffle ». Au début des années soixante-dix, ces gosses
étaient dingues de ça. Ils dansaient comme des fous, et je jouais le
plus de notes possible aussi vite que possible, comme Alvin Lee avec
Ten Years After. Sauf qu’au lieu d’avoir appris ça à Londres, dans de
vieux disques, je bénéficiais d’un vrai sceau d’authenticité grâce aux
années passées avec Red Rose.
      

      
        Les universités où je jouais étaient bonnes pour mon ego. Après
tout, ces gosses avaient à peu près mon âge, mais ils étaient encore
à la faculté, apprenant les conneries que j’avais cessé d’ingurgiter
depuis des années. Évidemment, j’ingurgitais une forme différente
de conneries, celles des A&R des maisons de disques, qui me disaient
quel genre de chansons je devrais écrire en fonction de leur dernière
enquête sur les goûts des adolescents. Mais l’important, c’est que
j’avais l’impression d’avoir vécu. J’avais vu le monde ; j’avais fait, au
cours de mes cinq ans avec Red Rose, des choses qu’ils ne feraient
jamais. J’avais fait l’amour avec des Noires de dix ans plus âgées que
moi, j’avais passé des nuits éveillé à coups d’amphètes à jouer de la
guitare à l’arrière d’une camionnette ; j’avais mangé des pieds de
porc et des tripes (mais je n’aimais pas vraiment ça). Au diable les
comparaisons : par rapport à ces gosses, j’étais un Noir. Mais toute
la couleur que j’avais empruntée à Ruby et à Red, quelle qu’elle soit,
semblait, depuis que je les avais quittés, s’être délavée comme de la
peinture à l’eau. Après tout, Red Rose n’avait pas de carte de crédit,
pas de divorce ni de pension alimentaire à payer, pas de réunions
de promotion auxquelles assister. Tout ça, c’était pour les « mal
blanchis ».
      

      
        En tant qu’expérience, le fait de jouer dans une fac diffère de
celui de jouer dans des clubs ou des salles de concert. Même si, pour
l’artiste, il s’agit d’un événement de moindre importance, c’est, pour
le comité chargé du concert, un événement beaucoup plus important
que ce ne le serait pour un promoteur blasé et pour son équipe, qui
voient chaque semaine passer de nouveaux groupes. Une université
n’organise peut-être que deux concerts par an, et pour ces gosses ça
compte vraiment.
      

      
        Et ainsi ces gamins du comité d’organisation passent des semaines
à organiser un spectacle, à se demander si le plateau précisé dans le
cahier des charges du groupe doit comporter plus de rosbif ou plus
de dinde, plutôt du riz ou du blé complet. En général, le comité
est dirigé par un type qui a joué dans le groupe de son lycée. Les
autres lui font confiance pour parler les mots de la tribu, comme
Stratocaster, monitors1, midrange2, sound checks3, drogue, même si
ce dernier est d’une nature définitivement inférieure.
      

      
        Lors d’un véritable concert, il arrive que le promoteur assigne au
groupe une ou deux personnes. Souvent ce n’est pas le cas, et on se
contente de vous dire quand il faut commencer et parfois on vous
envoie quelqu’un, à la fin du concert, pour vous donner l’argent.
Mais lors des concerts universitaires, il y a des chances qu’on ait à
portée de main, à n’importe quel moment, six ou sept de ces petits
couillons. Je profitais au maximum de ma position et, chaque fois
que j’en avais la possibilité, j’insistais pour bien montrer QUI j’étais,
moi, et CE QU’ils étaient, eux. Je pense que je savais, d’instinct,
qu’un jour un de ces gamins finirait par grandir, et par travailler
dans le service des litiges d’American Express.
      

      
        J’en reviens à ce concert en particulier. Je crois que quelque chose
n’avait pas été effectué correctement, et je me trouvais assis dans ma
loge, en train de bouder. Peut-être nous avaient-ils proposé de la
bière locale. Une autre chose qui m’ennuyait dans ces facs : comme
loge, on vous attribue toujours un vestiaire, et je me trouvais idiot
d’enfiler mon pantalon de satin dans une odeur de suspensoirs et
de protège-genoux. J’ai toujours détesté les cours de gymnastique.
      

      
        Donc… j’étais assis dans le vestiaire, et voilà qu’entre cette
jolie étudiante avec un jean coupé, une chemise Lacoste, pas de
soutien-gorge, et un grand sourire. Je faisais sans doute mon plus
beau numéro de rock star, arborant des lunettes noires et la jouant
complètement défoncé, alors que je suis certain que j’étais parfaitement clair. Elle portait un grand plateau rond couvert de rosbif,
de jambon, de fromage, et elle m’annonça très gentiment qu’elle
s’appelait Barbara, et qu’elle était chargée du ravitaillement. Pratiquement au même instant, un ingénieur du son entra pour me
dire que le comité du concert les avait mal informés. Ils pensaient
qu’il s’agissait d’un concert acoustique et ils n’avaient pas installé le
matériel nécessaire pour amplifier correctement un groupe comme
le mien. Le spectacle aurait donc au moins une heure de retard.
      

      
        « QUOI ?! » hurlai-je. Puis je ne dis plus rien. Je suis resté là, assis,
silencieux, et peu à peu le vestiaire s’est rempli de divers membres du
comité, qui tous retenaient leur souffle et me regardaient, pantalon
de satin et lunettes de soleil, se demandant ce que j’allais faire. Je
savais qu’ils étaient terrorisés.
      

      
        Je laisse monter la tension, puis je me lève et je hurle : « Vous
êtes incapables de faire quoi que ce soit, bande d’abrutis ? » Et à
ce moment-là je regarde la fille nommée Barbara, et son assiette
anglaise, mais elle ne paraît pas aussi intimidée que les autres.
« C’est quoi cette MERDE ? Vous deviez nous fournir un repas
CHAUD. Après le concert ! Et pas cette merde, avant. » Et alors je
prends le plateau, et je balance cette saloperie dans la douche, où ça
fait un bazar assez répugnant. Tout le monde est estomaqué, et je
suis euphorique.
      

      
        En fait, le problème n’était pas vraiment grave. Si le concert avait
lieu une heure plus tard, quelle importance ? Quiconque joue du
rock’n’roll connaît le sens des mots « ne commence jamais à l’heure ».
J’avais juste envie de m’en prendre à eux car, au lycée, même si
j’étais un peu une forte tête, je n’avais jamais volé dans le casier des
autres. J’avais ma part de problèmes. Par exemple me faire prendre
en train de fumer dans les toilettes des garçons, ou sécher les cours,
ou arriver en retard, et je me faisais toujours prendre par d’autres
gamins de mon âge, qui étaient responsables de classe. Et qui aime
les mouchards ? J’identifiais les étudiants qui m’accueillaient à ces
responsables de classe, et je leur en voulais. C’est le même raisonnement tordu qui m’avait donné envie d’aller monter une arnaque
à la fête de ma promotion. Tel Don Quichotte, je choisis un ennemi
imaginaire, et je charge !
      

      
        Lorsque mon plateau volant eut atterri, je me suis assis. « Je veux
que vous sortiez d’ici, tous, et que vous me laissiez tranquille ! Tout
de suite ! » Et ils l’ont fait. À ce moment-là, les membres de mon
groupe étaient déjà sur scène, ce qui était une bonne chose pour
moi, parce que je suppose que sinon ils auraient éclaté de rire. Mais
quand j’ai levé les yeux, j’ai remarqué que la fille qui m’avait apporté
le plateau était toujours là. Elle regardait le plafond en secouant
la tête. Et je me disais que, mince, cette fille avait une belle paire
de nichons, j’aurais dû m’en prendre à quelqu’un d’autre. Et ses
jambes n’étaient pas mal non plus. Je fus tenté de lui demander de
se retourner, pour que je puisse voir l’ensemble.
      

      
        « Vous êtes un trou du cul, me dit-elle sèchement. Maintenant,
il faudra vous contenter d’une pizza. Et si on me demande mon
avis, ce sera une pizza froide. » Elle se tourna pour voir s’il y avait
quelqu’un dans la pièce. J’apercevais son cul qui bombait sous son
jean coupé. « Et si vous imaginez que je vais nettoyer ce bazar, vous
pouvez prendre votre guitare et vous tirer d’ici ! » Elle s’est retournée
pour sortir, et en arrivant à l’angle de la rangée de casiers, elle m’a
adressé une dernière remarque : « Et n’imaginez pas que je ne sais
pas que vous regardez mon cul ! Profitez du point de vue, Marty
May, parce que vous ne le verrez jamais de plus près ! » Là-dessus,
elle est sortie, et je suis tombé amoureux.
      

      
        Non que ce fût instantané. Le seul coup de foudre dont je fus
victime eut pour objet une très jolie Fender Telecaster électrique
couleur barbe à papa, qui se trouvait dans la vitrine de Manny’s
Music Store. Mais je ne pouvais me sortir cette fille de la tête.
      

      
        Le concert s’est bien passé. À cette époque, c’était la plupart du
temps le cas. Le problème de son était mineur. Dans pareille situation, je gardais en général un œil ouvert sur les éventuels après-concert, suivant à la trace toutes les possibles femelles en adoration
à portée de vue. Après tout, le Sarah Lawrence College n’était pas
loin de Manhattan. Il s’agissait d’une fac évoluée, où il devait y
avoir des dortoirs de filles. Mais, ce soir-là, mon habituel modus
operandi ne fonctionna pas, car je n’arrivais pas à me sortir le
plateau de la tête.
      

      
        Après le spectacle, dans un salon de la faculté, une petite réception
fut donnée pour moi et mon groupe. Apparemment, ma mauvaise
conduite avant le concert avait été effacée par les deux rappels que
nous avions faits. Je suis sûr qu’on avait mis ça sur le compte de mon
tempérament d’artiste, ou sur celui de la pression nerveuse. Et des
repas chauds nous attendaient que, comme d’habitude, nous avons
négligés, préférant de la bière fraîche. J’ai repéré cette fille, Barbara,
toute seule dans un coin. Malheureusement, elle avait quitté son
jean coupé, et portait une jupe. Je me suis approché d’elle avec moins
d’appréhension que je n’aurais dû en avoir : mon ego me propulsait.
      

      
        « Vous vous êtes changée ? » Telle fut ma première question. J’ai
souri, pas elle.
      

      
        « Ouais, j’avais froid. » Elle aussi, elle était froide.
      

      
        « Vous m’avez traité de trou du cul, tout à l’heure ? » dis-je, toute
honte bue.
      

      
        Elle acquiesça, comme si elle s’adressait à un débile. « C’est exact.
      

      
        — Eh bien, pour quelqu’un qui est chargé du ravitaillement, ce
n’est pas une façon de se conduire, dis-je d’un air hautain.
      

      
        — Eh bien, ce n’est pas non plus une façon de se conduire pour
Marty May, m’imita-t-elle. Je me suis donné beaucoup de mal pour
essayer que ça soit agréable pour vous, et vous vous êtes conduit
comme… un trou du cul. » Je crois qu’elle était blessée.
      

      
        « Voilà que ça recommence, dis-je avec humour. Écoutez, je suis
désolé d’avoir jeté ce plateau. Je me suis conduit de façon stupide…
et infantile. Je voulais juste que le concert se passe bien, c’est tout.
      

      
        — Me racontez pas de conneries, dit-elle d’une voix forte. Vous
n’étiez pas contrarié du tout, vous vouliez juste qu’on sache quelle
grande rock star est Marty May, et j’étais votre victime. Nous ne
sommes pas aussi stupides que vous le croyez, vous savez. J’ai déjà
vu cette attitude.
      

      
        — Que voulez-vous dire ? J’étais très préoccupé tout à l’heure.
Il n’était pas question d’attitude. » J’étais furieux contre moi-même
de m’entendre m’excuser.
      

      
        « Si, c’était une question d’attitude. Je parie que vous n’avez
jamais été à la fac. Je parie qu’au lycée vous étiez à part, et que vous
le sachiez ou non, ça vous a aigri. C’est typique d’un mec comme
vous.
      

      
        — Qui êtes-vous ? Le docteur Joyce Brothers4 ? Vous ne savez
rien de moi. » Mais je me trompais.
      

      
        « Je m’en fiche, d’ailleurs. Vous pouvez passer votre vie à en vouloir
à tout le monde, si ça vous plaît, mais vous êtes quelqu’un de trop
talentueux et de trop… attirant pour vous laisser gâcher par ça. »
Maintenant elle souriait, et la façon dont elle avait dit « attirant »
m’avait plu.
      

      
        « Vous avez peut-être raison.
      

      
        — J’ai raison, affirma-t-elle.
      

      
        — Et si… Si on s’embrassait, pour marquer notre réconciliation ? suggérai-je.
      

      
        — J’ai une meilleure idée. » Elle posa doucement sa main sur
mon épaule et murmura à mon oreille : « Et si on baisait, pour
marquer notre réconciliation ? »
      

      
        J’étais sur le cul. Ça ne m’était encore jamais arrivé.
      

      
        « Ne faites pas semblant de ne pas avoir entendu.
      

      
        — Ici ?
      

      
        — Évidemment que non. » Elle leva au ciel des yeux exaspérés.
Je devais finir par connaître cette expression par cœur. Elle me prit
par la main. « On va aller dans ma chambre. Je pense que vous avez
besoin de baiser un bon coup, Marty May, dit-elle assez fort pour
que tout le monde ait pu l’entendre.
      

      
        — C’est vous le docteur. »
      

      
        Sa chambre était plus jolie que je ne m’y attendais. Elle me dit
qu’elle avait une chambre individuelle parce qu’elle était senior.
Elle semblait avoir une façon bien à elle de tamiser les lumières.
J’ai marmonné quelque chose à propos de pilule, ou de toute autre
précaution. Elle n’a même pas pris la peine de répondre. Nous nous
sommes déshabillés. J’étais content qu’elle ait laissé assez de lumière
pour que je puisse la voir. Elle avait un corps magnifique, ferme et
athlétique, mais doux au toucher. Elle se mit au-dessus, et c’est elle
qui dirigea, ce qui ne me surprit pas. Je m’étonnai moi-même à
gémir comme je ne l’avais jamais fait.
      

      
        Ça n’a pas duré longtemps. Une heure plus tard, nous étions de
retour à la réception, main dans la main, avec des sourires sournois,
comme des conspirateurs. Quelque chose de merveilleux se passait,
quelque chose qui, à ce moment-là, semblait s’accorder parfaitement
avec ma carrière. J’étais très confiant, je savais que j’y arriverais. Je
jouais de la guitare aussi bien que n’importe qui. La guitare faisait
partie de mon corps. Il m’était aussi facile de parler à travers elle
que de faire sortir des mots de ma bouche. Et je prenais ça très au
sérieux. Je crois que, à l’époque, c’est ce qui impressionnait le plus
les critiques.
      

      
        Et Barbara était sérieuse, elle aussi. Elle ne plaisantait pas beaucoup, elle ne riait pas facilement. Et quand plus tard, cette nuit-là,
nous évoquions mon avenir, ma carrière, ce que j’avais l’intention
de faire, elle acquiesçait lentement, comme si elle me répétait : « Oui,
tu y arriveras. Ça marchera exactement comme tu le souhaites. »
Sa foi en moi semblait conforter et affermir la mienne.
      

       

      
        Pendant ma tournée, j’ai commencé à l’appeler régulièrement.
Elle s’appelait Barbara Harris, et elle voulait être enseignante. Elle
était originaire de Sewickley, dans la banlieue de Pittsburgh, et son
père était cadre dans une aciérie. Une fois ma tournée finie, elle se
mit à venir régulièrement à New York pour passer le week-end avec
moi. Nous nous couchions tard, nous passions les soirées à parler de
ma carrière, qui semblait l’intéresser autant que moi. En ce temps-là, nous ne consommions pas de drogue, à part un joint de temps en
temps, et encore, car je n’aimais pas la distance qu’un simple joint
mettait entre nous, la façon dont il atténuait notre sérieux. Et nous
n’en avions vraiment pas besoin pour faire l’amour.
      

      
        Je l’amenais dans des clubs de rock, je la présentais aux sommités
que je connaissais. Elle n’était jamais excessivement impressionnée,
à la différence de certaines groupies qui, quand nous avions fini de
baiser, me demandaient si j’avais déjà rencontré Rod Stewart, avant
de couiner de plaisir quand je leur répondais « Bien sûr ».
      

      
        Peu après, Marty May et les Maymen se sont séparés, et j’ai quitté
notre maison de disques. Je n’ai jamais vraiment su si elle m’avait
viré ou pas. À cette époque, j’avais comme agent un avocat qui
était très doué pour obtenir de gros contrats d’enregistrement. Il
me dit que, légalement, le fait que la compagnie puisse me retenir
pour une carrière solo après la séparation du groupe n’était pas très
clair. Et la maison de disques ne tenait pas à moi au point de se
battre pour me garder. Pour conforter leur ego, ils m’envoyèrent
une injonction, selon laquelle j’étais viré. Mon agent m’encouragea
à partir de mon côté, et à changer de label. Je suivis son conseil.
Après avoir signé un contrat juteux avec un autre label, il me dit que
tant que je garderais mon argent et que je ne tomberais pas dans
la coke, je n’avais pas de souci à me faire. Malheureusement, j’ai
ignoré le deuxième conseil, sans doute le seul conseil valable qu’il
m’ait jamais donné.
      

      
        Pendant toute cette période, Barbara me fut d’un grand secours.
À chaque décision que je devais prendre, elle pesait les plus et les
moins, de façon très cartésienne, et allait même jusqu’à les noter.
Elle n’avait pas le moindre doute : ma carrière serait phénoménale.
Elle s’assurait simplement que je prenais le chemin le plus rapide
et le plus logique.
      

      
        Je pense qu’à cette époque j’étais très vulnérable. Les choses
allaient trop vite. Mon premier véritable album solo, Mayday, devint
un hit à peine sorti des bacs, comme si tout le monde l’attendait et
qu’en dehors de nous personne n’était surpris. Je me suis aperçu
que j’avais besoin d’avoir Barbara tout le temps à mes côtés. Elle
m’accompagnait partout, y compris à des réunions avec mon agent,
ou avec la maison de disques. Elle était suffisamment intelligente
pour savoir qu’elle ne devait jamais donner l’impression, devant
ces hommes d’affaires, de participer en rien à mes décisions. Mais
quand je prenais la parole, plus souvent qu’à mon tour, c’était avec
ses mots à elle. La principale chose qu’elle me disait, c’est « Ce
milieu est pourri ».
      

      
        Quand elle fut diplômée de Sarah Lawrence, elle s’installa en
ville avec moi. Ce fut pour elle une décision facile à prendre. À
Pittsburgh, ses parents étaient au bord du divorce, et elle voulait se
tenir à l’écart. Elle me dit qu’elle allait mettre un moment de côté
son désir de devenir professeur. Elle voulait voir le monde.
      

      
        Et elle en a vu. Elle m’a suivi sur la route. Je crois que j’ai donné
alors les meilleurs concerts de ma vie. Je n’avais plus à me demander
avec qui j’allais baiser ensuite. Puisque désormais j’étais en solo, il
n’y avait plus besoin de la camaraderie qui soudait les membres d’un
groupe. Je laissais les musiciens qui m’accompagnaient mener leur
vie, et Barbara et moi vivions la nôtre. Et pendant un moment, on a
été en pleine ascension.
      

      
        En dehors du fait qu’elle voyait le monde, Barbara a vu aussi quelques appartements new-yorkais. À cette époque, nous déménagions
assez souvent. Dès que je pouvais m’offrir quelque chose de mieux,
nous emménagions, jusqu’au moment où nous sommes arrivés à
l’endroit où j’habite toujours. Nous nous sommes mariés environ un
an plus tard. J’avais enregistré un autre album et fait une tournée
qui avaient tous les deux marché, et j’ai changé de maison de disques.
Je ne sais pas trop pourquoi. C’était comme de changer d’appartement. Je devenais très claustrophobe, très anxieux.
      

      
        Ma nouvelle maison de disques m’a mis la pression pour aller à
L. A. enregistrer un album de country rock. À la vérité, ils ne m’ont
pas mis tant de pression que ça. Ils se sont contentés de m’offrir
quelques semaines dans un hôtel hollywoodien, et un bon per
diem, avec voiture de location, et j’ai dit « Bien sûr, pourquoi pas ? ».
J’imagine qu’ils voyaient en moi le nouveau Glen Campbell. Ils me
donnèrent assez d’argent pour que je puisse faire ce que je voulais.
Nous sommes allés à L. A., et nous avons passé quelques mois au
Sunset Marquis Hotel. Nous avons consommé une quantité invraisemblable de cocaïne, nous nous sommes énormément ennuyés et
l’album, une fois terminé, n’est jamais sorti. Je suis revenu à New York
et, pour remplacer, j’ai enregistré vite fait un album de rock. À l’écoute,
on sentait qu’il avait été enregistré vite fait. Si mon ascension avait
été trop rapide, ma dégringolade se fit à une vitesse supersonique.
L’album new-yorkais vite fait ne marcha pas fort, bien en deçà de
leurs attentes après ce qu’ils m’avaient donné lors de la signature.
Pour l’album suivant, ce fut encore pire. La maison de disques m’a
viré, et j’en suis resté là. Quant à Barbara, elle en est revenue à son
projet d’origine, l’enseignement. Elle et moi et le rock n’avaient été
pour elle qu’un détour maladroit en dehors de son chemin vers la
respectabilité. Il nous était facile de penser à notre rencontre, à nos
premiers temps ensemble, mais il était difficile d’essayer d’envisager
le temps restant à passer entre les commencements et la fin. Notre
mariage ressemblait à un concours de lecture accélérée, quand on
se concentre uniquement sur la première phrase et sur la dernière.
      

      
        Peut-être qu’en toutes choses seuls les commencements sont
clairement définis. C’est comme lorsqu’on donne un concert : le
meilleur moment, c’est quand on monte sur scène, quand l’attente
du public se mêle à votre propre trac (tout le monde a le trac) pour
constituer un flux d’énergie. Mais la vérité, c’est que la vie, pour
moi, paraît n’être qu’une série d’événements avec des débuts clairs,
puis la clarté se dissipe au fil du temps en ondes concentriques.
À moins que ce ne soit vrai que pour le monde de la musique. La
meilleure façon de terminer un tube de trois minutes consiste à
répéter le refrain, encore et encore, tandis qu’il se dissipe peu à peu.
Les disques s’évanouissent, les carrières se dissolvent, les T-shirts
rouge vif se décolorent au lavage.
      

       

      
        Tandis que j’étais assis avec Barbara, je pensais à cette clarté,
et à la façon dont elle se dissipe. Ses dents étaient blanches, brillantes. Leur clarté ne s’était pas ternie. « L’eau de la région doit avoir
des propriétés particulières, dis-je. Tes dents sont d’une blancheur
incroyable, plus blanches que dans mon souvenir.
      

      
        — C’est parce que tu portais toujours des lunettes noires, dit-elle
en riant.
      

      
        — Si j’en avais une paire sous la main, je me sentirais plus chez
moi, rétorquai-je en parcourant des yeux le bar qui se remplissait
de pêcheurs. On devrait peut-être en mettre tous les deux, ça serait
bon pour notre image », suggérai-je, sarcastique.
      

      
        Elle rit. « Notre image ? C’est un drôle de mot. Je ne sais pas ce
qu’il signifie, peut-être parce que je n’ai pas l’impression d’avoir une
image.
      

      
        — Tu plaisantes ? À en juger par les regards qu’on te jette, je
dirais que tu es la reine du sex-appeal de Montauk Point. »
      

      
        Elle parut embarrassée. Je crois qu’elle rougit. « Oh, Marty !
Quand je vois ta façon de raisonner… Nous sommes vraiment si
différents, tous les deux…
      

      
        — Qu’avons-nous de différent ?
      

      
        — Eh bien, pour commencer, je vis le jour. Je l’ai toujours fait. »
      

      
        Est-ce que j’avais raté quelque chose ? Je m’attendais à une
réponse beaucoup plus tranchante.
      

      
        « Tu dormais toute la journée, et tu restais éveillé toute la nuit.
Je te jure, parfois, nous n’étions synchrones que quelques heures par
jour. Mon dîner, c’était ton petit déjeuner.
      

      
        — Ça me rappelle une interview de Lou Reed, l’interrompis-je.
Il disait qu’en une semaine il en faisait autant que la plupart des
gens en un an.
      

      
        — Qu’est-ce que ça a à voir avec le fait que je sois quelqu’un qui
vit le jour ? Et, dis-moi, pourquoi préfères-tu la vie nocturne ? C’est
une chose chez toi que je n’ai jamais vraiment comprise. Et ne mets
pas ça sur le compte de ton travail, comme le font tous les musiciens.
Si vous le vouliez, vous pourriez tous être couchés à deux heures du
matin. Vous n’êtes pas forcés de faire la fermeture des bars.
      

      
        — Je ne sais pas. La nuit m’a toujours paru renfermer plus de…
possibilités.
      

      
        — Des possibilités de quoi ? a-t-elle demandé, méfiante.
      

      
        — Je l’ignore. L’excitation habituelle, je suppose. Le romantisme,
l’inattendu, l’espoir éternel d’un lendemain qui ne viendra jamais.
      

      
        — En tout cas, à mon avis, la nuit n’offre pas beaucoup de possibilités pour le mariage. Il s’agit d’un sport de jour.
      

      
        — Tu as peut-être raison, dis-je, pensif. Alors… tu en as tiré
des… possibilités ? »
      

      
        Elle a paru surprise. « Des possibilités de quoi ?
      

      
        — De mariage. Tu as trouvé quelqu’un d’autre avec qui te
marier, dans le coin ?
      

      
        — Non. Je ne cherche pas. »
      

      
        Je me suis senti étrangement soulagé.
      

      
        J’aurais mieux fait d’abandonner tant que j’avais l’avantage.
« Pourquoi pas ?
      

      
        — Eh bien… disons que j’ai eu une liaison avec un homme.
Mais ce n’était pas très sérieux. Il est marié. »
      

      
        En prononçant ces mots, elle ne me regardait pas.
      

      
        « Il s’agissait d’une relation assez étrange.
      

      
        — Qui est-ce ? demandai-je, la gorge nouée.
      

      
        — C’est un artiste. »
      

      
        Comme si ça expliquait tout.
      

      
        « Un musicien ?
      

      
        — Non. Bien sûr que non ! C’est un peintre. Un véritable artiste.
      

      
        — Aïe », dis-je à voix basse.
      

    

    
      

      
        
          1.  Retour d’écoute du son sur scène.
        

      

      
        
          2.  Fréquences sonores intermédiaires entre les basses et les aigus.
        

      

      
        
          3.  Répétition destinée à tester l’acoustique de la salle et à régler la sono.
        

      

      
        
          4.  Psychologue vedette de la télévision américaine.
        

      

    

  
    
       

      
        
          Chapitre 5
        

      

       

      
        Peu après nous avons quitté le bar pour marcher le long des docks
et regarder le retour des bateaux de pêche, suivis par les mouettes
— l’habituelle photo de carte postale. Nous ne parlions pas beaucoup. Je crois que, pour la première fois depuis mon arrivée, nous
essayions tous les deux de considérer sérieusement la façon dont
nos vies avaient pu s’adapter l’une à l’autre. Le soleil n’allait pas
tarder à se coucher, et quelque chose dans ce crépuscule semblait
m’apaiser. Je pensais à ce qu’avait dit Barbara sur le fait qu’elle
était quelqu’un du jour, et moi quelqu’un de la nuit. Était-ce aussi
simple que ça ?
      

      
        Je me rappelle que, vers la fin, nos vies étaient désynchronisées au point que c’en était ridicule. Il y avait eu une période, vers
l’époque où nous avions loué le manoir, où nous passions pas mal
de temps ensemble, où nous vivions comme des gens qui se lèvent et
se couchent en même temps. Mais à ce moment-là, elle jouait mon
jeu, et ç’avait été un tournant. Après cet été-là, Barbara commença
à s’éloigner lentement de moi pour retourner dans la vie plus disciplinée et plus routinière pour laquelle elle avait été élevée, tandis
que je fonçais de plus en plus profondément dans les canyons du
rock. Ça s’est fait de façon progressive. Elle a cessé de m’accompagner, le soir, aux concerts et dans les night-clubs, mais comme je traînais avec d’autres musiciens, je ne me sentais pas seul. Je n’ai jamais
baisé à droite et à gauche. Je suppose que ç’aurait correspondu au
schéma habituel d’une rupture, mais Barbara prenait toujours soin
de moi sexuellement, même si parfois elle donnait l’impression qu’il
s’agissait d’une corvée. Cependant, dans notre relation, ce fut l’une
des dernières choses à s’éteindre.
      

      
        Elle avait commencé à parler de retourner à la faculté, afin d’obtenir les diplômes nécessaires pour enseigner si elle en avait envie.
Je pense que je n’écoutais pas très attentivement car, à sa façon, elle
était en train de me dire que c’était fini. Elle n’était plus intéressée
par la cocaïne, contrairement à moi. Même si, sans elle, c’était loin
d’être aussi amusant. Et les longues conversations que nous avions
autrefois à propos de ma carrière paraissaient l’ennuyer. L’évolution
du monde de la musique ne correspondait pas à sa vision personnelle de la façon dont des affaires doivent être menées. C’était trop
différent de l’aciérie de son père, elle en éprouvait du ressentiment,
et elle a commencé à dire que les gens avec qui je traitais étaient
vulgaires et, dans ses moments de plus grand écœurement, elle les
traitait d’idiots et de porcs.
      

      
        Je me réveillais vers trois ou quatre heures de l’après-midi, et
Barbara avait déjà eu le temps d’aller à la fac et d’en revenir. Ma vie
nocturne avait atteint des proportions effrayantes. Apparemment,
c’est ce qui arrive quand un musicien comme moi ne fait pas de
disque, ou ne tourne que de façon sporadique. Je me souviens que,
lorsque j’ai rencontré John Lennon sur les marches d’un club de
rock dans le Village — j’étais en compagnie du propriétaire, qui
nous a présentés —, j’étais si nerveux à l’idée de parler à Lennon
que je ne savais pas quoi dire pour trouver un point commun entre
un Beatle et moi.
      

      
        « Alors, qu’est-ce que tu fais, ces temps-ci ? ai-je demandé.
      

      
        — Qu’est-ce qu’on fait, quand on ne fait pas de musique ? a-t-il
répondu avec son accent inimitable. On sort, et on fout tout en
l’air. »
      

      
        Ce fut un choc. Pour moi, peu de choses au monde me paraissaient aussi excitantes que d’être John Lennon, ex-Beatle. Mais
je suppose qu’il pensait vraiment ce qu’il disait, car peu après il a
entamé son exil auto-imposé, avant de devenir un mari au foyer.
      

      
        « Qu’as-tu pensé à la mort de John Lennon ? » ai-je demandé à
Barbara. Nous étions à l’extrémité de la jetée, regardant des pêcheurs
nettoyer le poisson.
      

      
        « Ça m’a rendue heureuse de ne plus vivre à New York, dit-elle
froidement. C’est vraiment une jungle. »
      

      
        Ça m’a rendu fou. Comment pouvait-elle dire une chose pareille ?
J’avais envie de crier, mais je ne savais pas par où commencer. Je ne
lui demandais pas ce qu’elle pensait du meurtre. Je m’en fiche, du
meurtre. Je parlais de la perte. L’important, c’était ça. Je ne savais
pas encore comment nous allions pouvoir la surmonter, si nous
pourrions jamais la surmonter. Les quelques années de différence
entre Barbara et moi représentaient-elles un gouffre si grand que
la mort de John Lennon ait pour elle si peu de signification ? Ou
était-ce autre chose ? La différence essentielle entre nous était là :
son manque de foi et de croyance en quelque chose qui allait bien
plus loin qu’un engouement adolescent.
      

      
        Depuis la disparition de Lennon, je dois avouer que je n’avais
jamais éprouvé la même envie de reprendre mon ascension vers la
gloire. C’est du moins ce que je ressentais parfois. Si lui avait pu
finir comme ça, y avait-il de l’espoir pour moi ? Où était le chaudron
aux pièces d’or ? Mais ces pensées ne me venaient que dans mes
moments les plus sombres. La plupart du temps, je continuais à
vivre comme la plupart des gens, je ne pensais pas à la mort de
Lennon, ni à la guerre nucléaire…
      

      
        « Je n’arrive toujours pas à croire que ce soit arrivé, dis-je calmement, faisant de mon mieux pour ignorer son commentaire. Je me
souviens que j’étais à la maison, en train d’écouter la radio, WNEW-FM. Quand la chanson s’est terminée, Vin Scelsa a pris la parole et
a dit qu’un homme qu’on avait identifié comme Lennon avait été
abattu devant le Dakota. Il n’avait pas d’autres détails, il n’y avait
rien de mieux à faire que de mettre un autre disque, et d’attendre.
Je crois que l’idée de ce qui s’était passé était impensable pour tout
le monde. »
      

      
        Au souvenir de cette journée, je me suis senti triste, et mes yeux
se sont remplis de larmes, mais Barbara regardait la baie et ne me
voyait pas.
      

      
        « Je me suis mis à genoux, et j’ai commencé à prier pour qu’il ne
meure pas. »
      

      
        Elle m’a regardé. « Tu as prié, Marty ? Je ne savais pas que tu étais
croyant.
      

      
        — Je ne suis pas croyant. C’était sans importance. Mais tandis
que je priais j’ai eu le sentiment horrible que c’était trop tard. Et puis
Vin Scelsa est revenu et il a annoncé que Lennon était mort. On
entendait les larmes dans sa voix, et moi aussi je pleurais, tout seul
debout dans mon appartement. Je pense qu’un tas de gens faisaient
pareil. Et je vais te dire une chose, Barbara. Depuis cette nuit-là,
ça n’a plus jamais eu le même sens pour moi.
      

      
        — Qu’est-ce qui n’a plus jamais eu le même sens pour toi ? » Elle
ne comprenait vraiment rien.
      

      
        « Le rock. »
      

      
        Mais les journées que j’ai passées à Amagansett avec Barbara ce
week-end-là furent libres de rock et de musique, et j’avais l’impression de faire l’école buissonnière, comme si rentrer dans mon appartement et attendre que le téléphone sonne faisait partie de mon
boulot. Pour le meilleur ou pour le pire, j’appartenais à quelque
chose.
      

      
        Peu à peu, Barbara a commencé à me raconter son aventure avec
le peintre. Il s’appelait Garcia Ortega, et il était très célèbre dans le
monde de l’art moderne. Elle me dit qu’il avait été remarqué dans
les années cinquante, qu’il avait été un membre important de l’école
expressionniste abstraite, et qu’il avait été très ami avec Jackson
Pollock, le peintre le plus célèbre de ce mouvement. Elle m’expliqua
que Garcia Ortega, Jackson Pollock et leur clique étaient des rock
stars avant la lettre, des beatniks en liberté. Des gros buveurs, des
séducteurs, et nombre d’entre eux, comme nombre de rock stars,
étaient morts, maintenant. Comme un imbécile, je lui ai demandé
comment il se faisait qu’elle en sache autant à leur sujet.
      

      
        « Parce que je suis diplômée de Sarah Lawrence, et qu’aujourd’hui
j’enseigne l’histoire de l’art, Marty ! dit-elle avec l’air exaspéré qui
m’était familier. C’est pour ça que j’étudiais tout le temps ! Tu vois,
le problème, avec les musiciens, c’est qu’ils n’ont pas de mémoire.
      

      
        — Tu sais, un jour, un producteur célèbre m’a dit exactement
la même chose ! dis-je joyeusement. Il disait que c’est parce qu’on
apprenait à compter seulement jusqu’à quatre. »
      

      
        Elle rit. « Qui t’a dit ça ?
      

      
        — Euh… Je ne me souviens plus ! » Elle rit encore. Une fois
rentrée à la maison, Barbara a sorti des livres d’art et m’a montré
quelques toiles de Garcia Ortega, ainsi que de Jackson Pollock et
d’autres expressionnistes abstraits. Pour moi, on aurait dit des peintures beatniks : essentiellement des couleurs vives assemblées selon
des motifs visiblement très abstraits. On ne distinguait pas vraiment
grand-chose. On pouvait reconnaître un oiseau… ou un visage…
ou un arbre. Je me méfiais énormément. Une méfiance qui tenait
sans doute plus au badinage de Garcia Ortega avec mon ex-épouse
qu’à ses efforts sur une toile.
      

      
        « Jackson Pollock habite dans le coin, lui aussi ? demandai-je en
toute innocence.
      

      
        — Il y a vécu jusqu’à sa mort, il y a bien des années », dit Barbara
d’un ton quelque peu pédant. Je l’avais toujours soupçonnée de me
regarder légèrement de haut à cause de son éducation. « Sa tombe
est vraiment intéressante. On pourrait aller la voir », suggéra-t-elle
avec enthousiasme. Personnellement, je ne trouvais pas l’idée particulièrement plaisante.
      

      
        Plus tard dans la soirée, le téléphone a sonné, et lorsque Barbara
est revenue dans le salon où je regardais les informations, elle m’a
demandé de but en blanc : « Tu veux aller voir Garcia Ortega,
demain ?
      

      
        — Sûr », dis-je avec un grand sourire. J’étais un bon acteur.
      

      
        « OK. » Puis elle est repartie vers le téléphone. Ça devait être lui.
      

      
        « Et sa femme ? ai-je demandé à son retour. Ça ne la dérange pas
que tu te pointes comme ça ?
      

      
        — Ils ne vivent pas ensemble. Ça fait longtemps.
      

      
        — Alors pourquoi vous ne vivez pas ensemble, tous les deux ?
      

      
        — Eh bien… Pour deux raisons. Premièrement, pour son travail,
Garcia a besoin de tranquillité, de solitude. » Elle était tout à fait
sérieuse. Je ne me souvenais pas l’avoir jamais entendue dire que
moi, j’avais besoin de solitude pour mon « travail ».
      

      
        « Et deuxièmement, notre relation n’est pas monogame. Il a dans
sa vie d’autres femmes que moi. »
      

      
        Sur ces mots, elle a détourné les yeux, puis est rentrée dans la
cuisine et s’est mise à faire la vaisselle.
      

      
        Ce vieux pervers, pensai-je. Il doit avoir toute une basse-cour de
jeunes volailles. Cette nuit-là, préoccupé par la « journée culturelle »
du lendemain, j’ai mal dormi.
      

       

      
        Sur le chemin de la maison d’Ortega, Barbara, sans que je lui aie
rien demandé, s’est arrêtée pour me montrer la tombe de Jackson
Pollock. Nous nous sommes garés derrière un petit cimetière de
campagne, et nous sommes descendus de la voiture. Barbara me
désigna un endroit au milieu des bois au-delà des pierres tombales.
      

      
        « C’est là, dit-elle, tout excitée. N’est-ce pas la plus belle tombe
que tu aies jamais vue ? Elle est tellement… naturelle. Regarde. »
Elle me montra quelque chose du doigt. Une petite plaque était
fixée au roc. Elle était si ternie et couverte de mousse que je ne
remarquai rien, mais en regardant de plus près, je lus, en lettres
dorées, « Jackson Pollock ».
      

      
        « On dirait une signature, dis-je.
      

      
        — C’est une signature. C’est la sienne. C’est superbe, non ? »
      

      
        Je m’apprêtais à émettre une remarque sarcastique, mais je me
suis dit : « Elle ne comprenait pas ce que John Lennon représentait
pour moi, et maintenant c’est moi qui ne comprends pas que ce que
Jackson Pollock représentait pour elle. Un point partout. » Mais au
tréfonds de mon cœur, je dois bien reconnaître qu’il n’y avait aucune
comparaison possible.
      

      
        « Il est mort dans un accident de voiture, tout près d’ici, en 1956.
Aujourd’hui ses toiles sont vendues des fortunes. » Ça l’excitait.
      

      
        « C’est marrant, dans le rock, ça ne se passe jamais comme ça.
Prends un type comme Jimi Hendrix. Ses disques ne se vendent pas
mieux. Même plutôt moins bien. D’une certaine façon, ce n’est pas
juste : ces types, ces peintres, ils n’ont à vendre leur truc qu’à une
seule personne, à trouver un seul acheteur, alors que moi je dois me
préoccuper de vendre mes disques à des milliers de gens. Et je suis
supposé faire quelque chose qui plaise immédiatement. Tu trouves
ça juste, toi ?
      

      
        — C’est différent. » Elle ne dit rien de plus. Je pense que l’analogie lui déplaisait. Maintenant, pour elle, le monde de la peinture
était sacré et je n’avais pas le droit de le souiller avec mes bottes sales
de rocker.
      

      
        Nous sommes remontés dans la voiture. Je crois qu’elle avait été
déçue par ma réaction à la tombe de Jackson Pollock, comme si
j’avais été censé entrevoir la lumière. Quelle lumière ? me suis-je
demandé.
      

       

      
        Chez Garcia Ortega, Barbara ne prit pas la peine de sonner. Nous
sommes entrés et elle a crié d’une voix douce : « Garcia ? » Je fus
immédiatement gêné par cette familiarité.
      

      
        Garcia Ortega était assis dans son immense salon. À notre entrée,
il s’est levé. Il avait une abondante chevelure grise, plutôt longue.
Son visage était buriné, plein de rides. On aurait presque dit celui
d’un Indien. Il était plus petit que Barbara ou moi, et il portait une
salopette blanche maculée de peinture. Il en avait même dans les
cheveux. Il portait des lunettes cerclées de métal, pas très différentes
de celles de John Lennon. Je parie qu’il avait copié sur lui, et je me
suis dit que je ferais remarquer ça à Barbara, plus tard.
      

      
        Barbara l’embrassa sur la joue, et il me tendit la main en souriant,
sans rien dire. J’ai pensé que ça avait une signification, qu’il s’agissait
d’un geste de paix.
      

      
        « Garcia, je te présente Marty May. Nous avons été mariés.
      

      
        — Salut. » Il se rassit. On ne pouvait pas parler d’un accueil
enthousiaste.
      

      
        « Comment vas-tu, Garcia ? » demanda Barbara. À mon goût, elle
était un peu trop raide.
      

      
        « Bien, dit Ortega. Un peu fatigué. Joyce et sa sœur sont passées
hier soir. Elles avaient de la coke, et je me suis couché un peu tard.
Mais on s’est bien amusés. »
      

      
        J’étais choqué. J’ai essayé de croiser le regard de Barbara, en vain.
Elle n’avait d’yeux que pour lui. Que voulait-il dire, « On s’est bien
amusés » ? Je me suis efforcé de contenir ma colère.
      

      
        Garcia semblait plongé dans l’émission qu’il regardait à la télévision. Et c’est ce qu’on a fait ce dimanche après-midi, on a regardé
la télé. Je n’arrivais pas à y croire. J’étais là, avec cet artiste mondialement connu, une machine à fric ambulante, et on était assis à
regarder la télévision. C’était une ÉNORME télévision, et Garcia
avait une télécommande à la main. J’appréciais quand il baissait le
son à chaque fois qu’il y avait une publicité. Barbara m’a demandé
si je voulais boire quelque chose. « Une vodka-tonic. Une double »,
dis-je, alors que d’ordinaire je ne buvais que de la bière. Le dimanche,
il faut passer aux choses sérieuses. Puis une publicité apparut.
Barbara était dans la cuisine ou je ne sais où, préparant les cocktails,
et j’étais assis en silence en compagnie de Garcia Ortega.
      

      
        « Je ne connais pas grand-chose à la peinture », dis-je.
      

      
        Peut-être était-il dur d’oreille.
      

      
        « Je disais que je ne connais pas grand-chose à la peinture, répétai-je, plus fort. Mais Barbara m’a montré certaines de vos toiles, dans
un livre. Elles m’ont beaucoup plu. » En réalité, elles ne m’avaient ni
plu ni déplu. Je m’étais contenté de les regarder. Elles ne m’avaient
inspiré aucune réaction émotionnelle. Cette publicité semblait
s’éterniser.
      

      
        « Moi-même, je suis une sorte d’artiste », dis-je. Et immédiatement
je me suis senti stupide.
      

      
        « Ah, vous aussi, vous peignez ?
      

      
        — Enfin, non. Pas ce genre d’artiste. Je suis musicien.
      

      
        — Vous jouez de quel instrument ?
      

      
        — De la guitare. De la guitare électrique. Du rock, du blues, des
trucs comme ça. J’écris des chansons, aussi. » J’avais l’impression de
me vanter, comme s’il était important de nous placer tous les deux
sur le même plan créatif.
      

      
        « Oh, c’est bien. » Pour la première fois, il m’a souri.
      

      
        Peut-être lui aussi était-il nerveux. Je ne pense jamais à ça. « Je
n’ai plus l’occasion d’écouter beaucoup de musique, dit-il avec un
léger accent. Quand je vivais à New York j’aimais écouter un peu de
jazz. À cette époque, Charlie Parker ou Thelonius Monk jouaient
de temps en temps. Il y avait un club appelé le Five Spot. C’était un
bel endroit, et on y allait tous, y compris Jackson. Ça me ferait plaisir
d’entendre votre musique, un jour.
      

      
        — Eh bien, je suis sûr que Barbara a encore quelques-uns de
mes vieux disques. Elle pourrait vous les apporter.
      

      
        — Ça serait bien. Je lui demanderai de le faire. » Puis Garcia a
remonté le son de la télé, et Barbara est revenue avec les boissons.
      

       

      
        Il n’était pas facile de savoir quelles étaient les relations entre
Barbara et Garcia. Ils parlaient peu. Je ne voyais entre eux aucune
manifestation d’affection. Et après les expériences qu’elle avait
connues avec moi, j’étais écœuré à l’idée que Barbara pût s’associer avec quelqu’un qui consommait de la cocaïne, sans parler de
coucher avec lui. Je voyais à leur relation une unique explication :
elle l’idolâtrait. Peut-être n’avait-elle pas changé autant qu’elle
l’imaginait.
      

      
        Après quelques heures de télévision et de boissons, nous avons
quitté Garcia Ortega, le laissant, je suppose, aux mains des sœurs
munies de cocaïne qui, sous peu, prendraient notre place sur le
canapé. Barbara me dit que ces temps-ci il se couchait assez tôt,
alors qu’à sa grande époque c’était un sacré fêtard.
      

      
        « Que veux-tu dire, se coucher tôt ? demandai-je tandis que nous
montions en voiture. Il n’a pas dit qu’hier soir il avait pris de la
coke ?
      

      
        — Oh, il n’en prend pas vraiment. Juste une ligne ou deux, pour
se sentir jeune, sourit-elle.
      

      
        — D’après ce que j’ai compris, ce n’était pas juste quelques
lignes, dis-je alors que nous étions dans la voiture. Je suis surpris
qu’après tout ce qu’on a connu, tu sois attirée par quelqu’un comme
ça. »
      

      
        Elle s’est tournée vers moi, le regard désapprobateur. « Je t’ai déjà
dit qu’il n’est pas là-dedans. Et, pour ton information, ça fait des
années que je n’ai pas consommé de coke. » Elle démarra. « Je pense
que c’est juste que tu es jaloux, Marty », dit-elle de sa voix douce.
      

      
        J’étais interloqué. « Jaloux ? Tu plaisantes ? De ce vieux machin ? »
      

      
        Mais elle s’est contentée de sourire.
      

      
        Nous sommes allés prendre un dernier verre dans un bar appelé le
Stephen Talkhouse, en plein centre. Un bar amical, chaud, couvert
de boiseries imbibées d’une odeur de whisky et de bière. Barbara
me montra l’affiche encadrée d’une exposition de Garcia Ortega
au Whitney. Elle était dédicacée. C’était un véritable héros local, et
je me suis dit que ça devait être agréable. Barbara, apparemment,
buvait beaucoup plus que dans mon souvenir. Je lui ai posé la
question, et elle m’a répondu que ça faisait partie de la vie ici. Tout
le monde buvait.
      

      
        « Comme les cours obligatoires à l’école ? » suggérai-je, sarcastique. L’image que j’avais d’elle comme d’une innocente enseignante qui avait fui le grand méchant monde du rock s’estompait
rapidement.
      

      
        J’ai descendu, beaucoup trop rapidement, deux vodka-tonic de
plus, avant de lui poser la question que j’avais eu envie de lui poser
toute la journée : « Tu baises vraiment avec ce vieux machin ? »
      

      
        Elle ne s’est pas laissé démonter. « Ce n’est pas un vieux machin,
dit-elle sèchement. C’est un grand artiste. Et, oui, je couche avec lui
de temps en temps. Nous ne sommes plus mariés, tu sais, Marty : tu
n’as aucune raison d’être aussi jaloux.
      

      
        — Qui est jaloux ? mentis-je. C’est juste que j’ai du mal à
vous voir vous rouler tous les deux dans la paille, c’est tout. Ça a
commencé quand ?
      

      
        — Il y a environ six mois. Je l’ai rencontré au lycée, lors d’une
soirée organisée pour les parents. J’ai un de ses enfants dans ma
classe.
      

      
        — Il a des enfants ? Sa maison ne ressemble pas à une maison
où vivent des enfants. Il n’a pas peur qu’ils ne fracassent leur skateboard sur ses précieux objets précolombiens ? » J’ai trouvé ça drôle,
et je n’ai pas pu m’empêcher de rire.
      

      
        Elle, elle n’a pas ri. « Ils ne vivent pas avec lui. Ils vivent avec leur
mère, pas très loin.
      

      
        — C’est marrant, que tu l’aies rencontré au lycée.
      

      
        — Pourquoi c’est marrant ?
      

      
        — Parce que moi, tu m’as rencontré à la fac. Je suppose que c’est
ton modus operandi, non ?
      

      
        — Tu deviens odieux, Marty », dit-elle. Elle avait raison. Et pourtant je n’étais pas encore suffisamment ivre pour prendre ça comme
excuse.
      

      
        « Je suis désolé. Tu as raison. Parle-moi de ses enfants, dis-je en
m’enfonçant sur mon siège, essayant de me détendre.
      

      
        — Oh, ils sont très gentils. Et je pense que la petite fille n’est pas
dépourvue de talent. Ils adorent leur père. Il les voit une ou deux fois
par semaine. » Elle disait ça comme s’il avait peint le parfait schéma
de l’organisation parentale.
      

      
        « C’est plutôt bizarre », n’ai-je pu m’empêcher de remarquer.
Je ne devrais pas juger la vie des autres, mais ça ne me semblait pas
très… américain.
      

      
        « Tu ne sais pas de quoi tu parles ! aboya Barbara. Tu n’as jamais
eu envie d’avoir des enfants. Tu as oublié mes deux avortements ? »
Elle me regarda d’un œil noir.
      

       

      
        Je les avais oubliés sans les oublier. Disons que je n’y pensais pas.
Le premier avait eu lieu au tout début, alors que nous ne vivions
ensemble que depuis quelques mois. Barbara ne prenait pas la pilule,
elle trouvait ça dangereux, et je ne discutais pas, si bien que la plupart
du temps elle utilisait un diaphragme, et le reste du temps nous nous
reposions sur le calendrier. Et nous avons commis une erreur de
dates : l’horreur. Je crois qu’à cette époque, à New York, l’avortement était à peu près légal, mais pour une raison que j’ignore, j’ai
conduit Barbara chez un médecin de Pocahontas Heights. C’était
un vieux médecin de famille, chez qui ma mère nous conduisait,
ma sœur et moi, quand nous avions la grippe. Soit il s’agissait d’un
mauvais médecin qui n’avait jamais rencontré de situation suffisamment grave pour que son incompétence soit remarquée par ses
patients, soit il n’était plus dans sa meilleure forme, devenu sénile,
incapable d’affronter une procédure moderne d’avortement. Soit il
était fou. Je ne suis pas entré avec elle dans son cabinet. Je me rendais
à peine compte qu’on y était, que le moment de l’avortement était
arrivé. Quand elle est sortie, je lui ai demandé ce qui s’était passé, et
elle s’est contentée de me dire qu’il lui avait fait une piqûre.
      

      
        Ce qu’il y a de bizarre, c’est que nous ne nous étions pas posé de
questions à propos de l’avortement. Je tenais pour acquis qu’elle le
souhaitait, qu’il nous était impossible d’avoir un enfant. L’expression de « droit à la vie » n’avait pas encore été inventée.
      

      
        Donc il lui a fait une piqûre. Et nous pensions qu’il s’agissait
du prélude à une opération simple. Quand elle me dit qu’il n’avait
pas parlé de la procédure qui devait suivre, nous avons été étonnés,
nous l’appellerions le lendemain. Ce soir-là, nous avons fini à La
Brasserie, un restaurant ouvert toute la nuit. J’aimais beaucoup cet
endroit. Le public était divers et haut en couleur, depuis les putes
jusqu’aux diplomates, parfois à la même table. Nous venions de nous
asseoir, en face l’un de l’autre. J’ai dit à Barbara qu’elle me semblait
un peu pâle, elle m’a répondu que ça venait de l’éclairage. J’avais
posé ma veste de cuir sur le dossier de ma chaise, elle est tombée et je
me suis penché pour la ramasser. Et alors j’ai dit à Barbara que je ne
me rappelais pas qu’elle portait un collant rouge. Elle m’a répondu
qu’elle ne savait pas de quoi je parlais. Je me suis à nouveau penché
sous la table et j’ai touché sa jambe ; elle était humide. Quelque
chose de rouge dégouttait sur le sol, c’était son sang.
      

      
        Je lui ai dit ce que j’avais vu, elle m’a répondu qu’elle ne se sentait
pas bien. Je l’ai soulevée de sa chaise et l’ai portée dans un taxi. Je ne
sais pas comment j’ai fait, car elle est presque de la même taille que
moi. Nous sommes allés au New York University Hospital. Dieu
merci, le chauffeur de taxi savait que c’était le plus proche. Il y avait
beaucoup de sang sur le sol du taxi, mais Barbara affirmait qu’elle se
sentait bien. Elle était presque joyeuse, mais d’une pâleur mortelle.
Plus tard, le docteur m’a expliqué que pendant tout ce temps elle
était sans doute en état de choc. Il me dit aussi qu’à notre arrivée
aux urgences, elle n’avait plus une goutte de sang dans le corps.
Il n’arrivait pas à croire qu’un médecin ait pu essayer de provoquer
une fausse-couche alors que, de nos jours, l’avortement est aussi
simple. C’était le genre de chose que, il y a des années, les docteurs
pratiquaient sur des amis proches, quand l’avortement était illégal.
Il a voulu connaître le nom du médecin, que j’ai refusé de lui dire,
car je savais que Barbara ne voulait pas que ses parents soient au
courant, ce qui aurait été le cas si on avait fait des histoires. Ils
pensaient qu’elle vivait avec une amie.
      

      
        Elle a passé quelques jours à l’hôpital, j’ai appelé le médecin qui
avait fait ça, je l’ai traité de boucher, il m’a raccroché au nez. Ensuite,
nous n’en avons plus beaucoup reparlé. Nous nous sommes promis
tous les deux de ne plus oublier de prendre des précautions.
      

      
        Le deuxième avortement fut différent, plus propre, plus froid.
Je n’étais même pas là. J’étais en tournée. À cette époque, Barbara
avait repris ses études et ne m’accompagnait plus sur la route. Elle
m’a appelé à Toronto, où je jouais trois soirs de suite dans un club.
Je crois que la conversation a ressemblé à ça :
      

      
        « Salut.
      

      
        — Salut.
      

      
        — Devine quoi ?
      

      
        — Quoi ?
      

      
        — Je suis enceinte.
      

      
        — Encore ?
      

      
        — J’ai vu mon gynéco la semaine dernière, et aujourd’hui il m’a
appelée pour me donner les résultats. Il dit qu’il peut le pratiquer
demain.
      

      
        — Pratiquer quoi ?
      

      
        — L’avortement ! Qu’est-ce que tu imaginais ? Que j’allais garder
le bébé ?
      

      
        — Ne me crie pas dessus ! C’est toi qui es enceinte.
      

      
        — C’est exact.
      

      
        — Alors… Qu’est-ce que tu veux faire ?
      

      
        — J’ai le choix ?
      

      
        — Il y a toujours un choix.
      

      
        — Tu parles d’un choix !
      

      
        — Je pense que tu devrais le faire… Si c’est ce que tu veux.
      

      
        — Et toi, qu’est-ce que tu veux ?
      

      
        — Je ne crois pas que je veuille de bébé. Pas maintenant.
      

      
        — Ouais, on ferait mieux d’attendre qu’on puisse les acheter. »
Elle rit, mais pas trop.
      

      
        « Ce n’est pas drôle.
      

      
        — Bon, alors je pense que je ferai ça demain.
      

      
        — Tu préfères que je rentre ? Si tu veux, je peux annuler le
concert et rentrer à la maison.
      

      
        — Non, ne t’embête pas avec ça. » Cette réflexion m’a gêné.
      

      
        « Ça ne m’embête pas. Après tout, je suis le père.
      

      
        — Ça, c’est très drôle. » Elle a raccroché. Et quand j’ai essayé de
la rappeler, l’opératrice m’a dit que le téléphone était décroché.
      

      
        Je ne suis pas rentré. J’aurais dû le faire. Dans mes moments de
plus grande faiblesse, je regrette même qu’elle n’ait pas gardé le
bébé. D’une certaine façon c’est cet avortement-là qui me hante, et
pas le premier, aussi horrible qu’il ait pu être. C’est de celui-là que
je me sens coupable, celui dont le souvenir me dérange. Celui qui
me semble un gâchis, insensible, inhumain.
      

       

      
        J’étais toujours en vie, Barbara était toujours en vie, et nous étions
divorcés, et il n’y avait pas d’enfants pour compliquer les choses. Et
je suppose que d’une certaine façon c’est mieux, que ce n’est que
justice.
      

      
        « Non, je n’ai pas oublié tes deux avortements », mentis-je.
      

      
        Je commençais à soupçonner que la raison pour laquelle Barbara
m’avait invité, c’est qu’elle voulait frimer, me montrer comme elle
se débrouillait bien : sa jolie petite maison, sa jolie petite voiture,
son petit ami peintre, ses bars douillets. Me montrer qu’elle n’avait
plus besoin de moi. J’ai commandé d’autres tournées. Pour moi,
des doubles. Et tandis que le Talkhouse se remplissait de clients
en blousons rembourrés que Barbara paraissait connaître, je restais
assis en me disant à quel point tout le monde me déplaisait.
      

      
        Garcia Ortega et la perfection de son univers artistique tournaient
et tournaient encore dans ma tête, comme un disque rayé. Ça me
paraissait injuste. Maintenant, le rock est un art important, non ?
Avant, quand on voulait s’exprimer, on n’avait que les toiles et la
peinture, alors que maintenant on avait les guitares électriques et les
studios d’enregistrement, des outils beaucoup plus puissants. Mais
des types comme Garcia Ortega n’avaient pas à s’inquiéter de ce que
le directeur des programmes d’une station FM de seconde zone de
l’Oregon n’aime pas son travail. Il pouvait imposer au monde son
idée de l’art. Et il aurait dû en aller de même pour le rock. C’est du
moins ce que je pensais après ma cinquième vodka-tonic.
      

      
        Il avait tout ce que j’aurais dû avoir : un bel endroit pour travailler,
l’amour de mon ex-femme — est-ce que je voulais encore de ça ?
      

      
        Il était évident que j’avais envie de partir. J’ai demandé à Barbara
si je pouvais conduire. Elle m’a répondu que j’avais trop bu.
      

      
        « Et alors ? Si c’est assez bon pour ce vieux Jackson Pollock, c’est
assez bon pour moi ! dis-je sans parvenir à articuler. Faisons notre
sortie dans le grand style, mon cœur ! Soyons dignes de ce putain
de monde des artistes ! » Mais elle a persisté à refuser de me laisser
conduire. Sur la route du retour, j’ai adressé alternativement à
Barbara de grands sourires lubriques d’alcoolique, et de mauvais
regards jaloux.
      

      
        Quand nous sommes arrivés chez elle, elle a allumé la télé, comme
par habitude. Et je lui en ai voulu. Je me disais : « Qu’est-ce que je
fous ici ? Il s’agit de mon ex-femme, pas d’une nouvelle flamme, et
il n’y a ici aucune romance en herbe. Les couples divorcés ne sont
pas supposés passer le week-end ensemble. C’est pervers. » Mais
peut-être Barbara ne m’avait-elle pas invité chez elle pour frimer, ni
même parce qu’elle se sentait désolée pour moi. Peut-être voulait-elle que je me déclare, parce qu’elle se sentait aussi seule que moi,
parce que sa vie n’était pas aussi remplie qu’elle voulait bien le dire.
Je ne pouvais imaginer qu’Ortega lui apportât toute l’attention
qu’elle désirait.
      

      
        Barbara est allée dans sa chambre, disant qu’elle voulait enfiler
quelque chose de plus confortable. J’étais bourré à mort.
      

       

      
        « Je suis bourré, Barbara », lui ai-je dit en souriant quand elle est
revenue au salon. Elle était en peignoir et pantoufles.
      

      
        « Moi aussi, un peu, je crois, Marty, dit-elle en s’asseyant sur le
divan, pas très loin de moi, mais pas très près non plus. Mais c’est
agréable de se retrouver ici, de regarder la télé tranquillement. » Elle
m’a souri.
      

      
        Je me suis penché et lui ai déposé un petit baiser sur la joue. Ça
n’a pas semblé la déranger.
      

      
        « C’est qui, à la télé ? » a-t-elle demandé.
      

      
        Sans répondre, je lui ai donné un autre baiser.
      

      
        « Allons, Marty, dit-elle en fronçant les sourcils. C’est qui, à la
télé ? » Elle prit le programme sur la table basse devant le canapé.
Quand elle se pencha, son peignoir s’entrouvrit, et j’aperçus ses
seins.
      

      
        « Au diable la télé, dis-je. Allons baiser. »
      

      
        Du fond de mon ivresse, l’approche la plus directe me paraissait
la plus décontractée.
      

      
        Son expression a changé radicalement, elle a porté la main à son
col et l’a complètement refermé. Je crois qu’elle venait de se dégriser,
très vite. Elle s’est levée pour changer de chaîne, puis s’est assise sur
un fauteuil.
      

      
        « Tu ne m’as pas entendu, Barbara ? bafouillai-je. Tu veux baiser ? »
J’ai baissé la voix. « Faire l’amour ? » Elle a continué de m’ignorer, et
soudain je me suis senti plein de rage.
      

      
        « Qu’est-ce qui se passe ? Il faut que je te pose la question en espagnol ? C’est ce que fait ce trou du cul de Garcia ? Ou est-ce qu’il est
plus raffiné que moi ? » Même assis, je crois que j’oscillais.
      

      
        Barbara s’est levée. « Je vais me coucher, Marty. Je pense que tu
devrais partir demain matin. Il y a le numéro d’un taxi sur le bloc-notes de la cuisine. » Et elle s’est préparée à sortir.
      

      
        J’aimerais pouvoir dire que j’ignore la raison pour laquelle j’ai fait
ce que j’ai fait, mais je la connais très bien : j’avais envie de la blesser.
Je voulais, d’une certaine façon, la punir de m’avoir quitté, la punir
pour tout ce qui m’était arrivé, pour tout ce qui ne m’était pas arrivé.
À cet instant, tout était de sa faute. Et j’étais suffisamment ivre pour
prendre mon désir de vengeance pour du désir tout court. À l’instant
où ça se produisit, je me sentis désolé et tentai de me convaincre que
c’était dû à l’alcool.
      

      
        Quand elle s’est levée pour sortir, je crois que j’ai plongé sur elle,
que je l’ai plaquée au sol, et elle s’est retrouvée sous mon corps.
Son peignoir était complètement ouvert. Je lui ai agrippé les seins.
J’essayais de l’embrasser, mais elle agitait si sauvagement la tête que
je n’ai pas réussi.
      

      
        « Barbara, j’ai tellement envie de toi ! criais-je. Tu ne sens pas ça ?
Tu es la seule. La seule ! » Même en sortant de ma bouche, les mots
ne paraissaient pas sincères.
      

      
        « Qu’est-ce que tu fais, Marty ? hurlait-elle. Lâche-moi ! Lâche-moi, tout de suite ! Je suis sérieuse ! Fous-moi le camp ! »
      

      
        Puis Barbara m’a frappé, fort, dans l’estomac. Je croyais ne rien
sentir, mais ç’a eu un effet sur ma force, ça l’a balayée, et j’ai roulé
de dessus son corps. Elle s’est relevée et m’a dominé. Son visage
était livide, elle criait. Elle a essayé de me donner un coup de pied,
mais elle m’a raté. J’essayais de reprendre mon souffle, et je suppose
qu’elle s’est rendu compte que je n’étais plus capable de l’attaquer
à nouveau.
      

      
        Elle s’est précipitée hors du salon, et j’ai rampé sur le divan. Puis
elle est revenue dans le salon. Elle avait encore quelque chose à dire.
      

      
        « Tu veux savoir pourquoi je couche avec Garcia Ortega ? hurla-t-elle. Je vais te dire pourquoi. Parce que c’est un artiste, Marty.
Un véritable artiste. Quelque chose que tu ne seras jamais. Autrefois, je pensais que tu en étais un, mais non, tu n’es qu’une merde !
Toi et ton rock, tout ça c’est de la merde. DE LA MERDE ! DE LA
MERDE ! DE LA MERDE ! » Elle s’est mise à pleurer. « Ça a presque
gâché ma vie, et je pense que ça a gâché la tienne ! Parce que tu ne
grandiras jamais, tu n’auras jamais de succès, et tu finiras par mourir
avec une aiguille dans le bras, comme tous tes héros ! » Puis elle s’est
précipitée hors de la pièce.
      

      
        « Hitler aussi était un peintre », criai-je faiblement derrière elle,
tout en continuant à reprendre ma respiration. Je crus entendre sa
porte se fermer à clef.
      

      
        Je ne sais pas combien de temps je suis resté là, peut-être une
heure. Au commencement, ma tête tournait tellement que j’ai pensé
que j’allais vomir, mais je n’ai pas vomi. J’essayais de me concentrer sur la télé, de ne penser à rien d’autre, mais c’était impossible.
Qu’avais-je fait ! Est-ce que j’étais vraiment un tel monstre ? Je me
demandais si je ne pourrais pas partir ce soir même, s’il y avait un
train, si je ne pourrais pas attendre à la gare. Je ne voulais pas risquer
de croiser Barbara le lendemain matin. Ni de me croiser moi-même,
dans ce territoire inconnu. Une bonne chose, cependant : cet exercice physique m’avait dessoûlé.
      

      
        J’entendis la serrure. Barbara entra et s’assit. Elle avait les yeux
rouges et gonflés.
      

      
        « Tu te sens bien ? demanda-t-elle. Je ne voulais pas te faire vraiment mal.
      

      
        — Ouais, ça va. Je suis vraiment désolé. Je n’arrive pas à croire
que j’aie pu faire une chose pareille. » Je ne pouvais pas la regarder
en face.
      

      
        « Je sais. Moi non plus, je n’arrive pas à croire que tu aies fait ça.
Et je n’arrive pas à croire que j’ai dit ce que j’ai dit. Je ne le pensais
pas, Marty. Vraiment, je ne le pensais pas. Je suis désolée. Tu sais
que je te trouve super. Il n’y a jamais eu plus grande admiratrice de
Marty May que moi. »
      

      
        J’ai levé les yeux. Elle souriait, et des larmes coulaient sur ses
joues.
      

      
        « Ce qu’il y a de dingue… c’est que ce soir j’avais envie de faire
l’amour avec toi. Tu n’avais pas à faire une chose pareille. » Elle s’est
mise à pleurer de plus belle.
      

      
        « C’est vrai ? demandai-je, faute de mieux.
      

      
        — Viens. »
      

      
        Elle s’est levée, m’a pris par la main, et nous sommes allés dans sa
chambre, un peu comme la première fois. Mais quand nous avons
essayé de faire l’amour, c’était difficile, et je n’arrivais pas à jouir.
Je suis certain qu’elle éprouvait le même vide. Et cela marquait la
fin d’un mariage mieux que le certificat de divorce photocopié que
mon avocat nous avait envoyé, à tous les deux, quelques années
plus tôt.
      

      
        Je suis parti le lendemain, mal foutu, avec la gueule de bois…
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        À L. A., je séjournais au Sunset Marquis Hotel, à un pâté de
maisons du Strip. Il s’agit d’un hôtel creux. Ce que je veux dire par
là, c’est qu’il y a une piscine dans le jardin, et des chambres tout
autour. Pour diverses raisons, je ne suis jamais entré dans la piscine.
La première d’entre elles, c’est que, ayant été élevé dans les années
cinquante, je redoute les piscines publiques. D’une certaine façon,
je les associe à la polio. Je ne sais pas pourquoi. Il s’agit de l’une de
ces réminiscences qu’on garde en soi pendant longtemps, avant, un
jour, de ne plus savoir si elles sont ou non réelles. Voilà ce qui arrive
aux souvenirs et à l’Histoire. Le temps transforme tout en fiction.
      

      
        L’autre raison pour laquelle je n’entre pas dans la piscine du Sunset
Marquis, c’est que j’ai entendu dire que Van Heflin, l’acteur, s’est
noyé dans cette même piscine, un matin, suite à une crise cardiaque,
et qu’il a flotté tout l’après-midi avant qu’on s’aperçoive de ce qui
s’était passé. Je suppose qu’il ne semblait pas très différent du public
amorphe qui traînait sur les chaises longues. Je ne sais pas si cette
anecdote est vraie. Ce n’est pourtant pas le dégoût qui me retient
hors de la piscine, ni une trop grande émotivité. C’est le respect. Je
ne pique-niquerais pas non plus sur la tombe de Marilyn Monroe.
      

      
        Ce n’était pas la première fois que je me trouvais à L. A. J’y étais
allé assez souvent. J’y avais donné des concerts, et j’y avais même
enregistré. J’aime L. A. J’aime dire « J’aime L. A. », parce que Keith
Carradine a dit ça, un jour, dans un film. Ces mots roulent vraiment
agréablement sur la langue.
      

      
        Une fois, j’y étais venu pour assister au congrès d’une maison de
disques. Il s’agissait de mon dernier label. Nous avions signé un gros
contrat (beaucoup d’argent) et mon destin à moi, Marty May, voulait
que je sois leur prochain « gros truc ». Malheureusement, le destin
suit rarement les ordres. Le congrès se tenait dans l’un des grands
hôtels les plus modernes de L. A., au cœur d’une zone récemment
construite à la place d’un grand studio de cinéma. À en juger par
le karma qui subsistait, ils avaient dû y tourner Autant en emporte
le vent.
      

      
        Pour moi, le congrès avait très bien débuté : j’avais à ma disposition une limousine avec chauffeur et une immense suite, avec trois
énormes télévisions couleur. Tout le monde me traitait comme si
j’étais un artiste de légende, façon Salvador Dalí ou je ne sais qui,
sauf qu’à l’âge qu’il a, je doute qu’ils aient proposé à Dalí une telle
quantité de cocaïne. À cette époque, j’aurais dû me méfier : les
choses avaient trop bien commencé.
      

      
        Chaque soir il y avait un dîner et un spectacle de gala, lors duquel
les cadres de la compagnie et de la compagnie mère (celle qui avait
vraiment l’argent) prononçaient un discours. Je ne sais pas s’il existait
ou non une compagnie grand-mère. Le gouvernement américain,
peut-être. J’ai passé deux soirées à une grande table de banquet avec
mon agent, sa femme et quelques grands, très grands pontes du
monde de la musique. Le troisième soir, il devait y avoir un spectacle
disco, et le président devait faire un discours.
      

      
        N’ayant jamais été un grand amateur de sport, j’en avais assez
d’entendre parler du rock comme de la major league de base-ball.
Chaque soir, j’entendais dire que nous formions une « équipe », que
nous avions de « grands frappeurs », sans parler de tous les « bleus »
prometteurs (je suppose que j’étais l’un d’entre eux) qui attendaient
sur le « banc de touche » qu’on leur donne leur chance à la frappe.
Ces plaisanteries commençaient à me démanger. Et donc, ce soir-là, je me raidissais contre la « Ligue mondiale du sport et du disco »
qui devait se tenir dans les salons de l’hôtel, quand j’ai engagé une
merveilleuse conversation avec une jeune serveuse qui trouvait que
Marty May était ce qu’il y avait eu de mieux depuis Mickey Mouse
(sans doute son dernier grand héros).
      

      
        Comment aurais-je pu savoir, tandis que là-haut, dans ma suite,
je faisais mon devoir auprès de cette beauté californienne et que
j’ébranlais la terre (ou du moins faisais trembler le lit), que le
président parlait de leur nouvel artiste le plus prometteur, Marty
May. Pour abréger une longue et triste histoire, quand les lumières
se sont allumées au-dessus de l’endroit où j’étais censé me trouver
après qu’on eut dit que j’étais le plus grand espoir de l’histoire de la
musique, je n’étais nulle part en vue. Le président, d’après ce qu’on
m’a raconté, a considéré que la « promesse » que je représentais était
rompue.
      

      
        Je suppose que c’est à mettre sur le compte de ma lubricité, sans
parler du fait qu’à cette époque j’étais marié, et que je n’aurais pas
dû séduire une très impressionnable, mais excessivement mignonne,
serveuse blonde. Mais, selon une « justice poétique », la maison de
disques m’a fait payer ce que je venais de faire à cette magnifique
serveuse. Et sans avoir eu le loisir d’arracher mes boutons de cuivre
et de briser mon sabre, j’ai été viré sans cérémonie du label quelques
années plus tard, « quand mon dernier album fut lancé en or et
revint en platine1 ».
      

      
        Ma mère m’avait toujours dit qu’un homme aigri est un homme
vaincu, alors comment aurais-je pu me plaindre ? J’avais eu mon
heure, j’avais connu quelques succès, et de temps en temps quelque
chose de surprenant se passe, comme pendant le vol qui m’a amené
ici : quand l’hôtesse a reconnu mon nom sur ma carte d’embarquement, elle m’a dit qu’elle était ma plus grande admiratrice et m’a
invité au salon pendant le film pour me faire « planer ». Je lui ai dit
merci, mais que je ne fumais plus d’herbe. Elle a souri et m’a dit que
ça n’avait rien à voir avec la drogue… Je l’ai suivie.
      

      
      
        *
      

      
        Tom Dunn travaille dans une maison de disques récente et plutôt
branchée de la côte Ouest. Ils ont peu d’artistes, ils ne se sont jamais
vraiment mis au disco et les costumes pattes d’eph’ de leurs cadres
sont les moins représentés dans les palmarès du Billboard.
      

      
        J’ai toujours connu Tom Dunn. Dans les années soixante, il
vendait du shit dans East Village. Je l’ai rencontré au Fillmore East
(un véritable palais du rock) lors d’un concert de Blind Red Rose.
C’était l’un des plus gros concerts que j’aie jamais donnés avec Red
Rose, à l’époque où le rock s’intéressait énormément au blues. Tom
m’a rencontré dans la loge, et m’a branché sur quelque chose de
« costaud ». Le lendemain, le critique du Village Voice m’avait baptisé
« Miracle May ». Je considérais donc que Tom Dunn me portait
chance, et je lui avais trouvé un boulot de roadie (celui qui porte
le matériel) avec Red Rose, puis de tour manager2 (celui qui hurle
contre ceux qui portent le matériel) quand ma carrière solo a débuté.
Apparemment je m’entendais toujours mieux avec les roadies et les
tour managers qu’avec les autres musiciens, et Tom et moi passions
beaucoup de temps ensemble, en tournée et en dehors des tournées. C’était un type décontracté (en général, il était défoncé) qui, la
plupart du temps, s’adaptait à mon caractère explosif, et ne se fâchait
pas quand je l’appelais à trois heures du matin pour lui demander
s’il savait où je pouvais tirer un coup.
      

      
        Lorsqu’il arriva en Californie, son tempérament décontracté y
trouva le lieu de repos idéal. Il devint un adepte patenté de ce mode
de vie et réserva une concession au cimetière de Forest Lawn : plus
question pour lui de revenir à New York. Je crois me souvenir qu’il
nous a lâchés en pleine tournée, à moins que la tournée ne se soit
terminée à L. A. Il nous dit simplement que pour lui les hivers sans
chauffage dans East Village avaient perdu leur charme. Il débuta
comme régisseur au Roxy Theater et finit avec une barbe (évidemment), un bon boulot dans cette maison de disques et une villa qui,
tous les deux ans, glisse au fond d’un canyon.
      

      
        Lorsqu’il m’avait appelé à New York, j’avais joué le type difficile
à joindre.
      

      
        « Marty May, je vous prie ? demanda Tom.
      

      
        — Marty n’habite plus ici », déclarai-je d’un ton définitif.
      

      
        Vous voyez, j’ai fini par comprendre que la vie n’est qu’une question de pourcentages à surveiller et de risques à minimiser et, ces
derniers temps, la plupart des coups de téléphone que je reçois avant
cinq heures émanent de créanciers.
      

      
        « Vous en êtes bien sûr ? Je croirais pourtant bien entendre Marty,
dit Tom, soupçonneux.
      

      
        — Oh non, monsieur ! Je suis maîtle d’hôtel de Mr May. Lui palti
pour longue toulnée au Japon ! Je pas savoir quand lui rentler.
      

      
        — Marty ! Seigneur Jésus ! Tom Dunn à l’appareil ! Qui est-ce
que tu crois tromper ?
      

      
        — Tom ! Comment vas-tu ? Je… je m’entraînais à prendre un
accent… Je pense me reconvertir dans le théâtre. » Il m’arrive parfois
de m’étonner moi-même.
      

      
        « Ça fait des semaines que j’essaie de te contacter, Marty. J’ai fini
par appeler le syndicat des musiciens, à New York. Au fait, apparemment, tu leur dois un peu d’argent, des cotisations impayées »,
a ricané Tom.
      

      
        Même les gens à qui je ne dois rien me rappellent ceux à qui je
dois de l’argent…
      

      
        « De l’argent ? Des cotisations impayées ? Je ne vois vraiment
pas de quoi ils peuvent bien parler. Ils ne m’ont jamais rien dit, et
pourtant je passe mon temps là-bas, pour récupérer mes chèques… »
      

      
        Je mentais, bien sûr, mais Tom ne m’a pas cru.
      

      
        « Des chèques ?
      

      
        — Évidemment… Mais peu importe. Quoi de neuf, Tom ?
      

      
        — Ce qu’il y a de neuf, c’est toi, Marty. J’ai un engagement pour
toi. Tu as déjà entendu parler d’Eric Noise ?
      

      
        — Non, Tom. Jamais.
      

      
        — Eh bien, c’est le wonder boy des producteurs new wave. Il a
découvert ces gamins, en Angleterre, qui ont le crâne rasé et une voix
qui couine. En ce moment, il a trois chansons en même temps au
hit-parade. Et il te veut, toi ! dit Tom, tout excité.
      

      
        — Il me veut, moi ? Pour quoi faire ? Je lui dois de l’argent, à lui
aussi ?
      

      
        — C’est justement ça, le scoop, Marty. Il produit un groupe qui
s’appelle les White Castles. Ils sont très new wave. Ils ont tous des
cravates très étroites, et des cheveux courts blond platine. Je les ai
signés moi-même pour le label, mais ils n’avaient pas de producteur.
Et à ce moment-là, j’ai entendu parler d’Eric Noise, en Angleterre.
Il n’avait jamais entendu parler du groupe. Il ne voulait même pas
écouter leurs démos. Son principal intérêt artistique, c’est les royalties, les budgets qu’il peut écrémer pour faire un album, les primes
en cas de grosses ventes, et l’assurance de ne jamais se trouver à plus
d’une demi-heure d’un revendeur de coke. »
      

      
        Le portrait d’Eric Noise me semblait correspondre à celui de bien
des producteurs de génie que j’avais croisés.
      

      
        « Selon la rumeur, continua Tom, avant de devenir un producteur célèbre, il travaillait comme opérateur dans une compagnie de
téléphone. Bref, on est arrivés à un accord, et il va produire l’album.
Mais à ce moment-là il est tombé sur un problème majeur.
      

      
        — Quel problème majeur ?
      

      
        — Ces gamins sont à peine capables de jouer d’un instrument,
voilà le problème ! Et il a absolument besoin d’une bonne guitare. »
      

      
        Me voilà ! pensai-je presque à voix haute.
      

      
        « Et alors, dit Tom, tentateur, comme je suis ton vieux pote, et
tout ça, j’ai dit à Eric Noise que, pour cette opération délicate, il
n’existe qu’un seul docteur Miracle de la guitare et qu’il s’appelle
Marty May. Et devine quoi ? Il se trouve que c’est un de tes fans !
Ton premier disque l’a sauvé d’une dépression, ou je ne sais quoi.
Alors, je lui ai dit que peut-être, avec un peu de chance, on pourrait
t’arracher à ton emploi du temps surbooké, et que tu pourrais jouer
un peu de guitare sur l’album des White Castles. »
      

      
        Il y eut un silence.
      

      
        « Alors, où en est ton emploi du temps surbooké ? Sans compter ta
longue tournée. Au Japon, c’est ça ? » J’ai perçu dans la voix de Tom
plus qu’une pointe de sarcasme.
      

      
        « Surbooké, ce n’est pas vraiment le terme, dis-je prudemment.
      

      
        — Je l’imagine bien. Ces temps-ci, tu n’es plus vraiment une tête
d’affiche, hein ? »
      

      
        Je crois que pour Tom cette question était, comme on dit, purement rhétorique.
      

      
        « Qu’est-ce que tu essaies de faire ? De me prendre par les sentiments ? » J’étais écœuré : peut-être Tom Dunn essayait-il de remuer
le couteau dans la plaie, de me toucher au nom du temps où il portait
ma guitare, à trois pas derrière moi.
      

      
        « Eh, mon cœur ! Je te propose un engagement ! Je suis de ton côté.
Tu sais bien que MOI, je sais que tu es le meilleur. J’essaie juste d’en
convaincre les autres, dit-il, sur la défensive.
      

      
        — Désolé, Tom. Ouais, on peut dire que ces temps-ci, c’est un
peu difficile, c’est tout ! Je reviens d’une visite à mon ex-femme.
      

      
        — Barbara ? Comment va-t-elle ?
      

      
        — Ne me pose pas la question.
      

      
        — Ce qui veut dire qu’elle va mieux que toi, dit-il en riant.
      

      
        — Écoute, on devrait peut-être en rester sur cette note optimiste. »
Comme d’habitude, j’éprouvais un appétit vorace pour la main qui
me nourrit.
      

      
        « Écoute-moi, Marty. Il y a un billet qui t’attend à notre bureau
de New York, et tu as une chambre réservée pour une semaine au
Sunset Marquis.
      

      
        — Et pourquoi pas au Beverley Hills ? ai-je demandé pour tenter
le coup.
      

      
        — Hé, Marty, tu ne lis pas le Wall Street Journal ? Ce temps-là
est bien terminé — l’argent se fait rare. Pourquoi tu crois que tout
le monde se lance dans cette folie de new wave ? On peut signer ces
groupes pour presque rien, et faire ces albums pour des clopinettes.
Et ces gamins n’ont pas encore pris les habitudes dispendieuses
de votre génération de stars. Tu sais, le milieu a fini par trouver
un moyen de descendre au-dessous du plus petit dénominateur
commun en termes de goût et de qualité, qui pourtant, même au
départ, n’était pas très élevé, dit Tom en riant. Bref, tu pourrais peut-être pratiquer un peu la guitare avant de venir ici, d’accord ?
      

      
        — Eh, Tom ! N’oublie pas à qui tu parles ! Tu parles à “Miracle
May” ! Allstate Insurance ne pourrait pas te mettre en de meilleures
mains ! » En disant ces mots, je regardais le bout de mes doigts. Mes
cals avaient presque disparu. Je redoutais de prendre ma Telecaster.
Les cordes en étaient si rouillées que je risquais le tétanos.
      

       

      
        Même si je suis fauché, même si je dois de l’argent à tout le monde,
il reste un compte pour lequel je ne suis pas en rouge : celui que
j’ai au Manny’s Music Store. J’en suis client depuis mes quatorze
ans, quand mon père, quelque peu à contrecœur, m’a acheté ma
première guitare électrique. Ma mère l’a voué aux gémonies pour
ça, affirmant que je ne ferais plus rien à l’école (ce qui a été le cas),
et j’entends encore la voix de mon père me criant « Baisse un peu
ce satané machin ! ». Mais je crois qu’il n’a jamais regretté ce qu’il
avait fait. Jusqu’au jour de sa mort, il a été persuadé que ma guitare
« m’empêchait d’avoir des ennuis ». Comme quoi…
      

      
        Depuis ce jour, j’adore Manny’s. Chaque fois que j’y vais, je me
souviens de l’excitation éprouvée lors de l’achat de cette première
guitare. Il est vrai aussi que Manny’s a sur moi un effet très apaisant. Quelque chose qui tient à la fraîcheur et à l’éclat de toutes
ces guitares neuves, de tout ce matériel. Je pense que certaines
personnes éprouvent la même sensation en pénétrant dans un
showroom de Ferrari. Il arrive que les loges soient des taudis, que les
clubs pratiquent le coup de fusil, que la sono des grandes salles soit
complètement pourrie, mais chez Manny’s, c’est toujours la classe.
      

      
        J’ai acheté des cordes, des cordons et des médiators. Puis j’ai pris
quelques nouvelles pédales d’effets : une pédale d’échos, une pédale
delay, une pédale de phasing (qui donne l’impression d’un jet en
train de décoller). Je pensais qu’elles pourraient être utiles pour que
je sonne suffisamment « new wave » aux oreilles d’Eric Noise et des
White Castles. Quand je suis sorti du magasin, j’étais fier d’être un
Américain ayant un compte quelque part.
      

      
        Le vol jusqu’à L. A. a été parfait, grâce à l’hôtesse dont j’ai parlé,
mais je dois dire que j’ai été déçu que Tom ne m’ait pas envoyé un
billet en première classe. Comme me l’a dit un jour un de mes amis
parvenus à une position éminente dans le milieu : « Il faut toujours
voyager en première classe, car si l’avion s’écrasait, ça serait la honte
de se trouver sur la liste des passagers de la classe économique. » Une
vraie philosophie de cadre !
      

      
        Je m’étais à peine inscrit au Sunset Marquis que Tom Dunn a
appelé pour me dire que nous devions tous nous retrouver ce soir-là
au restaurant Dan Tana, pour une petite fête de pré-production.
      

      
        Une limousine est passée me chercher. J’étais le seul passager.
Apparemment, Eric Noise avait sa propre limousine, les White
Castles avaient leur propre limousine, et Tom Dunn s’agitait entre
les deux. C’est donc seul que j’ai effectué le trajet. J’ai mis de la
musique classique, et je me suis détendu avec la bouteille de vin
blanc que Tom m’avait laissée. Je n’ai pas eu le cran de remonter la
vitre qui me séparait du chauffeur. Il avait l’air d’avoir à peu près
mon âge.
      

      
        Tom m’avait dit que les jours dorés du music business étaient
terminés. Je suppose qu’en ces temps fastes, j’aurais eu droit à deux
limousines, au cas où la première serait tombée en panne. Et, évidemment, à du champagne au lieu de mousseux. À ma connaissance, les
seuls à ne pas aimer les limousines sont ceux qui ne peuvent pas se
les offrir. Personnellement, j’aime ça, et je n’en ai pas honte. Il y avait
un peu moins d’un kilomètre entre mon hôtel et le Dan Tana, mais
j’ai dit au chauffeur de prendre le chemin des écoliers. De passer par
San Francisco, par exemple.
      

      
        D’aussi loin que je me souvienne, le Dan Tana est la principale
cantine de la scène musicale de L. A. Il me rappelle le restaurant
qu’Efrem Zymbalist Jr fréquente dans 77 Sunset Strip. On y sert de
la cuisine italienne sur des nappes à carreaux rouges et blancs. C’est
le genre d’endroit où l’on s’attend à tomber sur Glorian Swanson
tout droit sortie de Sunset Boulevard. Il est d’ailleurs étrange que ce
restaurant situé sur Santa Monica Boulevard parvienne aussi bien
à incarner Sunset Strip et Sunset Boulevard. Mais je suppose que
Hollywood, c’est ça — un endroit où les choses ne sont jamais tout
à fait ce qu’elles semblent être.
      

      
        Il était tard, et les tables du Dan Tana étaient remplies de stars
— du moins de personnes ressemblant à des stars. Le bar était
bondé de gens qui se donnaient rendez-vous pour aller ensemble
dans les canyons et les collines de Los Angeles. Sans doute pour
finir dans des bains bouillants ou dans des jacuzzis — quoi que je
ne connaisse pas vraiment la différence entre ces deux sports aquatiques. Tom Dunn n’était pas encore là. J’étais arrivé avant un cadre
de maison de disques, ce qui, pour une rock star, est une erreur de
conduite.
      

      
        J’ai parcouru le restaurant des yeux, et j’ai remarqué que quasiment personne ne regardait celui ou celle en compagnie de qui il
se trouvait. Presque tout le monde avait les yeux fixés sur la porte
d’entrée, pour voir qui arrivait. Ce qu’il y a d’amusant, c’est qu’une
fois assise, la célébrité que tout le monde regardait, homme ou
femme, faisait la même chose, et tournait les yeux vers la porte. Je
m’attendais à retrouver beaucoup de visages autrefois familiers, mais
je n’ai reconnu personne. Il s’agissait visiblement de personnages du
monde de la musique mais je suppose que, de nos jours, les postes
changent moins rapidement que les têtes.
      

      
        Puis les White Castles sont entrés. Je les ai reconnus à leurs
coupes assorties : des cheveux blond platine, avec des épis. Ils étaient
vêtus… comment dire ? De façon asymétrique. Tous arboraient des
lunettes de soleil. Ils étaient accompagnés d’un tas de filles, et je dois
dire que toutes paraissaient très jeunes. Tom Dunn leur servait de
chaperon. Eric Noise suivait. Il avait l’air du gamin dont, au lycée,
tout le monde se moque. Ses lunettes évoquaient celles de Buddy
Holly, mais ne produisaient pas le même effet. Et sa coupe en brosse
tachée de vert citron et de violet crème glacée semblait quelque peu
forcée.
      

      
        Entre les White Castles et moi, les présentations furent brèves.
Quand Tom a commencé à expliquer au batteur qui j’étais, celui-ci
l’a interrompu : « J’ai jamais écouté ce genre de musique. » Puis il
s’est éloigné. À quelle musique faisait-il allusion ? Mais Tom s’est
contenté de hausser les épaules. Lui paraissait un peu gêné, mais
à moi ça m’était égal. Peut-être étaient-ils furieux qu’un étranger
ait été introduit pour travailler sur leur album ? Peut-être n’avait-il réellement jamais entendu parler de moi ? Même si ça m’étonne
toujours, je suppose que c’est possible. Ou peut-être ce type passait-il tellement de temps à se coiffer qu’il n’avait pas l’occasion d’écouter
de la musique, ni d’apprendre à en jouer. J’avais déjà été présenté
à un tas de types que je ne connaissais ni d’Ève ni d’Adam, mais
j’avais toujours réussi à m’en sortir. Simple affaire de courtoisie. Ce
qu’on peut en conclure, c’est soit que les musiciens new wave ne
souscrivent pas au code de l’étiquette, soit qu’ils sont plus francs.
      

      
        Bref, nous avons bénéficié d’une prestigieuse table ronde, et
bientôt la conversation a atteint la vitesse de la lumière, surtout en
raison de la quantité de cocaïne qu’Eric et les Castles avaient sniffée.
Cela dit, Eric Noise, du moins, paraissait intéressé par ce que Tom
Dunn lui racontait de lui, de nous, et de ma musique.
      

      
        « Pour une raison que j’ignore, une des chansons que tu as enregistrées à cette époque m’est toujours restée dans la tête », me dit
Eric en haussant les sourcils d’une manière vaguement pseudo-aristocratique anglaise.
      

      
        Je n’aimais pas la façon dont il avait insisté sur « à cette époque »,
mais j’ai répondu en riant : « Peut-être qu’elle te plaisait. » Tom Dunn
a ri aussi, mais il s’est arrêté quand il a remarqué que personne
d’autre n’en faisait autant. À ce moment-là, il a transformé son rire
en toux.
      

      
        « Non, il y avait une autre raison, dit Eric Noise. C’était à cause
du titre. Quelque chose à propos d’oreillers.
      

      
        — Feather Pillow Fortunes’3 ? suggérai-je. Il s’agissait d’une
ballade, un slow rêveur à la Jimi Hendrix, avec des breaks de guitare.
J’avais fait de mon mieux pour retrouver le son somnambulique de
Sleepwalk4, un instrumental des années cinquante.
      

      
        Eric claqua dans ses doigts, très bruyamment, comme s’il s’entraînait. Tout le monde le regardait.
      

      
        « C’est bien celle-là », dit-il d’une voix haute et étrange.
      

      
        J’attendais qu’il continue, mais il se contenta de sourire en me
regardant comme si nous partagions un secret. Il pianotait sur la
nappe.
      

      
        « Et… hem… Pourquoi elle te plaisait ? demandai-je.
      

      
        — Je n’en ai pas la moindre idée. » Il cessa de pianoter et s’adressa
à toute la tablée. « Pour tout dire, je ne sais pas vraiment pourquoi
j’aime quoi que ce soit. En réalité, je n’aime pas grand-chose. » Ce
qui l’a fait rire, et tous les autres avec lui. « Tu vois, c’est juste que
certains trucs me dégoûtent moins que les autres. Je suppose que
ton petit machin me dégoûtait moins que le reste. » Une fois de plus,
Eric et son entourage ont trouvé sa remarque à pleurer de rire. « Ce
que je veux dire, c’est qu’à l’époque, il n’y avait pas grand-chose à
écouter, non ?
      

      
        — Je ne sais pas si on peut dire une chose pareille. Quand même,
il y avait… », commençai-je timidement.
      

      
        Il m’interrompit bruyamment, frappant la table de la main. « Oh,
ça y est ! Maintenant je me souviens. Voilà, c’était le titre. “Feather
Pillow Fortunes” ! Tu vois, j’étais tellement déprimé par l’état de
la musique à cette époque que je dormais toute la journée. Et ta
chanson, avec ce titre, me faisait vraiment dormir. À vrai dire, c’était
assez surprenant. »
      

      
        Pas aussi surprenant que la façon dont mon premier coup de
poing dans sa petite mâchoire osseuse aurait pu le faire dormir.
Il fut un temps où une remarque comme celle-là lui aurait expédié
au visage sinon mon poing, tout au moins mon verre. J’ai distribué
quelques coups dans ma vie, mais aucun n’a été très efficace, sauf
celui que j’ai lancé à mon disque d’or le jour où j’ai reçu la demande
de divorce de Barbara. Ce crochet du droit-là m’a sectionné une
artère du poignet, et le sang a giclé à vingt centimètres. Mais les
temps changent, et je n’avais plus envie de faire de mal à personne,
encore moins à moi-même et à l’occasion qui s’offrait à moi de
percer dans le monde hautement artistique de la new wave. Je n’ai
rien répondu.
      

      
        Le dîner fut caractéristique : tout le monde a commandé un repas
copieux, et le temps que les plats arrivent, chacun était si défoncé
qu’il aurait été incapable de manger un grain de blé sous la menace
de la torture. Sauf moi. Il y avait quelques années que j’avais cessé
de consommer quoi que ce soit de plus costaud qu’un joint de
temps en temps. Pour moi, maintenant, la cocaïne se résumait à une
question : savoir si trente secondes d’exaltation valent des heures
de migraine et d’angoisse. De plus, je ne pouvais plus me permettre
de laisser passer un bon repas dans un restaurant chic.
      

      
        J’étais assis à côté du guitariste des White Castles. Il était à peu
près de ma taille, mais pesait moitié moins que moi. Il possédait
le look de mort de faim maintenant de rigueur chez les rock stars.
Qu’était-il arrivé aux Chubby Checkers et à Fats Domino ? Tout
en ce type était étroit : il avait une étroite veste à revers d’une étoffe
que Bobby Darin aurait pu porter pendant son époque « Mack the
Knife », et une étroite cravate de cuir qui lui aurait été utile pour
attacher sa petite amie à un pied de lit au cours de l’une de ces nuits
aventureuses que connaissent les couples modernes. Et il fumait à
la chaîne d’étroites petites cigarettes de couleurs vives. Celle dont je
supposais qu’elle était sa tout aussi étroite petite amie était assise à
côté de lui, mais, pendant tout le repas, ils n’avaient rien échangé de
plus que des clins d’œil vaguement chargés de sens.
      

      
        Elle portait une robe à pois très, très courte, à la Twiggy, de couleur
pourpre avec des collants assortis. Ses cheveux, eux, étaient assortis
au blond platine de ceux de son copain, et coiffés de la façon qui sied
à la new wave, un désordre stylisé style Je-viens-de-me-faire-violer.
Elle semblait ne pas avoir de maquillage, sinon des couches d’épais
khôl noir. Il n’y a que Marianne Faithfull qui continue à m’attirer
même quand elle paraît dévastée.
      

      
        Je buvais et les White Castles sniffaient, mais néanmoins le
guitariste et moi étions tous les deux des gratteux, et j’ai essayé d’entamer une conversation avec lui : « De quelle guitare tu joues ? »
Une question qui devait m’assurer un franc succès : je connais peu
de guitaristes qui ne soient pas capables de parler de leur matériel
pendant des heures.
      

      
        « Je sais pas », m’a-t-il répondu entre deux bouffées de son étroite
cigarette rouge.
      

      
        Ça m’a interloqué. « Oh… C’est une de ces guitares sur mesure ?
Sans vraiment de marque ? »
      

      
        Il a regardé sa petite amie qui, à son tour, m’a regardé comme si
j’étais un orang-outang.
      

      
        « Alors, comment ça se fait que tu ne saches pas ?
      

      
        — J’ai jamais regardé, je m’en fiche, et je trouve qu’il y a rien de
plus ennuyeux que de parler de ces putains de guitares électriques,
pas toi ? »
      

      
        Sa petite amie et lui me fixaient, en une sorte d’unisson.
      

      
        Il avait peut-être raison. Si on ne s’y intéresse pas, toute conversation technique sur les guitares électriques est ennuyeuse. Comme
les conversations sur le temps qu’il fait. Comme de glisser une clef
dans une serrure si on n’a pas vraiment envie de pénétrer dans
l’ennui du quotidien. Mais si on veut entrer à l’intérieur des gens et
des pièces, il faut commencer par l’extérieur. Je n’avais pas l’intention de le laisser s’en tirer aussi facilement.
      

      
        « Ouais, d’accord, mais que penses-tu de la théorie selon laquelle,
en fait, les guitares électriques ne sont rien de plus qu’un symbole
phallique, et que les guitaristes solistes gagnent leur vie en se masturbant ? » Je pouvais me montrer aussi choquant que n’importe qui,
new wave ou pas new wave. Je leur ai retourné leur regard, à sa petite
amie et à lui.
      

      
        « J’adore me branler, dit-il très simplement. Je le fais toutes les
nuits, parfois deux fois par nuit, parfois dès que je me réveille. »
Ce qui ne parut pas démonter sa copine, qui continua à me fixer
d’un regard vide. Peut-être que la new wave, c’était juste ça. Je
me souviens qu’au moment de mon dernier album, vers 1977, à
l’époque du punk, Sex Pistols et consorts, j’avais été interviewé
par un critique que je connaissais depuis des années, du genre
universitaire, conservateur. Quand il était arrivé pour l’interview,
il arborait des épingles de nourrice et une vieille veste de cuir, une
veste de motard usée, qui sortait directement de l’Armée du salut.
Il ne voulait parler que du punk. Il m’a demandé ce que j’en pensais.
      

      
        « Euh… Je crois que je n’en ai pas écouté beaucoup, juste Anarchy
in the UK, quelques autres morceaux. Mais je trouve ça bien. Ça
donnera à la profession le coup de pied au cul qu’elle mérite depuis
longtemps. » Voilà ce que j’ai répondu. Quand j’y repense, je me dis
que j’avais mal calculé à quelle extrémité du coup de pied j’allais
finir. Mais le critique n’était pas convaincu. Il voulait une bagarre.
Je crois que mes vêtements étaient trop neufs, ou je ne sais quoi.
      

      
        « Tu ne me sembles pas vraiment convaincu, m’a-t-il défié. Il y
a quelque chose qui te dérange, dans le punk ? » On aurait dit un
interrogatoire du KGB.
      

      
        « Je ne sais pas… Il y manque quelque chose
      

      
        — Il y manque quoi ?
      

      
        — L’amour. »
      

      
        Sur le coup, il n’a pas su comment réagir à ça. Puis il a dit :
« Tu ferais bien de te méfier, Marty. Tu deviens sentimental. » Gros
malin de journaliste ! Mais je savais que j’avais raison. Tout le rock,
même les Rolling Stones, si on écoute entre les lignes, est une affaire
d’amour.
      

      
        « C’est quoi, le problème ? me demanda abruptement le guitariste
des White Castles. Tu te branles jamais ?
      

      
        — Oh si, bien sûr. D’ailleurs, je m’apprêtais à aller aux toilettes. »
Je baissai les yeux sur ma main droite. « On dirait bien que ce soir,
on va s’amuser, tous les deux, mon cœur. » Ma main s’agita, je ris.
Pas eux.
      

      
        Tout ça était vain, inutile et déprimant. Je regardai ce maigre
couple. Ils n’étaient pas touchants. Je me suis demandé s’il leur arrivait de se tenir par la main. Je crois que Tom Dunn m’avait dit un
jour qu’en général, sur scène, les White Castles tournaient le dos à
leur public. Ça ne me surprenait pas : ils étaient des mutants de la
génération du Moi. La seule chose que je pouvais dire en faveur de
ces types, c’est qu’ils ne risquaient pas de connaître les emmerdements des musiciens de l’ancien temps, leur quête d’une femme à
baiser après le concert.
      

      
        Plus tard, ce soir-là, quand nous nous sommes dit bonsoir, Eric
Noise m’a mis la main sur l’épaule et m’a dit : « Sois pragmatique,
Marty ! » Puis il a sauté dans sa limousine et il a disparu.
      

      
        Quand on est, comme moi, un rebut du système scolaire, on a
tendance à se méfier des gens qui utilisent de grands mots. J’avais
une vague idée de ce que signifie « pragmatique ». Je pensais que
ça avait un rapport avec les gens qui rentrent directement chez
eux après l’école, et font sagement leurs devoirs de façon à gravir
l’échelle sociale. Mais je n’arrivais pas à comprendre quel rapport ça
pouvait avoir avec le fait d’enregistrer un disque, même un disque
de new wave.
      

    

    
      

      
        
          1.  Expression courante parmi les musiciens : il arrive aux maisons de disques de presser
plus de disques qu’ils n’en annoncent au musicien, afin de lui payer moins de droits.
L’artiste s’aperçoit du tirage plus important que prévu au moment des retours.
        

      

      
        
          2.  Responsable de l’organisation d’une tournée.
        

      

      
        
          3.  Le sort d’un oreiller en plume.
        

      

      
        
          4.  Un tube du groupe Santo & Johnny en 1959.
        

      

    

  
    
       

      
        
          Chapitre 2
        

      

       

      
        Nous avons commencé l’enregistrement le lendemain, dans un
studio de Hollywood, très réputé et très cher. Depuis des années
il s’y enregistrait des albums à succès. Il y a un certain temps, une
célèbre blonde californienne auteur-compositeur avait fait don de
quelques-unes de ses propres toiles pour décorer les murs des zones
de réception du studio. J’étais entré dans ce studio quelques années
plus tôt, et je me souvenais que les toiles représentaient essentiellement la mer et la plage, et qu’elles étaient plutôt jolies. Mais ce
jour-là, il y avait des draps suspendus partout, retenus pas du ruban
adhésif, qui recouvraient les tableaux. J’ai pensé qu’ils effectuaient
des travaux de rénovation, et j’ai demandé à la réceptionniste ce qui
se passait.
      

      
        « Mr Noise a ordonné qu’on recouvre tous les tableaux, dit-elle.
      

      
        — Il a expliqué pourquoi ? ai-je demandé, surpris.
      

      
        — Quelque chose sur le fait que ce n’était pas pragmatique.
      

      
        — Ah… Enfin, c’est lui le patron. » Mais je ne voyais vraiment
pas l’intérêt de faire une chose pareille, sinon pour intimider la
pauvre fille.
      

      
        « Oui. Je suppose que c’est vrai, dit la réceptionniste. Mais pour
moi, rester assise au milieu de tous ces draps, c’est pénible. On dirait
qu’on est en train de repeindre la pièce.
      

      
        — Je comprends ce que vous voulez dire.
      

      
        — Et en plus, je suis allergique à la peinture. Je commence
même à éternuer, dit-elle, avant de prendre un Kleenex et d’éternuer
pour de bon. La peinture émet vraiment des vibrations », constata-t-elle.
      

      
        Sur la porte de la cabine de contrôle s’étalait un large panneau
« ENTRÉE INTERDITE ! SESSION PRIVÉE ! » Quelle plaisanterie !
Le seul résultat qu’obtienne une telle pancarte, c’est l’assurance que
tous ceux qui la lisent ne manqueront pas de trouver un prétexte
pour ouvrir la porte et jeter un coup d’œil afin de voir quelles stars
se trouvent à l’intérieur.
      

      
        Je suis entré très timidement pour ne pas gêner le travail, quel
qu’il fût, qui se faisait là-dedans, mais je crois que j’aurais pu tirer
derrière moi un rhinocéros apprivoisé sans que personne ne le
remarque. Session privée mon cul ! On aurait cru qu’il y avait une
fête. La salle était bondée. Eric Noise avait réuni tout un entourage
de stars new wave de la côte Ouest. J’ai reconnu certains visages.
Il y avait un type, crâne rasé et longue cape noire, qui, je crois, avait
enregistré quelques tubes au début des années soixante. Il s’agissait presque de chansons comiques, qui parlaient de Martiens et
de soucoupes volantes, mais les artistes new wave le considéraient
comme un père fondateur.
      

      
        Il y avait aussi d’autres stars actuelles de new wave de L. A. J’ai
pensé à ce qu’il y avait d’étrange dans le fait qu’un mouvement qui
avait débuté dans les bas quartiers de Londres, un mouvement qui
était né d’une semi-pauvreté assistée par l’État, et d’une impression
de désespoir sans avenir, ait pris à ce point racine en Californie, où
le soleil, comme d’une corne d’abondance, se déverse sur le Rêve
américain. Mais le public n’était pas un public de surfeurs : pas
un seul visage bronzé. La mode semblait être à la pâleur et à la
débauche totale.
      

      
        Les White Castles étaient fidèles à eux-mêmes, à l’intérieur de
leur bulle, avachis dans un coin avec leurs copines, sans s’adresser un
mot, comme un tas de marionnettes usées — Punch et Judy transportés dans le 1984 d’Orwell. Il y avait aussi quelques critiques rock,
appartenant à la frange radicale, celle qui est persuadée qu’aimer un
style de musique implique qu’on ressemble physiquement à ce style.
Il était difficile de les distinguer des membres du groupe. J’ai repéré
des accents anglais autres que celui d’Eric. Ils appartenaient à ceux
dont le look était le plus radical. J’étais certain qu’il s’agissait de deux
des critiques les plus fameux de la scène rock londonienne. L’un
avait endossé de façon si extrême le look de Keith Richards que, à
côté de lui, l’original avait la vigueur de Johnny Weissmuller. L’autre,
optant pour une mesure drastique, s’était enfoncé l’indispensable
épingle de nourrice dans la joue. Mais n’était-ce pas quelque peu
démodé ? Le punk appartenait au passé, c’est certain. La new wave
exigeait quelque chose d’un peu plus high-tech. Un tatouage digital
sur le front, peut-être. Ou un numéro de Sécurité sociale.
      

      
        Eric Noise faisait entendre à l’assistance quelques-uns de ses
plus récents succès. À deux cents dollars de l’heure, ça ne me paraissait pas très pragmatique. Son succès le plus nouveau était dû à un
groupe de filles, les Desperate Whores1. Leur morceau s’intitulait
We’re All Pink Upside Down2.
      

      
        Elles chantaient faux — je pense que c’était volontaire — et
sans aucune émotion. À mon avis, elles avaient encore du chemin
à parcourir pour devenir les nouvelles Ronettes. On entendait de
curieux bruits de fond, des crissements désagréables, haut perchés,
comme des cris d’animaux. Pour moi, tous les succès d’Eric étaient,
disons… uniformément bruyants. Mais j’ai essayé de paraître
impressionné et enthousiaste. Ça n’a pas été facile.
      

      
        Les rythmiques3 des White Castles étaient déjà enregistrées, et
lorsque je dus enfin commencer à travailler, je me préparai à faire
des overdubs de mon côté, laissant Eric et consorts me regarder à
travers la paroi de verre. Ça me rappelait un vieil épisode de Twilight
Zone, où un astronaute, sur une planète inconnue, se trouve derrière
une paroi semblable. J’ai branché ma Telecaster, et attendu qu’Eric
me donne des instructions au casque.
      

      
        « Écoute-moi bien, Marty chéri, dit-il. Ce que je veux dans cette
partie-là, c’est de la vraie guitare électrique pragmatique.
      

      
        — Euh… Tu veux dire une musique de fanfare ? »
      

      
        Eric ignora ma plaisanterie. « Vas-y, Marty, fais-moi ça aussi froid
et électrique que tu peux. Je veux que tu imagines Jimi Hendrix
ramené d’entre les morts, branché à des électrodes, et forcé à jouer.
Mais sans penser. Le fait de penser n’a jamais réussi à Hendrix. »
Je n’en croyais pas mes oreilles. Comment pouvait-il dire une chose
pareille ? Eric Noise était plus âgé que moi, lui aussi avait connu
l’époque de Hendrix. J’avais l’impression qu’il parlait de mon père
mort. Et, de plus, il y avait dans sa remarque une tonalité raciste.
      

      
        « C’est vrai, continua Eric, le fait de penser n’a jamais réussi à
Hendrix. Ces ridicules paroles psychédéliques me font toujours rire.
C’est sans doute le fait de penser trop fort qui l’a tué. Ce garçon
n’avait pas conscience de ses limites. » J’ai vu Eric se tourner vers
son entourage, et dans mon casque je les ai entendus rire en chœur.
Je voulais absolument me contrôler, pour effectuer le travail et sortir
d’ici. J’ai ôté mon casque et je l’ai posé sur l’ampli devant moi. J’ai
sorti une cigarette, et j’ai fait semblant de chercher une allumette.
Je voyais qu’Eric Noise essayait de me parler à travers la paroi de
verre, mais j’ai levé les mains et, des lèvres, articulé « Une minute ».
      

      
        *
      

      
        Ça a dû se passer il y a une dizaine d’années, à New York. Dans
les coulisses du Madison Square Garden, ou du Fillmore East.
L’époque était différente, peut-être pas aussi sophistiquée que maintenant, mais beaucoup plus mythique. J’avais quitté Blind Red Rose,
et j’avais mon groupe, les Maymen. En fait, j’étais déjà quasiment
en solo. C’est juste que je n’avais pas encore assez confiance en
moi pour chanter vraiment seul. Nous avions rapidement bouclé un
album qui avait eu la chance de bénéficier de beaucoup d’attention,
dans la presse et dans le milieu. La mode était aux concept albums,
dans la mouvance de Sgt. Pepper’s et des autres : beaucoup d’espace
pour les longs solos de guitare qui étaient mon fort. À cette époque,
je pouvais jouer pendant une heure sans répéter deux fois le même
riff. Je ne sais pas ce qui est arrivé à ce type de musique.
      

      
        Quelques critiques avaient établi des comparaisons entre Jimi
Hendrix et moi. Je crois que ça tenait plus au son de nos guitares
qu’à autre chose. Sur cet album, j’avais troqué mon habituelle
Telecaster contre une Stratocaster, comme Hendrix, et j’utilisais des
feedbacks et des trémolos, comme lui.
      

      
        Bizarrement, même si Hendrix était noir, je crois que mon jeu
était influencé par le blues plus que ne l’était le sien. Quelqu’un du
service publicitaire de ma maison de disques a pensé que ce serait
une idée astucieuse d’organiser une rencontre entre Hendrix et moi,
et de nous photographier pour Rolling Stone, avec une légende du
style « Les magiciens de la guitare discutent », pour la rubrique des
échos. Je n’étais évidemment pas opposé à cette proposition. J’ai
encore cette photo à la maison, dans mon carton de coupures de
presse, même si, Dieu merci, Rolling Stone a eu la bonne idée de ne
pas utiliser cette légende.
      

      
        La loge de Hendrix était très calme. Tout le monde murmurait
et fumait du hasch dans de longues pipes. Jamais je n’oublierai ses
groupies. À cette époque, elles constituaient une race différente, plus
distinguée. Comme une tribu de superbes bohémiennes aux étranges
pouvoirs. Quand Jimi Hendrix est entré, une étonnante Noire au
nez percé par un diamant lisait dans la paume de ma main. Je crois
vraiment que, depuis, le monde du rock n’a jamais revu son pareil.
Il est le seul qui ait été près de déposséder Mick Jagger de son titre de
sex-symbol absolu du rock. La boucle était bouclée, depuis Presley et
Jagger, qui avaient commencé comme des adolescents blancs talentueux imitant leurs idoles noires, jusqu’à Hendrix qui semblait, du
moins pour les paroles, principalement inspiré par Dylan, le Blanc,
le fils du propriétaire juif d’un magasin d’électroménager du Minnesota. Et, quand on y pense, Dylan a été la première rock star à porter
une coiffure afro. C’est ce qu’il y a de merveilleux dans le rock : ce
qu’on est importe beaucoup moins que ce qu’on veut être.
      

      
        Hendrix était vêtu de couleurs en cascade : une espèce de veste de
chef d’orchestre à la Sgt. Pepper’s, sous laquelle on voyait sa poitrine
nue, un pantalon mauve, des bottes indiennes montantes avec une
frange, et énormément de foulards et d’écharpes.
      

      
        Je me souviens de ses mains, plus que de la façon dont il était
habillé : très grandes, et finement développées, pleines de muscles,
comme les jambes de Noureev. Notre conversation a été minimale. J’avais du mal à trouver quelque chose à dire, mais j’avais lu
qu’il avait passé un moment dans les forces aéroportées, et je lui ai
demandé ce qui était le plus difficile, de donner un grand concert
comme celui-là, ou de sauter en parachute.
      

      
        « Oh, tu sais, dans les deux trucs il y a des hauts et des bas », me
dit-il de sa voix basse, grave, douce. Puis il m’a souri. J’en ai encore
des frissons…
      

      
        *
      

      
        J’ai senti une tape sur mon épaule. C’était l’ingénieur du son. Eric
Noise voulait me parler, est-ce que je pouvais remettre mon casque ?
Eric était assis dans la cabine, le visage fermé. Je pense que j’avais
dû rêvasser un moment.
      

      
        « Mince, je suis désolé, Eric, m’excusai-je. Je crois que j’ai décroché
une minute.
      

      
        — Décroche sur ton temps libre, Marty », me dit-il lentement,
froidement. Il n’avait pas l’air content.
      

      
        « Ouais, bien sûr, mais je ne comprends pas trop ce que tu veux
dire par “pragmatique”, Eric. J’ai avec moi une pédale de fuzz et
une pédale d’écho4. Si tu veux que j’essaie l’une ou l’autre sur cette
chanson, je suis certain que je pourrai en tirer des sonorités étranges.
      

      
        — Je déteste les gadgets, dit-il, crispé.
      

      
        — Bon. Alors, quel genre de feeling tu recherches ?
      

      
        — Du feeling ! » Eric hurla tellement fort qu’il m’en fit mal aux
oreilles. « Qui a parlé de feeling ? Je déteste les feelings. Je ne veux
aucun feeling. Je veux que ça soit Froid. Que ça soit Électrique.
Tu m’as bien entendu ? FROID et ÉLECTRIQUE. » Il s’est tourné vers
l’ingénieur du son : « Démarre l’enregistrement. »
      

      
        J’ai tenté plusieurs fois de jouer sur la base rythmique, mais pour
Eric, c’est comme s’il ne s’était rien passé. Il a arrêté la bande, a dit
quelque chose à l’ingénieur du son, et déclaré que je pouvais me
reposer un moment. Je n’avais pas très envie de retourner dans la
cabine et d’affronter cette équipe, en particulier les deux journalistes
anglais. Pour me mettre à l’écart, je suis allé dans les toilettes.
      

      
        Quand je suis revenu dans le studio, l’air conditionné marchait
à fond, ce qui n’était pas vraiment indispensable, car la soirée était
glaciale.
      

      
        « Eh, Eric, il fait un peu froid, là-dedans. Tu crois qu’on a vraiment
besoin de l’air conditionné ?
      

      
        — Fais-moi confiance, Marty, murmura-t-il. Contente-toi de
jouer. »
      

      
        C’est ce que j’ai fait. Il faisait de plus en plus froid, mes doigts
devenaient gourds, je commettais un tas d’erreurs et, visiblement,
plus j’en commettais, plus Eric était content. J’ai fini par intervenir :
      

      
        « Eric, arrête la bande, je t’en prie. On gèle vraiment, là-dedans.
Tu ne pourrais pas baisser l’air conditionné, s’il te plaît ? Je n’en ai
vraiment pas besoin.
      

      
        — Je sais qu’il fait froid, Marty. Mais c’est électrique ! C’est froid
et électrique ! Tu n’as jamais joué aussi bien.
      

      
        — Je ne comprends pas vraiment, Eric.
      

      
        — Qu’est-ce que vous ne comprenez pas, Mr May ? m’a-t-il
demandé d’un ton condescendant.
      

      
        — Eh bien, pour moi, si c’est électrique, c’est que c’est chaud. Et
si c’est froid, eh bien, c’est mort. C’est du moins ce que j’ai toujours
pensé.
      

      
        — Allons, Marty. Tu oublies quelque chose, non ? Je ne t’ai pas
sorti de ta retraite forcée pour que tu penses, n’est-ce pas ? » Il a
insisté sur « forcée ». « Je t’ai fait venir ici comme je l’aurais fait avec
un vieil instrument, juste pour ton son. Tu as un certain son qui
me déplaît moins que la plupart des sons. Alors arrête de penser, et
continue à jouer jusqu’à ce que je te coupe. » Je le vis s’enfoncer dans
son fauteuil et croiser les bras. La voix d’Ozymandas.
      

      
        Une confrontation était bien la dernière chose que je souhaitais.
J’ai envisagé de compter jusqu’à dix, mais à cet instant j’ai regardé
à travers la vitre, j’ai vu tous ces visages furieux, et je me suis senti
comme Clarence Darrow défendant Scopes lors du fameux « procès
du singe5 ». Comme si je devais défendre quelque chose, quelque
chose de plus important que le fait que je sabote ou non l’engagement que j’avais obtenu. Comme si je devais faire ça pour sauver
le rock, le protéger de tous ces barbares. Je ne sais pas, j’aurais sans
doute dû compter jusqu’à dix. Mais c’est bien le problème avec les
musiciens : on ne sait compter que jusqu’à quatre et, pour le meilleur ou pour le pire, on démarre.
      

      
        « Dis-moi, Eric, tu ne joues d’aucun instrument, n’est-ce pas ?
D’ailleurs, j’ai entendu dire qu’avant d’être producteur tu étais
opérateur dans une compagnie de téléphone. » (Je vis une expression de surprise sur quelques visages dans la cabine de contrôle. Je
suis certain que ça a fait les choux gras du Melody Maker la semaine
suivante.) « Eh bien, ce sont peut-être les sons que tu recherches,
des tonalités, des signaux de ligne occupée. Tu peux les avoir tout
simplement avec le téléphone qui est là. Tu n’as pas besoin de moi
pour ça. »
      

      
        Eric m’a fixé pendant ce qui m’a semblé un long, un très long
moment. Il avait fallu que j’ouvre ma grande gueule alors que
tous les nombres étaient de son côté : le nombre de hits qu’il avait
produits, le nombre de gens qui l’entouraient, le nombre de rails de
cocaïne qu’il sniffait.
      

      
        Il a fini par murmurer quelque chose à l’ingénieur du son, qui s’est
levé et a tourné un cadran sur le mur. J’ai senti que l’air conditionné
avait été coupé. « Essaie encore une fois », a dit Eric d’un ton sinistre,
comme s’il donnait l’ordre qu’on balance le courant dans la chaise
électrique après deux tentatives avortées.
      

      
        J’ai joué de mon mieux, vraiment, et je crois que sur plusieurs
prises je suis arrivé à quelque chose. J’ai essayé de donner au
morceau un sens de la mélodie dont les White Castles étaient incapables. Je m’imaginais que, quoi qu’il arrive, quelque chose dans ce
morceau devait swinguer. Autant que ce soit ma guitare. Mais Eric
ne paraissait pas satisfait. Après chaque prise, je levais sur lui des
yeux pleins d’espoir. Mais il se contentait de secouer la tête et de me
faire recommencer. Il n’avait pas l’intention de me laisser l’emporter.
C’était trop tard.
      

      
        Finalement, il m’a arrêté au milieu d’une prise. « Tu sonnes un
peu vieux, ce soir, Marty. On réessaiera demain. » Mais j’ai pensé
qu’il n’y aurait pas de lendemain. Il s’est levé, et tout le cirque Eric
Noise a quitté le studio avant que sa location soit écoulée. Tout
le monde voulait avoir les meilleurs sièges dans les limousines, je
suppose.
      

    

    
      

      
        
          1.  Les Putains désespérées.
        

      

      
        
          2.  On est toutes roses la tête en bas.
        

      

      
        
          3.  Base rythmique d’un morceau, enregistrée avant les solos et les voix.
        

      

      
        
          4.  Boîtes d’effets pour la guitare électrique.
        

      

      
        
          5.  Procès qui a opposé, en 1925, les fondamentalistes chrétiens au professeur évolutionniste John Scopes, défendu par l’avocat Clarence Darrow.
        

      

    

  
    
       

      
        
          Chapitre 3
        

      

       

      
        Plus tard, ce soir-là, j’étais assis dans le salon de ma suite du
Sunset Marquis, les yeux fixés sur la kitchenette, pensant au pop art,
à Andy Warhol, à la couleur des cheveux d’Andy, et à la couleur du
réfrigérateur. Blanc réfrigérateur, ce serait un nom plus adapté que
White Castles. Après avoir quitté le studio, je m’étais arrêté pour
acheter une bouteille de vodka. Je la buvais pure, et froide.
      

      
        Help !, le film des Beatles, passait à la télévision. La première
fois que je l’avais vu, c’était dans un cinéma quelque part le long
de la côte du New Jersey. Je devais avoir quatorze ou quinze ans.
Les nuits chaudes au cinéma dans les stations balnéaires sont la
matière des vrais souvenirs de vacances adolescentes — une sensualité débordante présageant des choses qui doivent arriver bien plus
tard. Le cinéma était bondé d’adolescentes, et chaque fois que les
Beatles chantaient, les filles hurlaient. Je m’appliquais surtout à voir
quelles guitares ils utilisaient — toutes les meilleures marques :
Rickenbacker, Gretsch, Gibson —, les Cadillac du matériel rock.
À cette époque, c’était pour moi la chose la plus importante au
monde.
      

      
        Ici, sur l’écran télé, il n’y avait pas de filles hurlantes, mais Help !
était bien trop souvent interrompu par des publicités. L’une d’entre
elles concernait le plaisir des appels téléphoniques longue distance
aux grand-mères et autres êtres aimés. Je ne sais si c’est cette publicité, ou le titre du film, qui m’a poussé à prendre le téléphone. Sans
doute ni l’un ni l’autre. C’était sans doute la vodka.
      

      
        « C’est toi, Barbara ? » Je savais que c’était elle. La connexion était
très bonne, et sa voix très endormie.
      

      
        « Marty ? Tout va bien ? » C’était toujours sa première question.
Avant de commencer à me hurler dessus pour l’avoir dérangée à
cette heure de la nuit, elle voulait savoir si je n’étais pas à l’hôpital,
ou en prison.
      

      
        « Ouais, tout va bien. Je suis à L. A. Et il ne passe rien de bien à
la télé. Deux mensonges sur trois affirmations. » Puis, soudain, je
me suis rappelé dans le détail la désastreuse visite que je lui avais
rendue, et j’ai éprouvé un besoin panique d’inventer un prétexte
pour justifier cet appel. Après ce qui s’était passé, je ne pouvais
revenir ramper à ses pieds.
      

      
        « Je me demandais juste si je n’avais pas laissé mon carnet
d’adresses chez toi. Je ne le trouve pas, et il y a des numéros dont je
pourrais avoir besoin ici.
      

      
        — Tu viens de t’apercevoir que tu l’as perdu ? »
      

      
        J’ai menti. « Euh, oui.
      

      
        — Non, répondit-elle innocemment. Je ne l’ai pas vu, Marty.
      

      
        — Il est sans doute chez moi. Je n’ai jamais été très doué pour
faire mes bagages, tu le sais, dis-je avec un rire nerveux, soulagé que
ce soit fini. Je suis désolé que ma visite chez toi se soit terminée sur
une note négative. Je ne sais pas ce qui s’est passé en moi.
      

      
        — Oublie ça, Marty. Moi aussi, je suis désolée. Je suppose que
l’idée n’était pas si bonne que ça. » Elle paraissait gênée, et automatiquement je me suis demandé si elle faisait allusion au sexe. Est-ce
que pour elle ça n’avait pas été satisfaisant non plus ? Est-ce qu’elle
avait ressenti la même impression de vide que moi ? « Il est trois
heures du matin, tu sais, Marty.
      

      
        — Je suis désolé. C’est juste que je cherchais mon carnet
d’adresses. Je t’ai réveillée ? »
      

      
        Je n’avais pas envie de raccrocher.
      

      
        « Pas de problème. Je vais fumer une cigarette. » J’ai entendu le clic
d’un briquet. Elle fumait toujours au milieu de la nuit. « Juste une
cigarette, et je me rendors. » Ça m’a fait sourire.
      

      
        « Alors, qu’est-ce que tu fais à L. A. ?
      

      
        — Je joue un peu de guitare sur l’album d’un nouveau groupe.
Ils s’appellent les White Castles, et ils sont très new wave, dis-je,
sarcastique.
      

      
        — Ah, new wave ? Ce n’est pas un peu comme les punks ? »
Visiblement, elle avait cessé de lire Rolling Stone.
      

      
        « Oui, un peu, en moins violent. C’est plus simple que mon
genre de musique, pas aussi technique. Certains disent que c’est un
progrès, mais je commence à penser qu’il s’agit d’un pas de géant
en arrière. Les chansons tendent à avoir des paroles très simples.
C’est très rapide. Et un peu… froid. Enfin, je ne sais pas vraiment
comment décrire ça. Personnellement, je n’aime pas trop. Ce groupe,
les White Castles, ils sont sur le label de Tom Dunn.
      

      
        — Et pour ça, tu es payé ?
      

      
        — Oui, bien sûr. Mais je ne sais pas encore exactement combien,
dis-je, me raidissant pour attendre le coup.
      

      
        — Alors tu pourras peut-être m’envoyer une partie de la pension
alimentaire que tu m’as promise, et que je n’ai jamais reçue. Tu sais,
la seule raison pour laquelle je ne t’ai pas traîné au tribunal, c’est
que je pense qu’il y a en moi quelque chose qui ne veut pas ternir
le nom de Marty May.
      

      
        — Au fait, dis-je pour changer de sujet, Tom Dunn m’a demandé
de tes nouvelles. Il n’était pas au courant, pour notre divorce. C’est
lui qui m’a trouvé cet engagement. Après toutes ces années, il pensait
toujours à nous.
      

      
        — Eh bien, s’il y a une seule chose à dire propos des fans de
Marty May, c’est qu’ils sont fidèles. »
      

      
        Était-elle en train de s’adoucir ? Je n’en étais pas sûr. J’étais surpris
qu’elle soit restée si longtemps au téléphone. Elle éprouvait peut-être le même sentiment que moi, le sentiment lancinant d’une
histoire inachevée. « Comment va Tom ?
      

      
        — Très bien. Ça marche très bien pour lui. Il adore L. A. On
peut le comprendre. Cette ville lui a réussi. Il joue le jeu à fond.
Tu vois ce que je veux dire, des chemises hawaïennes avec le col
qui dépasse de son blouson. Il a même un jacuzzi, ai-je ajouté en
riant.
      

      
        — Tu parles d’un truc ! dit-elle avec la voix de quelqu’un qui
s’endort.
      

      
        — Dis donc, Barbara ! Devine un peu où je suis logé ?
      

      
        — À San Simeon, dans le château de Hearst ? bâilla-t-elle. À
Disneyland ?
      

      
        — Allons, sois un peu sérieuse ! dis-je, facétieux.
      

      
        — Il est un peu tard pour les devinettes, Marty.
      

      
        — Tu ne vas pas me croire ! Je suis au S&M !
      

      
        — Qu’est-ce que c’est ? Un salon de massage ? » Elle paraissait
assoupie.
      

      
        « Allons ! Tu le sais très bien ! Le Sunset Marquis ! Comment
peux-tu avoir oublié ça ? On y a passé trois mois quand j’ai enregistré cet atroce album de country rock qui n’est jamais sorti. On
l’appelait le S&M. Tu dois t’en souvenir, Barbara.
      

      
        — Je m’en souviens très bien. » Elle semblait ne pas partager
mon enthousiasme.
      

      
        « C’était le bon temps, n’est-ce pas, Barbara ?
      

      
        — Pour toi, peut-être », a-t-elle rétorqué d’un ton accusateur.
      

      
        J’ai pensé que, au moins, une dispute la garderait un moment
au téléphone. Je n’avais aucune envie de me retrouver à regarder la
télévision seul dans cette chambre. Pas tout de suite.
      

      
        « Bon pour moi ? Qu’est-ce que c’est supposé sous-entendre ? »
      

      
        Je ne sais pas pourquoi je posais cette question : je connaissais
déjà la réponse.
      

      
        « C’est supposé sous-entendre qu’ici, dans le monde presque
réel d’Amagansett, il est trois heures du matin, que tu parles à ton
ex-femme très heureusement divorcée et qu’en ce qui me concerne,
la plupart du “bon temps” au S&M, soit je m’ennuyais, soit j’étais
trop défoncée, et qu’en général j’avais l’impression d’être une addition malvenue à la note de frais surchargée de chacun. » Je l’entendis
tirer une longue bouffée de sa cigarette. Je ne savais pas quoi dire.
Quand elle évoquait la non-existence d’une femme de rock star, elle
avait raison. Je ne sais pas combien d’entre elles parviennent à la
supporter. Pas étonnant que la plupart consomment plus de drogue
que leur star de mari.
      

      
        « Je croyais que tu avais compris ça quand tu es venu ici, Marty.
J’ai le genre de vie que j’ai toujours désiré, une vie qui est vraiment
faite pour moi. Les années que j’ai passées avec toi… Ce n’était pas
vraiment moi. C’est comme si j’avais relevé un défi débile.
      

      
        — Je ne sais pas… Je suis désolé que tu ressentes ça. » Je ne sais
pas pourquoi j’ai continué à dire ce que j’ai dit ensuite. Après ce
malheureux week-end, j’avais l’impression d’avoir appris quelque
chose sur moi. Et aussi sur elle. Triste leçon, évidemment. Mais
maintenant, à L. A., incapable que j’étais de m’adapter à ce qui
aurait dû être mon véritable milieu, je n’étais plus sûr de rien.
      

      
        « Peut-être qu’à cette époque, ce n’était pas moi non plus, dis-je.
Pas vraiment moi. Et peut-être que maintenant je suis différent, et
que tu es différente… Peut-être que cette fois-ci ça pourrait marcher
différemment. Les choses ne sont plus aussi dingues, tu sais.
      

      
        — Allons, Marty. Quel intérêt ?
      

      
        — Parce que… Je dois admettre que regarder le Tonight Show
assis à côté de toi dans un salon de banlieue, en écoutant les chiens
aboyer de l’autre côté de la rue, ça ne m’était pas désagréable…
J’avais l’impression d’être quelqu’un de normal. Peut-être que si je
pouvais m’habituer à ça, ça serait différent. Et que ça serait mieux
pour tous les deux. »
      

      
        Visiblement, elle ne m’a pas cru : « Et qu’y aurait-il de vraiment
différent, Marty ? »
      

      
        Seul un véritable idiot est capable de mentir dans un moment
pareil, mais pourtant j’ai continué. « Eh bien, je vais te dire, Barbara.
J’envisage de quitter le monde de la musique. Pour commencer. »
Un long silence a suivi.
      

      
        « Tu as bu, Marty ? » a-t-elle demandé, méfiante.
      

      
        J’ai encore menti. « Non.
      

      
        — Alors ne dis pas de stupidités pareilles. Pas à cette heure de
la nuit !
      

      
        — Pourquoi ? Au contraire*, comme disent les Français, qu’est-ce que ça a de si stupide ? Ce serait sans doute une des premières
choses intelligentes que je ferais depuis un bon moment. Ces derniers
temps, mon étoile n’est pas vraiment en pleine ascension, tu sais.
      

      
        — Écoute-moi, dit-elle énergiquement. Si tu quittais la musique,
ce serait comme si tu changeais de nom, ou un truc comme ça.
Comme si tu changeais d’identité. Tu as fait ça toute ta vie. C’EST
ta vie. Et il faut l’accepter. Parce que qu’est-ce que tu pourrais faire
d’autre ? Tu n’as pas fait d’études. Seigneur, tu n’as même pas été
jusqu’au diplôme ! Qu’est-ce que tu ferais ? »
      

      
        Je dois reconnaître que, dans la mesure où je n’avais aucunement
l’intention de quitter le monde de la musique, je n’étais pas préparé
à cette question. En ce qui me concernait, je n’en faisais DÉJÀ
plus partie. Mais quand on est attiré par le passé, on veut presque
toujours ramper dans le cocon dont on croit se souvenir, à tort, qu’il
était douillet. Surtout quand on a bu quelques verres.
      

      
        « Je ne sais pas ce que je ferais, Barbara. Mais si ça signifie qu’on
est à nouveau ensemble, toi et moi, et qu’on commence vraiment
une nouvelle vie, je crois que je pourrais faire n’importe quoi. J’ai
juste besoin d’un peu… d’un peu de normalité, de sécurité. En ce
moment, demain est pour moi un trop grand mystère. Je vais te dire :
je pourrais conduire une limousine. »
      

      
        Je pensais à mon jeune chauffeur, tout à l’heure. Le seul problème,
c’est que j’avais perdu mon permis pour conduite dangereuse.
      

      
        « Bien sûr, vas-y, conduis une limousine. Tout le monde voudra
interviewer l’étonnant Marty May sur le geste rapide dont il ouvre
les portières pour ses passagers. Tu te moques de qui ? Tu ne supporterais pas de rester anonyme. Et tu le sais très bien.
      

      
        — Hé, Barbara, j’essaie juste de te dire que je t’aime toujours.
Tu peux croire une chose pareille ? » Et peut-être qu’en cet instant
précis je pensais vraiment ce que je disais.
      

      
        « Eh bien non, je ne peux pas croire une chose pareille. Ça devient
ridicule, tu as sûrement bu. Bonne nuit, Marty. »
      

      
        J’ai paniqué.
      

      
        « Barbara ! Attends ! Dis-moi juste une chose, je t’en prie. Quand
est-ce que ça a dérapé ? Est-ce que quelqu’un peut m’expliquer ça ?
Je t’en prie. »
      

      
        Je pensais qu’elle allait me raccrocher au nez, ce qui lui était déjà
arrivé. Cette conversation n’était pas totalement inédite. Même si
j’avais du mal à l’admettre, il y avait eu, au cours de la première
année qui a suivi notre séparation, d’autres appels de trois heures
du matin.
      

      
        Elle finit par dire quelque chose. « Rien n’a dérapé, Marty.
      

      
        — Comment peux-tu dire ça ? Regarde-nous ! Notre mariage a
sombré plus vite que le Titanic ! Et avec moins de canots !
      

      
        — Tu veux que je te dise quelque chose, Marty ? Tu commences
à devenir pénible, dit-elle d’un ton non dépourvu d’affection.
      

      
        — Merci du compliment !
      

      
        — Non… Ce que je veux dire c’est que, tu sais, pour toi, tout va
bien. Tu es fait pour faire ça. Tu es une rock star. Tu es censé être
arrogant, égocentrique, impossible à vivre. C’est bien ce que veulent
les jeunes, non ?
      

      
        — Je ne sais pas. Je n’ai pas consciemment essayé d’être comme ça.
      

      
        — Mais c’est pourtant ce qui est arrivé. Je pense qu’on ne peut
pas tout avoir, Marty. Tu ne peux pas t’attendre à être heureux en
mariage ET à avoir des gamines de seize ans prêtes à mourir pour
toi. Écoute-moi bien : fais ce que tu sais faire, et laisse-moi dormir
un peu, d’accord ?
      

      
        — Mais c’est justement le problème, Barbara. Je ne suis plus
capable de faire ça. J’ai trente-trois ans. Maintenant tout est différent. Ce n’est même plus mon style de musique. Et je ne peux
pas faire semblant, je n’ai jamais pu faire semblant. Pour moi, la
musique a toujours été quelque chose de réel. Je me contente de la
sentir. Et je vais te dire une chose : le feeling n’est plus à la mode.
Et si des comptables et des avocats s’imaginent que je ne suis pas
capable de comprendre mieux qu’eux les gamins qui achètent tous
ces disques, alors c’est que je suis vraiment fini. » (Ce dont je pense
qu’ils s’étaient déjà rendu compte.)
      

      
        « Écoute-moi, Marty, dit-elle sévèrement. Si c’est vraiment le cas,
tu sais ce que tu as vraiment à faire ? Il faut te joindre à eux. Trouver
un boulot dans une maison de disques, ou devenir producteur, ou
agent. Apprendre à un nouveau venu de dix-neuf ans comment
exciter ces gosses comme tu le faisais.
      

      
        — Je ne sais pas non plus si je pourrais faire ça. » (Ça impliquerait, pour commencer, que je me laisse pousser la barbe et que je
vive à L. A.)
      

      
        « Tu serais étonné de ce qu’on est capable de faire quand on est
vraiment fauché. À ce propos, je dois me lever dans quatre heures
pour aller enseigner la peinture avec les doigts. Tu as gâché beaucoup de choses, Marty, mais personne ne sait mieux que moi quel
arnaqueur tu peux être. Tu t’en sortiras. Bonne nuit !
      

      
        — Barbara ! Attends ! Ne raccroche pas. Encore une dernière
chose. Je t’en prie.
      

      
        — Il vaudrait mieux qu’elle soit intéressante, Marty. » Elle paraissait épuisée.
      

      
        « S’il te plaît… cette nuit-là, chez toi… cette nuit dont je suis
vraiment désolé…
      

      
        — Je t’ai déjà dit d’oublier ça, Marty.
      

      
        — Je sais… mais je ne peux pas oublier ce que tu as dit… sur le
fait que je ne suis pas un artiste… et que le rock, c’est de la merde…
Tu pensais vraiment tout ça, Barbara ? »
      

      
        Elle prit une profonde inspiration. « Non, Marty, je ne le pensais
pas. Mais comment as-tu pu essayer de me violer ? C’était vraiment
dégueulasse ! »
      

      
        J’aurais mieux fait de laisser ce sujet de côté. Maintenant, elle était
vraiment furieuse.
      

      
        « Si je te dis que j’avais bu, est-ce que ce sera une excuse suffisante ?
      

      
        — Je pense que oui. Du moins aussi tôt le matin.
      

      
        — Merci, Barbara. » Mes yeux s’emplirent de larmes. « J’avais
besoin de ça. »
      

      
        C’était trop ringard pour qu’elle me croie : « Oh, mon Dieu, tu
es vraiment trop ! Bonne nuit, Marty ! » Là-dessus, elle a raccroché.
      

      
        Eh bien, après tout, à nous, les héros tragiques, il nous faut notre
dose quotidienne d’exhibitionnisme émotionnel. Montre-moi un
héros, et je te montrerai une tragédie. Qui a dit ça ? Shakespeare ?
F. Scott Fitzgerald ? Chuck Berry ? Je l’ignore. Peut-être Barbara ne
m’avait-elle pas accordé toute la sympathie qui m’était nécessaire
après l’épreuve que j’avais subie au studio, mais, après tout, c’était
mieux que rien. Si elle avait versé quelques larmes en souvenir de
notre cher mariage disparu, j’aurais été capable d’en verser quelques-unes avec elle. Dans la mesure où quelqu’un commence, je n’ai
rien contre le fait de pleurer. Et j’avais envie de pleurer sur quelque
chose : sur moi, sur elle, sur le rock, sur la new wave… Enfin, sur
quelque chose…
      

      
        Le téléphone a sonné. Mon cœur a fait un bond : peut-être Barbara
avait-elle fini par envisager une véritable réconciliation. Et dans ce
cas, qu’allais-je faire ?
      

      
        « Allô ! », dis-je avec un peu trop d’enthousiasme.
      

      
        C’était la réception de l’hôtel. « Pendant que vous appeliez en
longue distance, Mr Tom Dunn a cherché à vous joindre. Il veut que
vous le retrouviez dans une demi-heure au Dan Tana. Vous savez
où ça se trouve ?
      

      
        « Je crois. Écoutez, pendant que je vous tiens, vous pouvez me dire
combien m’a coûté mon appel longue distance ?
      

      
        — Ne quittez pas… Euh… cinquante et un dollars soixante-dix.
      

      
        — Waouh ! J’aurais dû appeler en PCV.
      

      
        — C’est aussi mon avis, Mr May. »
      

      
        *
      

      
        Il était tard, et le Dan Tana était bondé. La scène n’avait pas vraiment changé, mais j’avais le sentiment que ma scène à moi était sur le
point de le faire. Je me suis faufilé jusqu’au bar. J’ai entendu un gros
type barbu dire : « C’est Marty May. Autrefois, c’était quelqu’un. »
Son rencard, qui paraissait quinze ans même sur ses talons hauts, a
dit : « Ah ouais ? C’était qui ? »
      

      
        Je crois que je me suis senti comme Marlon Brando dans Sur les
quais. Toutes ces nappes à carreaux me rappelaient la chemise de
bûcheron qu’il portait dans ce film. J’avais envie de m’approcher du
type et de gémir. « Tu étais mon frère ! Tu aurais dû veiller sur moi ! »
Mais ce type n’était pas mon frère, et je n’étais pas un boxeur forcé
de se coucher. J’avais plongé sans que personne ne m’y pousse. Mais
je n’étais pas fâché : l’important, c’était d’être reconnu… Même
comme un has been.
      

      
        « Salut, Marty chéri ! Comment tu te sens ? » Je me suis retourné
et j’ai vu Tom Dunn. Il m’a souri, puis m’a regardé d’un air sérieux.
      

      
        « Comment je me sens ? Disons que je pense que j’ai un peu trop
de feeling, Tom.
      

      
        — Qu’est-ce que tu veux dire ?
      

      
        — Je veux dire qu’Eric Noise semblait penser que mes solos de
guitare n’étaient pas assez froids. Quoi que ça puisse vouloir dire.
      

      
        — Oui, je sais. Il m’a appelé. D’après ce que j’ai compris, la
session n’a pas marché comme sur des roulettes.
      

      
        — Qu’est-ce qu’il a dit d’autre ? »
      

      
        Je déteste devoir attendre les mauvaises nouvelles.
      

      
        « Eh bien, pour tout dire, j’ai une sale besogne à accomplir, Marty.
Eric a décidé — et en tant que producteur, ça relève de sa prérogative — d’essayer une approche différente.
      

      
        — Tu veux dire que je suis viré, Tom ? »
      

      
        Il a fait un semblant de grimace. « Enfin, je suppose… Mais ça
n’explique pas complètement ce qu’Eric a décidé de faire. Cela
dit, je peux t’affirmer que ça n’a rien à voir avec toi. Eric estime
toujours que tu es un musicien talentueux. Mais comme il l’a dit, il
a décidé d’avoir une approche différente pour terminer cet album.
Il se pourrait même qu’il utilise le guitariste du groupe. » Tom
haussa les épaules. Je savais que le compliment était de son fait, pas
de celui d’Eric. Je me suis redressé.
      

      
        « Ce connard ? Eric Noise a envie de se suicider, en plus de tous ses
autres problèmes ? Ce gamin a déjà du mal à marcher, sans même
parler de jouer de la guitare !
      

      
        — Enfin, tu vois ce que je veux dire, dit Tom d’un ton de conspirateur. Entre toi et moi, ce ne sont pas les meilleurs musiciens du
monde, hein ? À propos, Eric m’a dit qu’il allait peut-être faire venir
le petit génie anglais new wave de la guitare, celui qui n’a que trois
doigts, ou je ne sais plus quoi. Je suis désolé que ça n’ait pas marché.
Je suppose que ça relevait d’un conflit personnel. »
      

      
        Tom Dunn sourit. Il m’avait viré de façon presque sympathique.
Il avait débité son petit discours, et maintenant il se trouvait sans
rien à faire. Il a commandé un martini-vodka. Moi aussi.
      

      
        « Allez, mon pote, dis-je. Si tu disais la vérité, pour une fois dans
ta vie ? Ça te ferait peut-être du bien !
      

      
        — Qu’est-ce que tu peux bien vouloir dire par là ? demanda-t-il
en rougissant.
      

      
        — Dis-moi un truc, Tom. Combien tu te fais, maintenant, en tant
que directeur de… comment ça s’appelle, maintenant ? Contemporary Artists Development, un nom comme ça ?
      

      
        — Si tu veux le savoir, je vais te le dire. À peu près soixante mille
dollars par an, et une note de frais maximale. En quoi ça te regarde ?
      

      
        — Juste que tu pourrais te rappeler ton premier boulot dans ce
racket, quand tu étais juste un hippie de base de l’East Village, avec
les cheveux jusqu’aux fesses, qui prenait beaucoup de LSD.
      

      
        — Et alors, Marty ? Tu m’as donné mon premier boulot dans le
milieu. Qu’est-ce que tu veux ? Une prime à la découverte, ou quoi ?
Je suis désolé que ça n’ait pas marché entre Eric et toi. Et si tu veux
me mettre ça sur le dos, vas-y. Les amis, c’est fait pour ça. Mais crois-moi, à moi aussi, ça me fout les boules. Je suis juste le porteur de
mauvaises nouvelles. Qu’est-ce que tu essaies de faire ?
      

      
        — Tu ne comprends pas, Tom. Je ne veux pas que tu te sentes
mal. Et je suis content que tu aies un bon boulot confortable. Crois-moi, si on en vient aux employés des maisons de disques, tu es un
diamant dans une mer de bijoux en strass ! Et j’apprécie vraiment
que tu aies essayé de m’avoir cet engagement. Dieu sait si j’en ai
besoin ! Mais ce dont j’ai vraiment besoin, c’est que quelqu’un me
dise la vérité.
      

      
        — Quelle vérité, au nom du ciel, Marty ?
      

      
        — La vérité sur moi ! La vérité sur le fait que dans ce métier, on
ne s’intéresse plus à moi ! Autrefois, je refusais tous les soirs des invitations à dîner. Et maintenant, personne ne me rappelle ! Personne
n’écoute mes démos. Je suis oublié, Tom. Et si tu es vraiment mon
ami, tu dois me dire pourquoi je suis un has been. En plus, je deviens
paranoïaque. Je crains qu’il ne traîne une espèce de liste noire, avec
mon nom en première ligne. Je ne peux plus continuer comme ça,
Tom ! »
      

      
        Je fus moi-même surpris de cet éclat. Ceux qui n’étaient pas trop
occupés à guetter la porte d’entrée nous regardaient, nous écoutaient.
Tom s’enfonça dans son siège et termina son martini. Je suppose que
je parlais un peu trop fort, et certains clients s’écartèrent du bar.
Ils voyaient déjà les gros titres du L. A. Times du lendemain :
      

      Dans un accès de folie, une star du rock tue tout le monde au
Dan Tana

Il en voulait à l’industrie du disque de son indifférence.


      
        « Qu’est-ce que je peux te dire, Marty ? » Tom avait abandonné
son baratin professionnel, et parlait avec la voix d’un vieillard. « À
ma connaissance, il n’y a pas de liste noire… C’est juste que tout
change. Tu sens ça de l’extérieur et, crois-moi, moi je connais ça
de l’intérieur. Et quand je te dis que tous les jours je me maintiens
dans ce job à soixante mille dollars complètement au jugé, je ne
plaisante pas. Je ne sais plus ce qu’ont envie d’entendre ces gamins,
et je ne sais même pas s’ils ont encore envie d’entendre quoi que ce
soit ! Chaque année c’est différent : heavy metal, glitter rock, southern
rock, punk rock, new wave, power pop, disco — mon Dieu, avec la
disco, on les a tués ! —, et pour moi ça n’a aucun sens, parce que
si c’est bon, c’est bon, quel que soit le nom qu’ils lui donnent, et si
c’est mauvais, eh bien, je laisse quelqu’un d’autre le signer ! Et à
mon goût, les mauvais trucs ont trop souvent du succès. Je vais te
dire autre chose. Tu crois qu’Eric Noise s’y connaît plus que nous ?
Non, il se contente de courir aussi vite que possible, pour rester en
avant de la meute qui court à ses trousses et ne pas retourner dans
sa compagnie de téléphone, à vérifier les numéros.
      

      
        — Alors pourquoi tu as signé les White Castles ?
      

      
        — Parce que tous les trucs bien que j’ai signés se sont tellement
plantés que je me suis dit que je ferais aussi bien d’essayer un truc
vraiment pourri. »
      

      
        Nous sommes restés là à boire en silence.
      

      
        La vérité peut faire mal, elle peut aussi vous donner très soif.
      

      
        « Tu veux que je te dise quelque chose, Marty ? demanda Tom
après avoir commandé une autre tournée. Tu ne peux pas savoir à
quel point tu as eu de la chance de réussir quand tu l’as fait. De nos
jours, on n’a plus à attendre dix ans pour devenir un has been. Ça
peut se faire en six mois. Tu as remarqué ce gosse, avec un groupe
de parasites bruyants, à qui j’ai dit bonjour en arrivant ? À la table
du coin. »
      

      
        J’ai regardé derrière moi. Un gamin qui ressemblait à Kenny
Rogers, en plus jeune, entretenait une pleine tablée de fêtards. Il était
vêtu de coûteuses pseudo-fringues de cow-boy. J’ai aussi remarqué
sur la table quelques bouteilles de champagne.
      

      
        « Bref, continua Tom, il y a un peu plus d’un an, je l’ai vu jouer au
Palomino, et j’ai signé avec lui pour la maison. C’est un sacré interprète, et ses chansons ne sont pas mal non plus. Vraiment commerciales, mais pas mal, très écoutables. Un de ces chanteurs-compositeurs californiens. Ils sonnent tous à peu près comme Ricky Nelson.
Que j’ai toujours bien aimé, au passage. Alors j’ai tenté le coup. Et
il a eu un certain succès. »
      

      
        Tom m’a cité le titre, et je me suis dit que je l’avais entendu, que
je l’avais même peut-être vu au Merv Griffin Show.
      

      
        « On a réussi à le faire rentrer de justesse dans le Top 50, a continué
Tom, et ça se présentait bien quand il a commencé à sortir avec cette
actrice de films d’horreur, et que sa photo a paru dans People. On y
arrivait, et j’étais un héros ? D’accord ? Tout faux ! Il ne le sait pas
encore, mais quand son option arrive à sa fin, dans quelques mois,
on le vire. Et je ne sais pas ce que je vais lui dire, parce que je ne
sais pas vraiment pourquoi. Peut-être que l’un des comptables qui
dirigent la maison n’a pas aimé son dernier concert, ou son nouveau
manager, ou sa nouvelle coupe de cheveux. Qui peut savoir ? Mais
les types de la maison ont fait savoir que s’il était dans le rouge — et
qui ne l’est pas, à son premier album ? —, et s’il ne rapportait pas
autant d’argent qu’une place de parking, on le virerait. » Tom secoua
tristement la tête. « Et tout ce qu’il me reste à faire, c’est de signer
une autre tête nouvelle, et de lui permettre d’être une star pendant
un quart d’heure, à son tour.
      

      
        — Tu veux savoir un truc, Tom ? Il me semble parfois que, de
nos jours, les gens ne peuvent plus exister qu’au présent. Dès que
quelqu’un devient un souvenir, c’est trop douloureux. Et il ne faut
pas non plus très longtemps pour devenir un souvenir. Ils passent
à la radio des “vieux succès” qui étaient des hits il y a moins d’un
an. On fait une overdose de souvenirs. Je ne peux pas supporter de
voir ces films de John Kennedy à Dallas. Je ne veux pas penser à ça,
parce que ça me fait penser à trop d’autres pertes. On laisse le passé
s’enfuir de plus en plus loin et de plus en plus vite chaque année.
Le courant est trop rapide ! Putain, il est trop rapide. On ne peut
pas lutter, Tom. »
      

      
        Je ne sais pas si ce que je disais avait un sens. Ce que je sais, c’est
que j’étais assez bourré, et que je sabotais le dernier paragraphe de
Gatsby le Magnifique.
      

      
        « Mais je vais te dire ce que sera l’avenir, dis-je d’une voix douce.
      

      
        — De la bouche de Marty May ? Je suis tout ouïe ! » Tom se
pencha.
      

      
        « L’avenir est Cold & Electric, murmurai-je, les yeux écarquillés.
      

      
        — C’est un groupe anglais ? demanda Tom sans sourire.
      

      
        — Non, Tom, non. C’est un groupe de nulle part. » J’ai éclaté
d’un rire sonore. Je ne sais pas pourquoi. On a bu ensemble pendant
un moment, on a parlé du bon vieux temps comme deux vieux chercheurs d’or racornis tombés sur une veine, un jour, il y a bien des
années, mais qui ont maintenant égaré la carte menant à leur mine.
      

      
        « Écoute, Marty, a dit Tom d’une voix d’ivrogne quand nous nous
sommes levés pour sortir. Je vais tirer du fric à Eric Noise. Il ne peut
pas te virer comme ça après t’avoir fait faire tout ce chemin jusque-là. Je te promets que tu ne rentreras pas chez toi sans au moins mille
dollars dans ta poche. » Il m’a fait un clin d’œil.
      

      
        « Mille dollars, bafouillai-je. Tu ferais mieux de demander des
grosses coupures, mon vieux Tom. J’ai pas envie de payer un supplément pour excédent de bagages. »
      

      
        J’étais ivre, je n’étais pas malin, et je m’en fichais.
      

      
        Tom a éclaté de rire. « C’est ça l’idée, mon cœur ! Les laisse pas
t’abattre. Le match n’est pas encore fini. »
      

      
        Je n’arrivais pas à y croire. Un sportif déguisé en cadre d’une
maison de disques ! Mais Tom est un type bien, même si je préférerais qu’il ne m’appelle pas aussi souvent « mon cœur ». Il a réussi
à obtenir les mille dollars et m’a dit de ne pas me précipiter, parce
que l’hôtel était déjà payé. J’ai passé le reste de la semaine à traîner
autour de la piscine du Sunset Marquis, et à me demander si Van
Heflin, au moment de sa mort, était sur un matelas pneumatique,
ou s’il était resté à flotter sur l’eau. Et s’il avait pris des coups de
soleil.
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        Mon retour à New York ne fut pas aussi déprimant ni aussi traumatisant que je ne l’avais craint. Ma déstabilisante aventure californienne avait, paradoxalement, donné à mon New York un aspect
rassurant. En fait, l’expérience Eric Noise-White Castles-Tom
Dunn m’avait permis de jeter un regard neuf sur un monde dont,
depuis un bon moment, je n’étais plus très proche : la folie et l’égocentrisme des nouvelles superstars, l’ennui que l’on éprouve à
écouter leurs conversations de défoncés. Je me passais commodément de toute cette absurdité. J’avais goûté une fois de trop à la belle
vie, et le goût m’en était devenu amer. Je n’enviais pas Eric Noise ni
les White Castles : je savais que pour eux aussi la saison des pluies
n’allait pas tarder à arriver. Et ils brûlaient leurs arrières avec l’enthousiasme du général Tecumseh Sherman marchant à travers la
Géorgie.
      

      
        En plus, quand j’ai retrouvé mon appartement, je m’étais enrichi
de mille dollars. Même les cafards semblèrent excités en me voyant,
et s’empressèrent de se mettre hors de portée. Ils n’avaient pas de
souci à se faire : je n’étais pas d’humeur assassine. Apparemment,
pendant mon absence, le gardien avait installé au plafond de ma
cuisine un détecteur de fumée. Je me suis senti bien protégé, j’ai
eu l’impression qu’on s’occupait de moi, même si j’étais certain
que mon propriétaire n’avait agi que par crainte d’une amende. Il
n’en faut pas beaucoup pour éveiller mon instinct casanier et, tout
en examinant cet objet étrange et nouveau, je chantais ce qui me
revenait de Keep The Home Fires Burning1.
      

      
        Il y avait dans ma kitchenette un calendrier, un calendrier rock
du magazine Circus. Je suppose que j’étais encore sur leur service de
presse. Dieu merci, ce mois-ci était terminé, et je pouvais tourner la
page. On y voyait la photo grotesque d’un groupe heavy metal satanique, dont chaque membre tenait un crâne humain. Où avaient-ils
« déterré » tous ces crânes, je n’en ai aucune idée. Peut-être étaient-ils en plâtre, fabriqués à Paris, aussi irréels que la supposée « magie
noire » du groupe. Le chanteur, dans son autre main, tenait une
colombe, à laquelle il faisait semblant de vouloir arracher la tête
d’un coup de dents. Je n’arrive pas à comprendre ce que les gamins
trouvent à ce genre de conneries. Peut-être ont-ils été élevés aux
films de Dracula et de Frankenstein.
      

      
        Au bas de la page, j’ai remarqué un lundi entouré d’un cercle
qui tombait pendant mon séjour à L. A. Impossible de me rappeler
pourquoi j’avais entouré cette date. J’ai tourné le calendrier à la
page du mois en cours, et je me suis trouvé face à Sainthood, un
autre groupe heavy metal dont l’image était à la fois plus gospel et
plus sexuelle. Le chanteur, Paul Saint, était vêtu d’une ample robe
blanche, et un effet d’éclairage lui couronnait la tête d’un halo. On
voyait dans le fond quelques beautés chichement vêtues jouant sur
des harpes d’or. C’était nettement mieux que les crânes, et que l’idée
de dîner d’une colombe crue.
      

      
        Puis je me suis rappelé pourquoi j’avais entouré le lundi : c’était
un lundi noir, le moins qu’on puisse dire, le jour de mon rendez-vous avec American Express. Mais ce jour-là était passé, et aucune
lettre de menaces ne m’attendait dans la boîte aux lettres. Ce qui
est typique des grosses entreprises : ils vous font croire que votre
petite dette est leur souci le plus pressant, alors qu’en réalité vous
n’êtes qu’un numéro parmi d’autres auquel ils s’adressent quand
leur ordinateur leur dit que votre tour est arrivé. Je me suis dit que
je devrais les appeler : quand on les ignore, ces problèmes ne font
qu’empirer. Cependant, pour une raison qui m’échappe, la carte,
MA carte, avait perdu pour moi de son importance. Auparavant,
elle symbolisait tout ce que j’avais perdu, mais, récemment, j’avais
affronté plusieurs de mes vraies pertes, et je n’avais pas besoin d’elle
pour me les rappeler. De plus, je ne pouvais plus m’en servir, et m’y
accrocher juste pour le plaisir était moins amusant que je ne l’avais
pensé. C’était comme de donner un rencard à une fille superbe
harnachée d’une ceinture de chasteté.
      

      
        « Mr Moore, je vous prie.
      

      
        — Numéro de compte. » Il m’était difficile de dire si je parlais
à un homme ou à une machine. Je sortis ma carte de mon portefeuille, où elle attendait en compagnie d’inutiles cartes de visite
de cadres de maisons de disques qui m’avaient croisé, tard dans la
nuit, bourrés ou défoncés, m’avaient dit de les appeler le lendemain
matin, et n’avaient pas pris mes appels. Je fis de mon mieux pour
déchiffrer le code gravé dans le plastique, mais ma carte était rayée
et cabossée, sans doute pour avoir trop souvent servi à couper de la
coke.
      

      
        « Oui, Mr May. Que puis-je pour vous ? » demanda la voix trop
familière d’American Express, celle de Mr Moore. Il paraissait si
calme, si aimable, que je crus qu’il m’avait peut-être oublié. Zut, je
n’aurais pas dû appeler.
      

      
        « Salut, comment ça va ? dis-je joyeusement, comme si je disais
bonjour à mon meilleur ami.
      

      
        — Je vais très bien, Mr May. C’est gentil de me poser la question,
ajouta-t-il, sarcastique. Je suis assis dans mon bureau, et j’attends
patiemment votre arrivée. Je crois que vous êtes un peu en retard,
Mr May. Pour tout dire, je crois que vous êtes TRÈS en retard. Plus
de deux semaines de retard. Dix-sept jours, exactement. J’étais justement en train d’essayer de fixer une date avec le tribunal. J’espère
qu’elle vous conviendra. »
      

      
        Là, il m’a agacé. Comment pouvait-il fixer un jour avec le tribunal ? Ce n’était pas un juge. « Ouais, eh bien, c’est justement de ça
que je voulais vous parler. Je me demandais si on ne pourrait pas
réajuster le délai.
      

      
        — Mais certainement, Mr May. Pour un bon client comme vous,
tous les délais qui vous plairont. Si on allait tous ensemble aux
Bahamas, et que vous nous signiez un chèque entre deux cocktails ?
Vous ne préféreriez pas ça ? » Et j’entendis son rire haut perché.
      

      
        Mais après Eric Noise, plus rien ne m’impressionnait. « Écoutez,
Mr Moore. Pas besoin de me raconter toutes ces conneries. Je ne
suis pas aussi naïf que vous semblez le croire. Et je sais, et vous le
savez aussi, que tout ce qu’a à faire quelqu’un dans ma situation,
c’est d’engager un de ces avocats qui font passer des annonces à la
dernière page du New York Post et de me déclarer en faillite. Tout
ce que vous récupérerez, avec un peu de chance, c’est dix cents par
dollar que je vous dois. Et ne me faites pas votre numéro en faisant
semblant de fixer une date au tribunal, parce que je sais que ces trucs
peuvent prendre des années avant d’arriver devant un juge, et aucun
juge ne vous a donné son emploi du temps. » Pas mal, pensai-je.
« Alors, si vous voulez bien écouter ce que j’ai à dire, OK. Sinon…
eh bien, ça dépend de vous. » Puis j’ai ajouté solennellement : « Je
m’en bats les couilles. »
      

      
        Et s’il n’approuvait pas mon langage, je lui raccrocherais au
nez, et je vendrais ma carte au marché noir. Si seulement je savais
comment faire…
      

      
        Le message est passé. « Qu’avez-vous en tête ? m’a-t-il demandé
calmement.
      

      
        — Je peux vous envoyer cent dollars, et j’essaierai de continuer à
le faire chaque mois. En ce qui concerne la carte, vous pouvez venir
immédiatement la découper avec vos propres ciseaux en autant
de morceaux qu’il vous plaira. Pour moi, elle a perdu toute valeur
nostalgique. » Et c’était vrai.
      

      
        « Cent dollars ? C’est une misère.
      

      
        — Alors n’y pensez plus. Moi-même, j’aurais l’usage de cent
dollars, et…
      

      
        — Bon, envoyez-nous vos cent dollars.
      

      
        — Et pas de poursuites, ai-je ajouté fermement.
      

      
        — D’accord, pas de poursuites. Pas pour le moment, du moins »,
conclut-il d’un ton menaçant.
      

      
        J’ai envoyé cent dollars, sans savoir combien de temps je pourrais
continuer. Mais ça valait la peine de le faire, ne fût-ce que pour
mettre fin à l’interruption de mon sommeil par ses appels matinaux.
Et en plus j’étais à court d’imagination pour changer de voix.
      

      
        En plus des mille dollars, l’autre truc agréable que Tom Dunn
avait fait pour moi, son ancien employeur, avait été d’appeler un
producteur new-yorkais qu’il connaissait bien, et dont il m’avait dit
qu’il n’était pas de l’école Eric Noise. Le but du jeu, c’était que le
type écoute mes démos et, si elles lui plaisaient, peut-être s’emploierait-il à revivifier ma carrière déclinante. Peut-être même soumettrait-il mes démos à la maison de disques de Tom. Pour moi, c’était
du temps perdu : pourquoi Tom ne les écoutait-il pas lui-même et,
s’il aimait ça, ne monterait-il pas lui-même au créneau à l’intérieur
de sa compagnie ? Mais Tom m’expliqua que maintenant, pour que
quelque chose se passe, il fallait venir de l’extérieur. À l’intérieur
de la maison de disques, le fait de s’enthousiasmer pour signer un
artiste paraît suspect. On considère comme acquis qu’il s’agit d’une
faveur faite à quelqu’un ou, encore pire, d’un moyen de toucher des
dessous-de-table. J’avais entendu des histoires à propos d’A&R prêts
à signer un contrat d’enregistrement contre une part substantielle,
en liquide, de l’avance perçue.
      

      
        Malheureusement, je ne connaissais aucun A&R de ce type, sinon,
en ce moment même, j’aurais été en train d’enregistrer.
      

      
        *
      

      
        Times Square tient son nom du New York Times, mais les temps
ont changé. Ce n’est plus le berceau du journalisme. Je ne descends
pas très souvent à Times Square. Et quand j’y vais, je suis juste l’un
de ces touristes qui lèvent les yeux vers le ciel tout en essayant de
comprendre comment diable on arrive à faire sortir des ronds de
fumée de l’immense panneau publicitaire Marlboro qui domine la
place. J’étais en route pour The Record Plant. Il s’agit d’un studio
d’enregistrement situé quelques rues à l’ouest de Times Square,
et c’est là que je devais trouver le célèbre producteur auquel Tom
Dunn m’avait adressé. Je suis toujours impressionné par les producteurs, et il m’avait fallu quelques jours pour appeler ce type,
mais quand j’avais fini par l’avoir au bout du fil, il s’était montré
très cordial. Il m’avait dit que, oui, bien sûr, Tom l’avait appelé,
qu’il avait entendu parler de moi, évidemment, et qu’il était plus
qu’impatient d’entendre mes bandes. J’ai essayé d’obtenir de lui un
rendez-vous précis, mais il me dit de passer à The Record Plant
n’importe quand, il serait là. Étant donné le chemin à parcourir,
ça m’avait semblé assez désinvolte, mais en fait c’était un pari sans
grand risque. Pour un producteur qui travaille sur un projet important, il n’est pas inhabituel de rester au studio de midi à six heures
du matin, et je suppose que dans la mesure où j’étais un musicien,
il y avait peu de chances que je me pointe à neuf heures du matin,
sauf si j’avais passé la nuit à sniffer de la coke. Auquel cas, de toute
façon, personne ne voudrait me parler.
      

      
        The Record Plant se trouvait au rez-de-chaussée d’un immeuble
de bureaux plutôt banal. Le seul indice trahissant sa destination
secrète consistait en une porte de bois rouge de style californien,
volée à une cabane de bûcheron, avec les mots THE RECORD PLANT
en lettres de style hippie psychédélique. Comme la plupart des
portes à New York, elle était fermée à clef. J’ai sonné, j’ai été interrogé par l’interphone, et j’ai été introduit. À peine entré, j’ai été à
nouveau interrogé par une réceptionniste très professionnelle sur la
nature de ma visite.
      

      
        Elle me dit d’avancer, de m’asseoir. Il n’allait pas tarder à arriver.
Il s’appelait George Peter Humboldt. Beaucoup de producteurs
semblent préférer pareil programme en trois étapes. Peut-être sont-ils versés en numérologie. À moins qu’ils n’imaginent que ça leur
donne un plus grand poids sur l’album. George était assez réputé ;
il travaillait surtout avec des stars, qu’il aimait réunir dans une vraie
atmosphère de travail. Il préférait les studios situés dans les Caraïbes,
ou sur des yachts.
      

      
        Le hall d’entrée du Record Plant était confortable. Il y avait un
juke-box dans le style des années cinquante, rempli de singles enregistrés en ces lieux, un grand écran de télévision couleur haut sur le
mur, et une machine à Coca qui ne nécessitait pas de monnaie. Les
murs étaient couverts de velours de couleurs vives et de panneaux
de bois brut. Pour un studio d’enregistrement aussi diversifié que
The Record Plant, il est important que le décor ne soit pas orienté
vers un seul type de clientèle. C’est un peu comme la décoration des
avions. Quelques musiciens de studio qui attendaient sans doute
qu’on les appelle pour leur session — consistant à enregistrer leur
piste, à faire une harmonie, ou à bouleverser tout le morceau —
regardaient un match de base-ball à la télévision.
      

      
        Dans un studio de première qualité, comme The Record Plant, on
sent l’argent. La location coûte deux cents dollars de l’heure, et ils
peuvent assumer les pertes qu’ils font sur la Heineken qu’ils mettent
dans la machine à Coca pour cinquante cents le verre. Les lieux
sont immaculés, et l’équipement entretenu avec le soin et l’attention
qu’on accorde à un Boeing 747, comme s’il s’agissait d’une question
de vie ou de mort. Sous l’influence du professionnalisme ambiant,
on est poussé à faire du bon travail. Je suis atterré quand j’entends
parler de super groupes qui louent un tel studio pour des journées
entières à plus de vingt mille dollars la semaine, et qui n’y viennent
même pas. Ah, le prix de la gloire ! Mais après tout, peut-être est-ce
la raison pour laquelle le matériel est en si bon état.
      

      
        George Peter Humboldt apparut au bout d’une demi-heure. Je
commençais à me plonger dans le match, ce qui était mauvais signe.
Notre rencontre prit à peu près une minute et demie. George Peter
avait dû prendre des cours de conversation accélérée.
      

      
        « Marty chéri ! Comment ça va ? Tu as l’air en pleine forme, tu
as l’air superbe. Comment tu y arrives ? Regarde-moi, on dirait un
mort réchauffé ! »
      

      
        Réchauffé ? Non, mais peut-être lessivé. George était vêtu des
pieds à la tête d’une tenue de jogging flambant neuve, et de lunettes
de soleil dont les verres roses portaient ses initiales en strass.
Comment pouvait-il savoir que j’étais aussi en forme ? Je le voyais
pour la première fois. « Tu sais, ça me fait vraiment plaisir, dit-il à
toute vitesse. C’est des types comme toi qui font que ce boulot est
génial, et qu’on en est tous fiers. » Il me serra la main avec enthousiasme et moi, comme un imbécile, je restais là à sourire et à secouer
la tête tandis qu’il continuait. « Et ce Tom Dunn ! Un mec super, un
mec génial ! Un des GRANDS. » George P. mit la main sur mon bras,
baissa la voix, et continua à délivrer son message à la mitraillette :
« Il m’a appelé de L. A., il m’a dit ce qui se passait, et il m’a demandé
de t’écouter. Et tu sais ce que j’ai dit à Tom Dunn ? Je lui ai dit
“Tom, si je n’arrivais pas à trouver quelques instants pour écouter
des démos de quelqu’un qui a la réputation et l’intégrité de Marty
May, alors je ne mériterais pas d’être dans ce métier”. Voilà exactement ce que je lui ai dit. Et tu sais ce que Tom Dunn m’a répondu ? »
      

      
        J’ouvris la bouche pour répondre, mais il m’a battu sur le fil.
      

      
        « Il m’a dit, “G. P. H., c’est pour ça que je te respecte”. Et tu veux
savoir une chose, Marty ? De la part d’un type comme Tom Dunn,
ça vaut tous les disques de platine alignés sur ce mur. Parce que à
la fin de la journée, si on n’a pas le respect de ses pairs, tu sais ce
qu’on a ? »
      

      
        Plus d’argent que tout le monde ? pensai-je.
      

      
        « On a nib, on a zip, on a que dalle ! Tu comprends ce que je veux
dire ? »
      

      
        J’ai secoué la tête, entièrement d’accord avec lui, comme si on
avait fait la guerre ensemble. Puis il se tut si brutalement que je
me suis trouvé complètement pris de court. C’était l’occasion ou
jamais de parler, mais je ne réussis à émettre qu’un piaulement haut
perché. Je me suis éclairci la gorge.
      

      
        « Ouais… Euh, c’est vrai… C’est vrai, je suis tout à fait d’accord
avec toi. C’est, euh, l’intégrité qui donne le véritable pouvoir…
C’est comme ça qu’est Tom Dunn. » Je m’exprimais d’un ton hésitant, mais pour être tout à fait honnête, je n’étais pas sûr de ce que
je devais dire. Je n’ai jamais été très doué pour l’autopromotion,
et, pour me donner le temps de réfléchir, je lui ai renvoyé la balle.
« Qu’est-ce que tu enregistres en ce moment, George ?
      

      
        — Des légendes, Marty. C’est tout ce que je peux dire : des
LÉGENDES.
      

      
        — Vraiment ? dis-je, sans vouloir trop m’avancer.
      

      
        — Bien sûr, répondit-il très sérieusement. Tu sais comment,
parfois, on a parfaitement conscience de faire un succès. On le sait,
on le sent au creux de son estomac, on se dit BAM, j’y suis ! J’y suis !
Tu connais cette sensation, Marty ?
      

      
        — Bien sûr que je la connais. » Que pouvais-je dire d’autre ?
      

      
        « Eh bien, c’est la sensation que j’ai en ce moment, Marty. Tu vois,
je peux déjà visualiser ce disque au sommet des trois hit-parades :
pop, soul et disco ! » (Est-ce que ça avait un rapport avec les initiales
en strass de ses lunettes ?) « Tu ne devineras jamais qui joue dessus !
Je te jure que je vais être obligé de mettre du sel sur la console pour
que mon ingénieur du son ne s’évanouisse pas quand il les verra
entrer ! » Moi, j’aurais pu parier qu’il aurait préféré un autre ingrédient nasal. « Tu peux garder un secret, Marty ? » (Dans le jargon
musical, c’était me demander si je pouvais répéter urbi et orbi ce
qu’il allait me dire.) « Elton va enregistrer une de ces parties de
piano dont il a le secret. Et Mick et Keith m’ont promis, comme
une faveur personnelle, de participer aux chœurs. Ma devise, c’est de
ne prendre que les meilleurs, et de ne jamais me contenter de moins.
      

      
        — Tu veux dire qu’ils sont tous là en ce moment ?
      

      
        — Oh non. Bien sûr que non. J’en suis aux rythmiques. Qui sait
quand un de ces monstres passera en ville ? Mais s’ils passent, tu
peux me croire, ils seront sur ce disque ! »
      

      
        Je n’avais pas la moindre idée du disque dont il parlait. J’avais
entendu d’autres producteurs vanter un projet au-delà de toute
réalité — un opéra rock adapté de Tom Sawyer, par exemple — et
finir avec un truc comme les Muppets en train de jouer du calypso.
      

      
        « J’aimerais te donner plus d’infos, Marty, mais ce n’est pas possible.
Tu sais comment c’est : les gars qui sont au top te préviennent que
si la rumeur filtre, tu es mort !
      

      
        — Je vois ce que tu veux dire, dis-je platement. À propos de mes
démos, il faut que tu saches qu’elles sont un peu anciennes. J’ai des
morceaux plus récents, si… » Mais il ne m’écoutait pas : il regardait
sa montre.
      

      
        « Mais je peux te dire une chose, Marty : ne sois pas étonné si,
quand tu entendras ce disque, tu te dis : “Est-ce que ce n’est pas le
KING en personne qui chante ?” »
      

      
        Il eut un sourire dément.
      

      
        « Elvis ? Mais…
      

      
        — Ce type est mort, je te l’accorde. Mais la voix vit toujours. »
Il se pencha vers moi. « Le Colonel m’a appelé, il m’a dit qu’il avait
des bandes d’Elvis qui fait les chœurs sur toutes les clefs et tous les
tempos possibles. Il s’agit juste d’accélérer un peu la bande par-ci
par-là. Sacré Elvis ! Tu peux y croire, à une chose pareille ? » Eh bien
non, désolé !
      

      
        « Écoute, Marty, il faut que j’y aille. Dans notre business, le temps
c’est de l’argent. Mais écoute-moi, chéri, tout le plaisir est pour moi.
Alors n’hésite pas ! » Il me donna une tape amicale sur l’épaule. « On
reste en contact. » Il leva le pouce, frappa dans ses mains, me fit un
clin d’œil, me serra la main dans les deux siennes, et repartit en
trottinant là d’où il était venu. Je me suis demandé s’il s’agissait de
signes maçonniques.
      

      
        J’ai crié derrière lui : « Et mes démos ! Tu as oublié mes démos. »
Je les avais toujours dans la main. Il a claqué dans ses mains une
nouvelle fois, mais il a continué à avancer. « Exact, Marty ! Voilà ce
que j’aime, un artiste qui s’intéresse à son travail. Ça, je le respecte ! »
Il a de nouveau levé le pouce depuis le bout du couloir. « Laisse-les à
la réceptionniste, je t’appellerai en rentrant des Bahamas.
      

      
        — Des Bahamas ?
      

      
        — Il faut savoir travailler ET s’amuser, Marty. N’oublie jamais
ça ! » Puis il a disparu derrière une porte sur laquelle était écrit
« Studio A », de retour dans son coûteux monde fantaisie, un hochet
de plusieurs millions de dollars pour bébés de trente-cinq ans.
      

      
        Mais je peux vous dire une chose : il ne paraissait pas aussi cinglé
qu’Eric Noise. Lui, du moins, il nourrissait son ego en parlant aux
plus grandes stars du milieu, et pas en parlant de lui-même. Je me suis
dit que j’avais autant de chances de recevoir mille dollars des Filles de
la révolution américaine que d’entendre à nouveau parler de George
Peter Humboldt. Une fois dans la rue, j’en ai fait un petit blues :
      

      Hey Mr Producteur — dans ton studio de luxe

Hey Mr Producteur — raconte-moi les stars que tu connais

Je suis qu’un pauvre gars sans endroit où aller

Allez, signe-moi un contrat — j’ai besoin de fric !


      
        Je chantais sur l’air de I’m a Man, de Muddy Waters. De mauvaises
paroles sur un riff volé — pas étonnant que je n’obtienne pas de
contrat d’enregistrement.
      

      
        « Burlesque » est un mot à double face : un côté grivois, un côté
amusant : strip-teaseuses et comédiens. On dit que New York était la
ville qui comptait les meilleurs théâtres burlesques du pays, avant que
Fiorello LaGuardia ne les ferme, dans les années trente. LaGuardia
avait succédé comme maire de New York à Jimmy Walker, qui était
beau mais corrompu. LaGuardia était laid et honnête : on ne peut
pas tout avoir. Walker est célèbre pour avoir donné les clefs de la
ville à des héros, tel Charles Lindbergh, mais malheureusement il
en livra aussi une grande partie à des gens dotés d’aspirations moins
héroïques. Il fut forcé de démissionner. LaGuardia, lui, détruisit
les machines à sous et, lors d’une grève des journaux, se rendit lui-même à la radio pour lire des bandes dessinées aux enfants. Mais il
ferma les burlesques, et rendit le strip-tease illégal. Il autorisait les
bandes dessinées, mais pas les femmes.
      

      
        Maintenant, il y a autour de Times Square un tas d’endroits où
on peut voir des filles se défaire de leurs vêtements, mais aucun lieu
où trouver des comédiens comme George Burns ou W. C. Fields,
qui ont tous les deux débuté dans des « burlesques ». Tout ça s’est
retourné contre le courageux petit maire qui lisait des bandes dessinées. Personnellement, je dois dire que j’aurais préféré Jimmy
Walker. Les bandes dessinées m’ont toujours donné la nausée. Ça ne
m’aurait pas dérangé de vivre à New York dans les années vingt : qui
sait, j’aurais peut-être été un comédien muni d’une guitare. Après
tout, regardez ce que Jack Benny a fait avec un violon.
      

      
        Aujourd’hui, le burlesque se résume en de petits théâtres crasseux
où des filles dansent sur le son d’une musique enregistrée pour des
vieux cochons avec des imperméables sur les genoux. En traversant
Times Square pour rentrer chez moi à la sortie de The Record Plant,
je suis passé devant un grand nombre de « burlesques ».
      

      
        En voyant The Follies, je n’arrivais pas à imaginer quiconque
entrer là-dedans par un après-midi aussi clair et ensoleillé. Ça
me paraissait particulièrement pervers. J’ai donc donné quelques
dollars, et j’y suis entré : ça m’aiderait peut-être pour écrire une
chanson. À la porte, un grand Noir en T-shirt des marines, visière
pare-soleil et lunettes réfléchissantes violettes, a pris mon argent et
m’a informé que le spectacle commençait dans quelques minutes.
C’était un vétéran du Vietnam, aucun doute là-dessus. On était
entre deux représentations, et on ne voyait aucune fille. À en croire
l’impressionnante pancarte vivement éclairée (même en plein jour)
GIRLS GIRLS GIRLS FOLLIES, je m’attendais à un grand théâtre,
mais il n’y avait qu’une centaine de sièges, séparés par une allée.
À l’intérieur, il pouvait y avoir une vingtaine de pervers, chacun
conservant une distance polie par rapport aux autres. À ma grande
horreur, un des plus cochons des vieux assis à cinq ou six sièges de
moi s’est rapproché.
      

      
        « Vous savez, ce ne sont plus les Follies d’origine », m’a-t-il confié.
      

      
        Je lui ai souri et l’ai regardé attentivement : pas rasé, cheveux gras
qui allaient s’éclaircissant, teint jaunâtre et, évidemment, un imperméable. Il me souriait de toutes ses dents pourries.
      

      
        « Ah bon ? Pas possible ?
      

      
        — Eh non ! Les Follies d’origine, c’était quelque chose ! Flo
Ziegfeld savait vraiment monter une revue. Ces filles, comparées à
celles de Ziegfeld, c’est de la merde ! »
      

      
        Les Ziegfeld’s Follies ? S’il les avait vraiment connues, ce type
devait avoir près de quatre-vingts ans. Je l’ai regardé à nouveau.
Peut-être que tout compte fait, il n’était pas si mal conservé.
      

      
        « Un spectacle qui avait vraiment de la classe. Mais vous voulez
savoir une chose ? Il est mort ruiné, ce sacré Ziegfeld.
      

      
        — Pas possible ?
      

      
        — Si, c’était un vrai ballot. Il faisait des économies de bouts de
chandelle. Il y a une leçon à tirer de ça.
      

      
        — Ah bon ?
      

      
        — Bien sûr. Vous êtes trop jeune pour vous souvenir de la crise.
      

      
        — Merci de l’avoir remarqué », dis-je. Il ne réagit pas.
      

      
        « On a appelé ça le Lundi noir, tout s’est effondré. Flo avait placé
tout son putain de pognon, comme tout le monde. Et Flo, vous
savez, pour les petites choses, c’était un sacré fils de pute, et le Lundi
noir il était au tribunal à se battre pour une facture de cinquante
dollars qu’il devait à un peintre d’enseignes. Et donc le type qui
gérait son portefeuille n’est pas arrivé à mettre la main sur lui, pour
tout vendre avant qu’il ne soit trop tard. Il a tout perdu. Vous arrivez
à croire une chose pareille ?
      

      
        — Incroyable, acquiesçai-je.
      

      
        — Et ce vieux radin est mort fauché ! caqueta le vieux. Juste pour
vous dire.
      

      
        — Incroyable », répétai-je.
      

      
        Cette anecdote me conforta dans l’idée de ne pas affronter
American Express devant un tribunal. Qui sait ce qui pourrait se
passer ?
      

      
        La lumière commença à baisser.
      

      
        « Et je vais vous dire autre chose, dit le vieil homme en se levant.
      

      
        — Quoi ?
      

      
        — Le peintre d’enseignes, c’était moi. » Il regagna sa place en
hurlant de rire. C’était impossible, mais je le crus quand même,
c’était plus amusant comme ça.
      

      
        Puis une voix annonça « Mesdames et messieurs » (quelles dames ?),
« J’espère que vous allez chaudement applaudir la grande vedette
de Las Vegas, Inger Peach ! ».
      

      
        La plupart des mains se trouvant sur les genoux, sous les imperméables, les applaudissements furent chaleureux, mais assourdis.
      

      
        Quelques instants plus tard, j’ai cru que j’étais en train de mourir,
et que je revoyais défiler toute ma vie. La musique s’éleva dans la
lumière tamisée, et une grande blonde plantureuse apparut sur les
premières mesures de MA CHANSON !
      

      
        Je me suis enfoncé dans mon siège, et j’ai essayé de dissimuler
mon visage. C’était comme si j’avais rencontré ma mère dans cet
endroit pourri. Je ne sais pas de quoi je me cachais, car je suis sûr
qu’il n’y avait dans le public aucun critique de Rolling Stone, mais
quand même ! La chanson qu’ils passaient était extraite de mon
album Mayday et s’appelait Lingering, Lately in Love. Je l’avais écrite
pour Barbara. C’était l’un de mes rares singles à être entrés dans le
Top 100, pour s’arrêter aux alentours de la vingtième place. Sur le
moment, j’étais persuadé que c’était parce qu’il était indansable.
J’avais tort. Inger Peach, l’ex-vedette de Las Vegas, dansait, caracolait, se secouait, se caressait, se déshabillait, vibrait, articulait les
mots, et effectuait un certain nombre de mouvements défiant toutes
les lois de la gravité. Loin d’être indansable, Lingering, Lately in
Love n’était que pure locomotion. Et avec son boa à plumes jaune
vif et son string doré, Inger Peach était vêtue pour aller vite. Un top
doré assorti tomba et révéla deux pastilles à pompons qu’elle savait
très bien faire tourner dans des directions opposées. Et elle faisait
tout ça sur des talons hauts de près de vingt centimètres qui auraient
donné le vertige à la plupart des filles.
      

      
        À ma grande surprise, mes chansons se succédaient tandis que
tout tombait progressivement : soutien-gorge, pastilles à pompons,
string, mini-string. Je n’aurais pu moi-même faire une meilleure
sélection. J’étais pétrifié au premier rang. L’apogée de la représentation, c’est lorsqu’elle disparut en coulisses pour en ré-émerger avec
un tapis doré à longs poils. « La suite de mon petit spectacle sera de
nature un peu plus horizontale, messieurs. » Elle était accompagnée
par le slow Feather Pillow Fortunes qui avait tant contribué à introduire Eric Noise dans le monde de ses rêves.
      

      
        Le petit string est tombé et… tout est devenu rose. L’éclairage était
assourdi, ce qui empêcha que la leçon d’anatomie féminine ne fût
trop violente. Mais au premier rang, ça relevait de la confrontation.
Devant la Cour suprême, on aurait dit que c’était « lascif ». Moi,
j’appelais ça « bandant ». Tandis que je me penchais en avant pour
ajuster discrètement ma braguette et soulager un peu la pression,
nos regards se croisèrent. Elle était allongée, appuyée sur les coudes,
les jambes en l’air. Elle se redressa, et ses jambes touchèrent le sol
avec un bruit sourd.
      

      
        « Marty May ! » hurla-t-elle. Elle se mit rapidement sur les mains
et les genoux, et rampa jusqu’au bord de la scène. Nous n’étions plus
qu’à quelques centimètres l’un de l’autre. « Vous êtes Marty May ! »
s’exclama-t-elle, tout excitée.
      

      
        J’étais mortifié. Mes compagnons pervers parurent choqués,
troublés. Le vieux qui m’avait dit avoir été le peintre d’enseignes
de Ziegfeld m’a jeté un coup d’œil désapprobateur. J’ai haussé les
épaules, en un inutile geste d’innocence. Le grand Noir en T-shirt
des marines descendit l’allée en trottinant dans ma direction. Il avait
retiré ses lunettes de soleil, et toute sa personne disait « Danger ».
      

      
        « Qu’est-ce qui se passe, Inger ? demanda-t-il en pointant son
menton vers moi.
      

      
        — C’est Marty May », répondit-elle, comme si ça expliquait tout.
      

      
        Je n’ai rien dit mais, instinctivement, j’ai tendu la main au Noir.
      

      
        « On est connu comme trublion, hein ? ricana le videur. T’inquiète pas, mon cœur. Les mecs comme ça, je m’en occupe. » Et au
lieu de me serrer la main, il a commencé à me tordre le bras derrière
le dos et à m’extraire de mon siège. Je ne résistais pas. Cette blonde
nue devant moi m’avait vidé de toutes mes forces.
      

      
        « Arrête, grosse brute ! » cria-t-elle en lui donnant un coup de
poing sur l’épaule. Il me lâcha le bras. « C’est Marty May, c’est une
rock star ! C’est la plus grande rock star qu’il y ait jamais eu. Fiche-lui la paix ! » Elle me souriait. Moi, je la fixais avec horreur.
      

      
        « OK, OK, Inger. Je croyais qu’il t’embêtait, d’accord ? Comment
je pouvais savoir ? » Il remit ses lunettes miroir, comme pour me
dire que tout allait bien, et me sourit. « Heureux de te rencontrer,
Marty. C’est un plaisir d’avoir ta visite dans notre emporium. »
Il paraissait fier d’avoir utilisé ce mot. Il me serra la main et s’éloigna,
renseignant quelques spectateurs au passage. J’avais l’impression
d’être Frank Sinatra.
      

      
        Inger Peach me prit par la main, et me dit « Viens avec moi, mon
chou ». Je n’avais rien d’autre à faire que de suivre le mouvement.
À part ses talons hauts, elle était entièrement nue. « Personne ne te
fera de mal tant que tu es avec moi », me dit-elle pour me rassurer.
Elle me tirait comme un chiot en laisse. Avec ses talons, elle avait
une bonne tête de plus que moi. Nous avons remonté l’allée sous
les yeux ébahis du public masculin. Que pouvaient-ils penser ? Sans
doute s’imaginaient-ils que je payais un gros supplément. L’un d’eux
a eu le culot de me siffler.
      

      
        « Qu’est-ce qu’il y a ? Tu n’as pas eu assez de chatte ? lui cria Inger.
Essaie un peu ça. » Et elle a lancé sur lui son string incrusté d’or. Le
type a manqué en tomber de son siège. Elle m’a fait un clin d’œil.
« De toute façon, il partait en morceaux. »
      

      
        La loge était une grande pièce destinée à toutes les danseuses des
Follies. Je m’étais toujours imaginé qu’une telle pièce était interdite
aux hommes, mais aucune des filles qui traînaient à divers stades de
la nudité, et qui fumaient en lisant Cosmopolitan, ne leva les yeux
sur moi. Chacune d’elles avait une table de maquillage séparée,
surmontée d’un miroir avec des ampoules nues. Inger me fit signe
de m’asseoir et enfila un kimono suspendu à un crochet. Elle tira
une chaise et s’installa en face de moi. Elle prit une cigarette sur un
support, à moins que ce ne fût un de ces gadgets destinés à couper
l’envie de la nicotine, et inspira à fond. « Si ce n’est pas du luxe ! » Elle
alluma la cigarette et en tira une longue bouffée. Pendant quelques
instants, elle est restée assise sans rien dire, fumant et secouant
la tête avec de petites exclamations comme « Seigneur Jésus ! » ou
« Mon Dieu ! Il faut que je me pince ! », jusqu’au moment où elle
tendit la main et serra chaleureusement la mienne. « Je m’appelle
Inger Peach ! » dit-elle avec un accent du Sud traînant, très sexy. Elle
sourit. Elle avait de belles dents, très blanches.
      

      
        « Comment allez-vous, Miss Peach ? demandai-je platement.
Je suis Marty May.
      

      
        — Pas possible ! » dit-elle en continuant de me sourire. Elle
prit sur la table un petit flacon de parfum, et commença à s’en
tamponner. Quand elle s’en mit une touche entre les jambes, elle
me fit un clin d’œil.
      

      
        « Tu sais que c’est vraiment amusant, Marty ! dit-elle en se penchant pour reposer le flacon sur la table. Mais j’avais le sentiment
qu’un jour nous nous rencontrerions, et je savais que ça se passerait
dans la Grosse Pomme. On pourrait appeler ça l’intuition féminine…
      

      
        — Eh bien… je suppose que tu en es remplie, dis-je en essayant
de ne pas remarquer que son peignoir s’entrouvrait. Tu es une sacrée
nana. »
      

      
        Elle rit. « Tu veux une bière, mon chou ? »
      

      
        J’aimais bien la façon dont elle disait « mon chou ». « Bien sûr,
dis-je.
      

      
        — Ne bouge pas. »
      

      
        Avec un nouveau clin d’œil, elle sortit de la loge. Les autres filles
ne paraissaient toujours pas me remarquer plus que ça. Toutes se
déshabillaient et enfilaient leur costume. Il m’était impossible de ne
pas regarder. Une nouvelle fille entra. Elle ressemblait à une institutrice assez jeune, et me faisait penser à Barbara. Elle portait un
ensemble en flanelle grise, un corsage blanc avec un ruban noir et
des lunettes en écaille de tortue, très scolaires. Elle se déshabilla
complètement, et commença à enfiler des bas noirs, une ceinture
et un soutien-gorge de cuir noir. Puis des bracelets eux aussi de
cuir noir avec des clous, et un collier de chien assorti. La dernière
chose qu’elle quitta, ce furent ses lunettes en écaille de tortue. Si
elle avait été l’une de ces centaines de filles qu’on voit traîner autour
de Bloomingdale’s, on ne l’aurait pas remarquée. Inger revint avec
deux bières. Elle m’en tendit une, et nous avons tous les deux bu
à la bouteille. Le fait de la regarder porter à ses lèvres cette petite
bouteille verte m’a excité. Nous avons bavardé : ce que je faisais là
(« Je suis entré par hasard »), depuis combien de temps elle travaillait
ici (« J’ai l’impression que j’ai toujours été là, mon chou »). Auprès
d’elle, je me sentais timide comme un petit garçon. Elle semblait
tellement plus sûre d’elle que je ne l’étais, témoin la façon dont elle
avait lancé son string sur un spectateur, la façon dont elle m’avait
débarrassé du videur. Elle avait une assurance que je n’avais vue
chez aucune des filles que j’avais connues. Je suis certain que son
monde était plus dur que le mien, et elle paraissait le dominer. Et
ça aussi, ça m’excitait.
      

      
        Je sais que les gens n’imaginent pas qu’une fille qui gagne sa vie
en agitant ses nichons et en allongeant les jambes en l’air sous les
yeux de vieux solitaires qui se branlent puisse être vraiment belle.
Mais elle, elle l’était. Elle avait la peau blanche et douce comme de la
porcelaine, de grands yeux bleus brillants, de longs cheveux blonds
soyeux, et une bouche luxurieuse. C’était une grande fille, près de
un mètre quatre-vingts, et son corps était voluptueux, mais proportionné à sa taille. Rien en elle ne paraissait décadent, ni usé, comme
on aurait pu s’y attendre. Ses cheveux étaient peut-être décolorés,
mais ceux de Marilyn Monroe aussi, alors tout allait bien. Elle était
très jolie, avec ses poils pubiens d’un blond roux, ses tétons d’un
rose pâle. Mais quand nous étions arrivés dans la loge, elle s’était
pudiquement couverte.
      

      
        Elle restait assise à me contempler comme un ours en peluche.
J’ai essayé de parler. Je crois que je la regardais fixement, mais ça ne
paraissait pas la déranger.
      

      
        « J’ai été surpris d’entendre ma musique ici.
      

      
        — Vraiment ? gloussa-t-elle. Je peux imaginer que ça t’ait fait
un choc. Du genre “Que fait une jolie fille comme ça dans un trou
pareil ?”. » (Mon Dieu, que j’aimais son accent du Sud.)
      

      
        « Ouais, c’est un peu ça.
      

      
        — Eh bien, c’est moi qui les passais, mon chou. Ça n’a rien à
voir avec ce trou, crois-moi. Si ça dépendait d’eux, ils nous feraient
remuer le cul sur de la disco. Tu imagines une chose pareille ? » Que
ç’ait pu être en dessous de sa dignité me semblait tout à fait raisonnable. « Alors nous, les filles, on s’est réunies, et on a dit au patron
qu’on voulait choisir les disques. Il ne pouvait rien dire, non ? Ce
n’est pas un endroit pour les amoureux de la musique. Mais tu sais,
choisir ses propres morceaux, ça rend les choses plus supportables,
si tu vois ce que je veux dire, mon chou. C’est comme si on se
construisait notre propre muraille.
      

      
        — Qu’est-ce qui t’a fait choisir mes disques ? » J’imaginais qu’elle
les avait trouvés dans une brocante.
      

      
        « Je n’écoute pratiquement que ça depuis que je suis haute comme
trois pommes », dit-elle avec un geste de la main indiquant soixante
centimètres du sol. Elle exagérait, bien sûr. Les filles comme Inger
sont nées adultes, non ? Il était difficile de l’imaginer vêtue en petite
fille.
      

      
        « Et tu es la chose la plus jolie sur laquelle j’aie jamais posé les
yeux, mon chou. » Elle se leva et me souleva avec elle, me prit dans
ses bras, laissa son peignoir s’ouvrir tout grand, me serra contre sa
poitrine, et me donna le baiser le plus chaud, le plus enivrant que
j’aie jamais reçu. Elle n’était pas farouche. Plus tard, j’appris que ça
faisait un certain temps qu’elle attendait ce baiser.
      

      
        Il y a cinq ou six ans, je me trouvais entre deux maisons de disques,
et je ne faisais pas grand-chose à part me dévaster pendant la nuit. Et
quand mon agent m’a appelé pour me demander si je voulais faire
la première partie d’Electric Light Orchestra dans le Sud, je me suis
dit pourquoi pas ? De toute façon, ce serait bon pour ma santé. Mais
dans mes rêves les plus fous je n’avais jamais imaginé l’effet que
cette tournée aurait sur ma vie sexuelle six ans plus tard, car parmi
les vingt mille visages à l’auditorium Omni d’Atlanta, Géorgie, il
y avait une fille de seize ans appelée Margaret Ludlum, qui devait
devenir Inger Peach.
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        Il dit à ses amis de se taire, de se calmer, de ne pas allumer de pétards,
de ne pas jeter de cannettes de bière, car les parents de Margaret étaient
très stricts. Du diable s’il savait pourquoi, mais depuis deux mois ils
surveillaient la pauvre fille, juste parce qu’elle était rentrée du lycée avec
une demi-heure de retard après avoir dit qu’elle allait à la bibliothèque.
      

      
        « Si j’avais une fille comme ça, moi aussi je la bouclerais dans la cave »,
dit un de ses amis sur le siège arrière. Ils s’esclaffèrent tous bruyamment.
      

      
        « La ferme, merde ! Si son vieux pense qu’il se passe quelque chose de
bizarre, il ne la laissera pas sortir. Et Margaret est une fille bien ! » Ça fit
rire encore plus fort ses copains, mais quand il serra le poing et leur fit
les gros yeux, ils la fermèrent. C’était sa voiture.
      

      
        Tout en remontant l’allée qui menait à la porte, il rentra dans son jean
sa chemise à carreaux et lissa ses longs cheveux. C’était une jolie maison,
récente, avec un grand jardin. Une bonne chose, pensa-t-il. Comme ça,
ses parents ne verraient pas sa voiture pleine de clowns.
      

      
        Il ne trouva pas la sonnette et frappa trois fois avec le heurtoir en
cuivre. À l’intérieur il l’entendit qui disait : « J’y vais, papa. » Puis une
autre voix, plus grave : « Non, assieds-toi, jeune fille, que je voie à quoi
ressemble ce garçon. » La porte s’ouvrit et il vit son père. C’était un
homme de grande taille ; il portait encore sa tenue de travail, cravate
et chemise blanche. Pour la banlieue d’Atlanta, sa famille était riche.
Il devait être agent immobilier, ou un machin comme ça.
      

      
        « Bonsoir, monsieur. Je m’appelle Michael, et je viens chercher
Margaret. »
      

      
        Son père restait là sans rien dire, et Michael pensa, Merde, ce type va
me poser des problèmes. Je le sais. « Vous savez qu’on va à un concert, ce
soir ? À l’Omni ? » Le garçon ne trouvait rien d’autre à dire.
      

      
        Son père finit par parler. « Si tu rentrais pour faire connaissance avec la
famille de Margaret, fiston ? » Son ton avait quelque chose de menaçant.
      

      
        « Merci, monsieur. » Leur maison était plus jolie que la sienne, le
mobilier assorti comme s’il avait été acheté dans un grand magasin de
luxe. Il y avait dans un coin un bar bien fourni. Le père montra le
canapé.
      

      
        « Merci, monsieur », répéta le garçon avant de s’asseoir. Le père s’assit
en face de lui, dans un fauteuil inclinable en similicuir noir. Apparemment, c’était son fauteuil habituel. Son trône.
      

      
        « Comment m’as-tu dit que tu t’appelais, fiston ?
      

      
        — Euh… Michael Katz, monsieur. »
      

      
        Le père fronça les sourcils. « Katz ? Est-ce que ce n’est pas un nom
juif, fiston ?
      

      
        — Non, monsieur… Pour autant que je sache, c’est un nom de
Géorgie. Ma famille est là depuis une éternité. Depuis avant la guerre
civile, à mon avis. »
      

      
        Le garçon sourit, pas le père. Espèce d’enfoiré plein de préjugés, pensa
le garçon. Avec sa belle maison et ses beaux habits, il n’est pas différent
de n’importe quel plouc de Géorgie.
      

      
        « Où comptes-tu emmener ma fille, ce soir, fiston ? demanda le père
en se penchant en avant. Et, plus important, à quelle heure comptes-tu
la ramener ?
      

      
        — Euh… On va au concert d’ELO, au…
      

      
        — Qu’est-ce que c’est qu’un ELO, fiston ? demanda le père en
avalant une grande gorgée de whisky.
      

      
        — C’est un groupe, monsieur. Un orchestre. Un groupe anglais.
Le nom complet, c’est Electric Light Orchestra, mais on les appelle
simplement ELO. C’est plus facile à prononcer, vous voyez ?
      

      
        — Pour moi, tous ces groupes de rock se ressemblent. De toute façon,
ce n’est pas le problème. Alors, à quelle heure comptes-tu ramener
Margaret ? »
      

      
        Une belle femme d’une quarantaine d’années en pantalon et pull-over entra dans la pièce. Joli corps, pensa le garçon. C’est d’elle que tient
Margaret. Il se leva.
      

      
        « Bonjour, je suis la mère de Margaret.
      

      
        — Bonjour, je suis Michael… Michael Katz. »
      

      
        La femme s’assit dans un fauteuil près de celui de son mari ; aucun
des deux ne souriait. Ç’aurait été plus facile de faire sortir de l’or de
Fort Knox, pensa le garçon. Il savait qu’il devait encore répondre à une
question.
      

      
        « Le concert commence à huit heures, monsieur. Je crois qu’il y a un
autre groupe en première partie, un certain Marty May. Je ne sais pas
grand-chose de lui. »
      

      
        Ce qui inquiéta la mère. « Je crois qu’il est noir, ce Marty May, chéri.
Ces concerts de nègres peuvent être dangereux. Quand ils entendent cette
musique, ils deviennent fous. » Elle voulait renseigner son mari, mais
faisait une confusion avec Marvin Gaye.
      

      
        Michael dit : « Non, madame, je ne crois pas. J’ai vu sa photo sur
l’affiche, il est aussi blanc que vous et moi. On dit que c’est un très bon
guitariste, un peu comme Eric Clapton.
      

      
        — C’est juste que je ne voudrais pas que Margaret aille à un concert
de nègres. Non pas que j’aie quoi que ce soit contre les Noirs, bien sûr,
mais ils ont tendance à se laisser emporter, c’est dans leur sang.
      

      
        — Je t’ai demandé deux fois à quelle heure tu comptais ramener
Margaret, fiston, dit le père en fronçant les sourcils. Je ne te le demanderai pas une troisième.
      

      
        — Oui, monsieur Ludlum. Comme je vous le disais, monsieur, ce
Marty May commence vers huit heures, et je pense qu’ELO débutera à
neuf heures et demie ou dix heures. Alors avec les rappels… » Le garçon
se concentra sur le plafond et compta sur ses doigts. « On devrait être
rentrés vers une heure ou une heure et demie. » On était vendredi soir, et
ça ne lui paraissait pas extravagant.
      

      
        « Eh bien, tu peux rentrer chez toi quand ça te chante, fiston. Mais ma
Margaret doit être là à minuit. »
      

      
        Oh merde !
      

      
        « Eh bien, bien sûr, si c’est ce que vous voulez, monsieur. Mais ça nous
obligera à quitter le concert avant la fin.
      

      
        — Je ne vois pas où est le problème. De toute façon, toutes ces
chansons sont à peu près les mêmes.
      

      
        — J’espère juste qu’on pourra sortir du parking pendant que le concert
continue. » Le garçon essayait désespérément de trouver une excuse. Les
billets lui avaient coûté vingt dollars. Il méritait d’avoir l’occasion de
tenter un peu d’« action » après le concert. Où était le mal ? De toute
façon, toutes les filles qu’il connaissait prenaient la pilule.
      

      
        « Margaret ! l’interrompit le père en criant en direction de l’arrière de
la maison. Il y a ici un jeune garçon qui te demande. »
      

      
        Elle apparut instantanément. Sans doute avait-elle tout écouté. Elle
avait un pantalon moulant serré à la taille, et un dos nu en cachemire.
Mon Dieu, on en mangerait, pensa le garçon. Son vieux était fou d’elle,
il savait quel trésor il avait.
      

      
        « Salut, Michael. On ferait mieux d’y aller, sinon on arrivera en
retard. » Visiblement, elle voulait sortir de la maison le plus vite possible.
      

      
        « Une minute, jeune fille, intervint son père. Assieds-toi là. » Il désigna
l’extrémité opposée du canapé. « Je viens d’informer Michael qu’il vaudrait mieux que vous soyez rentrés à minuit, sinon j’irai te chercher. »
      

      
        Michael rit, mais aussitôt il se rendit compte que le vieux ne plaisantait pas.
      

      
        « C’est bien compris ?
      

      
        — Oh, papa. Minuit ? Le concert ne sera même pas terminé, supplia-t-elle.
      

      
        — C’est minuit ou rien du tout, dit-il. Tu choisis. Moi, ça m’est
égal.
      

      
        — Et tu te souviens de ce qui est arrivé la dernière fois que tu es
rentrée en retard, n’est-ce pas, ma chérie ? » demanda la mère en souriant.
      

      
        Espèce de salope coincée, pensa Michael.
      

      
        « Ne vous inquiétez pas, monsieur. Je la ramènerai à minuit. » Il savait
qu’il était inutile de discuter avec ces deux monstres. Alors qu’ils avaient
presque franchi la porte, le père dit : « Une dernière chose, fiston.
      

      
        — Oui, monsieur ? » Et quoi encore, maintenant ? pensa le garçon.
      

      
        « Si tu veux sortir une autre fois avec ma fille, tu ferais bien de te faire
couper les cheveux. »
      

      
        Quand ils furent enfin en sécurité dans la voiture, Margaret dit : « Je
suis désolée, Michael ! Désolée que tu aies dû subir toutes ces conneries.
Ils font ça avec tous les garçons avec qui je sors, gémit-elle. Je ne peux
plus les supporter. Dès que j’aurai dix-huit ans, je me tirerai pour de
bon.
      

      
        — Pas de problème ! Tu connais Sammy et Jeff ?
      

      
        — Bien sûr. Salut les gars. » Maintenant elle souriait, elle se sentait
libre. Ils roulèrent le long de quelques pâtés de maisons, puis elle dit :
« Michael, mon chou, tu pourrais t’arrêter une seconde ? J’ai quelque
chose à faire. » Il obéit. « Et maintenant, ne regardez pas, les garçons. »
Évidemment, maintenant, aucun des trois n’allait la quitter des yeux.
Elle déboutonna rapidement son dos nu et le tira, pour pouvoir atteindre
son soutien-gorge, qu’elle dégrafa dans son dos. Pendant une seconde ou
deux, hormis le regard complètement fasciné de ces trois adolescents du
Sud, rien ne recouvrit ses gros seins. Puis elle renfila son dos nu et tendit
le soutien-gorge devant elle, comme un poisson mort.
      

      
        « Je ne sais pas ce qui ne va pas chez ma mère, dit-elle. Elle refuse de
m’acheter un soutien-gorge qui m’aille. Je fais du 95 D, et elle m’achète
du 90 C. Et elle s’attend à ce que je le porte, gloussa-t-elle. Si vous voulez
mon avis, je pense que c’est juste qu’elle est jalouse. »
      

      
        Les garçons restèrent bouche bée jusqu’au moment où Michael dit :
« Je suis content que tu m’aies demandé de m’arrêter, Margaret. Sinon,
on aurait pu avoir un accident. » Tous s’esclaffèrent.
      

      
        Margaret et Michael ne restèrent au concert que le temps de voir
la première partie, Marty May. Il plut beaucoup à Margaret. Elle le
trouva sexy, sophistiqué, avec son pantalon de cuir noir et sa chemise à
jabot, pas comme ces garçons de Géorgie en bottes et chemise à carreaux.
Apparemment, toutes ses chansons parlaient des filles, presque de leur
point de vue à elles, comme s’il pouvait lire dans leur tête. Margaret fut
particulièrement touchée par Now What Loretta ? La chanson parlait
d’une fille enfermée quelque part, peut-être dans un hôpital psychiatrique. Margaret elle-même se sentait enfermée, mais elle savait que sa
vie ne serait pas toujours comme ça, et elle patientait jusqu’au moment
où elle pourrait s’enfuir.
      

      
        Et quand Michael lui suggéra de partir avant l’arrivée d’ELO, et dit
à ses copains qu’ils se débrouillent tout seuls pour rentrer, elle ne protesta
pas. Elle n’oublierait pas ce Marty May. Elle verrait s’il avait sorti des
albums. Il y avait en lui quelque chose qui lui plaisait vraiment. Peut-être qu’un jour elle aurait l’occasion de le rencontrer.
      

      
        Ça ne dérangeait pas non plus Michael de partir avant ELO. Après ce
qui s’était passé sur la route, en venant au concert, il ne pensait qu’à une
seule chose : mettre la main sur ces seins énormes. Il savait qu’il avait
intérêt de la ramener à l’heure, sinon son vieux risquait vraiment de
venir le chercher, et avec une fille comme ça, il pouvait tout aussi bien
être armé. Elle le laissa lui caresser les seins, lui embrasser les tétons et,
quand ils furent garés près de sa maison, elle lui prit même la queue.
Mais pendant tout ce temps elle pensait à Marty May. Il y avait quelque
chose en lui. Quelque chose de plus imposant que ce que pouvait lui
offrir ce gamin excité de Géorgie.
      

      
        Margaret acheta ses disques, et ils firent partie de ce qu’elle emporta
lorsqu’elle quitta la maison, tôt un matin, environ deux mois plus
tard, pour s’embarquer dans un bus qui faisait la liaison Atlanta-La Nouvelle-Orléans.
      

    

  
    
       

      
        
          Chapitre 3
        

      

       

      
        Comme la plupart des beautés du Sud, Inger adorait parler, en
particulier à un auditeur mâle intéressé comme je l’étais. Appelez ça
le syndrome Scarlett O’Hara. Imaginant que je ne pouvais pas passer
toute la nuit aux Follies jusqu’à ce qu’elle ait terminé (non pas que
j’y aurais vu une quelconque objection) elle me dit de la retrouver
à minuit chez P. J. Clarke, sur la 3e Avenue : elle aimait beaucoup
les cheeseburgers. Je suis arrivé tôt. Le P. J. Clarke est un bar à l’ancienne, niché entre les gratte-ciel. Les propriétaires avaient refusé de
vendre, estimant sans doute que rester pour servir le populo relevait
du devoir civique. Vu la foule présente ce soir-là, il se pourrait qu’ils
aient eu raison. Au bar, sur le devant, se pressaient trois épaisseurs de
consommateurs. Je me suis lentement frayé un chemin pour gagner
la salle de restaurant, où se déroulait un véritable siège : une vingtaine de personnes, des couples pour la plupart, étaient coincées
dans un petit couloir bordé d’un côté par les toilettes dames et de
l’autre par la cuisine ouverte. Chacun tentait d’attirer l’attention de
Frankie, le nonchalant maître d’hôtel, qui restait immobile, la tête
penchée, à la main un bloc-notes couvert de noms, expliquant aux
uns et aux autres qu’il n’y aurait pas de table libre avant au moins
trois quarts d’heure. J’ai pensé que ce soir, Inger devrait peut-être
chercher un cheeseburger ailleurs. Mais à cet instant elle est arrivée,
poussant à travers la cohue, dominant tout le monde d’une tête, une
petite veste de fourrure rose jetée sur les épaules, appelant, avec son
accent délicieux, « Marty ! Hou-hou, Marty ! ».
      

      
        Avant que j’aie pu lui parler de l’attente pour avoir une table, elle
me donna un rapide baiser et zooma sur Frankie, lequel posa son
bloc-notes et son stylo sur le comptoir de la cuisine et la serra dans
ses bras. Elle l’arracha du sol et lui donna un ÉNORME baiser. Elle
faisait bien quarante centimètres de plus que lui.
      

      
        « Comment ça va, Frankie, mon chéri ? dit-elle en lui donnant
un autre baiser, celui-là sur le dessus de la tête. Tu sais que tu es le
maître d’hôtel le plus sexy de New York ?
      

      
        — En pleine forme, Inger. La table que je t’ai réservée est juste là. »
      

      
        Inger m’agrippa de sa poigne puissante, et nous avons pris le
chemin d’une table excellente, près d’une fenêtre, qui portait une
douteuse étiquette RÉSERVÉE que Frankie prit et fourra dans la
poche de sa veste.
      

      
        « Passez une bonne soirée, dit-il avant de s’éloigner.
      

      
        — C’est génial, Inger ! Je ne pensais pas que nous arriverions
à avoir une table. Il m’avait dit qu’il y avait au moins quarante-cinq minutes d’attente. Je ne pensais même pas qu’ils prenaient des
réservations.
      

      
        — Ils ne prennent pas de réservations, mon chou.
      

      
        — Alors, comment as-tu fait pour…
      

      
        — Il y a seulement des réservations permanentes, mon chéri. »
      

      
        Elle m’adressa un petit clin d’œil.
      

      
        Nous avons commandé des boissons, une bière pour moi, et pour
elle un cocktail au champagne. De la voir en dehors des Follies,
ça faisait un sacré contraste. On aurait dit une dame élégante,
quoiqu’un peu louche, avec beaucoup d’argent. Sous sa veste de
fourrure teinte, elle était vêtue de façon plutôt traditionnelle : une de
ces robes de soie moulantes qui s’attachent sur le devant, et donnent
l’impression qu’elles s’ouvriraient toutes grandes si on tirait sur une
ficelle. Elles semblent plaire particulièrement aux femmes d’affaires
jeunes et séduisantes. Pratiques, et en même temps sexy.
      

      
        « Tu veux que je te dise une chose, mon chou ? En venant ici, j’ai
commencé à être très fâchée contre toi, dit-elle en agitant un doigt
mutin.
      

      
        — Pour quelle raison ?
      

      
        — Parce que tu n’as jamais répondu à aucune de mes lettres
de fan. Voilà pourquoi ! J’ai dû t’en envoyer au moins une dizaine,
de tous les coins du pays. » Elle fronça les sourcils pour rire.
      

      
        « Des lettres de fan ? dis-je en prenant un ton coupable. Elles
n’ont pas dû me parvenir. Tu les as envoyées à la maison de disques ?
      

      
        — C’est ça, et une fois j’ai même appelé, et j’ai parlé à une secrétaire du service de presse, qui m’a affirmé que tu recevais tout ton
courrier.
      

      
        — Je ne sais pas, Inger. Il leur arrive d’être assez laxiste quand il
s’agit de faire suivre le courrier, surtout quand on les a quittés pour
un autre label. » C’était un mensonge. Au fil des ans, on m’avait
fait suivre pas mal de lettres de fans. Et à vrai dire, je les ouvrais
à peine, et je crois n’avoir répondu à aucune. Je ne sais pas pourquoi ; je suppose que j’estimais que ce n’était pas mon boulot, que
j’étais au-dessus de ça. Et Barbara, quand je lui avais demandé de
diriger mon fan-club, avait trouvé ça idiot. Voilà, tout ça était de
sa faute.
      

      
        Chez Clarke, nous avons surtout parlé du boulot d’Inger, ce
qu’elle appelait, par euphémisme, la « danse exotique ».
      

      
        Je craignais qu’elle ne se montre susceptible à ce sujet, mais en
fait elle ne l’était pas du tout. Elle n’en avait pas honte. Et, même,
elle en était fière. Ce travail l’avait amenée là où elle voulait être,
dans un bar chic de l’East Side, capable d’acheter des bières et des
cheeseburgers à son héros, Marty May.
      

      
        J’ignore pourquoi, mais elle m’accordait tout le crédit du courage
qu’il lui avait fallu pour s’enfuir de chez elle et, selon ses propres
termes, « cesser de rester le cul sur sa chaise à mourir de trouille ».
Elle m’apprit qu’elle avait quitté la Géorgie peu après mon concert
à l’Omni, et qu’elle n’y était jamais retournée.
      

      
        « Avec mes parents, ça allait de mal en pis, dit-elle. Chaque jour,
je m’attendais à ce que mon père construise une tour dans la cour,
pour m’enfermer dedans et me transformer en Raiponce d’Atlanta.
Je n’ai jamais compris de quoi ils avaient peur à ce point. Je suppose
que c’était le sexe, la trouille que je tombe enceinte, ou je ne sais
quoi, et que je m’enfuie avec un des losers du coin. Ils auraient
dû mieux me connaître. Ça faisait longtemps que j’aspirais à autre
chose. Dis-moi, Marty, tu as déjà vu Gypsy ?
      

      
        — Oui, je crois, avec la strip-teaseuse et…
      

      
        — Gypsy Rose Lee.
      

      
        — C’est ça. Et quelle était l’actrice qui jouait sa mère ? Celle avec
une très grosse voix.
      

      
        — Ethyl Merman, répondit-elle sans hésiter.
      

      
        — C’est bien ça, c’est bien elle qui jouait la mère. Tu sais
qu’Ethyl Merman a enregistré un album de disco ? » Je n’avais rien
contre cette femme, mais c’était l’exemple type du déclin de l’industrie musicale. « Eh bien, quoi, Gypsy ? demandai-je, incapable que
j’étais de percevoir un rapport évident.
      

      
        — Eh bien, je m’en souviens comme si c’était hier. Je revenais
du lycée, je n’avais pas plus de quatorze ans, et j’ai vu ce film à la
télé. Et alors j’ai su.
      

      
        — Tu as su quoi ?
      

      
        — Mince ! Tu n’es pas très rapide, hein, mon chou ? » dit-elle de
façon naturelle, mais ferme.
      

      
        J’étais doué pour les choses compliquées, mais l’évidence m’échappait toujours.
      

      
        « Ah, j’y suis. Tu veux dire que tu as vu Gypsy, et que tu as su que
tu voulais devenir strip-teaseuse ? dis-je avec un sourire gêné. Tu
veux dire que tu as su ça à quatorze ans ?
      

      
        — Mon chou, la plus grande partie de ce que tu as sous les yeux
était déjà là à cette époque, répondit-elle en se mettant les mains
sous les seins.
      

      
        — Mon Dieu, c’est super. Je veux dire… pour ce film. Tu sais,
c’est marrant, mais je suppose que moi aussi je devais avoir quatorze
ans quand j’ai découvert ce que je voulais devenir. C’est à cette
époque que j’ai acheté ma première guitare électrique.
      

      
        — Eh bien, on peut dire qu’on fait partie des veinards, mon
chou. De ceux qui entendent très tôt l’appel de leur vocation. La
plupart des gens passent leur vie à chercher, et ils trouvent rarement
la réponse, tu sais ? C’est teeeellement triste ! »
      

      
        Cependant, dans ce qu’elle disait, quelque chose me dérangeait,
comme si ça nous mettait sur le même plan. Mais je n’ai rien dit.
      

      
        « Et ensuite que s’est-il passé ? Quand tu as quitté la Géorgie ?
      

      
        — Eh ben, j’ai pris le chemin de La Nouvelle-Orléans. J’avais
entendu dire que là-bas il y avait un tas de boîtes de strip-tease.
Certains des garçons que j’avais connus avaient été voir le Sugar
Bowl, et m’avaient fait des rapports éblouis. Mais c’était plutôt
sinistre, tu vois ? La plupart de ces endroits étaient de vrais pièges
à touristes, où les filles dansaient sur la table pour cinq dollars. Et
pendant le mardi gras, waouh ! Oublie ça ! Un vrai zoo ! » Elle se
mit à rire.
      

      
        « Mais au début, ça t’a gênée ? De retirer tes vêtements devant tous
ces étrangers ? »
      

      
        Je pense qu’il s’agit d’une question typiquement masculine, et je
me demande si une femme la poserait.
      

      
        « Je n’y ai jamais réfléchi, Marty. Pour commencer, on n’a pas tant
que ça de vêtements à retirer, et ça n’est pas difficile. Et ensuite,
je n’ai jamais réussi à comprendre pourquoi certaines zones de la
peau seraient bonnes à montrer, et pourquoi d’autres devraient
rester cachées. Ça m’a toujours paru absurde. » Nouveau clin d’œil.
« Mais je suis bien contente que ça soit comme ça ! Ça me convient
parfaitement !
      

      
        — Je suis juste surpris que les filles fassent ce que tu fais, à part
pour de l’argent. De façon temporaire, par mesure d’urgence. » Je
ne voulais pas la vexer. « J’ai toujours imaginé que c’était un travail
difficile.
      

      
        — Temporaire ? Tu plaisantes, mon chou ? Je fais ça depuis que
j’ai dix-sept ans. Ça fait plus de cinq ans, et je ne prévois pas d’arrêter
avant d’avoir les nichons qui pendouillent, et un compte en banque
bien rempli ! » Elle prit une grosse bouchée de son cheeseburger.
« Et toi, ça te dérange de te trouver sur une scène devant une foule
d’inconnus ? À l’Omni, ce n’est pas l’impression que tu donnais ! »
      

      
        Elle était jolie quand elle parlait la bouche pleine, comme si elle
était toujours pressée.
      

      
        « Eh bien, ce que je fais est un peu différent. J’essaie de garder mes
vêtements, tu vois, dis-je en riant.
      

      
        — Peut-être, mon chéri, mais intimement, tu es beaucoup plus
dénudé que moi quand je suis sur scène. Moi, personne ne sait ce
que je pense. »
      

      
        Je n’avais pas envie de parler de ça. Nous comparer me paraissait
présomptueux. De mon point de vue, notre seul point commun,
c’est que nous avions reçu très jeunes l’appel de la vocation.
      

      
        Mais peut-être que c’était pour elle beaucoup plus important que
je ne le croyais. Peut-être me serais-je montré plus magnanime si
ma carrière n’avait pas été en baisse, et la sienne en pleine ascension, d’autant que je ne considérais pas que les Follies étaient le
top d’une carrière, jusqu’à ce qu’elle me dise qu’elle en sortait en
général avec au moins deux cents dollars en poche. Tous les soirs.
Pour une journée moyenne de travail. Et il y avait toujours des
occasions spéciales, quand un congressiste de province ivre fourrait
cinquante ou cent dollars dans son string.
      

      
        « Alors tu es venue directement de La Nouvelle-Orléans à
New York ? » demandai-je en tendant la main pour lui allumer une
cigarette : quand c’est la femme qui paie, la chevalerie n’est pas
morte.
      

      
        « Oh non, j’ai traversé tout le pays, et j’ai tout fait : strip-tease,
go-go dancing. J’ai même fait le service torse nu, et je n’aimais pas
ça : les types voulaient toujours me pincer les nichons quand je leur
apportais leurs boissons. Avant de venir à New York, j’étais à Vegas.
      

      
        — Vraiment ? Tu dansais ?
      

      
        — J’étais showgirl, dit-elle fièrement.
      

      
        — Quelle est la différence ?
      

      
        — Il faut que tu apprennes la nomenclature, Marty. » Ça la fit
sourire, elle aimait utiliser de grands mots. « La showgirl, c’est celle
qui se contente d’avancer, les nichons serrés dans une tenue flashy,
avec une coiffure de trente centimètres de haut, pendant que les
danseuses courent autour d’elle et donnent l’impression que tout
le monde danse. Tu comprends, quand on a une poitrine comme
la mienne ou comme celle d’autres showgirls, ce n’est pas très sexy
de laisser ces machins se balancer. Et c’est ce qui arriverait si on
dansait pour de bon.
      

      
        — Oh, dis-je, gêné de ma naïveté.
      

      
        — Mais j’ai dû quitter Vegas.
      

      
        — Pourquoi ?
      

      
        — Tu vois, le casino où je travaillais faisait partie d’un de ces
grands hôtels, et un soir un des propriétaires de l’hôtel m’a dit qu’il
voulait coucher avec moi, et j’ai dit à ce minus d’aller se faire foutre,
et apparemment, ce n’était pas la personne à qui dire une chose
pareille. Il était très “connecté”, comme on dit là-bas. Il a fini par
me donner un ultimatum : soit je lui cédais, soit je ne pourrais plus
travailler dans aucun casino de Las Vegas, ni même d’Atlantic City.
Ces types-là se serrent les coudes, tu sais. Alors je n’avais pas vraiment le choix, et j’ai arrêté.
      

      
        — Il était aussi moche que ça ?
      

      
        — Non, il était regardable. Pour tout dire, il était même plutôt
mignon. Mais c’était le genre de type avec qui on n’a pas envie de se
trouver allongée quand quelques-uns de ses associés font irruption
dans la chambre avec des mitraillettes. Là-bas, ça va ensemble, tu
sais. Même si on n’en entend jamais parler. »
      

      
        Tout ça paraissait l’ennuyer et, pendant un instant, elle parut
morose.
      

      
        « Ça t’a fait de la peine de partir ? ai-je demandé bêtement.
      

      
        — Bien sûr, ça m’a fait de la peine, dit-elle avec impatience.
Ça rapportait beaucoup. Et j’étais arrivée au sommet dans mon
domaine, d’une certaine façon. Et ce n’était pas juste ! Je veux dire,
j’étais sacrément bonne ! Mais ça ne sert à rien de pleurer sur le lait
renversé, mon chou. »
      

      
        Son bon naturel est revenu très vite. Elle s’est penchée et elle
a murmuré : « Et puis merde ! J’ai volé mon costume de Vegas, et
maintenant je suis la star des Follies. Et crois-moi, il y a du vrai dans
le proverbe selon lequel il vaut mieux être une grosse grenouille
dans une petite mare.
      

      
        — Est-ce que ton patron de Vegas a déjà essayé de te recontacter
ici ? »
      

      
        Je devenais parano, comme si j’avais été obsédé par la Mafia.
      

      
        « Bien sûr que non. Si tu veux tout savoir, je crois qu’il se fichait
complètement de moi. C’était juste une question de pouvoir. Tu
sais comment sont certains types. Ils ne supportent pas qu’on leur
dise non.
      

      
        — Ça te plaît vraiment, de travailler aux Follies ?
      

      
        — Ouais, c’est bien. Ça rapporte pas mal, et ils empêchent les
vrais importuns de s’accrocher à moi. Et les propriétaires sont des
gens bien. »
      

      
        Elle sortit un poudrier et regarda si elle n’avait pas de la nourriture
coincée entre les dents.
      

      
        « Des gens bien ? demandai-je, surpris. Je croyais que les propriétaires de toutes ces boîtes étaient des truands.
      

      
        — Oh, non. C’est juste ce qu’on voit à la télé. Les types des Follies
doivent juste avoir l’air de durs pour que les gens se tiennent bien.
Tu vois ce grand Noir, à la porte ? Horace ? C’est une vraie crème.
Il ne ferait pas de mal à une mouche. Et c’est un philatélique !
      

      
        — Un philatélique ? Ça veut dire quoi ? Qu’il viole des enfants ?
      

      
        — Marty ! Bien sûr que non ! Ça veut dire qu’il collectionne les
timbres. » Elle a éclaté de rire, et moi aussi.
      

      
        « Et les propriétaires sont un couple de comptables du Queens,
des gens gentils. Ils disent que c’est un bon investissement, ajouta-t-elle.
      

      
        — Et les clients ? demandai-je d’un ton snob, oubliant que c’était
exactement ce que j’étais quelques heures plus tôt.
      

      
        — Tant qu’ils adhèrent à la doctrine “on regarde et on ne touche
pas”, ils sont très bien ; et ceux qui reviennent jour après jour, soir
après soir, je dois dire qu’ils me font de la peine. Dans chacun de ces
corps, il y a quelqu’un qui vit, tu sais. »
      

      
        Sa compassion m’étonna, car j’imaginais que toutes les strip-teaseuses étaient dures et froides. Mais, par ailleurs, est-ce qu’il
n’était pas logique que quelqu’un qui aime à ce point ma musique
ait un grand cœur ? Puis elle a commencé à frotter son pied le long
de ma jambe, sous la table. Je crois que j’ai rougi.
      

      
        « Mais assez parlé de moi, mon chou. Parlons un peu de toi, dit-elle en plissant le nez.
      

      
        — Que dire de moi ? » Avec son pied qui montait et descendait,
il m’était difficile de réfléchir. Elle avait dû retirer sa chaussure, et
elle allait de plus en plus haut sur ma jambe. Elle était dotée d’un
étonnant contrôle musculaire. « Tu sais, Inger, je ne suis plus une
grande star. Ça fait longtemps que je n’ai plus donné de concerts
comme celui de l’Omni.
      

      
        — Tu seras toujours une grande star pour moi, Marty. Quand
je t’ai vu à Atlanta, tu paraissais différent des autres. Tu semblais
attacher de l’importance à ce que tu chantais. Tu sais, quand j’étais à
Vegas, j’ai pris une soirée de congé pour aller te voir au Roxy, à L. A.
      

      
        — Tu as fait toute la route jusqu’à L. A., juste pour me voir ?
      

      
        — Évidemment, mon chou. Je ferais des kilomètres pour mon
Marty ! » Elle m’envoya un baiser par-dessus la table. « Tu veux une
autre bière, mon chou ? »
      

      
        Avant que j’aie eu le temps de répondre, elle avait fait signe au
serveur. « Il faut absolument que tu prennes une de leurs tartes aux
cerises, elles sont monstrueuses. Et n’oublie pas que l’addition est
pour moi, hein ? »
      

      
        Je jure que sa gentillesse m’a fait monter les larmes aux yeux.
À moins que ce n’ait été son pied contre ma cuisse. « Merci…
Vraiment, tu ne peux pas savoir à quel point j’apprécie, Inger. Ces
temps-ci, j’ai traversé des moments difficiles.
      

      
        — Ne me dis pas que ça fait longtemps que tu n’as pas mangé ?
s’inquiéta-t-elle.
      

      
        — Non, ce n’est pas une simple question de repas, Inger. Je veux
dire, le fait de te rencontrer, de te parler et… Eh bien, aucune fille
ne m’a fait me sentir aussi bien depuis très très longtemps.
      

      
        — Et tu n’as encore rien vu, Marty, murmura-t-elle. Maintenant
dépêche-toi avec ton dessert, qu’on puisse rentrer chez moi. Pour un
vrai dessert. » Elle se lécha les lèvres.
      

      
        Inger Peach, anciennement Margaret Ludlum, des faubourgs
d’Atlanta, vivait dans un gratte-ciel situé non loin de chez Clarke,
dans l’Upper East Side de Manhattan. Elle me dit qu’elle n’aimait
pas trop le voisinage — trop de médecins, d’avocats et de sacs à
main Gucci pour son goût — mais que lorsqu’elle était arrivée
à New York, elle avait eu peur du taux de criminalité notoire et
cherchait un endroit tranquille. Son immeuble avait un portier
en uniforme qui l’accueillit par son nom. Il se tenait près de deux
systèmes de télésurveillance, un pour la buanderie et un pour l’entrée
de service, à l’arrière. Le hall était immense, et immensément laid.
Quand nous l’avons traversé, Inger a décelé ma répugnance. Elle a
fait la grimace : « Ça donne envie de détester Pablo Picasso, hein ? »
Je n’avais rien remarqué qui portât l’estampille de Picasso, mais je
compris ce qu’elle voulait dire : il était le père d’une certaine idée
du modernisme qui aurait dû se trouver reléguée à ces horribles
sculptures en acier brut que les grandes sociétés américaines
semblent aimer placer devant leur QG. Mais peut-être cette folie
est-elle liée à une méthode corporatiste, peut-être ces horribles
sculptures servent-elles à effrayer les gens, à les dissuader d’entrer
et de découvrir la véritable laideur dissimulée dans les registres et
les livres de compte !
      

      
        Tant que nous avons été dans l’ascenseur, et jusqu’à la porte de
son appartement (qui se trouvait au dernier étage), Inger n’a cessé
de s’excuser de vivre dans ce gratte-ciel. Elle mettait ça sur le compte
de la mauvaise réputation que New York a auprès du reste du pays :
crime, violence, voisins indifférents. Elle m’a raconté une histoire
amusante : « Tu sais, quand je suis arrivée ici, j’avais entendu dire
à quel point les New-Yorkais sont peu chaleureux. Et un jour, je ne
sais pas comment ça s’est passé, mais je suis descendue du métro en
pleine 42e Rue. Aujourd’hui, évidemment, je ne ferais plus une chose
pareille, mais tous les types dans la rue hurlaient « Hey, baby ! » et
je me suis dit, mince, ils ne sont pas si hostiles que ça, à New York.
Je vais te dire quelque chose, Marty : c’est peut-être une ville dure,
mais en ce qui me concerne le marché est très clair : on en a pour
son argent. Au moins, ici, si quelqu’un vous menace d’un flingue
ou d’un couteau, on comprend très bien qu’il en veut à votre argent.
En Californie, on se fait tuer si on n’a pas le bon signe astrologique.
Et à La Nouvelle-Orléans, la seule chose qui fasse baisser le taux de
criminalité, c’est que la plupart du temps tout le monde a trop bu
pour tirer droit. »
      

      
        J’étais d’accord avec elle. New York est une ville pour ceux qui
veulent le meilleur et s’attendent au pire. Comme l’a dit un jour
Lou Reed, « même les paranoïaques ont des ennemis ». Mais j’étais
étonné de la façon dont Inger paraissait avoir honte de son immeuble,
une réaction qui me semblait peu caractéristique de son attitude
sûre d’elle-même. C’était peut-être parce que au fond de son cœur,
même si elle gagnait beaucoup d’argent, elle sacrifiait une partie de
sa dignité, de sa fierté, de son respect d’elle-même en faisant le
travail qui était le sien. Mais tant qu’elle pouvait avoir sur tout le
reste de sa vie une liberté et un contrôle totaux, elle était prête à
accepter ce marché sordide. Et dans cet immeuble, elle ne pouvait
rien contre le fait que, dans les couloirs, le papier peint et la moquette
étaient mal assortis.
      

      
        Une fois dans son appartement, c’était une autre histoire, une
autre planète, comme un autre siècle. Elle alluma les lumières et me
dit avec un grand sourire : « Le thème de ma décoration, c’était : un
bordel de première classe. » Elle ne plaisantait pas. Ça ressemblait à
ce que la Kitty de Gunsmoke1 aurait pu appeler son « chez-elle ». Un
Gaslight Club personnel. Les murs étaient couverts d’un papier peint
tissé violet qui, au toucher, donnait l’apparence du velours ; sous mes
pieds, un épais tapis oriental, sans doute une imitation, me donna
envie de retirer mes chaussures. Il y avait un lustre en cristal qu’Inger
régla à son niveau le plus bas. Il était garni de ces petites ampoules
orange clignotantes qui ressemblent à des bougies. Les meubles
paraissaient anciens ; certains étaient authentiques, certains étaient
des copies. Une méridienne en velours rouge et un large fauteuil en
rotin s’accordaient avec l’oiseau tropical qui s’élevait au-dessus en
un large arc de cercle, et avec un Victrola orné de la décalcomanie
d’un petit chien blanc, et doté d’un haut-parleur ancien en forme
de cône sur lequel on lisait quelque chose à propos de « La voix de
son maître ». La seule touche de modernisme consistait en une table
basse en verre devant un divan victorien. De chaque côté du divan,
il y avait de grands vases d’Orient remplis de fleurs artificielles en
soie. De lourds rideaux auraient tamisé la lumière du jour le plus
ensoleillé. En bref, c’était tout à fait le genre d’endroit qui me plaît.
      

      
        « Tout ce qu’il te faut maintenant, Inger, c’est un professeur, dis-je.
      

      
        — Un professeur ? Pourquoi ?
      

      
        — Non, non. Je vais t’expliquer. C’est comme ça qu’on appelle
le pianiste noir qui joue dans les bordels de La Nouvelle-Orléans.
Comme Jelly Roll Morton, ou Professor Long Hair. »
      

      
        Elle parut impressionnée par ma science, qui me venait directement de Blind Red Rose. Il m’avait raconté un jour qu’il avait joué
dans l’un de ces bordels en compagnie de Jelly Roll Morton, qu’il
s’agissait de l’authentique « House of the Rising Sun », dans le Vieux
Carré. Mais lorsque Ruby avait commencé à lui faire remarquer que
c’était impossible, il s’était mis à bouder, et n’avait plus rien dit.
      

      
        « Mets-toi à l’aise, Marty. Je vais enfiler quelque chose de plus
sociable », dit Inger d’un ton provocant. Elle disparut dans la
chambre. À peine assis sur le divan, je me suis relevé nerveusement
pour examiner les petites photos encadrées sur le mur. Elles étaient de
tonalité sépia, et toutes représentaient des femmes nues qui, en dépit
de leur nudité, avaient un air victorien. Des corps plus voluptueux
que ceux des filles d’aujourd’hui : des corps à la Rubens, comme on
dit. L’une d’elles avait un châle sur les épaules, ce qui ne l’empêchait
pas d’exhiber ses seins sans honte, avec un sourire modeste, comme
Mona Lisa. Peut-être Mona Lisa aussi avait-elle posée nue, et ce
sacré Léonard ne l’avait-il recouverte que pour ne choquer personne.
Peut-être que telle est la raison de son sourire mystérieux. Une autre
photographie représentait une fille qui souriait largement, nue elle
aussi, âgée de guère plus de seize ou dix-sept ans, allongée sur le
flanc. Elle avait les yeux fermés en une feinte rêverie, les jambes
croisées, et elle se recouvrait pudiquement l’entrejambe. Une autre
était une beauté brune avec des yeux perçants, assise auprès d’une
fenêtre devant un lit en cuivre ; une fille dans un fauteuil tenait
un verre, une bouteille de Raleigh Rye sur la table à côté d’elle, et
portait des bas aux rayures larges et de petites sandales. Elle semblait
un peu pompette et regardait fixement le verre qu’elle avait à la
main, ses cheveux ramenés sur la tête comme ceux des femmes de
cette époque. Il y avait des photos d’autres filles nues dont les traits
avaient été étrangement « grattés », ce qui donnait à leur nudité
quelque chose d’obscène et d’inhumain.
      

      
        « Tu admires mes Bellocq, mon chou ? demanda-t-elle en ressortant de sa chambre.
      

      
        — Oui, je suppose. Qu’est-ce que c’est, un Bellocq ? »
      

      
        Je me suis retourné. Elle portait un long peignoir blanc et de
petites mules ornées de touffes de plumes.
      

      
        « Tu as déjà vu ce film, La Petite, celui dans lequel Brooke Shields
joue une jeune prostituée ?
      

      
        — Il n’y avait pas aussi Keith Carradine, là-dedans ?
      

      
        — C’est ça. Il jouait le rôle de Bellocq, ou de quelqu’un comme
lui.
      

      
        — Ah, oui. C’était un photographe, qui prenait pour modèles
toutes les prostituées. Je ne savais pas que c’était une histoire vraie.
      

      
        — Enfin, je ne sais pas si l’histoire du film est vraie, mais elle était
basée sur celle de ce Bellocq, même si ça m’étonnerait beaucoup
qu’il ait ressemblé à Keith Carradine. Il y avait quelque chose qui
n’allait pas chez lui. Il était un peu dingue, je crois. J’ai entendu
parler de lui quand je vivais à La Nouvelle-Orléans, c’est là que
j’ai trouvé ces photos, mais je ne les ai fait encadrer qu’il y a un an
ou deux. Ce ne sont pas des originaux. D’ailleurs, il n’existe plus
d’originaux. Il paraît que son frère les a détruits.
      

      
        — Son frère ? demandai-je, intrigué.
      

      
        — Oui, il était prêtre. On dit que c’est lui a gratté les traits du
visage de toutes ces filles, comme celle-là. »
      

      
        Elle me montra une fille en bas noirs à qui manquait la tête. « Tu
arrives à croire une chose pareille ? Gratter la tête de cette pauvre
fille ? C’est le genre de chose qu’on fait à Atlanta. » Elle semblait
prendre ça comme une attaque personnelle.
      

      
        « Et qu’est-il arrivé à Bellocq ?
      

      
        — Rien. Il a fini par faire des photos commerciales, je suppose.
Il n’a jamais été célèbre de son vivant, mais maintenant on le
compare à Toulouse-Lautrec. Tu sais, ce peintre français, qui était
tout petit ? Tu as déjà vu Moulin Rouge, avec José Ferrer ? »
      

      
        Sa culture cinématographique m’étonnait. « Comment as-tu
appris tout ça ?
      

      
        — Oh, tu sais, quand on travaille surtout la nuit, on regarde
beaucoup la télé pendant la journée. Je ne supporte pas les feuilletons, mais j’ai vu pas mal de films. On y apprend l’Histoire, tu
sais.
      

      
        — Ainsi, ce Bellocq n’est jamais devenu riche, ni célèbre ? » Ça
me déprimait.
      

      
        « Que non. Il est mort pauvre, je crois. Et même dans ses rêves
les plus fous il n’avait pas imaginé qu’un jour on ferait un film sur
lui, et que de petites vieilles filles comme moi auraient ses photos
sur leur mur. On ne peut jamais savoir, non ? » Elle passa un bras
autour de moi. « Il faut que tu te souviennes de cette histoire, Marty.
On ne peut jamais savoir comment ça va se terminer. »
      

      
        Mais je n’aimais pas penser à des choses pareilles. Je ne peux
imaginer que quiconque se considère comme un artiste trouve la
moindre consolation à la pensée d’être reconnu cinquante ans après
que les lumières se sont éteintes. Ni Garcia Ortega, ni Blind Red
Rose, ni personne d’autre. Et sûrement pas Eric Noise et les White
Castles, et sûrement pas moi non plus.
      

      
        « Ce qu’il y a de drôle avec ces photos, dis-je, c’est que toutes les
filles sourient. En les voyant, on n’imaginerait pas quel métier elles
faisaient. »
      

      
        Elle parut surprise : « Et pourquoi est-ce qu’elles ne souriraient
pas, Marty ? Elles passaient peut-être du bon temps, tu sais.
      

      
        — Mais c’étaient des prostituées, insistai-je. Elles ne pouvaient
pas être heureuses.
      

      
        — Je suppose que c’est ce qu’on nous apprend à l’école et à
l’église, dit Inger. Le sexe et le rock conduisent droit en enfer. » Elle
se mit à rire.
      

      
        « Ce doit être mon éducation de classe moyenne qui ressurgit.
      

      
        — Et toi, qu’en penses-tu, Marty ? Tu crois que ce vieux Bellocq
aurait voulu me prendre en photo ? » Elle fit un pas en arrière, se
plaça sous le lustre et retira lentement son peignoir. Elle portait un
corset rose et des bas blancs opaques. Elle avait autour du cou un
collier de perles, et elle était chaussée de mules roses à talons hauts,
avec de petites touffes de plumes roses. Elle ne portait pas de culotte,
juste un petit V de poils pubiens roux. Ils étaient plus pâles que je
ne les avais vus aux Follies. De fait, je faisais mal le lien avec la fille
allongée sur le dos, qui étendait les jambes. Maintenant, elle paraissait en congé. Question d’attitude, sans doute.
      

      
        « Je suis certain qu’il t’aurait prise, dis-je avec un grand soupir.
D’ailleurs, si tu as un Polaroïd, je peux essayer de pallier l’absence
de Bellocq ! ai-je ajouté avec un regard lubrique.
      

      
        — Vilain garçon ! Modère un peu tes envies, et dis-moi ce que
tu veux boire. »
      

      
        Ainsi dévêtue, elle paraissait parfaitement à l’aise, ce qui n’aurait
pas dû me surprendre.
      

      
        « Oh… Une bière, si tu en as une. » J’aurais pu imaginer quelque
chose de plus exotique, comme le Brandy, ou l’Amaretto, ou une
autre liqueur étrange, mais j’avais passé des heures chez Clarke à
boire des bières, et je ne voulais pas risquer de faire des mélanges et
de gâcher ce qui semblait une soirée pleine de promesses. En plus,
Paul Newman boit de la bière.
      

      
        Elle alla à la cuisine, fermant la porte derrière elle pour que
son éclairage fluorescent n’interfère pas avec la lumière ambiante.
Je crois que c’est l’une des choses les plus réfléchies que j’aie jamais
vu faire par quiconque.
      

      
        « Et si tu venais avec moi, mon chou ? » dit-elle quand elle revint
avec la bière. Et c’est ce que j’ai fait, je suis allé avec elle. Dans sa
chambre.
      

      
        Elle était dans le même style que le salon, en plus alangui, et plus
privé. Plus rose que rouge. Elle était dominée par un imposant lit
en cuivre, couvert de petits édredons. Inger avait une petite chaîne
stéréo, que nous avons réglée sur une station FM. « Je n’ai pas envie
d’être obligée de changer le disque. »
      

      
        Notre bavardage s’est tari peu à peu tandis que, tous deux assis
sur le lit, je buvais ma bière et qu’elle fumait trop de cigarettes, ce
que je lui ai reproché, avant de me sentir grotesque. Je crois que
nous étions nerveux. Moi, en tout cas, je sais que je l’étais. Son
corset exagérait ses seins déjà imposants, et j’avais du mal à me
concentrer sur le fil de la conversation. Elle m’a raconté des bribes
de son existence à La Nouvelle-Orléans et à Las Vegas, des anecdotes sur les haltes entre les deux. J’étais en train de lui parler de
moi, de ma carrière ou de mon mariage, je ne sais plus, quand,
presque sans m’en rendre compte, j’ai effleuré l’un de ses seins.
Elle m’a retiré la bière des mains en me disant « Laisse-moi t’aider
à quitter ces bottes, cow-boy ». Elle ne s’en est pas tenue là. Elle a
ôté mes chaussettes, elle a baissé ma fermeture éclair et, avec mon
aide, a tiré mon jean. J’ai enlevé ma chemise, et je me suis trouvé nu.
      

      
        « Maintenant, ne bouge pas », dit-elle. Elle se leva et poussa la
porte de façon que le miroir en pied fixé dessus se trouve juste en
face du lit. Elle se mit à quatre pattes devant moi et se lécha les
lèvres. Ce qu’on voyait dans le miroir était tout simplement parfait.
      

      
        « Je veux que tu ne loupes rien, mon chou », dit-elle.
      

      
        Elle se pencha en avant et me prit dans sa bouche, très délicatement et très complètement.
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          Chapitre 4
        

      

       

      
        Comme la plupart des musiciens et des acteurs, je suis superstitieux. On ne dit jamais « bonne chance » et, sauf si on interprète
Peter Pan, on ne s’habille jamais en vert sur scène. Un chat noir peut
me gâcher toute une journée. Mais je suppose que c’est la conséquence d’une sale période, car je dois reconnaître que lorsque tout
allait bien pour moi, que je maîtrisais tout, la chance était un produit
que je pouvais fabriquer à volonté. Quand sont arrivés des temps
plus difficiles, j’étais prêt à les mettre sur le compte de Dieu, du
karma, des étoiles, de l’épaisseur d’ozone dévorée chaque année par
mes bombes aérosol, et sur le fait qu’un jour, dans une loge, j’avais
fracassé un miroir en jetant dessus un sac de M&M’s périmés.
      

      
        Mais le lendemain matin, quand je me suis réveillé dans le lit
d’Inger Peach et que j’ai eu la vision de ses longues jambes tandis
qu’elle parlait dans un téléphone de modèle ancien tout en m’envoyant des baisers, j’ai commencé à me demander pour quelle raison
j’avais subitement une telle chance. La seule bonne action que
j’avais accomplie récemment avait consisté à envoyer cent dollars à
American Express. Et je ne suis pas certain que ça compte.
      

      
        « Bonjour, mon chou ! » Après avoir raccroché, Inger s’est penchée
pour m’embrasser. Je ne pus m’empêcher de tapoter, par jeu, ses
poils pubiens. Elle me donna un léger coup sur la main : « Méchant
garçon. Commence par prendre un café. » Elle me dit de ne pas
bouger, elle me servirait le café au lit, et me demanda comment je
l’aimais.
      

      
        « Avec un petit peu de tout, comme hier soir, dis-je d’un air suffisant.
      

      
        — Personne ne t’a jamais dit de ne jamais raconter tes exploits ? »
me gronda-t-elle tout en enfilant son peignoir pour aller préparer le
café, me laissant avec mes pensées et mon érection.
      

      
        Je crois que je n’avais jamais eu de rapports sexuels comme ceux
de la nuit passée. Peut-être était-ce simplement parce que j’étais plus
sobre que lors de mes habituelles cabrioles. J’avais joui deux fois,
et je ne me souvenais pas que ça me soit arrivé depuis des années.
Quand Inger faisait l’amour elle semblait avoir un plan, de la même
façon qu’elle savait dans quel ordre elle devait se débarrasser de
ses affaires quand elle faisait un strip-tease. Nous ne nous précipitions pas vers un orgasme inéluctable : il fallait que chaque étape
soit savourée. Et elle savait comment me freiner. Je reconnais que
c’est moi qui suivais son rythme, mais elle ne me dominait pas.
Et quand bien même elle m’aurait dominé ? Elle m’avait poussé à
mieux travailler à ma propre performance, à user de mon imagination pour passer progressivement d’un niveau à un autre, comme un
solide maître de ballet dont la force permet de faire tomber entre ses
bras sa partenaire déguisée en papillon.
      

      
        Il y avait eu d’autres filles entre Barbara et Inger, Seigneur, et il y
avait eu d’autres filles pendant Barbara, mais je ne me souviens pas
m’être jamais senti aussi excité qu’avec Inger. On aurait dit que tous
ses efforts avaient pour but de faire que je me sente bien sans trop
penser à son plaisir à elle, et ça me donnait d’autant plus envie de
la satisfaire. Avec Barbara, nous nous connaissions trop bien, nous
faisions l’amour de façon trop intellectuelle. Elle se refusait rarement,
mais quand nous faisions l’amour, j’avais immanquablement
l’impression qu’elle accomplissait son devoir, presque jusqu’au
martyre, et ça me donnait envie d’en terminer le plus rapidement
possible. Vers la fin, elle se contentait presque toujours de me faire
une pipe, en tout et pour tout. Je ne sais pas pourquoi elle était comme
ça. Peut-être que ça tenait au fait qu’elle avait passé la plus grande
partie de son adolescence dans un pensionnat de jeunes filles. On
avait l’impression qu’elle préférait parler de sexe que le pratiquer.
Je suppose que c’est ce qui, la plupart du temps, se passe dans ce
genre de pensionnat. D’une certaine façon, Barbara considérait les
zones sexuelles de son corps comme des endroits peu fréquentés,
et qui méritaient d’être traités avec un certain formalisme. Quand
elle m’offrait ses seins pour que je suce ses tétons, elle les soutenait
soigneusement, comme s’ils appartenaient à quelqu’un d’autre. Elle
considérait son corps avec l’objectivité clinique d’une gynécologue,
et ne semblait pas se préoccuper de l’image peu flatteuse qu’elle
pouvait donner de lui. Quoi qu’elle fasse, elle laissait toujours
ouverte la porte de la salle de bains. Pour Inger, pareille chose aurait
été inconcevable.
      

      
        Quant aux filles pendant les tournées… En général, j’étais si
conscient d’être LE Marty May qu’elles avaient vu et entendu que
souvent j’étais trop inhibé pour leur préciser mes désirs et mes
dégoûts. Il m’arrivait de feindre un orgasme, et d’aller vomir dans
la salle de bains.
      

      
        Après Barbara, j’étais sorti avec quelques filles gentilles. Il y
avait notamment une petite brune dans l’épicerie de mon quartier,
que j’ai mieux connue après bien des timides « Salut ». Elle était
en partie séminole, et d’un naturel généreux et aimant. Mais je
crois que j’étais si obsédé par tous mes problèmes de l’époque, sans
compter que j’étais encore en train de me sevrer de ma vie de rock
star, que je lui ai à peine laissé sa chance. Et puis il y avait les filles
que je rencontrais dans une boîte à quatre heures du matin, ivre et
défoncé. Le lendemain, je quittais leur appartement vidé, inutile,
en manque de sommeil. J’avais cessé de faire ça après une nuit où
j’étais si lessivé que je n’arrivais même pas à bander. J’essayais de
faire de mon mieux pour satisfaire cette fille dont j’ai oublié le nom,
peu importe. La radio jouait doucement, et soudain j’ai entendu une
de mes chansons. Je me suis senti si mal que j’ai coupé le son. Plus
tard, j’ai considéré comme un mauvais présage d’avoir entendu ma
chanson dans un moment aussi terrible que ça.
      

      
        Mais ce qu’il y avait de différent dans le fait de faire l’amour avec
Inger, c’est que je n’éprouvais pas le besoin de fantasmer sur d’autres
filles. Dans le passé, il était arrivé à ma libido d’exiger une distribution variée, des étudiantes aux stars de cinéma en passant par la
playmate du mois. Les lits étaient surpeuplés.
      

      
        Inger est revenue avec le café sur un plateau blanc en osier. Je
voulais savoir si la nuit que nous avions passée avait été aussi exceptionnelle pour elle que pour moi. Je voulais savoir ça, comme ne
cherchent pas à le savoir les gens qui se rencontrent dans un bar
pour célibataires.
      

      
        « Tu es très belle, dis-je, parfaitement sérieux.
      

      
        — Toi aussi, tu es plutôt mignon, mon chou, sourit-elle.
      

      
        — Non. Vraiment, je veux dire… dans tous les sens du terme.
Cette nuit, c’était tout simplement… » Je cherchai vainement un
qualificatif adapté.
      

      
        « Aussi bien pour toi que ça l’a été pour moi ? » suggéra-t-elle timidement.
      

      
        Elle me tendit des deux mains la petite tasse de porcelaine de
Chine.
      

      
        « Ouais, exactement. C’est exactement ce je voulais dire. »
      

      
        Quand nous avons eu fini notre café, nous avons à nouveau fait
l’amour. Je possédais enfin l’objet de mes désirs lubriques d’adolescent. Il ne s’agissait pas uniquement de luxure. Je me souviens,
un jour, je devais être en quatrième, nous avions eu une discussion,
un autre garçon et moi. Il s’agissait de savoir si notre cœur battrait
le plus au moment de dénuder une fille, ou au moment de l’embrasser passionnément. Il avait choisi le strip-tease, et moi le baiser.
Je me disais qu’en grandissant il aurait dû devenir un violeur, et
moi une vierge assoiffée d’amour platonique. Mais, même à cette
époque, mes désirs sexuels étaient mêlés d’autre chose, quelque
chose d’impalpable, mais de fort, quelque chose dont on se souvient
bien après que l’aspect physique a été oublié. Inger était peut-être
un objet sexuel longtemps attendu, mais pour moi elle était un sex-symbol doté d’une âme. Peut-être nous complaisions-nous dans des
fantasmes communs. N’est-ce pas ainsi que ça doit être ? J’étais la
rock star de ses rêves, lié d’une certaine façon à son désir d’échapper
à sa ville natale, et elle était l’incarnation de la suffocante provinciale
de ma double page en couleur de Playboy, subtile et tendre, et qui
n’avait jamais envie de dire Non.
      

      
        Nous sommes restés sur le lit, enlacés. Inger a suggéré que nous
passions la journée comme ça, ce qui me convenait parfaitement :
je n’avais à aller nulle part, et ce soir, aux Follies, elle ne commençait pas avant neuf heures. Pour tout dire, c’est moi qui étais entre
ses bras, car même sans ses talons elle avait quelques centimètres
de plus que moi. Mais ça ne me dérange pas : pour ces choses-là,
je suis un mâle totalement libéré (quant à Inger, je doute que des
féministes aient vu en elle l’incarnation de la femme libérée).
      

      
        « Que penses-tu du Women’s Lib, Inger ? Tu es pour ? Tu es
contre ? demandai-je en essayant d’imiter son accent du Sud.
      

      
        — Tu te fous de moi, mon chou ? Je suis pour ! Mais je ne suis pas
sûre que certaines des agitées qui mènent la danse seraient d’accord
avec moi. Mon Dieu, on a eu une de ces scènes aux Follies, un soir ! »
      

      
        Elle se mit à rire et porta timidement la main à sa bouche, comme
le font les Japonaises. Sans même avoir entendu l’histoire, j’éclatai
de rire, moi aussi.
      

      
        « Tu as déjà entendu parler de ce groupe, The Porno Front ?
      

      
        — Oui, je crois. Ce n’est pas un groupe de femmes opposées à la
pornographie ? Elles disent que ça encourage le viol, ou je ne sais
quoi ? Ce sont elles qui ont aspergé de peinture l’affiche que les
Rolling Stones avaient fait placarder dans New York pour la sortie
de Black and Blue ? Celle où on voyait une fille attachée, et couverte
de bleus ? Elles avaient écrit dessus “C’EST UNE INSULTE AUX
FEMMES”, ou un truc comme ça, non ? Je comprenais leur point
de vue, mais si elles voulaient vraiment parler d’annonces insultantes pour les femmes, elles auraient pu commencer par les publicités télévisées où on voit des ménagères à l’air complètement idiot
comparer des lessives. Pourquoi s’en prendre aux Rolling Stones ?
      

      
        — Oui, ce sont bien elles. Mais elles ont aussi fait quelques
bonnes choses. Tu as entendu parler des “snuff movies” ?
      

      
        — Ouais.
      

      
        — Elles ont contribué à faire juger et punir certains des salopards
qui font venir ces films d’Amérique du Sud. Et je leur suis reconnaissante de ça. Mais je trouve que de temps en temps elles exagèrent un
peu, à moins qu’elles n’aient rien d’autre à faire. » Elle alluma une
cigarette comme une conteuse professionnelle qui connaît l’importance dramatique de chaque pause. « Bref, ce devait être un samedi
soir, aux Follies, ou un vendredi, je ne me souviens plus, mais la
boîte était pleine, remplie de congressistes — tu sais, ces congressistes rigolos qui portent de petits chapeaux avec des glands ?
      

      
        — Des genres de fez ?
      

      
        — Oui, c’est ça. Donc c’était plein et moi, l’attraction vedette, je
devais arriver aux alentours de minuit. » En un geste de suffisance
comique, elle frotta ses ongles sur son ample poitrine. « Alors j’ai
commencé à danser, et…
      

      
        — Sur ma musique ? ai-je demandé, rempli d’espoir.
      

      
        — Je ne danse que sur ta musique, mon chou. Donc je suis
montée sur scène, et j’ai cru remarquer quelque chose de bizarre.
Certains de ces hommes avaient le chapeau descendu trop bas sur le
front, et aux Follies aucun type ne porte un chapeau de cette façon. »
(J’avais déjà remarqué qu’elle appelait tous les hommes des « types »,
de même que j’appelais toutes les femmes des « nanas ». Peut-être
avions-nous beaucoup de choses en commun.) « Ils les mettent tous
sur leurs genoux, pour pouvoir faire mumuse en dessous. Bref, je
craignais que ce ne soient des flics. Tu sais, de temps en temps,
quand les hommes politiques demandent un peu d’action, ils font
une descente chez nous, jamais rien de sérieux. Mais me voilà au
milieu de mon spectacle, je m’apprêtais à disposer mon tapis quand
ces types sautent sur la scène, retirent leurs chapeaux et leurs imperméables, et… C’étaient des femmes ! J’étais mortifiée, mon chou,
absolument mortifiée. »
      

      
        Inger riait si fort qu’elle en avait du mal à parler.
      

      
        « Mon Dieu ! Et alors ? Elles étaient du Porno Front ?
      

      
        — Tu parles qu’elles en étaient ! Et sous leurs imperméables,
elles avaient des costumes de gorilles, sans la tête, évidemment,
et de gros godes accrochés entre les jambes. Elles n’arrêtaient pas
de hurler contre les spectateurs, de les traiter de salopards, de porcs,
et l’une d’elles a jeté une tarte à la crème dans le public.
      

      
        — Et elles t’ont fait quelque chose ?
      

      
        — Pour commencer, quand j’ai vu ce qui se passait, je ne me suis
pas attardée. Horace, le videur, m’a fait signe de me tirer, et c’est ce
que j’ai fait. Mais apparemment, ce n’est pas contre moi qu’elles
étaient en colère. Ce qui était une bonne chose, parce que j’aurais
allongé la première qui m’aurait dit quelque chose. Finalement,
c’était vraiment trop drôle, ces femmes qui sautaient sur la scène en
costumes de gorilles, avec leurs godes, en hurlant contre des vieux
qui essayaient de se couvrir le visage et de se tirer de ce bazar. Et je
me suis dit que ce qu’elles étaient en train de faire était beaucoup
plus insultant pour les femmes que tout ce que j’aurais pu imaginer.
Les flics ont fini par arriver, et les ont fait sortir. Je ne sais toujours
pas ce qu’elles voulaient exprimer. Tout compte fait, je me dis que
ce que je fais aide à écarter ces types des rues. Dans les Follies, ils
n’attaqueront jamais personne, c’est certain. »
      

      
        C’était un problème cornélien. Le radicalisme qui me restait des
années soixante me faisait apprécier le point de vue du Porno Front,
mais le réaliste qui sommeille en moi devait reconnaître qu’Inger
avait sans doute raison : je n’ai jamais entendu parler d’un sérieux
problème de viol dans des pays comme la Suède ou le Danemark,
où la pornographie a été légalisée bien avant qu’elle ne le soit aux
États-Unis.
      

      
        « Et ce qu’il y a de plus drôle, dit Inger, c’est que toute l’affaire
s’est retournée contre elles. Leur petite descente a fait tellement de
publicité aux Follies que pendant un moment les affaires ont été
florissantes. Tout le monde imaginait que nous avions le spectacle
le plus cochon de New York, ce qui n’est pas vrai. Il y a dans cette
ville un tas de boîtes où les filles laissent les types les toucher où ils
veulent pour quelques dollars, et elles récupèrent les billets sans
se servir de leurs mains, si tu vois ce que je veux dire. Jamais je ne
ferais une chose pareille. Après tout, une nana doit avoir ses critères,
mon chou ! »
      

      
        Elle se mit les mains sur les hanches d’un air de défi.
      

      
        « Longue vie aux Follies, dis-je, héroïque.
      

      
        — Peut-être pas aussi longue que tu le crois, dit-elle, tout excitée.
Tout à l’heure, au téléphone, c’était mon agent.
      

      
        — Ton agent ? Je ne savais pas que les… danseuses exotiques…
avaient un agent.
      

      
        — Bien sûr que si. On est dans le showbiz, non ? Beaucoup de
ces agents sont des sacs à Sugar Honey Iced Tea1.
      

      
        — Sugar Honey Iced Tea ?
      

      
        — Oh, Marty ! Si tu veux qu’on communique, il va falloir que
tu apprennes à parler comme dans le Sud. En Géorgie, il est strictement interdit aux jeunes belles comme moi de dire des gros mots,
alors on utilise nos propres… euphémismes.
      

      
        — Je ne comprends pas !
      

      
        — Oh vous, les Nordistes ! Essaie d’assembler les initiales.
      

      
        — Sugar Honey Iced Tea… Je comprends. SHIT. Tous ces agents
sont des sacs à merde ? C’est ça ? »
      

      
        Elle m’embrassa.
      

      
        « Bingo ! Bref, ce type à qui je parlais est très lié avec certains des
grands hôtels d’Atlantic City, et il essaie de me trouver un boulot
là-bas. Si ça marchait, ça serait super. Beaucoup d’argent ! Et qui
sait ? Peut-être qu’un gros producteur de Hollywood me repérerait,
et ferait de moi une star. » Elle ferma à demi les yeux, fit la moue et
repoussa ses cheveux, à la façon de Marylin Monroe.
      

      
        « Tu as envie de faire du cinéma ?
      

      
        — Tu as déjà vu une jolie fille qui n’en ait pas envie ? »
      

      
        J’appréciai son honnêteté. Et j’adorais le fait qu’elle ne s’habille
jamais, ou jamais complètement. Barbara portait toujours des
T-shirts extra-large déchirés, ou d’autres accessoires à la mode Goodwill, qui passaient sans doute pour très branchés dans les dortoirs
de Sarah Lawrence, mais me paraissaient, à moi, particulièrement
peu sexy. Mais je suppose que dans le cas d’Inger, c’était une histoire
différente. Elle considérait sans doute le fait de se déshabiller et de se
rhabiller comme une corvée, comme partie intégrante de son travail.
      

      
        Un peu plus tard, elle m’a demandé si ça me plairait de prendre
une douche avec elle. Comment un gentleman tel que moi aurait-il
pu décliner une telle proposition ? Nous nous sommes lavés mutuellement, et tandis qu’elle se shampouinait, je me suis reculé.
      

      
        « Alors, si tu avais ce boulot, tu t’installerais à Atlantic City ?
      

      
        — Aïe. Sugar Honey Iced Tea. Je me suis mis du shampooing
dans l’œil. Ça m’arrive tout le temps. » Elle se laissa couler de l’eau
sur le visage. « Qu’est-ce que tu disais, mon chou ?
      

      
        — Je me demandais, au cas où tu aurais ce boulot, si tu t’installerais à Atlantic City… pour y vivre.
      

      
        — Non, je ne crois pas. Pas de façon permanente. Parfois on
peut s’arranger pour travailler par roulements, tu vois. Dix jours
de travail, dix jours de repos. Pourquoi tu me demandes ça ? Tu
voudrais t’installer à Atlantic City avec moi ? On ferait de jolies
promenades sur les planches. »
      

      
        Je ne savais pas si elle parlait sérieusement, mais cette seule idée
me terrifia.
      

      
        « Je ne sais pas… J’ai ma carrière, et tout ça, et retourner dans
le New Jersey ? Je crois que je ne pourrais pas le supporter. Je suis
de là-bas, tu sais. J’ai été à la réunion de mon lycée, il y a quelques
semaines, et ça m’a foutu les jetons. »
      

      
        Nous avons changé de place et à mon tour je me suis fait un shampooing. Heureusement qu’elle avait un produit marqué « Biologique ». Je suis très sourcilleux.
      

      
        « Les jetons ? demanda-t-elle en sortant de la douche. De quoi tu
avais les jetons ? Je ne t’imagine pas comme le genre de type qui a
les jetons, Marty. »
      

      
        Le pensait-elle vraiment, ou s’agissait-il d’une thérapie à sa façon ?
      

      
        « Je ne sais pas… Les jetons d’être ramené là-bas, je suppose, après
avoir tant voulu m’en éloigner. »
      

      
        C’était la première fois que moi-même je tentais d’analyser ce
sentiment. Je suis sorti de la douche et Inger m’a essuyé. Maintenant que tout son maquillage était parti, elle paraissait beaucoup
plus jeune et très jolie, d’une beauté innocente. Il était à nouveau
possible de voir en elle Margaret Ludlum, le bourreau des cœurs des
faubourgs d’Atlanta.
      

      
        « Dans une cambrousse pareille, tu serais misérable, Marty. Tu es
comme moi, tu veux jouer dans le Super Bowl de la vie, même si ça
implique que tu restes un moment sur le banc de touche.
      

      
        — Ne me dis pas que tu t’intéresses au sport ! m’exclamai-je,
horrifié.
      

      
        — Non, pas vraiment. À part ceux qui se pratiquent au lit.
Mais en Géorgie, si on veut communiquer un tant soit peu avec les
garçons, il faut apprendre à parler un peu de sport. Ce que je voulais
dire, c’est que là-bas, dans la cambrousse, on a l’impression qu’il ne
se passe rien. Je me souviens que, parfois, je restais debout dans la
rue, devant la maison, à attendre qu’il se passe quelque chose. Et il
ne se passait jamais rien.
      

      
        — Ouais, je faisais la même chose. Je regardais la circulation.
      

      
        — Au moins, à New York, on sait qu’il se passe toujours quelque
chose quelque part, même si on ne se sent pas personnellement
impliqué. »
      

      
        Inger entortilla ses cheveux dans une serviette, et avec ma serviette
à moi je lui tapotai les seins pour les sécher, jusqu’à ce qu’elle
remarque poliment qu’à son avis, ça faisait déjà cinq minutes que
j’avais retiré toute l’eau qu’elle avait sur elle.
      

      
        « Ouais, je vois ce que tu veux dire. Mais New York donne parfois
l’impression que si on ne passe pas la nuit à aller d’une fête à l’autre
en limousine, on a quelque chose qui ne va pas.
      

      
        — Eh bien, chez toi, il n’y a rien que ne va pas, Marty, dit-elle,
mutine. J’ai vérifié personnellement. »
      

      
        Nous sommes sortis de la salle de bains embuée pour retourner
dans la chambre.
      

      
        « Alors ? Tu le sauras quand ?
      

      
        — Il m’a dit qu’ils donneraient leur réponse définitive d’un jour à
l’autre. Deux de leurs dénicheurs de vedettes sont venus me voir aux
Follies. Je m’attendais à voir un couple de vieux gangsters lubriques
mais en fait c’étaient deux femmes, deux anciennes showgirls. VOILÀ
ce que j’appelle le Women’s Lib !
      

      
        — Heureusement qu’elles ne sont pas venues la Nuit des gorilles ! »
      

      
        Ça l’a fait rire.
      

      
        « Tu parles. Tu imagines ça ? Mais si j’ai le contrat, ils commencent
par vous faire venir là-bas pendant un mois entier avant d’entrer
dans le système de roulements. Une espèce de période d’essai. »
      

      
        Je jouais avec le bouton de la radio, essayant de trouver WNEW-FM, la seule station qui passait encore mes chansons.
      

      
        « Si tu veux, pendant que je ne serai pas là, tu peux rester ici, mon
chou. Pour toi, ce serait un bon endroit pour travailler. L’isolation est
très bonne. Je n’ai jamais réussi à comprendre comment un musicien de rock peut travailler dans un appartement sans que les voisins
crient au scandale.
      

      
        — Mais, Inger… Est-ce que ce n’est pas un peu rapide ? Tu es
certaine que tu me laisserais habiter ici ? Ça serait un peu comme si
je déménageais, non ? »
      

      
        Elle s’approcha et s’assit sur le lit à côté de moi.
      

      
        « Écoute, Marty. Tu dois absolument comprendre quelque chose
de moi. Je suis prête à attendre longtemps, quoi que ce soit. Mais
une fois que j’ai ce que je veux, je m’y accroche. » Elle a serré ma
main dans la sienne. « J’ai attendu longtemps de quitter Atlanta. À
quatorze ans, je savais que c’était un trou. Et j’ai attendu un moment
pour me tirer de ce rade puant à La Nouvelle-Orléans, jusqu’à ce
que j’aie une meilleure proposition. Et… Et je n’avais pas envie
d’attendre toutes ces années avant de rencontrer Marty May. Mais
je crois que les choses arrivent pour une bonne raison, tu vois ? Ma
devise, c’est “les choses arrivent pour le mieux — SI ON LES LAISSE
ARRIVER”. Tu comprends ce que je veux dire ?
      

      
        — Je suppose que je suis moi-même quelque peu fataliste. Mais
j’ai tendance à en vouloir au destin plutôt qu’à me laisser mener.
      

      
        — Tu ne peux pas dire que ce n’est pas le destin qui t’a conduit
aux Follies hier après-midi, mon chou. Sugar Honey Iced Tea, le
soir d’avant, c’était mon jour de repos, tu vois ce que je veux dire ?
Mais ne regarde pas mes dents pour voir si tu as affaire à un pur-sang. » Elle ouvrit tout grand sa bouche sensuelle. Elle avait de belles
dents.
      

      
        « Je vois ce que tu veux dire.
      

      
        — Mais ça dépend de toi, mon cœur. » Inger se leva et mit les
mains sur ses hanches, ce qui eut pour effet de faire tressauter
ses seins quand elle parlait. Elle était entièrement nue, hormis la
serviette qu’elle avait sur la tête, et ses mules à talons hauts.
      

      
        « En ce qui me concerne, tu peux venir t’installer ici avec moi
aujourd’hui. Tu m’as dit que tu avais quelques problèmes d’argent.
Alors pourquoi payer deux loyers ? »
      

      
        Elle ne jouait pas la fille difficile à avoir, mais c’était sans importance, parce qu’il était impossible de ne pas la désirer. « Dis-moi,
Mr Marty May. Ce que tu vois, ça te plaît, ou pas ?
      

      
        — Eh bien… Oui. Oui, dis-je avec plus de conviction que
lorsque j’avais prononcé les mêmes mots à mon mariage.
      

      
        — Alors, laissons-nous porter par le courant. »
      

      
        Je l’ai à nouveau attirée sur le lit, et elle a poussé un petit cri. Si
on continuait comme ça, je suis sûr qu’on finirait par mériter une
place dans le Guinness des records.
      

      
        *
      

      
        La vie avec Inger Peach ressemblait à des vacances. Je passais la
plus grande partie de mon temps avec elle, ou seul dans son appartement lorsqu’elle travaillait. Un soir, elle est rentrée avec un de
ces mini-amplis dont on se sert pour jouer de la guitare électrique
avec un casque. Elle m’a dit que c’était un cadeau d’anniversaire,
l’anniversaire de notre première semaine ensemble. Je suppose que
j’avais dû lui parler du Manny’s Music Store, qui n’était pas loin
des Follies.
      

      
        Pour moi, Inger aurait dû être la fille parfaite. Elle avait toujours
les mêmes horaires, estimait que les matinées étaient faites pour
dormir, que les cuisines étaient faites uniquement pour préparer des
glaçons, et que le lit était l’endroit logique pour un couple amoureux. Cependant quelque chose me dérangeait. À l’idée qu’elle
gagnait autant d’argent en faisant ce qu’elle faisait, alors que moi
j’avais du mal à m’en sortir, je ressentais parfois un pincement de
jalousie. Mais j’essayais de me sortir ces pensées de la tête, et de me
laisser porter par le courant.
      

      
        Il m’arrivait de temps en temps de penser à Barbara. Qu’aurait-elle dit si elle avait su que j’étais entretenu par une strip-teaseuse ?
Aurait-elle eu honte de moi ? Ensuite, je m’en voulais de me poser
des questions pareilles. Qu’avais-je à faire de l’opinion de Barbara ?
Elle n’avait jamais dépensé un cent pour notre entretien, alors
qu’Inger, sans que nous fussions mariés, sans aucun engagement
de ma part, me nourrissait, me faisait des cadeaux, et me proposait de m’installer chez elle sans payer de loyer. Je me demandais
pourquoi je me laissais miner par des pensées aussi négatives, alors
que seul aurait dû m’importer le résultat final, à savoir que la vie
avec Inger avait sur mon jeu de guitare et sur ma voix des résultats
étonnants. Elle n’aimait rien tant que de me voir assis près d’elle,
à jouer de la guitare, chanter mes anciennes chansons, trouver de
petits riffs de blues, tandis que, nue sur son lit, elle lisait Cosmopolitan en buvant du café. Barbara, elle, changeait de pièce à chaque
fois que je prenais ma guitare. Et moi, au bout de quelques minutes,
je posais ma guitare et je la suivais.
      

      
        Il arrivait même à Inger de faire des commentaires : « C’est bon ! »,
« Toi, tu sais vraiment te servir d’une guitare », « Pourquoi tu n’écrirais pas une chanson à partir de ce riff ? ». De temps en temps, elle
entreprenait de me parler de ma carrière.
      

      
        « Tu veux que je te dise un truc, Marty ? Parfois, je ne te comprends
pas.
      

      
        — Qu’y a-t-il à comprendre ? Je suis un Américain de trente-trois
ans, normal, en bonne santé, fauché, qui vit avec la plus belle paire
de fesses à jamais avoir quitté Atlanta, Géorgie. » J’agitai les sourcils
en faisant semblant de tenir un cigare, façon Groucho Marx : « Et si
on faisait un peu de cuisine du Sud ?
      

      
        — Allons, sois sage ! Je sais que tu es en bonne santé, crois-moi.
Mais je n’arrive pas à comprendre la raison pour laquelle tu as
décidé de renoncer au rock. Tu es tellement bon !
      

      
        — Renoncer au rock ? Tu es folle ! C’est le rock qui a renoncé à
moi, mon cœur, pas le contraire. L’idée ne venait pas de moi, crois-moi. »
      

      
        Sa naïveté m’agaçait un peu, mais elle insista : « Enfin… Je sais
que tu n’arrêtes pas de répéter ça, mais je n’y crois pas, mon chou »,
dit-elle doucement.
      

      
        J’ai posé ma guitare. « Tu n’y crois pas ? Tu ne crois pas à quoi ?
C’est une histoire simple et triste. Autrefois, j’avais un beau contrat
d’enregistrement, j’ai enregistré quelques albums, et tout le monde
s’attendait à ce qu’ils aient beaucoup de succès, comme ceux que
j’avais faits avant. Mais ils n’ont pas marché, alors j’ai été viré et
personne n’a eu envie de me récupérer. Point ! »
      

      
        Ce n’était pas mon sujet de conversation favori : je ne voulais pas
donner à Inger une image de loser, qui aurait pu gâcher notre vie
sexuelle.
      

      
        « Et pourquoi personne n’a voulu te récupérer, Marty, mon
cœur ? »
      

      
        Elle m’appelait « mon cœur », heureusement, sinon j’aurais été
carrément exaspéré. On se déplaçait sur un terrain aussi intime
qu’une concession au cimetière.
      

      
        « Je ne sais pas, Inger… Ils pensaient que j’étais trop vieux, que
j’avais laissé passer ma chance, que je n’étais pas dans le vent. Ils
m’ont abandonné sur le tas de déchets du rock. Je n’étais même plus
bon pour les pièces détachées. »
      

      
        Étrangement, avec Barbara, pareille conversation m’aurait presque plu, alors qu’avec Inger je n’avais aucune envie d’évoquer mes
échecs et mes déceptions passées.
      

      
        « Tu veux mon avis ? demanda prudemment Inger.
      

      
        — Vas-y, donne-le-moi, répondis-je sans le penser.
      

      
        — Tu promets de ne pas te fâcher ?
      

      
        — Promis… Je ne me fâcherai pas, dis-je comme à une enfant.
      

      
        — Et tu te souviendras que je t’aime ?
      

      
        — Je m’en souviendrai », dis-je, prêt à tout entendre.
      

      
        Elle prit son inspiration. « Eh bien… Je crois que tu as déserté.
Je crois que tu t’es rendu à l’ennemi à la première occasion.
      

      
        — À l’ennemi ? À quel ennemi ?
      

      
        — À l’ennemi du rock. Aux types rigides, aux types des entreprises, à toutes ces conneries. À ta petite snobinarde de femme.
      

      
        — Barbara ? Elle adorait le rock.
      

      
        — SUGAR HONEY ICED TEA ! Tu parles qu’elle l’adorait, Marty.
Cette petite garce aimait peut-être l’idée qu’elle se faisait du rock
depuis sa petite tour d’ivoire de l’Ivy League, mais elle ne savait pas
plus de quoi il s’agissait que ne le sait un Chinois. Peut-être encore
moins ! »
      

      
        J’ai regretté de lui avoir parlé de mon mariage. « Tu ne devrais
pas dire une chose pareille, Inger. C’est beaucoup plus compliqué
que ça.
      

      
        — Pour tout te dire, mon chou, il me semble que depuis que tu
as quitté Blind Red Rose, tu as dégringolé.
      

      
        — Dégringolé ? Qu’est-ce que tu veux dire ? Tu m’as vu à l’Omni,
et tu as adoré. C’est ce que tu m’as dit, du moins. Et mes albums
solo ont marché cent fois mieux que quoi que ce soit que Blind Red
Rose ait jamais enregistré.
      

      
        — Oh, Marty, tu ne comprends pas. Je t’ai adoré à l’Omni, tu
étais merveilleux. Parfois, j’ai du mal à exprimer ce que je veux dire.
Mais on avait l’impression que tu surfais sur l’“âme” du rock, que tu
avais gardée de ta période avec Red Rose. Et puis un jour, elle s’est
envolée. Et je crois que tu as commencé à t’intéresser de plus en
plus à toutes les choses que tu pouvais payer avec ta carte American
Express, et aux restaurants branchés où tu pouvais te montrer. Tu
agissais plus comme un cadre dans une maison de disques que
comme un artiste. Ta petite femme aurait été parfaite comme épouse
d’un vice-président junior, mais elle n’avait pas la moindre idée de
la façon d’agir avec quelqu’un comme toi ! »
      

      
        Je ne pus m’empêcher de me rappeler que, lorsque je l’avais
appelée de L. A., Barbara m’avait suggéré de trouver un boulot dans
une maison de disques.
      

      
        « Je ne crois pas. Elle est trop groupie pour ça.
      

      
        — Il y a aussi des groupies d’entreprise, Marty. »
      

      
        Ce que je ne pouvais nier : j’en avais vu beaucoup à la convention à laquelle j’avais assisté. En cette période, même les groupies
recherchent la sécurité.
      

      
        « Il n’y a qu’une seule chose à laquelle tu doives penser, Marty :
c’est le rock’n’roll. Jouer du rock, vivre le rock. Et ne me raconte pas
de conneries, ne me dis pas que tu es trop vieux. Regarde Jerry Lee
Lewis, ou Chuck Berry, ou même Mick Jagger ! Aucun d’entre eux
n’est plus un gamin. Tu m’as dit que même Blind Red Rose jouait
encore ! »
      

      
        Là, elle marquait un point. De fait, je ne sais pas quel business
adolescent s’est emparé du rock. Quand il a écrit ses meilleures
chansons, ça faisait longtemps que Chuck Berry n’était plus un
adolescent. Quant aux anciens bluesmen, ceux qu’imitaient des
groupes comme les Rolling Stones, ils avaient largement passé la
quarantaine, voire la cinquantaine, quand ils ont été enregistrés
pour la première fois. J’attribuais ce phénomène à l’ère pré-Beatles
— Fabien, Frankie Avalon, des types comme ça. Et on ne peut pas
dire que c’était l’âge d’or du rock. Mais je suppose que les hommes
d’affaires de la musique trouvaient ces gosses plus faciles à manipuler.
      

      
        Inger se fit presque suppliante : « Je crois que tu ne t’es jamais
vraiment accepté tel que tu es, Marty. Et je crois que maintenant
c’est la même chose qui te retient, je crois que tu imagines que tu
serais meilleur en tant que… vendeur d’assurances, ou je ne sais
quoi. Tu ne sais pas à quel point tu te trompes, mon chou.
      

      
        — Je ne sais pas trop, Inger. Je suppose que je suis trop “classe
moyenne”.
      

      
        — Tu as dû dormir pendant les cours d’histoire, Marty. Dans ce
pays, il n’y a que deux classes : les riches et les pauvres. Et ceux qui
se trouvent entre les deux tentent de se persuader qu’ils sont en route
pour les sommets, alors qu’ils ont une trouille bleue de tomber tout
au fond. »
      

      
        Quand je jouais avec Red Rose, je me fichais complètement des
valeurs de la classe moyenne. Je ne savais même pas de quoi il s’agissait. J’appartenais plutôt à la classe “Ça me fait du bien”. Je ne sais
pas quand cette façon de penser s’est emparée de moi. Ça tenait
peut-être au fait d’obtenir des cartes de crédit pour Barbara, au fait
de vouloir des choses. Quand avais-je commencé à avoir honte d’être
un rocker ?
      

      
        « Tout cela me semble bien loin, Inger », dis-je, prêt à m’apitoyer
sur moi-même. Puis j’ai coupé court : « Mais je vais te dire une bonne
chose, ces semaines avec toi ont été incroyables ! Je commence à me
sentir comme avant, comme si j’avais à nouveau seize ans !
      

      
        — Seigneur Jésus », a murmuré Inger.
      

    

    
      

      
        
          1.  Thés glacés sucrés au miel.
        

      

    

  
    
       

      
        
          Chapitre 5
        

      

       

      
        « Montre-moi cette carte, Marty ! » aboya Ruby, qui conduisait.
      

      
        Marty lui tendit la carte routière usagée. Il ne s’était pas rasé ce matin,
mais c’était sans importance parce que, même à vingt ans, sa barbe était
encore peu fournie. Il portait des lunettes de soleil et un feutre à large
bord, comme un mac.
      

      
        Ils étaient arrêtés à un feu rouge. En prenant la carte, elle jeta un
coup d’œil à la main de Marty. « Où as-tu trouvé cette bague ? C’est la
première fois que je la vois.
      

      
        — C’est Sheila qui me l’a donnée. »
      

      
        Elle fronça les sourcils. « Et c’est qui, Sheila ?
      

      
        — Tu sais bien… Sheila, dit-il timidement.
      

      
        — Non, je ne connais pas de Sheila.
      

      
        — Tu sais bien, la serveuse du Whiskey, à L. A. Elle me l’a donnée
hier soir. Elle appartenait à son petit ami, je crois. »
      

      
        Il examina la bague, et Ruby en fit autant.
      

      
        « Ce ne sont même pas tes initiales, dit-elle. À quoi ça peut servir, une
bague avec les initiales de quelqu’un d’autre ? Je te jure que de temps en
temps, je ne sais pas ce qui te passe par la tête, Marty. J’espère que tu n’as
rien payé pour l’avoir. Je ne suis même pas sûre qu’elle soit vraiment en
or. À mon avis, c’est du plaqué », conclut-elle avec une grimace.
      

      
        Red Rose était assis sur le siège arrière de la camionnette, en feutre
rond et lunettes noires. Il semblait somnoler, mais il ne dormait pas.
      

      
        « Arrête d’embêter ce garçon, Ruby, bâilla-t-il. Tu vois pas ce qui se
passe ? Ce sacré Marty est ce qu’on appelle un étalon. Bientôt ces petites
Blanches le paieront pour ça, caqueta le vieil homme.
      

      
        — Je ne suis pas un étalon, protesta Marty. C’est juste que c’était une
bague d’homme. Qu’est-ce qu’elle pouvait faire d’une bague d’homme ?
Elle a été gentille, c’est tout. »
      

      
        Il aimait regarder sa bague, mais pourtant, de son autre main, il la
cacha.
      

      
        « Je n’embête personne, à part toi, papa ! Depuis L. A., tu n’arrêtes pas
de péter. Je t’avais dit de ne pas toucher à ces haricots au riz. D’ailleurs,
quelle idée de manger ça au petit déjeuner ? »
      

      
        Le vieil homme se contenta de rire. « Tu es juste jalouse que toute
l’action soit pour Marty et pour moi, Ruby.
      

      
        — De quelle action tu parles ? demanda-t-elle d’une voix aiguë.
À part péter !
      

      
        — Moi aussi j’ai eu ma part de tarte. Vous vous rappelez de la jolie
femme de chambre, à l’hôtel ?
      

      
        — Au Tropicana ? Il n’y avait pas de jolie femme de chambre, et s’il
y en avait eu une, comment tu le saurais ? Il y avait une vieille femme,
c’est tout.
      

      
        — Elle était pas si vieille que ça. Et en plus, tu devrais pas être si
bêcheuse. Une femme comme ça, c’est comme le bon vin. Elle s’améliore
en vieillissant, comme moi. Pas vrai, Marty ? Marty t’expliquera, Ruby.
Il connaît tout sur les femmes. C’est un étalon. » Le vieil homme insista
sur le mot « étalon ».
      

      
        « Je ne suis pas un étalon.
      

      
        — Eh bien, j’aimerais qu’un de vous deux, les deux étalons, soit
capable de me dire où on peut bien être, dit Ruby.
      

      
        — Et si tu me laissais conduire ? » Blind Red Rose hurla de rire. « Je
parie que je ferais aussi bien que toi.
      

      
        — Oh, papa ! Si tu la fermais, et si tu arrêtais de péter ? On a un
concert ce soir. »
      

      
        Elle essaya de se concentrer sur la carte.
      

      
        « Où est-ce qu’on joue ? demanda Marty.
      

      
        — Au Boarding House, et si on est sur Market Street, ce n’est qu’à
quelques rues d’ici. Putains de rues à sens unique ! »
      

      
        Le feu passa au vert. Ruby rendit la carte à Marty et avança. Sur le
siège arrière, le vieil homme chantait :
      

      
        « Je vais vous raconter l’histoire
      

      
        D’un étalon appelé Marty May
      

      
        Il brisa le cœur de la serveuse
      

      
        Et vola la bague de son homme.
      

      
        — Allons, Red, lâche-moi un peu », dit Marty.
      

      
        Le vieil homme n’en pouvait plus de rire. Marty rougit. « Et qui nous
accompagne, ce soir ? demanda-t-il pour qu’on cesse de parler de sa vie
sexuelle.
      

      
        — Les mêmes qu’au Whiskey, dit Ruby. Qu’est-ce que tu en penses ?
      

      
        — Ils étaient corrects. Le bassiste était même plutôt bon. Le batteur
ralentissait de temps en temps. Ils arrivent quand ?
      

      
        — Ils sont partis hier soir. Ils habitent tous les deux à San Francisco,
ou dans les environs. À Oakland, peut-être.
      

      
        — Et tu les as laissés filer ? intervint Blind Red Rose d’une voix forte.
Qu’est-ce qui te dit qu’ils seront là ce soir ?
      

      
        — Parce qu’ils ne seront payés que ce soir, voilà pourquoi », dit Ruby,
catégorique.
      

      
        Le vieil homme se tut, et parut se rendormir. Peu après ils trouvèrent
le Boarding House, le club où ils devaient jouer. C’était un beau vieux
bâtiment, et Ruby Rose fut contente de voir, à l’extérieur, une grande
affiche annonçant le concert de son père.
      

      
        « Quand est-ce que tu as commencé à ajouter ça ? demanda Marty
quand il remarqua, sous le nom de Blind Red Rose, “Accompagné de
Marty May”.
      

      
        — Je me suis dit que plus tu serais connu, plus Red le serait, expliqua
Ruby. En plus, ça attirera peut-être quelques Blanches en chaleur.
      

      
        — Ou quelques serveuses ! » gloussa Red.
      

      
        À l’intérieur, le batteur et le bassiste, noirs tous les deux, s’étaient déjà
installés, et avaient commencé à jammer. Marty roula son ampli Fender
Super Reverb et l’installa sur la scène. Ça ne lui prit pas longtemps, et
quelques minutes plus tard il avait sa sangle autour du cou.
      

      
        Red s’assit tandis que Ruby allait lui chercher du bourbon.
      

      
        « Salut, Ruby », dit l’ingénieur du son.
      

      
        Ce n’était pas la première fois que Red Rose jouait au Boarding House.
      

      
        « Salut, Paul. Comment tu vas ? » demanda aimablement Ruby.
      

      
        Elle était toujours très cordiale avec les ingénieurs du son, parce
qu’elle savait à quel point tant de choses dépendent d’eux.
      

      
        « Ça peut aller, je peux pas me plaindre. Ça fait deux ou trois ans,
c’est ça ?
      

      
        — Ça doit faire ça, je suppose. On a un membre de plus.
      

      
        — Ouais, j’ai vu ça sur l’affiche. Qui c’est ? Un pote de Red ? Il est
de Chicago ?
      

      
        — Non, c’est le gamin qui est sur la scène. » Elle désigna le jeune
homme au feutre penché sur son ampli, qu’il était en train de régler.
« Il s’appelle Marty May, c’est un bon guitariste.
      

      
        — Ah ouais ? Il vient d’où ?
      

      
        — Du Texas, je crois, dit Ruby qui se dit que le Texas faisait plus
bluesman que le New Jersey.
      

      
        — On ferait mieux de se mettre au soundcheck. Les portes ouvrent
dans une heure. »
      

      
        Ruby aida son père à monter sur la scène, lui installa une chaise et
ajusta son micro. Elle sortit sa National Steel Guitar de son étui, et la
lui tendit. Il ne jammait pas avec les autres musiciens. Quand il n’était
pas payé pour ça, il était rare qu’il joue.
      

      
        L’ingénieur du son était au fond de la salle, près de la console de
mixage. « OK. Commencez un morceau, je réglerai le son pendant que
vous jouerez. » Ruby descendit de la scène et alla s’asseoir près de lui.
      

      
        Blind Red Rose leva la main, et les autres s’arrêtèrent de jouer. Puis,
du pied, il marqua quatre temps, pour donner le départ. Au premier
couplet, Paul baissa le son. Il avait déjà travaillé avec Red, et il savait le
son qu’il aimait, ou plutôt le son que Ruby aimait. Ruby et lui restèrent
immobiles, les yeux fixés sur la scène, attentifs.
      

      
        « Il est pas mal, dit Paul.
      

      
        — Merde, ça fait cinquante ans qu’il joue du blues, dit Ruby.
Tu t’attendais à quoi ?
      

      
        — Non, je ne parle pas de Red. Je parle du gosse. Il est même vraiment bon. Il me rappelle Eric Clapton quand il était avec les Yardbirds
ou avec John Mayall.
      

      
        — Ouais, c’est vrai », acquiesça Ruby, qui n’avait qu’une idée très
vague des groupes dont il parlait. Elle n’écoutait pas beaucoup de
musique blanche. Surtout très peu de blues blanc. Pourquoi en aurait-elle écouté, alors que son père représentait la réalité du blues ? Et en plus,
elle en voulait aux groupes blancs de l’argent qu’ils gagnaient en jouant
du blues de seconde main.
      

      
        « Waouh, il est vraiment bon, dit Paul quand Marty eut terminé un
solo.
      

      
        — Il est OK, dit Ruby. Il a encore du chemin à faire. »
      

      
        Mais pour elle, c’était juste une façon de parler et d’éviter de se laisser
entraîner sur le chemin de la déception. Car elle savait qu’il était très
bon, et qu’elle ne parviendrait sans doute pas à le garder toujours avec
eux.
      

      
        Après le soundcheck, Ruby monta sur la scène pour aider son père.
      

      
        « C’était comment ? demanda Marty. J’ai mis plus d’aigus sur mon
ampli. Ça s’entendait ?
      

      
        — Ça sonnait bien, dit Ruby. Mais il y a un problème.
      

      
        — Quel problème ?
      

      
        — Cette bague minable que tu portes. Elle brille trop. Tu ferais
mieux de l’enlever pendant le concert, pour ne pas distraire le public. »
Elle éclata de rire. « Trouve une serveuse qui ait une plus belle collection
de bijoux pour hommes. »
      

      
        Mais Marty ne la retira pas, et quelques années plus tard, quand il
quitta Ruby et Red Rose, il portait quatre ou cinq bagues à chaque fois
qu’il jouait. Comme Ringo Starr.
      

    

  
    
       

      
        
          Chapitre 6
        

      

       

      
        Le week-end, Inger me demandait de l’accompagner aux Follies
pour appâter un peu les spectateurs. Elle se tenait au bord de la
scène, je sortais du public avec une liasse de billets de un dollar
qu’elle m’avait donnée avant le spectacle, et je les glissais dans son
string, son soutien-gorge ou ses bas, selon ce qu’elle portait ou,
plutôt, selon ce qu’elle ne portait pas. Dans son métier, c’est un
vieux truc, et ça marche. Les autres types suivaient mon exemple, et
eux aussi fourraient des billets dans sa panoplie. Parfois, il s’agissait
de billets de cinq, de dix, ou même de vingt dollars.
      

      
        Au début ça me paraissait « une bonne rigolade bien saine », ainsi
qu’Inger se plaisait à décrire son travail. Traîner aux Follies était
nouveau pour moi, et quand je voulais sortir un moment j’allais
au cinéma sur Broadway. Je passais du temps dans la loge, et j’ai vu
plus de nichons et de culs que je n’en avais vu durant toute ma vie.
Je me demandais pourquoi ça ne m’était pas arrivé quand j’avais
quinze ou seize ans, et que j’avais désespérément besoin de cours
sur l’anatomie féminine. J’aurais économisé une fortune en Playboy.
      

      
        Aux Follies, il y avait toutes sortes de filles. Au départ, tout ce
qu’on leur demandait, c’était d’avoir un corps assez agréable. Même
si les lumières peuvent dissimuler un certain nombre d’imperfections, il n’y a vraiment rien de tel qu’un corps parfait. Pour certaines
des filles, dont les bras portaient des traces qui avaient besoin d’être
camouflées, l’éclairage était une bonne chose. Mais Inger m’expliqua
que celles qui avaient ces problèmes ne duraient pas longtemps.
La plupart des régulières étaient des filles comme elle, des strip-teaseuses professionnelles, certaines avec des enfants, qui aimaient
l’argent et n’avaient aucune envie de devenir secrétaires. La plupart
étaient des provinciales, du Sud ou du Midwest, qui avaient rêvé
de participer à la vie nocturne de la Grande Ville. Et les Follies leur
permettaient de réaliser ce rêve, au petit pied.
      

      
        Au début, pour moi, c’était tout nouveau tout beau, excitant,
drôle, mais au bout de quelques semaines les choses ont commencé
à changer. Je me suis mis à en vouloir aux spectateurs. Si l’un d’eux
était trop entreprenant avec Inger quand il glissait de l’argent dans
son string, j’avais envie de le cogner. Et quand elle était complètement nue, à part ses talons hauts et son boa, et qu’elle sortait son
tapis doré en annonçant « la partie horizontale du spectacle », j’en
étais arrivé à aller l’attendre dans sa loge, ou même à quitter les
lieux pour m’asseoir dans un cinéma. Je ne voulais pas voir Inger
les jambes tendues, écartées, pendant que les mâles de l’assistance
sifflaient et l’applaudissaient.
      

      
        Un samedi soir, tard, dans le taxi qui nous ramenait après une
soirée particulièrement épique, je ne parvins plus à dissimuler mes
sentiments. « Tu sais, Inger, je ne sais pas si je pourrai supporter ça
encore longtemps. »
      

      
        Elle se méprit sur mes paroles. « Je sais, mon chou. On m’a
mis tellement de “un dollar” dans son mon soutien-gorge qu’en
descendant de scène, je me sentais comme un arbre à billets ! On se
demande où étaient passés les gros richards qui mettent des “vingt”
et des “cinquante”. » Ça la faisait rire.
      

      
        « Non, non… Ce que je veux dire, c’est que je ne sais pas si je vais
continuer à t’accompagner aux Follies. Je n’ai pas envie de jouer
au chauffeur de salle, et je ne veux plus passer mon temps à traîner
là-bas. Et je ne veux plus non plus continuer à te voir te déshabiller
pour d’autres hommes. »
      

      
        Elle parut un peu surprise. « Oui, je comprends que pour toi ça
puisse devenir monotone, mon chou. Je m’ennuie, moi aussi, crois-moi. C’est vraiment pour l’argent, tu sais. Comme n’importe quel
travail. » Elle paraissait sur la défensive. « Ne viens pas pendant
quelque temps, et j’essaierai de penser à quelques nouveaux trucs
pour mon numéro, de façon à ce que la prochaine fois tu voies
quelque chose de différent. »
      

      
        J’avais du mal à imaginer quels nouveaux trucs elle pourrait bien
inventer. Mais je n’ai rien dit.
      

      
        Elle a demandé au chauffeur de s’arrêter à un McDo ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Inger se nourrissait presque uniquement de cheeseburgers, et vu la forme de son corps, elle était
la preuve vivante que tous les préjugés contre la junk food sont absolument sans fondement.
      

      
        Nous regardions la télévision, tous les deux assis sur son lit de
cuivre, quand ça a recommencé à me tarauder. Je ne pouvais pas
m’en empêcher.
      

      
        « Tu sais, ce que je te disais tout à l’heure, Inger, ce n’est pas que
ton numéro soit monotone, ni ennuyeux, ni quoi que ce soit…
C’est juste que te regarder en train de les regarder te regarder, ça
commence à me déranger. Je ne pensais pas que j’en viendrais là,
mais pourtant, c’est ce qui m’arrive. »
      

      
        Elle piochait dans un cornet de grosses frites et grattait quelque
chose sur une carte qu’on lui avait donnée au McDonald’s, pour
voir si elle avait gagné quelque chose. « Sugar Honey Iced Tea ! »
dit-elle quand elle s’aperçut que la case était vide. Elle s’est tournée
vers moi. « Ne t’en fais pas, mon chou. Ça ne signifie rien. Je ne fais
de mal à personne, et personne ne me fait de mal… Et je gagne
assez d’argent pour pouvoir nous offrir à tous les deux des repas
de gourmet, ajouta-t-elle en riant. En ce qui me concerne, c’est
juste…
      

      
        — Une “bonne rigolade bien saine” ? Eh bien, pas pour moi.
Je ne sais pas, ça ne me paraît pas bien. En particulier quand tu
es allongée sur ce tapis, et que tu étends les jambes devant tout le
monde… Je me sens mal rien que d’y penser. C’est juste… que ce
n’est pas bien… que c’est immoral. »
      

      
        Elle a cessé de manger et pointé sur moi un index accusateur.
« Je crois que nous venons de découvrir parmi nous un membre de
la Majorité morale1.
      

      
        — Je ne suis pas puritain, c’est juste que maintenant… c’est
différent… je tiens à toi, dis-je avec un haussement d’épaules. Je
n’arrive pas à me contrôler… Je ne suis pas capable de supporter
ça. Je ne sais pas, parfois ça me semble tellement bizarre… C’est
tout ! » Je décidai de ne pas insister, mais je crois que j’en avais déjà
assez dit.
      

      
        « Tu es jaloux, c’est tout ! Tu aimerais être sur scène à ma place. Je
me souviens quand je t’ai vu à Atlanta, tu remuais pas mal ton petit
cul, pour essayer allumer ces gamines. Et ce pantalon en cuir était
assez étroit pour ne pas laisser beaucoup de place à l’imagination !
      

      
        — Moi, au moins, je gardais mes vêtements !
      

      
        — Eh bien, tout le monde n’est pas né avec ton talent, Marty.
Certains doivent faire avec ce qu’ils ont ! »
      

      
        Elle s’est mise à pleurer. C’était la première fois que je la voyais
pleurer, et j’ai eu honte. Qui étais-je, pour porter un jugement sur
sa vie ? Elle me nourrissait depuis des semaines, je vivais quasiment
chez elle, où c’était beaucoup plus confortable que chez moi. Et,
pour la première fois depuis longtemps, une femme me donnait
l’impression d’être un vrai homme. Quoi que ça veuille dire…
      

      
        « Je suis désolé, Inger. » J’ai essayé de la prendre dans mes bras,
mais elle m’a repoussé. Ses propres mots me sont revenus : j’ai
soudain réalisé qu’une personne vivait dans son corps, à elle aussi,
comme elle l’avait dit à propos des clients des Follies. Quelqu’un
dont l’amour-propre flottait sur un radeau beaucoup plus instable
que je ne l’avais imaginé. Et j’avais tout fait pour le faire couler.
      

      
        « Je suis vraiment désolé… Je ne sais pas ce qui m’a pris. Tu as
raison, je suis juste frustré par ma propre carrière… Je suis tellement
désolé. Et si on oubliait tout ça, hein ? »
      

      
        Mais elle a continué à pleurer.
      

      
        « Écoute-moi. Je ne savais pas ce que je disais. C’est juste que je
crois que… je t’aime.
      

      
        — Il t’a fallu un moment pour le dire, dit-elle en reniflant.
      

      
        — Je t’aime, Inger. Je t’aime vraiment. Tu sais que je t’aime. Je
suis un con. Dis-moi que ça va ? suppliai-je. Je te promets de ne plus
te parler de ton travail. » Je l’embrassai délicatement sur la joue, où
une larme couleur de cendre avait laissé une trace, comme dans la
chanson de Smokey Robinson.
      

      
        Ce que j’avais été sur le point de lui dire et ne lui avais pas dit, c’est
que je commençais à faire des rêves bizarres qui, à mon réveil, me
troublaient. Des rêves sexuels, mais des rêves sexuels inconfortables,
débordant de frustration. Parfois Inger était dans ces rêves, et parfois
non, mais quand elle y était c’était toujours dans sa tenue des Follies.
Nous faisions l’amour sur une moto, puis je me rendais compte
que nous allions très vite, et que nous allions avoir un accident.
Dans l’un de ces rêves, j’étais à ma réunion de lycée, accompagné
par Inger en string, et j’essayais de la recouvrir, mais il y avait des
serpents à l’extérieur, et c’était horrible… Avant, quoi qu’il pût
se passer pendant les heures de veille, je faisais toujours des rêves
merveilleux. Alors que maintenant, je me réveillais angoissé. Et
sans bander, contrairement à mon habitude depuis aussi longtemps
que je me souvienne. Ce qui pouvait s’avérer embarrassant lorsque,
en tournée, je partageais ma chambre avec un autre musicien.
      

      
        Mais je pouvais difficilement faire comprendre à Inger qu’elle
troublait mon sommeil. Je ne crois pas que pour une fille comme
elle, qui avait quitté sa maison les mains vides et s’était hissée
jusqu’à l’indépendance et à la liberté, quelques mauvais rêves aient
pu constituer un énorme sacrifice.
      

      
        « Je te pardonne, Marty, mais je ne te comprends pas, vraiment
pas, dit-elle en secouant tristement la tête.
      

      
        — Tu n’es pas la seule. Je ne me comprends pas moi-même.
      

      
        — Tu me parlais de cette horrible réunion de lycée, et tu me
disais que tu n’aurais jamais voulu devenir comme tous ces gens.
D’une certaine façon, tu me disais que tu étais meilleur qu’eux.
      

      
        — Je n’ai jamais dit ça. Je n’ai jamais dit que j’étais meilleur
qu’eux. J’ai juste…
      

      
        — Tu n’avais pas à le dire, Marty. Mais c’est ce que tu ressentais.
Reconnais-le. Quand tu as vu ce qu’était devenue cette majorette…
      

      
        — Betty Klein.
      

      
        — Oui, Betty Klein. Tu m’as raconté à quel point elle s’était
laissé aller, avec sa graisse et son allure de banlieusarde. Ce que tu
voulais dire, c’est que ça ne pourrait jamais t’arriver, tellement tu es
“classless and free2”.
      

      
        — C’est de John Lennon, remarquai-je, interloqué.
      

      
        — Évidemment que c’est de John Lennon. Je ne suis pas aussi
ignorante que tu le crois, Marty. J’avais quelques autres disques en
dehors des tiens.
      

      
        — Je n’ai jamais dit que tu étais ignorante !
      

      
        — Je connais beaucoup de chansons de John Lennon. Comment
imaginer que quelqu’un qui aime assez le rock pour s’intéresser à
un bâtard comme toi ne connaisse pas quelques chansons de John
Lennon ? Et tu sais comment finit ce couplet, Marty ? “But you’re
all fucking peasants as far as I can see.3” »
      

      
        C’était la première fois que je l’entendais prononcer le mot « fuck ».
Elle le dit d’un ton vengeur. Elle avait cessé de pleurer et commençait à restaurer son maquillage. « Parce que tu veux savoir quelque
chose, Marty ? Je crois que tu as les mêmes valeurs de merde que
tes copains de classe. Tu as peut-être le cœur d’un rocker, mais tu es
un mec normal.
      

      
        — Je ne suis pas un mec normal.
      

      
        — Tu l’es, Marty. On peut sortir un gamin de sa banlieue, mais
on ne peut pas sortir de la tête du gamin le programme d’entretien de la pelouse. Tu t’inquiètes encore de ce que vont penser les
voisins.
      

      
        — C’est ridicule », dis-je. Mais est-ce que ça l’était tant que ça ?
      

      
        Inger se leva et me regarda en face. Elle tenait toujours une frite,
et elle s’est fendue vers l’avant.
      

      
        « Et puisque tu veux alléger ta conscience, je voudrais te dire
quelque chose à propos de toi et de ton mariage normal dont tu ne
t’es jamais remis.
      

      
        — Bien sûr, que je m’en suis remis.
      

      
        — Tu parles ! Tu t’es contenté de retirer ton alliance de ton doigt,
et de te la mettre autour de la cervelle ! Tu n’es toujours pas capable
d’affronter la vérité à propos de ta petite salope snobinarde de
femme, Marty ! Elle voulait juste s’encanailler, et tu ne t’en rendais
pas compte parce que tu imaginais être une chose que tu n’as jamais
été et que tu ne seras jamais. »
      

      
        Maintenant, j’étais en colère. « Et quoi donc ?
      

      
        — Respectable ! dit-elle d’un ton convaincu. Et meilleur que les
autres, et ayant droit à une plus belle vie. Et tu veux que je te dise
un truc ? À ta façon, toi aussi, tu t’encanaillais, parce que tu te crois
plus cool que tout le monde !
      

      
        — Je ne me crois pas plus cool que tout le monde.
      

      
        — Et c’est justement pour ça que soudain tu ne supportes plus
de me voir secouer mes tétons et mes fesses devant tous ces vieux
des Follies. Parce que tu ne veux pas te dire que ces types aussi ont
leurs besoins et leurs désirs. Tu crois que tu es le seul à avoir droit à
un morceau du Rêve américain ?
      

      
        — Ça n’a rien à voir. C’est juste que… je t’aime, Inger, et je ne
veux te partager avec personne. » J’ai pris sa main. « C’est tout, dis-je
d’une voix douce.
      

      
        — Oh, Marty, moi aussi je t’aime, mon chou. Et si on s’aime,
personne ne pourra nous enlever ça. J’ai un boulot à faire, et
toi aussi tu as un boulot à faire. Il faut que tu recommences à
rocker ! »
      

      
        Elle se rassit à côté de moi, me prit dans ses bras et m’embrassa.
S’il y a bien une chose que je doive reconnaître à Inger, c’est qu’elle
n’était pas rancunière.
      

      
        « Et quand je te dis ça, je suis sérieuse. Il faudrait que tu commences
à te connaître, Marty. Sinon, tu vas passer toute ta vie seul avec un
étranger.
      

      
        — Je suis qui, alors ?
      

      
        — Tu es une rock star qui, ces temps-ci, n’a pas une vie très
marrante. Tout ce qui te reste à faire, mon chou, c’est à élargir ton
public, à trouver plus de fans. Parce que tu en as déjà une, énorme.
      

      
        — Merci.
      

      
        — Mais ça pourrait être pire, non ? » Elle a posé une main sur
ma jambe.
      

      
        « Bien sûr, Inger. Ça pourrait être bien pire, dis-je en espérant que
sa main allait monter plus haut.
      

      
        — Maintenant, mange ton Big Mac avant qu’il ne refroidisse »,
dit-elle en continuant à piocher dans ses frites.
      

    

    
      

      
        
          1.  Organisation politique créée aux États-Unis à la fin des années soixante-dix, représentant une « nouvelle droite » chrétienne.
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        Inger a obtenu son boulot à Atlantic City. D’une certaine façon,
j’étais content, parce que j’avais beau faire mon possible, ces rêves
étranges continuaient, même s’ils étaient moins fréquents, et suivis
de réveils moins angoissants. J’étais certain qu’ils étaient liés à son
travail aux Follies. Son job à Atlantic City n’était pas du même
tonneau : elle montrait ses nichons, et rien de plus. C’était presque
comme si elle était devenue une nonne.
      

      
        Ainsi qu’elle m’en avait averti, il allait lui falloir deux semaines
d’entraînement pour apprendre les pas lui permettant de se joindre à
un troupeau de superbes poitrines. Et ensuite deux semaines encore
pour travailler à l’essai : en tout un peu plus d’un mois. Évidemment,
je n’étais pas content qu’elle soit partie, elle me manquait terriblement, mais à sa manière optimiste elle me rappela que bientôt je
serais moi-même en tournée, et que nous devions nous habituer à
être séparés. Je n’avais pas entendu parler d’une tournée : cette fille
avait la foi, c’est sûr.
      

      
        Elle disait aussi que je devais me décider à m’installer ou non avec
elle : elle ne voulait pas faire les choses à moitié.
      

      
        Je savais que je pouvais facilement me dégager de ma location
actuelle : le propriétaire se réjouirait d’une occasion d’augmenter
son loyer. Pourtant, je craignais de franchir un tel pas. Inger était
une fille merveilleuse, et j’étais sincèrement persuadé de l’aimer.
Mais la dernière fille avec laquelle j’avais partagé un appartement
était Barbara. Et quand on voit comment ça s’était terminé…
      

      
        Inger m’avait posé des questions insidieuses pour savoir si j’envisageais de me remarier, un jour, et je dois reconnaître que ça m’avait
troublé. Je lui avais répondu que je me serais décidé d’ici à son retour
d’Atlantic City (et elle aussi avait le droit de changer d’avis). Le
problème, pour elle, était que si elle n’avait pas vraiment une raison
pour revenir à New York, elle n’avait pas très envie de faire tous
les dix jours le trajet depuis Atlantic City. Jusque-là, son trait de
caractère le plus saillant était son esprit pratique. Je devais trancher : avais-je ou non suffisamment de cran pour être sa raison de
revenir ? Et elle la mienne ? Notre séparation fut triste. Comment
aurait-il pu en être autrement ? Nous nous étions trouvés comme
deux survivants d’une tornade, et nous craignions tous les deux que
le vent ne nous reprenne et ne nous dépose chacun dans un port
différent. Elle m’a laissé les clefs de son appartement, et m’a donné
quelques centaines de dollars pour manger. J’ai commencé par les
refuser, mais lorsqu’elle m’a dit que, sinon, elle allait se mettre à
pleurer, j’ai fini par accepter.
      

      
        *
      

      
        Les bars d’hôtel me portent chance. À moins qu’ils ne me donnent
simplement l’impression d’avoir de la chance. Le Oak Bar du Plaza,
avec sa grande fresque représentant la Fontaine Pulitzer, ou le Polo
Lounge du Berverly Hills Hotel, et ses interminables conversations à propos de mirobolants contrats pour des films qui finiront
sans doute en téléfilms. Si ces bars d’hôtel me donnent l’impression d’avoir de la chance, c’est sans doute parce qu’en général c’est
quelqu’un d’autre qui règle l’addition en note de frais. Il n’y avait
pas de bar au Sunset Marquis : c’est peut-être pour ça que les choses
s’y étaient si mal terminées.
      

      
        Les bars d’hôtel sont en général pleins d’animation et de langues
étrangères. Quand ils voyagent, les gens boivent plus : ça commence
dans l’avion. L’instinct de survie rend les voyageurs plus réceptifs à leur entourage que dans les tavernes de leurs bonnes villes.
Chacun sort ses antennes, et l’air est chargé d’électricité. Les bars
de New York sont particulièrement remplis de langues étrangères :
entre les cheiks arabes et les trafiquants de cocaïne d’Amérique du
Sud, les seuls à ne pas avoir d’argent sont ceux qui parlent anglais.
      

      
        Un célèbre philosophe a dit un jour qu’il était important de ne pas
confondre mouvement et action. Il y a peut-être un rapport entre ces
paroles et les bars d’hôtel. Comment se terminent toutes les conversations bruyantes et les rires d’un enthousiasme excessif ? Dans
l’éclat d’une carte de crédit, ou une gueule de bois le lendemain
matin. Suivant ce conseil de philosophe, il m’est arrivé d’aller dans
des bars d’hôtel en quête uniquement d’action. Une fois, je crois que
c’était à Milwaukee, le réceptionniste de nuit nous a appelés, ma
nouvelle compagne de voyage et moi, aux petites heures de l’aube,
pour nous dire que le lustre de la chambre au-dessous tremblait,
qu’est-ce que nous pouvions bien faire ? J’ai répondu qu’on s’entraînait au tap dancing.
      

      
        Ainsi, après tout, peut-être l’action peut-elle conduire au mouvement. Et étant donné l’immensité de l’Univers, qui peut dire qu’un
lustre qui vibre a moins de signification qu’un voyage dans une
lointaine galaxie ? Au temps pour la philosophie.
      

      
        À propos d’hôtels, mon préféré est le Ritz de Boston. Étrange,
direz-vous, pour un rocker comme moi ? Est-ce que je ne préférerais
pas un endroit plus adapté pour laisser tomber des postes de télévision par les fenêtres, avec des filles nues courant dans les couloirs en
dissimulant leur nudité par des bouteilles de champagne, alors que
dans le foyer du très sérieux Ritz, on ne voit que de vieilles dames
au sang et aux cheveux bleus ?
      

      
        Non, car ce qui m’attire dans la vie, ce sont les contraires, la
juxtaposition de la jeunesse flamboyante (ce que je représentais
autrefois) et du conservatisme rigide. Pour dire le vrai, je ne suis
allé que deux fois au Ritz, toujours tout seul. Et, les deux fois, afin
d’effectuer à Boston et dans les banlieues proches des visites promotionnelles, visiter des stations de radio et enregistrer des annonces
du style « Salut, ici Marty May ! Vous écoutez du rock sur la
station… ». Et, plus important, déjeuner avec le directeur de la
programmation, avant de faire deux ou trois interviews avec des
reporters tout juste sortis de la faculté, modifiant ma biographie
pour chacun histoire de ne pas mourir d’ennui. On pourra s’étonner
d’apprendre que, dans un métier réputé pour sa vie nocturne, la
plus grande partie des affaires se fasse le jour. C’est ce qui se passe
quand les responsables de la promotion effectuent des pèlerinages
quotidiens dans le monde des radios FM, essayant de transformer
des infidèles en adeptes d’un monde de constante ferveur et d’idoles
changeantes.
      

      
        Au Ritz, les nuits m’appartenaient. La maison de disques payait
tout, et j’en profitais vraiment. Je mangeais, seul, dans la salle à
manger ; je buvais du bon vin et je lançais des regards flirteurs aux
filles de la haute société, à ces filles aux cheveux bleus qui auraient
pu m’entretenir dans un mode de vie auquel, l’occasion aidant, je
savais que je m’habituerais facilement. Je m’asseyais au bar, et je
bavardais avec le barman qui, à mon avis, me prenait pour un homo
à cause de la longueur de mes cheveux — ce qui prouve à quel
point il était hors circuit : chacun sait que les homos ont les cheveux
courts, et les hétéros les cheveux longs. Un jour, alors que j’étais assis
dans la salle du petit déjeuner, j’ai repéré Lilian Hellman, seule elle
aussi, qui mangeait et fumait cigarette sur cigarette. J’aurais voulu
m’approcher d’elle et lui poser des questions sur sa liaison avec
Dashiell Hammett. Mais je me suis dit Non, voilà une femme qui
a tout connu, qui a été forcée, durant le maccarthysme, de prendre
sous un nom d’emprunt un boulot chez Macey, et elle a bien le droit
d’être toute seule avec ses pensées et le souvenir de ses bons amis et
amants, maintenant disparus. Il se dégageait d’elle une impression
de dignité que je n’ai jamais oubliée, une impression de survie, sans
prétention aucune, mais pleine de classe, de réalisme, et de beaucoup de tristesse. Je me suis demandé ce qu’elle avait pu penser de
Jane Fonda interprétant son personnage dans le film Julia. Ça devait
être étrange. J’espère vivre assez vieux pour voir The Marty May Story
arriver sur les écrans. Avec Brando dans le rôle-titre, évidemment.
      

      
      
        *
      

      
        Par un après-midi ensoleillé, je prenais un verre dans le hall du
Gramercy Park Hotel en compagnie d’un vieil ami qui avait fini
par réussir. Il avait bataillé pendant des années dans des orchestres
de bar à Boston, avant que son groupe n’obtienne enfin un contrat.
      

      
        Autrefois, il m’avait rendu visite durant un de mes séjours au Ritz
de Boston, et il avait été à la fois impressionné et déprimé par les
sommets que j’avais atteints, alors que lui, ce soir-là, devait jouer six
sets dans un bar d’étudiants de Cambridge.
      

      
        Maintenant tout cela était loin derrière lui, car le premier album
de son groupe avait été disque de platine (plus de un million d’exemplaires vendus) sans quasiment aucune promotion de la part de sa
maison de disques. Le monde leur appartenait. J’avais entendu dire
qu’il était à New York pour enregistrer son nouvel album. Quand
j’avais raconté ça à Inger avant son départ, elle m’avait suggéré de
l’appeler, au cas où il pourrait me trouver un travail de studio. Elle
m’encourageait toujours à sortir plus souvent avec des musiciens,
et moins souvent avec des comptables, m’expliquant que personne
n’avait jamais écrit de chanson à propos d’un homme de loi. Cela
dit, que ce soit avec les musiciens ou avec les comptables, je ne
sortais pas beaucoup.
      

      
        J’ai donc appelé mon ami. Pour le travail de studio, ça n’a pas
marché, mais il m’a invité à prendre un verre avec sa toute nouvelle
carte American Express, ainsi que je l’avais fait pour lui des années
auparavant. Ce qui m’a rappelé que le temps filait. Si je ne lui
envoyais pas encore un peu d’argent, le Karl Malden1 d’American
Express allait me courir après, j’en suis sûr. Mais c’était de moins en
moins important pour moi.
      

      
        À l’extérieur du Gramercy Park Hotel étaient garés deux bus
de tournée aux vitres fumées. Ils portaient à l’avant une pancarte
« PRIVÉ » dont je ne voyais pas la nécessité : je n’imagine pas qu’un
banlieusard ait pu les croire destinés aux transports publics.
      

      
        Sur le flanc de ces bus, on lisait, en lettres artistement peintes,
HITSVILLE EXPRESS, MOJO MOVER, STAR CONFORT II (je crains
d’imaginer le sort de STAR CONFORT I). Ces immenses véhicules
obéissent à un concept emprunté aux stars de la musique country,
qui, à l’époque de Hank Williams, voyageaient de cette façon, de
foire locale en parc de loisirs, avant de revenir au Grand Ol’ Opry.
À vrai dire, en ce fatal jour de l’An, quand il a fait une overdose qui
a contribué à lui donner un statut de semi-rock star, Hank Williams
se trouvait sur le siège arrière d’une Cadillac.
      

      
        Mais la plupart de ceux qui jouaient de la musique country
utilisaient ces bus pour aller au-devant de la population car, le
plus souvent, il n’y avait pas d’aéroport à moins de quatre-vingts
kilomètres. Que les rockers utilisent le même mode de transport
est significatif de ce que la population écoute aujourd’hui comme
musique.
      

      
        En raison de sa proximité avec des salles comme le Madison
Square Garden, le Palladium et le Ritz, le Gramercy Park Hotel
était devenu un refuge pour les rockers en visite à New York.
De plus, les hôtels de l’Upper East et de l’Upper West semblaient
avoir réservé leurs chambres, et adapté leurs prix, aux membres de
l’Opec de passage en ville. Dans le Gramercy Park qui donne son
nom à l’hôtel se dresse une statue d’Edwin Booth, grand acteur et
frère de John Wilkes Booth2. Je suppose que cet hommage rendu
à un membre de la famille Booth doit paraître sacrément amical à
tous les membres de groupes de rock du Sud récemment devenus
célèbres, et qui ont eu l’occasion de séjourner à l’hôtel.
      

      
        Le bar du Gramercy Park Hotel ne porte pas de nom particulier.
C’est simplement « le bar ». Je le sais car il y avait dans le hall un
de ces petits panonceaux portant des lettres blanches qu’on peut
déplacer. On y lisait « EN CONCERT DANS LE BAR ».
      

      
        Il était amusant que dans ce bar fréquenté principalement par des
musiciens rock se soit produite une chanteuse populaire démodée,
assise derrière un piano, et gémissant « I’m a lineman for the county3 »
avec un investissement émotionnel qui aurait ruiné Glen Campbell.
      

      
        Le bar était rempli de rockers de toutes formes et de toutes tailles :
new wave, heavy metal, quelques dinosaures (comme moi) et un ou
deux punks commerciaux, aux cheveux teints de couleurs étranges.
J’insiste sur le mot « commerciaux », car si j’en crois ce que j’ai lu à
propos de ce qui se passe à L. A. — qui, curieusement, est devenu
le bastion du punk et a même réussi à produire une forme unique
d’évolution californienne, les surf punks, qui sont encore plus
violents que les punks d’origine —, lâcher un véritable punk dans
un hôtel civilisé serait à peu près aussi raisonnable que libérer un
banc de piranhas dans une piscine du YMCA par un beau samedi
d’été. Cette réflexion, de la part d’un héros de la contre-culture tel
que moi, peut sembler réactionnaire… mais apparemment, pendant
que je regardais ailleurs, ou que j’étais trop défoncé pour le remarquer, quelqu’un avait changé les règles de conduite, et la musique
était passée d’un mode de vie style Fureur de vivre à un retour à
Cro-Magnon. Cela dit, je ne devrais pas parler de moi comme d’un
dinosaure : Inger dit que je cherche sans cesse à me rabaisser.
      

      
        Mais à cet instant, Inger était à Atlantic City, objet des aspirations
et des espoirs culturels de tout le New Jersey, et moi j’étais assis
seul dans le bar. La fille au piano chantait « Do you know the way to
San Jose ? », et j’aurais aimé avoir le numéro de téléphone de Burt
Bacharach, pour pouvoir l’appeler et le prévenir qu’on assassinait
ses chansons.
      

      
        « Salut Marty ! » me cria quelqu’un depuis l’autre côté du bar.
Je fis un signe de la main, et mon ami s’approcha, chargé de toute
la panoplie d’une rock star, de la coiffure soignée aux coûteuses
bottes de cuir en passant par la dernière montre digitale. Et, plus
important encore, un casque de walkman Sony ornait gracieusement son cou.
      

      
        « Comment tu vas, mec ? C’est super de te voir », dit-il en arrivant
à ma table. Je me suis levé pour lui serrer la main : la nervosité
suscite toujours en moi un certain formalisme. « Assieds-toi, dit-il en
me donnant une tape sur l’épaule. Ne surcharge pas tes luxueuses
bottes de cow-boy ! » J’étais content qu’il ait remarqué mes Tony
Lama en autruche, car c’est l’une des rares choses qui me restaient
de mes excès à l’American Express.
      

      
        « Salut, Johnny, dis-je. Tu as l’air en grande forme, plein aux as
et rempli de sagesse… Enfin, au moins les deux derniers ! » J’avais
remarqué des cernes noirs autour de ses yeux. Mais pour notre
« tribu », la pâleur est un vrai signe de richesse.
      

      
        « Je crois que j’ai un peu trop fait la fête, et je suppose que ça se
voit, mais je ne peux pas me plaindre, Marty. Et toi ? Comment tu
vas ? demanda-t-il, très fort, pour attirer l’attention la serveuse.
      

      
        — Pas mal, pas mal, répondis-je en cherchant quelque chose
dont je puisse me vanter. J’ai une nouvelle copine. Un vrai canon.
      

      
        — Ah ouais ? C’est super ! Il était temps que tu baises un peu, dit
Johnny, facétieux. Elle fait quoi ?
      

      
        — Elle est danseuse. Une vraie danseuse. » Je m’apprêtais à
inventer une histoire à propos du Joffrey Ballet. Je ne sais pas pourquoi. Est-ce que j’avais peur de mes voisins ? « À vrai dire, c’est
une strip-teaseuse, une danseuse exotique. Elle est plutôt sexy ! »
Je souris. Je me sentais fier de moi. C’était la première fois que je
parlais d’Inger à quelqu’un que je connaissais, et ça me faisait du
bien. Je ne voulais pas la trahir.
      

      
        « Eh bien ! dit Johnny. Qui aurait pu imaginer qu’un vieillard
comme toi finirait avec une fille comme ça ? Il faut fêter ça ! » Et
c’est ce que nous avons fait, plusieurs fois.
      

      
        « Alors, dis-moi, Johnny, demandai-je après que quelques verres
m’eurent détendu, qu’est-ce qui a changé ?
      

      
        — Eh bien, Marty, je dirais que la plus grosse différence, c’est
que tu sembles boire beaucoup plus et beaucoup plus vite que dans
mon souvenir, dit-il, sarcastique. Mais ça ne me dérange pas. J’en
fais autant. Tu sais comment c’est, la pression, tout ça ! » Il a éclaté
de rire.
      

      
        Le diamant qu’il avait à l’oreille accrochait la lumière et scintillait.
      

      
        « Non non, pas la plus grosse différence pour moi. Je parle de la
plus grosse différence pour toi. Tu as fini par y arriver. Maintenant,
tu es une grande star. Alors, tu te sens comment ?
      

      
        — Pourquoi tu me demandes ça, Marty ? Pendant des années,
Marty May était un nom quand je jouais encore des chansons de
Sam and Dave lors de fêtes de fraternité à Boston. Tu sais bien
comment c’est, Marty, dit-il avec un peu d’impatience.
      

      
        — Ouais ouais, je sais. Mais dans ce métier les choses changent,
et ce métier change aussi chacun de façon différente. Certains
trouvent la religion après avoir foutu le bordel pendant des années,
et d’autres perdent toute trace de la moindre croyance. Je veux dire,
regarde-moi, par exemple. Je me rappellerai toujours quand j’ai
commencé à réussir, ou quand j’ai reçu ma première grosse avance.
Je me souviens à quel point j’étais sous le choc, parce que je pouvais
enfin me payer des taxis ! »
      

      
        Même si ces temps derniers, j’en étais revenu au bus pour
Lexington Avenue.
      

      
        Johnny rit, mais j’aurais dû remarquer que quelque chose dans
cette discussion le mettait mal à l’aise. Pour lui, c’était encore un peu
trop récent pour qu’il entame ce genre d’analyse.
      

      
        « Oui, sûr. Tu as raison, Marty. Pour moi, c’est un nouveau monde,
aucun doute là-dessus. Je n’accorde même plus ma guitare moi-même ! Mon roadie le fait pour moi ! Et voyons voir, quoi d’autre ?
Eh bien, je peux entrer dans un magasin de musique et acheter tout
ce que je veux, alors qu’avant il fallait que je ruse pour obtenir un
jeu de cordes neuves.
      

      
        — Ta garde-robe s’est aussi nettement améliorée. Quand tu étais
venu me voir au Ritz, je me souviens qu’ils avaient hésité à te laisser
monter. » Je ris, et lui aussi, mais je crois que je me montrais condescendant, et qu’il en avait conscience.
      

      
        « Ouais ouais… Je n’ai jamais compris pourquoi tu descendais
là-bas, c’est plein de vieilles dames. Je préfère le Sheraton Towers.
C’est plus sélect. » La mise au point était faite. « Mais c’est marrant… »
Il se tut.
      

      
        « Qu’est-ce qui est marrant ? » J’avais envie qu’il continue. Ça me
rappelait des jours meilleurs, et je me sentais excité par procuration.
      

      
        « Eh bien, c’est drôle, mais, Marty, je dois dire que ça me met mal
à l’aise de parler de ce genre de choses, tu sais ? Je me dis que si j’en
parle trop, ou que je pense trop à tout ce qui m’est arrivé, tout ça
disparaîtra comme c’est venu. » Je ne dis rien. « Que je me retrouverai dans cette camionnette pourrie pleine d’amplis, de fûts et de
cannettes de bière vides, en route pour je ne sais quel trou perdu,
pour jouer six sets de reprises de Led Zeppelin. » Il sourit. « Tu sais,
tu pourrais te mettre à jouer dans les bars, Marty. Depuis qu’on est
devenus célèbres, ça a fait un grand vide. »
      

      
        J’espérais qu’il plaisantait. « Je n’ai pas de camionnette, dis-je d’un
ton acide.
      

      
        — Et ce qui est vraiment étrange, continua Johnny, c’est
qu’autrefois je ne m’inquiétais jamais de l’argent, et que maintenant j’y pense tout le temps. Avant je n’en avais jamais eu, et donc
je m’en fichais, alors que maintenant je deviens parano, j’ai peur
que quelqu’un me le pique, d’une façon ou d’une autre. Je te jure,
on passe plus de temps avec nos comptables qu’avec nos nanas. »
Il prit une gorgée et me regarda d’un air penaud. « Je suppose que
tout ce que je veux dire, Marty, c’est que je ne m’attendais pas à en
avoir autant, et aussi vite. »
      

      
        Je l’avais forcé à clarifier nos places respectives dans la hiérarchie.
Mais ça ne me plaisait pas, j’aurais voulu revenir au même niveau.
J’ai remarqué qu’il ne paraissait pas tout à fait habitué à sa fortune
et à sa renommée nouvelles. Il regardait trop souvent sa montre
de prix, et ne paraissait pas à l’aise dans son costume de soie. Et
autour de son diamant, son oreille était un peu rouge. Tout cela
était nouveau pour lui, et le sujet le rendait susceptible. Je pense que
c’était naturel. Je suppose que moi-même je n’avais pas agi de façon
très différente, et je suppose que personne n’agirait de façon différente. Il est difficile de faire face à ceux qu’on connaissait autrefois.
C’est peut-être la raison pour laquelle, pendant toutes ces années, je
m’étais tenu écarté de Ruby et de Red Rose. J’ai tenté une approche
de « grand frère ».
      

      
        « Eh bien, tu sais, Johnny, quand on réussit dès le premier album,
c’est du gâteau. Il n’y a pas à rembourser des coûts d’enregistrement
monstrueux pour les deux ou trois albums précédents. Je connais
un chanteur qui, après cinq bides, a fini par être disque de platine.
Il devait tellement d’argent à sa maison de disques qu’il n’a pas
touché un cent de royalties. Et comme il n’écrivait pas lui-même
ses chansons, il était vraiment baisé, parce qu’il ne touchait pas de
droits d’auteur. Alors dis-toi que tu as de la chance. En plus, à ton
âge, tu as intérêt à en gagner rapidement ! » J’ai éclaté de rire, parce
que j’avais au moins deux ou trois ans de plus que Johnny.
      

      
        « Ah ouais ? rétorqua-t-il d’un air mi-figue mi-raisin. Écoute-toi
un peu ! D’un jour à l’autre, ils vont te conduire en chaise dans un
hospice pour vieux guitaristes. Mais, sérieusement, je sais de quoi
tu parles. Notre premier album a coûté à peu près vingt-cinq mille
dollars, tout compris. Et je parie que pour le prochain, on a déjà
dépensé presque autant en hôtels et en billets d’avion, et on n’a pas
encore enregistré les rythmiques.
      

      
        — Laisse-moi te donner un conseil, Johnny, dis-je en insistant du
doigt. Ne t’inquiète pas trop de ce que les autres peuvent te piquer.
Inquiète-toi de ce que tu dépenses, toi. Ne t’approche pas des appartements de luxe, des petites voitures étrangères et des restaurants
chics. Tout ça pourra attendre que tu aies pris ta retraite et que tu
aies le temps de l’apprécier. Et ne te poudre jamais le nez. »
      

      
        Johnny secoua la tête et me lança un long regard sarcastique : « Il y
a des gens qui ne changeront jamais ! Mince, merci du conseil, mon
pote ! Mais ne t’inquiète pas. Tu vois, toutes ces années à Boston,
pendant que je tirais la langue, que je me nourrissais de putains de
Big Macs, et que parfois je devais travailler comme plongeur, ou
comme coursier, ou je ne sais quoi, j’avais un ami. Une sorte d’ami,
dit-il insistant sur “une sorte”. Non pas qu’il ait vraiment fait grand-chose pour moi quand il était au sommet, un vrai Toutankhamon.
Mais à sa façon, il était toujours assez gentil avec moi. Tu vois, il
me donnait des billets pour ses concerts, il m’envoyait ses disques,
des petites attentions comme ça. Mais il ne m’a jamais laissé jouer
sur un de ses disques, il ne m’a jamais fait passer une audition pour
jouer dans son groupe, parce qu’il ne voulait que des “vrais pros”. »
      

      
        Je ne répondis pas, et détournai fugitivement les yeux.
      

      
        « Bref, quand la saison des pluies est arrivée pour lui… eh bien,
il n’est toujours pas au régime sec. Mais ses vieux copains lui paient
encore un verre de temps en temps, parce que c’est un brave type et
un sacrément bon guitariste. Alors ne t’inquiète pas, je ne laisserai
pas l’histoire se répéter. À moi, ça ne m’arrivera pas. »
      

      
        Nous avons bu en silence pendant un moment. Puis Johnny m’a
dit qu’il devait aller au studio, et même si mon « Où ? Lequel ? »
trahissait mon enthousiasme, il ne m’a pas invité à le suivre.
      

      
        *
      

      
        Maintenant qu’Inger était partie, je n’avais pas grand-chose à
faire. J’ai pensé à quelques coups de fil à donner. J’ai appelé George
Peter Humboldt au Record Plant, et comme il n’était pas là, j’ai laissé
le numéro d’Inger afin qu’il puisse me rappeler, tout en doutant
qu’il le fasse. J’ai appelé Tom Dunn pour le remercier encore, et
il m’a raconté les dernières bagarres des surf punks à Hollywood.
Il ne paraissait pas inquiet : selon lui, c’était juste la dernière mode
qui atteignait L. A. Mais apparemment ces gamins étaient de plus
en plus nombreux à mourir d’overdose, plus nombreux qu’il ne se
souvenait en avoir vu dans les années soixante. Il dit que maintenant, ils consommaient des « Speed-Ball4 ». Surf punks, Speed-Ball.
Le monde devient fou. Ça doit être le présage d’une guerre.
      

      
        Avec le liquide que m’avait laissé Inger et ce qui restait de ma
session à L. A., même une fois payés le téléphone, l’électricité
et American Express, il me restait plus d’argent que d’habitude.
Je pouvais donc sortir plus souvent : après tout, Inger m’avait encouragé à fréquenter des musiciens. Un soir de semaine, vers minuit,
alors que je flânais, je suis entré au Trax5. À cette heure-là, il n’y
avait pas trop de monde, et j’étais sûr d’entrer gratuitement. Juste à
l’instant où je descendais les marches qui mènent au sous-sol, là où
se trouve le bar, j’ai vu un visage familier arriver dans l’autre sens.
Lui aussi m’a vu. Et il semblait seul. « Marty May ! Comment va ma
star préférée ?
      

      
        — Salut, Joe !
      

      
        — Tu arrives ?
      

      
        — Ouais…
      

      
        — Viens, on va prendre un verre ! J’ai bien besoin d’un peu de
compagnie. »
      

      
        Il a fait demi-tour, et nous sommes descendus.
      

      
        Joe Lippell était l’un des managers les plus célèbres de la musique
rock, un de ceux qui avaient le plus de succès. Il était passé par
toutes les étapes. Je crois qu’il avait commencé comme roadie pour
les Beatles lors de leur première tournée américaine. Ensuite, il était
devenu agent d’artistes, puis directeur A&R d’une grande maison
de disques. Mais il s’était aperçu qu’un A&R s’occupe moins des
artistes et du répertoire que des coûts de production, des budgets et
de la politique d’entreprise, et il avait fini par démissionner. Il avait
monté sa propre agence artistique. Presque dès le premier jour, ça
avait bien marché.
      

      
        Il était maintenant le manager de Sainthood, le groupe de heavy
metal uniformément blond dont les poses angéliques ornaient en ce
moment même le calendrier professionnel accroché au mur de ma
cuisine. Leur dernier album s’était vendu à plus de trois millions
d’exemplaires, plus que tous mes albums réunis, et que tous ceux de
bien d’autres artistes. Je crois que Sainthood venait de quelque part
dans le Midwest. Ces temps-ci, apparemment, la plupart des grands
groupes américains sortent de là. À mon avis, là-bas, ils ne savent
pas encore que le rêve du rock est terminé. Comme si la bataille
de La Nouvelle-Orléans se déroulait encore longtemps après la fin
de la guerre de 1812.
      

      
        Je connaissais Joe Lippell depuis des années, et je le respectais.
Il était l’un des rares dans ce métier qui aimaient vraiment sortir la
nuit, et se trouver en compagnie de musiciens. Vous seriez surpris
de savoir combien de ces types, à six heures du soir, sont chez eux
devant leur télévision. Et sans doute interdisent-ils à leurs gamins
d’écouter les Sex Pistols. Tous les cadres des maisons de disques
disent qu’ils admirent l’« oreille » de John Hammond, qui a découvert Billie Holiday et Bob Dylan, mais personne ne passe dans les
studios autant de temps qu’il en passait, ni ne traîne autant dans
les clubs.
      

      
        Mon dernier album était sorti dans la maison de disques dont Joe
Lippell était A&R, et comme mon disque n’était pas monté en flèche
à la première place, mais avait péniblement échoué à la seizième, ils
avaient décidé de me virer. C’était du moins l’une de leurs raisons,
je suppose, sans compter le fait que je n’étais pas apparu sous les
projecteurs lors de leur convention, l’année d’avant. Quand Joe avait
appris que j’allais être viré, il était vraiment monté au créneau pour
moi. En vain. Ils m’avaient quand même viré. Mais il s’avère qu’il
est l’un des rares que je connaisse dans ce milieu à avoir risqué sa
place pour quelque chose en quoi il croyait. Dommage que ce soit
tombé sur moi. Il ressemblait à ce à quoi doit ressembler un manager
à succès : il devenait chauve, il avait une barbe, une Rolex en or, une
chaîne d’or autour du cou, avec une note de musique en or et en
diamant. Je fus surpris de le voir dans un jean de couturier. Je ne
pensais pas qu’ils en fabriquaient d’aussi larges. À en croire son tour
de taille, il ne devait pas trop mal manger. Nous nous sommes assis
au bar du Trax. Il a commandé un martini, et je l’ai imité, ce que je
fais en général quand je ne sais pas quoi boire. J’étais content d’être
assis à côté de l’un des vrais poids lourds du milieu. J’espérais que
des gens le remarqueraient. Nous avons bavardé, et Joe a descendu
son martini en quelques gorgées. Je le sentais préoccupé.
      

      
        « Dis-moi, Joe, est-ce que je t’ai remercié pour le travail de studio
que tu m’as trouvé avec ta chanteuse ? J’ai vraiment apprécié. » (Ça
faisait plus d’un an, et je savais que je l’avais appelé ensuite, mais
peut-être que si j’en reparlais, il me trouverait autre chose. Mais il
semblait ne pas entendre ce que je disais.) « Euh… que sont devenues les démos de la fille ? demandai-je pour essayer d’attirer son
attention. Je la trouvais plutôt bonne. Une Linda Ronstadt nouvelle
vague. »
      

      
        Il a levé les yeux sur moi.
      

      
        « Qu’est-ce que tu dis, Marty ? Désolé, je pensais à autre chose.
Qu’est-ce que tu disais ? Une démo ? Une démo de qui ? » Il sourit
et essaya de se concentrer et de paraître intéressé, mais je savais qu’il
n’était pas à la conversation.
      

      
        « Cette fille, Judy quelque chose, celle avec qui j’ai joué il y a six
mois. Sa démo ?
      

      
        — Ah, elle ? Non, ça n’a rien donné. Il a fallu que je la vire, dit-il
tristement.
      

      
        — Ah bon ? C’est vraiment dommage. Je trouvais qu’elle avait
une bonne énergie. Que s’est-il passé ? Aucun label n’était intéressé ? » J’étais étonné : avec le talent de la fille et l’influence de Joe,
j’étais certain que l’affaire était dans le sac.
      

      
        « Non, ce n’était pas le problème, Marty. Elle intéressait beaucoup
de monde. Je l’ai aiguillée sur un autre manager, un ami à moi. J’ai
entendu dire qu’elle venait de commencer à enregistrer un album
sur la côte Ouest, pour EMI, ou Capitol. Elle arrivera, une fille de
talent, beaucoup d’ambition.
      

      
        — Alors, je ne comprends pas pourquoi tu l’as virée.
      

      
        — Je n’avais tout simplement pas assez de temps, Marty. Ou pas
assez de concentration. J’en ai plein les bras, de Paul. C’est un travail
à plein-temps, crois-moi. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre. »
Il roula des prunelles, l’air malheureux. « Un travail à plein-temps »,
martela-t-il.
      

      
        Paul, évidemment, c’était Paul Saint, le chanteur, le compositeur et l’image de Sainthood. C’était une star de premier plan.
Les colonnes de potins scrutaient sa vie privée comme une saga
romantique ininterrompue. On lui avait prêté des liaisons avec
toutes les blondes de l’année depuis Farrah Fawcett.
      

      
        Il était le seul membre de Sainthood dont le nom était connu.
Je crois qu’il ne restait plus beaucoup de membres du groupe d’origine. Ce qui était sans importance, car Paul Saint écrivait tous les
morceaux, chantait toutes les chansons, et récoltait tous les procès en
paternité ! Et, de fait, je venais de lire qu’il avait pris une assurance
contre ce type de procès avec la Lloyd de Londres, pas moins ! À la
vérité, Sainthood était un groupe solo.
      

      
        Paul était réputé pour ses costumes et ses maquillages outranciers.
Sur la couverture de l’un de ses albums, il était habillé en prêtre,
et maquillé comme Brigitte Bardot. Son look avait connu tous les
avatars possibles entre Charlie Chaplin et Adolf Hitler, selon le
thème de son album. Sa période Hitler n’avait pas été très appréciée
par les organisations juives, et il avait dû donner un concert caritatif afin de gagner de l’argent pour la plantation d’arbres en Israël.
Il était arrivé sur scène habillé en Moïse.
      

      
        Depuis trois ans, les albums de Sainthood étaient montés directement en tête des ventes. Leur ascension et ma dégringolade s’étaient
croisées quelque part. Ce n’était pas vraiment mon type de musique
— c’était de la véritable pop, du heavy metal pour adolescents. Sur
leurs albums, les couches de guitare, les batteries et les voix étaient si
denses et si épaisses qu’on ne percevait aucune personnalité, aucun
point de vue musical. Mais dans le genre, je devais reconnaître que
c’était plutôt bien. Un jour, je m’étais même surpris à fredonner
une de leurs mélodies sous la douche, sans savoir quelle était cette
chanson. Quand je m’en suis rendu compte, ç’a été un choc ! J’ignorais que je connaissais un de leurs morceaux !
      

      
        « Alors, comment va Paul Saint ? demandai-je innocemment.
      

      
        — Super, Marty ! Super ! Il va mourir sur un beau tas de fric,
dit-il, sarcastique.
      

      
        — Pourquoi ? Il est malade, ou quoi ?
      

      
        — Il est malade, oui, Marty. Malade dans sa tête. Il aime être tout
le temps malheureux et défoncé. Et je ne peux rien y faire, putain ! »
Joe secoua tristement la tête. Moi, j’étais jaloux.
      

      
        « Qu’est-ce qui ne va pas, chez lui ? Il a du mal à dépenser son
argent ? Pourtant, son dernier album a cassé la baraque, non ?
      

      
        — Sûr, qu’il a cassé la baraque. Et la semaine où il a été numéro
un, il a aussi fracassé la Mercedes et la Jaguar. » Le martini paraissait le calmer. « Je suis désolé de m’emporter comme ça, Marty. C’est
juste qu’après tout le travail qu’on a fait, tous les deux, ça me fend le
cœur de le voir se conduire de cette façon. Je sors de chez son avocat.
On essayait de débrouiller son dernier problème, dit Joe d’un air
mystérieux.
      

      
        — La drogue ? »
      

      
        Joe acquiesça. « Quand il a planté la Jaguar, ils ont trouvé du
shit. On essaie de ramener les charges à une simple conduite sous
influence de l’alcool.
      

      
        — Je ne savais pas qu’il avait un problème, dis-je. Il doit faire ça
discrètement. » J’avais du mal à me sentir triste pour Paul Saint. « Les
derniers trucs que j’ai lus sur lui concernaient sa nouvelle conquête.
      

      
        — Tu sais bien comment ça se passe, Marty. Son attachée de
presse et moi, on le traîne dans une fête juste assez longtemps pour
qu’il soit pris en photo. Et toute l’histoire qui va avec la photo, c’est
de la pure fiction. Il n’a pas le temps de penser à la romance. La
façon dont il vit, tu n’y croirais pas, Marty. Il dépense plus d’argent
en cocaïne qu’il n’en faut pour envoyer un gosse à l’université. Et,
crois-moi, j’en sais quelque chose ! La semaine dernière, j’ai jeté un
coup d’œil sur ses comptes personnels : on en est à mille dollars par
semaine ! Et ensuite il est tellement camé qu’après être resté réveillé
pendant des jours, il doit avaler trois Quaaludes pour pouvoir dormir
vingt-quatre heures d’affilée. Ensuite, il se réveille, et le cycle recommence. Et je dois te préciser que, quand j’ai commencé à être le
manager de Sainthood, juste avant le premier album, c’était le mec
le plus clean du monde. Tout ce qu’il voulait faire, c’était se crever
le cul au travail, et apprendre tout ce qu’il pouvait sur le milieu. Il
se disait qu’en tant que péquenaud du Midwest, il devait travailler
deux fois plus que n’importe qui. Et c’est ce qu’il a fait. Et maintenant j’ai besoin d’un interprète aussi défoncé que lui pour l’amener
à ne fût-ce qu’évoquer quoi que ce soit de sérieux. »
      

      
        Joe se tenait la tête entre les mains, les coudes appuyés sur le bar.
Il paraissait défait. « Et ce qu’il y a, Marty, c’est que je sais que…
un soir… Dieu me garde… » Il leva les yeux au ciel à la façon d’un
catholique italien, et il se signa. « Je recevrai un coup de téléphone
me demandant d’aller ramasser les morceaux, quand il aura fini par
aller trop loin. Je sais que ça va arriver. Et je le redoute, Marty. J’ai
travaillé trop dur dans ce putain de milieu pour que tel soit mon
héritage. Ce n’est pas juste, ni pour lui ni pour moi. La nuit, en
pensant à ce qu’il est en train de se faire, je ne dors plus. »
      

      
        Je savais que les soucis de Joe Lippell n’étaient pas une question
d’affaires, ni d’argent. Il n’était pas le typique manager de rock, un
monstre avide et sans cœur. Il était fier de ce qu’il avait accompli, fier
de son succès. Il me sourit et me posa la main sur l’épaule.
      

      
        « Bon, assez parlé de mes malheurs. Je parle trop. Ça me fait très
plaisir de te voir, Marty. Et tu as l’air en forme. Tu sais, je t’admire
beaucoup de ne pas t’être effondré, depuis deux ans que tu as été viré.
Et à propos de Paul Saint, tu sais qu’il t’admire vraiment, Marty ? Si
tu veux tout savoir, c’est lui qui t’avait recommandé pour le travail
de studio. Si les choses avaient marché il voulait produire cette fille.
Mais il n’était même pas au studio pendant la démo. Tu vois ce que
je veux dire ? Bref, il trouve que tu as vraiment du talent. J’ai pensé
que ça te ferait plaisir de le savoir.
      

      
        — J’ignorais ça, Joe. Je ne pensais même pas qu’il avait entendu
parler de moi. » Nos musiques étaient si différentes qu’il m’était
difficile d’imaginer qu’il puisse penser à moi. Mais soudain je me
suis senti submergé d’une vague de sympathie pour cette superstar
malheureuse, et qui avait un goût aussi sûr.
      

      
        « Crois-moi, Marty, Paul sait ce que vaut sa musique. Il voulait
avoir du succès de la pire façon possible, et il a créé Sainthood
dans cet unique but. Je veux dire, il a construit tout ce spectacle, le
maquillage, les costumes, tout ça, et il avait suffisamment de talent
musical pour savoir ce qui est commercial ou ce qui ne l’est pas. Et ce
sacré Paul est né avec un sens de la publicité digne de P. T. Barnum.
Il faut bien que tu comprennes que ce n’est pas un artiste comme
toi. Toi, tu es beaucoup plus… organique. Ce que tu fais vient du
cœur, sans que tu y réfléchisses trop. Mais Paul Saint est… il est plus
synthétique, artificiel, je suppose. C’était un gosse malin de Dayton,
Ohio, qui a bien examiné le marché, ce qui se passait, où il pouvait
se trouver une place, et il a conçu quelque chose qui était destiné à
fonctionner parfaitement. » Il n’y avait rien à dire à ça.
      

      
        « Après les accidents de voiture, j’ai proposé à Paul de venir
aux Bahamas avec moi. Juste tous les deux, pour qu’il puisse se
détendre. Il n’a emporté avec lui que sa guitare acoustique. Il lui
a fallu quelques jours pour décrocher, et pour y arriver il a bu un
peu trop, mais ce n’est pas grave, parce que, curieusement, il tient
bien l’alcool. C’est léger par rapport à son régime habituel. Alors il
a commencé à écrire quelques chansons nouvelles, et elles étaient
magnifiques. Juste ce qu’il faut pour faire évoluer Sainthood vers
une catégorie plus légitime, que ce ne soit plus simplement un
groupe avec des astuces, le maquillage et tout ça. On était vraiment
excités, tous les deux. Je pensais qu’il allait tourner une page, et
lui voulait rentrer à New York immédiatement, et commencer à
enregistrer le prochain album de Sainthood. Mais je vais te dire,
il n’était pas rentré depuis une heure qu’un des parasites qui le
collent comme des sangsues lui a filé de la coke, et tout a recommencé. Pendant une semaine, je n’ai même pas entendu parler de
lui. Et le vrai problème, c’est que tous ces vendeurs de drogue avec
lesquels il traîne, il pense que ce sont ses amis. » Joe fixait son verre
vide. « Et quand j’ai fini par avoir de ses nouvelles, il se rappelait à
peine le nom des chansons qu’il avait écrites. Je vois les informations de six heures, quand Paul aura fait son overdose. Je devrais
engager un tueur à gages pour les descendre tous, mais il y en a trop.
La ville en grouille, comme de cafards », conclut-il d’un air sombre.
      

      
        Je ne savais pas quoi dire. Peut-être aurais-je dû lui parler de mes
problèmes. Ou de ma rencontre avec Inger, ç’aurait pu l’amuser. Ou
de l’arnaque que j’avais essayé de monter à ma réunion de lycée.
Mais avant que j’aie pu dire un mot, il a commencé à me regarder
de façon très bizarre, et à se tapoter la tempe du doigt, en souriant.
« J’ai une idée, Marty.
      

      
        — Si c’est à ça que tu penses, je ne serais pas un très bon tueur à
gages. Mes mains tremblent. »
      

      
        Il rit. Il semblait imaginer un plan. « J’ai une idée qui pourrait être
bénéfique à Paul, m’être bénéfique à moi, et t’être bénéfique à toi.
Et je crois que tu es juste le type qu’il faut pour ce job. »
      

      
        Joe se pencha et, je ne sais pourquoi, se mit à murmurer, alors
que la partie confidentielle de notre conversation était terminée.
Si une chroniqueuse people avait parmi ses sources le barman du
Trax, elle pourrait chanter au monde entier la litanie des problèmes
de Paul Saint.
      

      
        « Dans quelques semaines, Paul doit faire une petite tournée.
Juste la côte Est, et ça se terminera par un soir au Madison Square
Garden. En tout une dizaine de dates. J’ai organisé cette tournée
afin que Paul et le reste du groupe soient en forme pour enregistrer. Dis-moi un peu, Marty, tu joues bien toujours ici ou là ? Il me
semble que de temps en temps, je vois des annonces dans la section
“clubs” de The Voice6 ?
      

      
        — Je donne un concert à l’occasion, quand je sens que le public
est vraiment affamé de véritable culture, dis-je non sans arrogance.
      

      
        — Alors quand tu en as besoin, tu arrives à réunir quelques
musiciens pour t’accompagner ? Tu sais où les trouver ?
      

      
        — Si je sais où les trouver ? Tu plaisantes ? Tout ce que j’ai à
faire, c’est aller à l’agence pour l’emploi. Apparemment, c’est là que
traînent les meilleurs musiciens de New York. »
      

      
        Joe murmura encore plus bas. « Alors, et si le Marty May Band
ouvrait pour Sainthood, pour cette petite tournée ?
      

      
        — Et que je joue au Garden ? » dis-je très fort.
      

      
        Joe se mit les doigts sur les lèvres. « Et que tu joues partout où jouera
Sainthood, Marty. C’est justement le but. Je veux que tu essaies de le
rendre clean, et de le remettre en forme pour son prochain album.
Je sais qu’il te respecte vraiment, alors peut-être qu’il t’écouterait ? »
Joe était complètement excité. « La pression d’un pair, tu vois ! »
Il m’a fait un clin d’œil.
      

      
        « Pourquoi est-ce qu’il m’écouterait ? Je ne suis pas le modèle de
la réussite.
      

      
        — Ouais, mais la réussite, ce n’est plus ce qui intéresse Paul.
Il l’a déjà. Et même, il en a trop. Il a besoin de quelque chose à quoi
croire encore. Et que tu en aies conscience ou non, Marty, tu représentes l’authenticité. Tu as quelque chose à voir avec ses rêves, les
rêves auxquels il croyait. Tu sais ce qu’on dit : il n’y a qu’une chose
pire que les rêves qui ne se réalisent pas…
      

      
        — Je sais, dis-je. Ce sont les rêves qui se réalisent. » Mais je n’y
croyais pas vraiment.
      

      
        « Il faut que tu m’aides à lui insuffler la peur de Dieu, dit Joe. Que
tu le pousses à prendre de nouveau tout ça au sérieux.
      

      
        — La seule peur que je connaisse, Joe, c’est la peur de l’American
Express Company !
      

      
        — Écoute, si tu peux commencer par écarter tous ces dealers, ça
sera déjà un énorme pas en avant. Je sais que tu aurais une bonne
influence, Marty. » Il semblait convaincu.
      

      
        « Une bonne influence ? Personne ne m’a encore jamais dit une
chose pareille. Mais comment pourrais-je faire la première partie de
Sainthood ? Personne ne saura qui je suis. Ça fait des années que
je n’ai pas tourné. Et tu sais comme moi quand mon dernier album
est sorti.
      

      
        — Ne t’inquiète pas, Marty. Lippell Management a une force
de frappe puissante. On fera un vrai battage pour rafraîchir les
mémoires. Hé ! Pour toi, ça pourrait être un nouveau départ. On
trouvera les angles qu’il faut ! Tu n’as pas fait la première partie de
Jimi Hendrix ?
      

      
        — Non, pas vraiment. Je n’ai pas fait la première partie de
Hendrix. Mais je l’ai rencontré une fois. » Il y a des sujets sur lesquels
je suis incapable de mentir. « Et puis, Joe… Il y a une chose que je
dois te demander à propos de cette tournée… si elle a lieu… J’ai
horreur de parler de ça, mais… »
      

      
        Joe a lu dans mon esprit.
      

      
        « Ne t’inquiète pas, Marty. Tu seras très bien payé. Tu te feras sans
doute plus d’argent que ça ne t’est arrivé depuis longtemps. Sauf si
tu fais un peu de trafic de coke pour arrondir tes fins de mois.
      

      
        — Juste un peu de pure de temps en temps », dis-je en souriant.
Mais Joe n’a pas trouvé ça drôle.
      

      
        « Si tu en as besoin, tu peux même avoir une avance, dit-il.
      

      
        — Je ne veux pas être le roadie de Paul.
      

      
        — Tout le monde te considérera comme la star que tout le monde
sait que tu aurais dû être », dit Joe.
      

      
        Quel type !
      

    

    
      

      
        
          1.  Acteur américain qui a tourné dans Sur les quais mais qui a connu le succès avec une
publicité pour American Express.
        

      

      
        
          2.  Assassin d’Abraham Lincoln.
        

      

      
        
          3.  « Je suis poseur de lignes dans le comté. » Paroles de Wichita Lineman, chanson de
Jimmy Webb créée par Glen Campbell (1968).
        

      

      
        
          4.  Mélange d’héroïne et de cocaïne.
        

      

      
        
          5.  Célèbre club de rock du West Side.
        

      

      
        
          6.  Le Village Voice, hebdomadaire new-yorkais plus communément appelé The Voice.
        

      

    

  
    
       

      
        
          Chapitre 2
        

      

       

      
        Quand Inger m’a appelé d’Atlantic City, j’étais comme un lycéen
fier d’avoir obtenu la meilleure note. À ceux qui pourraient se poser
des questions concernant cette relation entre un musicien de trente-trois ans et une strip-teaseuse âgée de vingt-deux, tout ce que je peux
dire, c’est… que Freud aussi peut être amusant.
      

      
        « Comment tu as su que j’allais partir en tournée ? » demandai-je.
      

      
        Inger parut étonnée. « Qu’est-ce que tu dis, mon chou ? Quelle
tournée ?
      

      
        — Quand tu es partie pour Atlantic City, tu m’as dit que nous
devions nous habituer à la séparation, parce que je partirais bientôt
en tournée. Tu te rappelles ? Eh bien, c’est arrivé !
      

      
        — Oh, mon chou ! J’avais le sentiment que, quelque part dans le
cosmos, la roue de la fortune allait tourner dans ton sens ! Raconte-moi tout ça !
      

      
        — Tu as déjà entendu parler de Sainthood ?
      

      
        — Ouais. Ce sont bien ces types avec tous ces costumes et tout ce
maquillage ? Et tous ces tubes ?
      

      
        — Oui, c’est eux. Eh bien, hier soir, je suis tombé sur Joe Lippell,
leur manager. Il était à la tête du département A&R de mon dernier
label. Après tout ce temps, on est toujours copains. On a bu quelques
verres au Trax.
      

      
        — Tu parles d’un copain ! Ils ne t’avaient pas viré ?
      

      
        — Si… Mais Joe n’avait rien à voir là-dedans. C’étaient les
comptables, et les avocats, et… Bref, il voudrait que je monte un
groupe, et que je parte en tournée avec eux pour faire la première
partie de Sainthood.
      

      
        — Oh, mon chou ! C’est génial ! » Puis la femme d’affaires réapparut. « Tu seras payé, n’est-ce pas ? demanda-t-elle, soupçonneuse.
      

      
        — Bien sûr que je serai payé. Tu n’imagines pas que je ferais
ça gratuitement, quand même ? » (Quoique…) « Il me donne cinq
cents dollars par semaine.
      

      
        — Il ne te donne rien, Marty. Cet argent, tu le gagnes. Je suis sûre
que tu vaux jusqu’au moindre penny. Ils vont t’adorer, sans doute
plus que Sainthood. Je parie que tu vas leur voler la vedette, mon
chou ! » Elle émit un gloussement malicieux.
      

      
        « Ça, je ne le jurerais pas. Sainthood a un public fidèle. J’espère
juste que je leur plairai. Mais ce qu’il y a de sûr, c’est que c’est une
bonne occasion. En plus, Joe Lippell va me donner une avance de
mille dollars.
      

      
        — Par où allez-vous passer ? » Elle semblait un peu inquiète.
      

      
        « On fait toute la côte Est : The Boston Gardens ; The Spectrum,
à Philadelphie ; deux dates au Canada — le Maple Leaf Gardens, à
Toronto, et un immense stade de hockey à Montréal — et ensuite,
tu ne vas pas me croire… Je vais jouer à l’Omni, à Atlanta.
      

      
        — Oh non ! s’exclama-t-elle. Et s’il y avait dans le public une
autre petite Inger Peach ?
      

      
        — Ne t’inquiète pas. Je suis aussi fidèle qu’un vieux chien de
garde. » C’était la vérité, et c’était curieux, parce que jamais je n’avais
été fidèle à Barbara. Peut-être les liens avec Inger étaient-ils plus
forts. Je lui étais redevable de quelque chose. « Ensuite, on fait trois
dates en Floride : Jacksonville, Lakeland et Miami — ou plutôt
Hollywood avec ce gigantesque Sportatorium entouré de palmiers
et de crocodiles ! Et, ah oui, j’oubliais, deux dates à New York. On
commence au Nassau Coliseum et on finit par un soir au Garden.
      

      
        — Oh, Marty, je suis si contente pour toi, mon chou ! Je sais que
pour toi les choses vont commencer à marcher. Mais, mon chou,
promets-moi que je n’entendrai pas d’histoires sur toi et l’une de ces
groupies, où que ce soit, supplia-t-elle.
      

      
        — Que tu entendes des histoires ? Tu te fous de moi ? Écoute,
chérie, ce serait comme boire du mousseux après une cure de Dom
Pérignon. » Et je crois que j’étais sincère…
      

      
        « Oh, mon chou, c’est vrai ? Tu attendras que je sois rentrée ?
Je vais commencer par m’acheter un nouvel ensemble, peut-être
quelque chose de rouge vif, et ensuite je vais me procurer cette huile
de massage parfumée, et ensuite je vais te déshabiller, nu comme un
ver, et frotter…
      

      
        — Mon Dieu, Inger ! Arrête, je t’en prie. Je suis déjà en état de
manque ! »
      

      
        Elle a éclaté de rire. « Alors, sers-toi de ton imagination, mon
chou.
      

      
        — Et là-bas, tout se passe bien ?
      

      
        — Oh, ça peut aller. Ça ne fait que quelques jours. C’est un peu
plus dansant que je ne l’imaginais, mais ça va, ça fait du bien de
se mettre en forme. » Quand elle était partie, on ne pouvait pourtant pas dire qu’elle n’était pas en condition… « Aujourd’hui, on a
commencé les essais de costumes. Les autres filles sont gentilles et
les gens de l’hôtel aussi, pas aussi dégoûtants qu’à Vegas. Mais je vais
te dire quelque chose, mon chou. Les Follies me manquent.
      

      
        — Les Follies te manquent ? Pourquoi ?
      

      
        — Eh bien, tu vois, aux Follies, j’étais la reine de la ruche. La star
du spectacle. Alors qu’ici, je suis juste une fille parmi d’autres. Mais
je suppose que je m’y ferai. C’est juste que tout ça paraît un peu
trop relever de la culture d’entreprise, comme tu le disais toujours,
Marty. »
      

      
        Je devais m’efforcer de m’identifier à elle. Après tout, à sa façon,
elle était une artiste, elle aussi, et ni elle ni moi n’étions très à l’aise
dans ce type de situation. Mais Dieu sait que même si elle était loin
de moi, et si elle me manquait vraiment, j’étais content qu’elle ait
quitté les Follies, avec son tapis doré, et sa « partie horizontale du
spectacle ».
      

      
        « Ne t’inquiète pas, mon cœur. Tout va bien se passer. Une fois
que j’aurai terminé ce mois d’essai, on recommencera à se voir
beaucoup. Tout ça va bien marcher. » Je l’espérais. Mais, malgré
tout, une chose était étrange : même si elle était la fille qui avait
quitté sa maison à l’âge de dix-sept ans, et avait connu toutes sortes
d’expériences que j’avais du mal à imaginer, j’étais malheureux
pour elle de la savoir seule là-bas, et je me sentais protecteur.
      

      
        « Je sais, je sais, mon chou, tiens bon. Accroche-toi, l’entendis-je
dire à quelqu’un dans le fond. Oups, il faut que j’y aille, cours de
danse. Je te rappelle plus tard. Je t’aime.
      

      
        — Moi aussi, je t’aime », dis-je sans effort. Pour moi, qu’Inger
me manque à ce point était un sentiment nouveau et agréable. Parce
que pendant longtemps j’avais eu l’impression que quelque chose
me manquait terriblement, mais je n’avais aucune idée de ce que
c’était.
      

       

      
        Quand un manager de l’envergure de Joe Lippell met la roue en
marche, il ne faut pas longtemps pour que le voyage commence.
En quelques jours, j’avais réuni un groupe de bons musiciens, et
obtenu un temps illimité de répétitions dans un studio qui coûtait
cher. J’avais même trouvé un roadie pour accorder ma guitare. Si
j’étais d’un tempérament rancunier, j’aurais pu appeler mon pote
Johnny, pour me vanter.
      

      
        Je n’avais toujours pas fait la connaissance de Paul Saint. Il était
à L. A., essayant de nouveaux costumes de scène. Moi aussi, de mon
côté, je remontais ma garde-robe : un nouveau Levi’s, un gilet de
cuir noir et une chemise blanche à fanfreluches — pas de repassage
après lavage. Je me suis même offert une coupe de cheveux, trente
dollars.
      

      
        J’étais en répétition quand Joe Lippell m’a appelé. Mes musiciens
assimilaient facilement ce qu’ils devaient faire avec moi ; certaines
de mes chansons leur étaient déjà familières. Apparemment, c’est
moi qui commettais le plus d’erreurs. C’était dû sans doute à la
nervosité, car non content de chanter et de jouer les solos de guitare,
je devais superviser tout le monde. Mais quand Joe m’a appelé pour
me dire que Paul Saint était de retour et que je devrais passer à son
bureau pour faire sa connaissance, je me suis mis à vraiment merder.
Je savais que mon baby-sitting n’allait pas tarder à commencer.
      

      
        Joe Lippell Management occupait la moitié d’un étage de l’un
de ces énormes immeubles de bureaux en forme de pierre tombale
qui bordent l’Avenue of the Americas. On voit sur l’avenue de
petites plaques rondes qui célèbrent des pays d’Amérique du Sud,
comme le Nicaragua et l’Argentine, et on s’attendrait à ce que la rue
soit destinée à des entreprises comme United Fruit, ou Anaconda
Copper, qui font beaucoup d’affaires là-bas. Mais la vie n’est jamais
aussi systématique, et les entreprises qui dominent l’avenue sont des
maisons d’édition et des sociétés de spectacle, qui, peut-être, appartiennent toutes à Chiquita Banana Conglomerate.
      

      
        Dans l’immeuble de Joe, la sécurité était stricte, mais avec mon
Levi’s neuf je ne ressemblais pas à un rebelle salvadorien, et je pus
assez facilement accéder à l’ascenseur.
      

      
        Au vingt-cinquième étage se trouvaient de larges portes de bois,
qui ouvraient sur Lippell Management. Sur les portes était inscrite
la liste d’une dizaine d’autres compagnies, dont je savais qu’elles
avaient été créées pour des raisons fiscales. Encore quelques ajouts,
et Joe devrait s’offrir de nouvelles portes.
      

      
        Ma première impression fut que la réceptionniste était très
mignonne, et comme je suis plus qu’un peu machiste, je me suis
demandé si Joe avait une liaison avec elle. Elle était assise derrière
un large comptoir destiné au téléphone, qu’elle décrochait toutes
les vingt secondes, pour dire : « Lippell Management. Que puis-je
pour vous ? » Elle connaissait parfaitement sa réplique. Puis elle
appuyait sur le bouton approprié afin de transférer l’appel. Ce
qu’il y avait d’étonnant, c’est qu’elle arrivait à faire tout ça avec des
ongles couleur prune qui faisaient plusieurs centimètres de long, et
semblaient prêts à se recourber vers je ne sais quel centre de gravité
— vers Bloomingdale’s, peut-être. Lorsque je suis entré, elle n’a pas
souri. Ça aurait sans doute craquelé son maquillage.
      

      
        Je lui ai dit mon nom, et que je venais voir Joe. Elle a parlé à
quelqu’un dans l’interphone, puis m’a dit de m’asseoir. Il serait là
dans quelques minutes. Les seuls magazines dans le hall étaient
Billboard, Record World et Cash Box. J’avais rarement l’occasion de
lire ces publications, car elles coûtent trois dollars pièce, et mon
abonnement à Billboard était terminé. Je me mis à feuilleter voracement les numéros récents pour voir ce que j’avais manqué. Rien
ne semblait avoir changé, en dehors du fait que le hit-parade disco
était plus restreint, et n’occupait plus qu’une demi-page. Il y avait
beaucoup de photos d’artistes et de cadres de maisons de disques,
tous souriants, pris dans divers spectacles. Autrefois, il y avait aussi
des photos de moi. La seule trace des difficultés connues par l’industrie musicale au cours de ces dernières années, c’était l’absence
d’annonces en couleur pour les nouveaux albums. Comme d’habitude, les hit-parades étaient pleins de disques que je n’aimais pas.
Le dernier album de Sainthood, sorti depuis plus de six mois, était
encore dans le Top 10.
      

      
        Une secrétaire est arrivée. Elle était mignonne, comme la réceptionniste, et elle aussi avait des ongles peints très longs. Je me suis
demandé si Joe Lippell était un fétichiste des griffures dans le dos.
Quand elle m’a appelé, je me suis levé, m’attendant à devoir la
suivre, mais elle me dit que Joe était toujours en réunion, et elle
voulait savoir si je voulais boire quelque chose en attendant. Soda,
café, bière. Pour faire le difficile, j’ai demandé un jus d’orange. Ils
en avaient. Assis dans le hall, je regardais les entrées et les sorties.
Il y avait beaucoup de road managers et de roadies, tous portant des
mallettes d’aluminium aux couleurs vives, couvertes de laissez-passer permettant de pénétrer en coulisses. Ils étaient vêtus de blousons de base-ball en nylon, dont la plupart arboraient dans le dos,
de façon voyante, SAINTHOOD, avec leur nom inscrit plus discrètement sur la poitrine. Tous, sans exception, avaient des chaussures de sport, et paraissaient en manque de sommeil. J’avais tenté
en vain de croiser le regard de la réceptionniste, pour obtenir un
sourire, jusqu’au moment où l’un des roadies m’a reconnu. Nous
nous connaissions vaguement, je crois qu’il travaillait pour ELO
quand j’avais tourné avec eux. Il s’est approché et m’a demandé
comment j’allais, si j’enregistrais, ce que je devenais. Je lui ai dit que
j’allais faire la première partie de Sainthood. Il m’a dit que c’était
super, maintenant il travaillait pour eux, il s’occupait de la lumière,
et on se verrait sur la route. La réceptionniste a tout entendu de
cette conversation. Ensuite, quand je l’ai regardée, elle a souri. Je
ne lui ai pas rendu son sourire. La célébrité, c’est comme ça.
      

      
        Finalement, la secrétaire est revenue me chercher. Avant d’arriver
à celui de Joe, nous avons traversé un dédale de bureaux. Il y avait
au moins une dizaine d’autres secrétaires, dont la plupart avaient
aussi de longs ongles peints. Comment faisaient-elles pour taper à
la machine ? Tout le bureau était décoré dans le style pré-Star Wars,
en acier brossé, high-tech. Les disques d’or juraient sur le revêtement mural métallisé. Il faudrait que je signale ça à Joe. À l’avenir,
il n’y aurait plus que des disques de platine. Mais il y en avait déjà
beaucoup.
      

      
        Un groupe qui a autant de succès que Sainthood exige une
grosse organisation afin de gérer tous les travaux ancillaires liés aux
superstars du rock, comme les droits de publication des chansons,
les compagnies de production et, plus important, les T-shirts et les
affiches à vendre en tournée. De la même façon que les pop-corn
dans les cinémas, c’est là que se trouve l’argent. Les murs étaient
aussi couverts de posters encadrés, certains représentant Sainthood,
d’autres juste des dessins dans le style californien qui, pour moi, ne
signifiaient rien, comme un gril Rolls-Royce ou une piscine vide
scintillante. Je suppose que c’était fait pour que les visiteurs de la
côte Est se sentent chez eux.
      

      
        En remontant le couloir, j’ai commencé à ricasser bêtement, car je
venais d’imaginer qu’en entrant dans le bureau de Joe, je le verrais
lui aussi avec des ongles peints. La secrétaire s’est retournée et m’a
regardé. Je me suis arrêté de rire. Joe était assis derrière un large
bureau recouvert de disques et de documents administratifs. Une
massive chaîne stéréo occupait la moitié de la pièce, et un aquarium
l’autre moitié. Pour autant que je puisse voir, il était vide. Quelqu’un
sortait lorsque je suis entré, et Joe hurlait dans son dos. J’ai reconnu
un cadre d’une maison de disques. Joe disait que s’il renégociait
sa promesse de soutenir la tournée, il perdrait son travail. Le type
semblait pâle et persuadé que Joe pensait ce qu’il disait. Mais dès
que je suis entré, la voix de Joe changea et se fit chaleureuse. Il me
dit Salut, et me demanda comment marchaient les répétitions, et
si j’avais besoin de quelque chose. « Ouais, dis-je, j’ai besoin d’un
million de dollars.
      

      
        — On en est tous là ! » rétorqua Joe.
      

      
        Joe m’a montré le prototype du flipper Sainthood, qui ressemblait à tous les flippers, en dehors du fait que l’arrière était couvert
de dessins de BD représentant Paul Saint dans des costumes divers.
Tandis que je lançais nerveusement quelques boules distraites, sans
marquer beaucoup de points, quelqu’un entra pour poser à Joe des
questions à propos d’un groupe dont il s’occupait. Je savais qu’en
dehors de Sainthood, Joe manageait d’autres groupes, la plupart
dans le même style heavy metal.
      

      
        Puis une secrétaire lui demanda s’il voulait prendre un appel
d’un certain Eric Noise, qui voulait savoir s’il serait intéressé par
un groupe, les White Castles, et Joe répondit « Pas question, je les
ai vus, et c’est de la merde, dites à cet Eric Noise que je ne suis
pas là ». Rira bien qui rira le dernier, pensai-je. Mais je n’ai rien
dit. Je commençais à me rendre compte que Joe manageait d’autres
groupes qui auraient aussi bien pu faire la première partie de
Sainthood, et du coup j’ai vraiment apprécié ce qu’il faisait pour
moi. Je pouvais difficilement lui envier tous les signes de succès qui
l’entouraient. Quoi qu’on fasse, on doit l’assumer, qu’on soit Joe
Lippell ou Eric Noise.
      

      
        Puis, comme un ouragan, Paul Saint est arrivé. Il est entré dans
le bureau de Joe à reculons, hurlant des ordres aux secrétaires, aux
comptables et aux roadies qui le suivaient en prenant des notes. Tout
ce que je voyais de lui, c’était l’arrière de sa longue cape de fourrure
blanche, et ses cheveux blond platine frisés qui lui descendaient aux
épaules. S’il n’y avait eu sa voix grave, on aurait pu le prendre pour
Jean Harlow.
      

      
        « Sue… appelle Keith de ma part… je crois qu’il est au Pierre,
s’il ne s’est pas fait virer… auquel cas il est au Plaza… et fais-lui
envoyer une caisse de Dom Pérignon, où qu’il soit… et, Bernie… tu
vas avoir un appel de chez Tiffany… J’y ai envoyé une jolie fille qui
s’appelle… Darla, ou Carla, ou je ne sais plus… que j’ai rencontrée
dans l’avion pour L. A…. Je lui ai dit qu’elle se choisisse un beau
cadeau d’adieu… mais rien au-dessus de cinq cents… Ce n’était pas
une TELLE compagne de voyage… Et, Sue, prends-moi un rendez-vous chez Klinger1, cuir chevelu ET masque facial… Et fais-moi
inscrire sur la liste des invités du Ritz ce soir, et je veux une table
à l’avant. Je veux voir les Pretenders. J’aime bien cette Américaine,
la chanteuse, Chrissie… Et essaie de m’avoir une entrée dans les
coulisses… pour six personnes… Et il me faut deux limos… Et dis-leur d’oublier ce vin blanc italien qu’ils mettent dans les voitures.
Il me donne mal à la tête. Je veux du champagne frappé, dans les
deux voitures. Mais demande aussi du Coca pour la fille que je sors,
elle est plutôt jeune ! » Il s’esclaffa et se retourna dans une envolée
de rire et de fourrure blanche. Il me faisait face, rayonnant. Après
toutes les histoires horribles que Joe m’avait racontées, je m’attendais à une créature sortie de La Nuit des morts-vivants. Mais Paul
était bronzé, il avait des dents très blanches, et les yeux d’un bleu
perçant de Paul Newman. Ses cheveux, qu’il portait jusqu’aux
épaules, faisaient sur son front des bouclettes parfaites. Seigneur, il
semblait en meilleure forme que moi. Mais je n’étais pas totalement
surpris, parce que j’en suis arrivé à la conclusion que la vie à deux
cents à l’heure ne vieillit pas. Elle se contente de tuer. À la fin.
      

      
        Il jeta sa cape sur le sol. Il semblait vêtu entièrement de soie :
blouson bleu pastel en soie, chemise en soie ouverte presque entièrement jusqu’en bas, pantalon de soie avec un motif léopard, et de
petites tennis en soie rouge (en fait, probablement en rayonne). Il a
serré Joe contre lui, et l’a embrassé sur les deux joues. « Comment
va mon mentor ? demanda-t-il.
      

      
        — Paul… Apparemment, tu as sur le nez une preuve irréfutable,
lui dit Joe à voix basse, mais suffisamment fort pour que je puisse
entendre.
      

      
        — Ah ? » dit Paul.
      

      
        J’ai remarqué la poudre blanche qu’il essaya de faire disparaître
en frottant son nez. Il avait dû se faire une ligne rapide avant d’effectuer son entrée en fanfare. « Il faut que je change de maquilleur,
mec. Il n’est pas soigneux. » Il rit d’un rire peu convaincu.
      

      
        « C’est vrai. C’est ton maquilleur », dit Joe, sarcastique. Il me
montra du doigt : « Paul, je te présente Marty May. Il va faire ta
première partie.
      

      
        — Marty May ! Enchanté ! » Nous nous sommes serré mollement
la main. Pour une raison qui m’échappe, les rock stars ont tendance
à manquer d’une prise ferme sur les mains et sur la réalité. Mais
Paul Saint semblait réellement content de faire ma connaissance.
« Marty, tu ne peux pas savoir à quel point je suis content de t’avoir
sur la tournée. Je suis ton plus grand fan, tu sais ! Depuis toujours !
Cet album que tu as fait… il y a un moment, ajouta-t-il poliment. Je
crois que sur la pochette, il y avait deux filles, habillées en oiseaux ?
      

      
        — Oui, il s’appelait May Wings, mais l’idée de la pochette ne
venait pas de moi, je suis allergique aux oiseaux.
      

      
        — Oui, c’est ça ! s’exclama Paul. Quel album superbe ! Il m’arrive encore de l’écouter de temps en temps ! J’en ai fait une cassette
pour voyager. » Il me jeta un regard intense. « C’était une véritable
œuvre d’art, tu sais. Pas le genre de trucs qu’on fait ici. »
      

      
        Il s’exprimait avec l’autorité que donne le succès, et qui lui
permettait de se déprécier. Mais, comme toujours quand on associe
l’art et le rock, je me suis senti embarrassé. « Merci beaucoup, Paul.
Cet album a vraiment bien marché, dans le Dakota du Sud, à ce
qu’on m’a dit. » Ce qui était vrai. Apparemment, il y avait là-bas une
base aérienne, et j’avais fait de très grosses ventes dans le magasin
de l’armée. Le titre de mon album, May Wings, était une combinaison de mon nom de famille et de l’une des chansons de l’album,
Wings, un vrai rock planant, un peu comme le Eight Miles High des
Byrds. Et je suppose que les pilotes du Dakota du Sud pouvaient
s’y retrouver.
      

      
        En lui retournant son compliment, j’ai essayé d’être drôle. « J’aimerais pouvoir dire que je t’écoute tout le temps, Paul, mais pour
l’instant je n’ai pas de chaîne !
      

      
        — Quoi ? Tu n’as pas de chaîne ? Tu plaisantes !
      

      
        — Enfin… tu vois… mon ex-femme l’a prise quand nous nous
sommes séparés. » Mon Dieu, j’avais peur de l’avoir froissé. « Mais
avant, j’écoutais tous tes albums, tout le temps, mentis-je. Et, évidemment, je t’écoute toujours tout le temps à la radio. Quand on allume
une radio FM, Sainthood est comme une perpétuelle musak2… tu
vois ce que je veux dire… Enfin, ce n’est pas de la musak, c’est juste
qu’elle passe en boucle… On ne peut pas s’en débarrasser… » Je
m’enfonçais de plus en plus. J’allais me faire virer de cette tournée
avant même qu’elle ait commencé. Mais Paul n’avait pas entendu
la suite.
      

      
        « C’est vrai, tu n’as pas de stéréo, Marty ? C’est incroyable, répéta-t-il. Tu crois à une chose pareille, Joe ? MARTY MAY n’a pas de
stéréo ! » Est-ce qu’il se moquait de moi ? J’ai regardé Joe, mais il
était impavide. « Eh bien, pas tant que j’aurai quelque importance
ici ! » dit Paul d’un ton décidé.
      

      
        Il cria dans le couloir devant le bureau de Joe : « Bernie ! Viens
ici ! » Un jeune homme joufflu avec une moustache et des lunettes
d’aviateur se précipita. « Marty, je te présente Bernie. Bernie, Marty
May. Bernie est mon comptable.
      

      
        — Salut », dis-je docilement, sans savoir ce qui se passait.
      

      
        Bernie se contenta de sourire. Il leva les yeux sur Paul. « Oui,
Mr Saint.
      

      
        — Bernie, je veux que tu envoies quelqu’un acheter une chaîne
stéréo pour Mr May. Va voir mon copain Burt chez Crazy Eddie, et
mets ça sur mon compte. Et choisis-en une très bonne ! Marty va
te donner son adresse pour la livraison. Et il la veut aujourd’hui. »
      

      
        Bernie le comptable regarda Paul, puis Joe. Joe regarda Bernie,
puis Paul. Paul regarda Joe, puis ajouta : « Et prends-la entre
cinquante et soixante-quinze. » Joe acquiesça. « Ne prends pas un
truc tellement ridicule que quelqu’un assassine le pauvre Marty
pour le lui piquer. » Il me sourit.
      

      
        Pas plus difficile que ça. J’ai regardé Joe Lippell pour voir s’il
s’agissait d’une plaisanterie, puis Paul, qui rayonnait comme un
monarque bienveillant. « Tu n’es pas obligé de faire ça, Paul. Tout
va bien, vraiment. J’ai un petit radio-réveil qui a la FM. C’est bon…
Je ne voulais pas…
      

      
        — Marty, mon chéri, dit Paul qui ferma les yeux et tendit une
paume destinée à arrêter mes objections embarrassées. Considère
ça juste comme le remboursement de ce que je dois depuis trop
longtemps à ton exceptionnel talent. »
      

      
        Je me suis senti comme la reine de la fête. « Eh bien… Je ne sais
que te dire, Paul… Merci, merci beaucoup », dis-je avec l’expérience
de l’échec, des cadeaux empoisonnés longuement calculés, et de tout
ce que j’avais connu.
      

      
        Un peu plus tard, quand je suis rentré chez moi, le concierge avait
accepté la livraison d’une chaîne stéréo flambant neuve qui occupait
six cartons, que j’ai immédiatement bataillé pour faire tenir dans
mon appartement, excité comme Tiny Tim3 le matin de Noël.
      

      
        J’étais plongé dans le manuel d’installation, empêtré au milieu
des fils, quand le téléphone a sonné. C’était Barbara.
      

      
        « Marty ? Où étais-tu passé ? Ça fait plusieurs jours que j’essaie de
t’appeler, et tu n’es jamais chez toi. » Évidemment, parce que j’avais
passé la plus grande partie de mon temps chez Inger. Bizarrement,
je me suis senti coupable, comme si j’avais trompé Barbara.
      

      
        « Ah bon ? Désolé. J’ai pris… des cours de danse.
      

      
        — Sérieusement ?
      

      
        — Non, pas vraiment. C’est juste que, depuis que je suis revenu
de L. A., j’ai pas mal couru, beaucoup de choses à faire. » (Pourquoi ne parvenais-je pas à parler d’Inger ?) « Euh… que se passe-t-il ? »
      

      
        J’étais surpris : depuis notre séparation, c’était toujours moi qui
appelais, jamais elle.
      

      
        « Un truc vraiment excitant, Marty. Tu te souviens de Garcia
Ortega ? L’artiste à qui je t’ai présenté, quand tu es venu le mois
dernier ?
      

      
        — Tu veux dire ton petit ami ? Bien sûr, que je m’en souviens,
dis-je froidement.
      

      
        — Ce n’est pas mon petit ami… C’est juste un ami.
      

      
        — Peu importe… Et alors ?
      

      
        — Eh bien, apparemment, tu lui as fait une forte impression.
      

      
        — Pourquoi ? Il veut faire mon portrait ? Je lui enverrai mon
tarif de modèle.
      

      
        — Pourquoi es-tu si désagréable, Marty ? »
      

      
        Détends-toi, me dis-je. Elle ne peut pas t’enlever Inger.
      

      
        « Je suis désolé. Et alors, Garcia ? C’est à peine si je lui ai dit deux
mots !
      

      
        — Ne me pose pas la question. Mais depuis qu’il t’a rencontré,
il m’a tannée pour que je lui apporte tes albums. Ce que j’ai fait.
Et il les adore ! Il les écoute pendant qu’il peint !
      

      
        — Je savais bien qu’il avait bon goût.
      

      
        — Mais écoute un peu la suite. Après avoir commencé à écouter
ta musique, il s’est mis à me poser un tas de questions sur toi…
      

      
        — J’espère que tu n’as pas parlé de notre vie sexuelle, Barbara.
      

      
        — Évidemment que non. Qu’y aurait-il à en dire ? » Touché.
« Bref, je lui ai dit que tu traverses une sale période. Fauché, sans
contrat d’enregistrement…
      

      
        — Tu ne devrais pas parler de mes problèmes personnels à tout
le monde, Barbara. Ça ne le regarde pas, dis-je, agacé.
      

      
        — Mais, Marty, il te propose un boulot.
      

      
        — Un boulot ?
      

      
        — Il te propose de devenir son assistant. C’est un travail de
majordome : faire ses provisions, le conduire à New York pour aller
voir des expositions, organiser ses interviews. Un tas de trucs intéressants. Quand on le connaît, c’est un homme fascinant. »
      

      
        Je n’aime pas les hommes fascinants. Les femmes fascinantes,
d’accord ; mais pas les hommes. C’est ce qu’on dit des dictateurs
d’Amérique centrale. Qu’ils sont impitoyables et fascinants.
      

      
        « Mon Dieu, Barbara, c’est assez inattendu. Je ne sais pas trop.
Je vivrais où ? Combien il me paierait ? »
      

      
        Mais, surtout, et Inger ?
      

      
        « Je n’en sais rien, Marty. Mais c’est un homme très généreux.
Il a fait faire à son dernier assistant une école d’arts plastiques. Je
suppose que pendant un certain temps tu pourrais habiter chez moi.
On aurait des chambres séparées… Jusqu’à ce que tu t’arranges
autrement. À condition que tu me promettes de ne pas m’attaquer
quand tu es bourré. »
      

      
        J’ai ignoré ce commentaire. « Il voudrait que je commence quand ?
      

      
        — Dans un mois, environ. C’est à ce moment-là que son assistant actuel doit partir en Europe. Si ça marche, Marty, ça pourrait
t’ouvrir une véritable carrière.
      

      
        — Une carrière ? Que veux-tu dire ? Et ma musique ?
      

      
        — Quand tu m’as appelée de L. A., tu m’as dit que tu envisageais
d’essayer autre chose, me dit Barbara impatiemment. Il y a quelque
chose de changé ?
      

      
        — Mais tu m’avais dit que ce n’était pas une bonne idée.
      

      
        — Eh bien… il était trois heures du matin, Marty, dit-elle timidement, car elle n’aimait pas être prise en flagrant délit d’hypocrisie.
      

      
        — Je ne sais pas, Barbara. Il s’agit d’une décision grave. Quitter
New York, tout ça. Et pour moi les choses commencent de nouveau
à bien marcher.
      

      
        — Marty ! Tu sais comment ça finit à chaque fois. Même si tu
obtiens un nouveau contrat d’enregistrement, dans trois ans tu en
seras revenu exactement au même point.
      

      
        — Ça, tu n’en sais rien, dis-je, exaspéré, parce que j’avais les
mêmes craintes.
      

      
        — Enfin, je ne vais pas te supplier, Marty. » Pourtant, d’une
certaine façon, c’est ce qu’elle était en train de faire. « Il s’agit d’une
occasion extraordinaire. Qui sait où ça pourrait te mener ? Si tu
y réfléchissais, et que tu me rappelles dans quelques semaines ?
Garcia n’a pas besoin d’une réponse immédiate.
      

      
        — OK, dis-je avec un curieux sentiment de défaite. Essaie de te
renseigner à propos du salaire. Pour moi, c’est un grand changement, de bien des façons.
      

      
        — Je lui poserai la question. Mais, Marty, tu ne vas pas passer ta
vie à donner des coups de pied à un cheval mort.
      

      
        — Peut-être que la vieille carne est juste endormie, à attendre un
deuxième souffle, rétorquai-je.
      

      
        — Tu sais très bien ce que je veux dire. Tu n’es plus un gamin.
Je pense juste à ce qui serait le mieux pour toi, c’est tout », dit-elle
avec douceur.
      

      
        Cette dernière remarque m’a vraiment exaspéré. Mais je ne
pouvais m’empêcher de penser à sa proposition, et le fait d’être
revenu dans mon appartement m’a poussé à la considérer d’autant plus sérieusement. Peut-être avait-elle raison à propos de cette
histoire de cheval mort. Peut-être que je ne savais pas quand jeter
l’éponge. Et puis, il y avait Inger. J’aurais dû en parler à Barbara,
en toute franchise, et voir si la proposition de travail tenait toujours.
Mon manque d’honnêteté me déprimait. Mais Inger représentait-elle vraiment mon avenir, ou n’était-elle qu’un antidouleur temporaire ? Et pouvais-je vraiment vivre en acceptant ce qu’elle faisait,
et ce qu’elle envisageait de continuer à faire ? Mes mauvais rêves
avaient cessé, mais que se passerait-il à son retour ? Selon les mots
d’une autre survivante qui essayait de ramper hors des ruines d’une
gloire passée : « Je ne veux pas penser à ça aujourd’hui. J’y réfléchirai
demain. » Ces mots ont été prononcés par Scarlett O’Hara, mais je
parie que c’est aussi ce que pensait Richard Nixon.
      

    

    
      

      
        
          1.  Georgette Klinger, célèbre salon de beauté new-yorkais.
        

      

      
        
          2.  Musique de fond, comme on en entend dans les ascenseurs ou les supermarchés.
        

      

      
        
          3.  Petit garçon héros de A Christmas Carol, de Dickens.
        

      

    

  
    
       

      
        
          Chapitre 3
        

      

       

      
        Bientôt, je n’ai plus pensé qu’à Paul Saint. Nous étions ensemble
quasiment vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Je passais plus de
temps aux répétitions de Sainthood qu’aux miennes. J’en arrivais à
connaître son set aussi bien que lui. Il avait même fait installer un
lit de camp supplémentaire dans sa suite du Plaza, pour que, soir
après soir, après avoir fait la tournée des clubs, je puisse le ramener
chez lui sain et sauf, avant de m’écrouler moi-même. Je crois que
c’est Joe qui avait eu cette idée. Il avait trop souvent déposé Paul
devant la porte de son hôtel, pensant que tout allait bien, puis Paul
avait trouvé une autre boîte où aller, un autre coup de fil à donner, et
Joe n’entendait plus parler de lui pendant des jours. Le lit de camp
n’était pas excessivement confortable, mais avec le rythme que je
menais, j’aurais dormi sur une civière.
      

      
        Il n’était pas difficile de voir quel était le problème de Paul Saint :
depuis son retour à New York, les parasites paraissaient sortir des
égouts. Tout le monde était son ami « depuis si longtemps ». Paul me
dit que c’était la raison pour laquelle il vivait à l’hôtel. Il avait essayé
d’avoir des appartements, mais il y avait toujours tellement de gens
qui squattaient qu’il n’avait plus aucune intimité. Non pas que je
pense qu’il ait eu un grand besoin d’intimité. Mais parfois Paul ne
savait pas laquelle des cuillers de coke qu’il avait sous le nez sniffer
la première. Ce type ingérait une quantité incroyable de cocaïne.
Et il fumait énormément de joints très forts, ce nouveau type de
joint californien, sans herbe. Encore une réussite de la technologie
américaine ! Et il buvait beaucoup de vodka. Pour autant que je
sache, il ne se plantait pas d’aiguille dans le bras. Je pense qu’il était
trop vaniteux pour ça. Je ne sais pas comment il tenait ce rythme,
mais j’avais connu, et entendu parler, d’autres rockers qui avaient
la même étrange capacité. En général, ils tenaient bon jusqu’au
moment où ils tombaient morts. Au début, Paul me proposait
toujours de la coke, et je déclinais toujours poliment, sous le regard
incrédule de quiconque se trouvait là. Dans ces milieux, rares sont
ceux qui refusent de la cocaïne. Mais j’avais déjà connu ce mode
de vie, et je n’aimais pas ce à quoi il m’avait conduit. Pour moi, la
cocaïne était une chose qui commençait magnifiquement, et finissait de façon horrible. Je m’obligeais à me rappeler ces nuits terribles,
quand je me serais entaillé les poignets pour pouvoir dormir. C’est
ainsi que j’arrivais à refuser les propositions de Paul. Il paraissait
vaguement amusé par mes refus, et j’espérais que ça le ferait réfléchir un peu, lui aussi.
      

      
        Il avait de la chance que la tournée à venir ne fût qu’une répétition
de la précédente, et ne nécessitât pas énormément de préparation.
Le dernier album de Sainthood était basé sur un concept un peu flou
de pirates du rock. Paul avait puisé cette idée dans la dernière folie
de la mode londonienne, le « Nouveau Romantisme ». Son génie
semblait consister à repérer les nouvelles tendances underground,
et à les commercialiser au format Sainthood pour une audience
de masse. Et ça fonctionnait. Les vrais « Nouveaux Romantiques »
produits par la scène londonienne n’avaient pas pris en Amérique,
hormis sur une base limitée, comme un culte, mais Sainthood en
avait tiré un nouvel album qui était devenu numéro un.
      

      
        Comme je m’y attendais, Paul, pour cette tournée, était déguisé en
pirate à la Errol Flynn : épaisse ceinture à boucle de laiton, culotte
jusqu’aux genoux, bas, vareuse flottante, cape pourpre aux boutons
brillants. Parfois un bandeau sur l’œil. Les autres membres de Sainthood, fort justement, figuraient l’équipage.
      

      
        Une fois la tournée lancée, je me suis senti soulagé. Si j’avais
continué à traîner avec Paul Saint jusqu’aux petites heures du
matin, il m’aurait fallu une paire de chaussures orthopédiques qui
se lacent sur le côté, et elles sont beaucoup trop new wave pour moi.
      

      
        Il m’est difficile de décrire les tâches que nécessite une tournée
dans les stades, car, en tant qu’interprète, je n’ai pas vu grand-chose
de l’aspect logistique de la question. J’arrivais aux alentours de sept
heures, pour commencer mon concert à huit, mais les types qui
installaient la scène, les lumières, la sono, étaient là depuis midi,
après avoir roulé toute la nuit. Ils voyaient rarement le spectacle,
parce qu’ils dormaient. À la différence d’un concert dans un club,
quand on peut commencer avec deux heures de retard, selon
l’étendue du public et la forme du groupe, ces concerts démarraient
parfaitement à l’heure, car les stades dépendent des syndicats, et
qu’une heure de retard aurait coûté cher en heures supplémentaires.
      

      
        La renommée de Sainthood était telle qu’on n’a joué que dans
peu de stades dotés d’une capacité inférieure à quinze ou vingt
mille personnes. Ils étaient destinés plutôt au hockey, au basket, aux
rodéos, et inutile de dire que l’acoustique y était à peu près celle
d’un bidon d’essence géant. Mais les gosses semblaient se ficher que
le son rebondisse sur le mur du fond avant de leur parvenir une
seconde plus tard : l’important, c’était la fête.
      

      
        La tournée allait du Canada à la Floride, mais j’ai été frappé par
la similitude des spectateurs, qu’il s’agisse de la façon dont ils étaient
vêtus, de la quantité de drogues qu’ils avaient ingurgitée, de la prévisibilité de leurs réactions. Il m’était facile, de temps en temps, de me
munir d’un laissez-passer pour les coulisses, et d’aller me promener
dans le public : personne ne me reconnaissait. Apparemment, il y
avait toujours un gamin maigre avec une moustache très peu fournie,
la chemise nouée autour de la taille, qui, à ceux qui passaient devant
lui, proposait d’un ton nonchalant « Mandrax-Mescaline-Black
Beauties1 ? ». Et les auxiliaires médicaux portaient toujours en
coulisses des civières lestées en général d’une jeune fille qui s’était
évanouie, et qu’ils chargeaient dans une ambulance. À l’entrée, les
contrôles de sécurité avec fouille au corps étaient systématiques, et
ces gamins les attendaient. Dans les années soixante, je n’aurais pu
imaginer un public prêt à se prêter à de pareilles méthodes, dignes
de la Gestapo. J’ai rapidement cessé de me promener à travers le
public : c’était trop déprimant pour moi. J’étais toujours le plus âgé
des spectateurs.
      

      
        Tous les musiciens et les tour managers voyageaient en avion. Pour
les longues tournées, Sainthood louait un jet privé. Mais comme
il s’agissait seulement de la côte Est, nous empruntions les lignes
commerciales. Il y avait moi et mon groupe, quatre personnes
au total, et le tour manager que Joe nous avait assigné. Il y avait
Sainthood, c’est-à-dire Paul Saint et quatre musiciens. Deux d’entre
eux avaient amené leur petite amie, les autres préféraient les beautés
locales. Il y avait le tour manager de Sainthood, qui souriait toujours,
et il y avait Ike, un ancien béret vert, baraqué, qui parlait rarement,
et était chargé de la sécurité. Nous portions tous des badges plastifiés
que nous ne quittions pas, et qui me rappelaient le type d’objet
qu’on doit montrer pour avoir accès à une base lance-missiles.
      

      
        Au-dessous de nous, au sol, trois semi-remorques et quatre fourgonnettes voyageaient de leur côté. Ils étaient remplis du matériel de
Sainthood et du personnel de tournée : l’ingénieur du son, l’éclairagiste, l’ingénieur du son retour, le rigger, qui installe les lumières,
le régisseur, et un roadie pour chaque membre du groupe. Il y avait
aussi quatre membres de l’équipe lumière, qui aidaient le rigger,
puis manipulaient les quatre projecteurs « Super Trouper » pendant
le spectacle. Et puis il y en avait d’autres, qui étaient là afin de
porter le matériel, mais, dans chaque stade, c’étaient les membres du
syndicat local qui effectuaient cette tâche. Et si quelqu’un essayait
de soulever un ampli, ou même d’accorder une guitare pendant leur
pause-dîner, entre six et sept heures du soir… alors c’était l’enfer
(sans compter quelques graissages de patte des officiels). Mais le
membre le plus important de la tournée, c’était sans conteste Bernie,
le comptable, qui plus d’une fois, ayant décelé une erreur dans le
compte des billets, se barricada dans la billetterie jusqu’à ce qu’un
shérif soit convoqué. Ike, l’ex-béret vert, gardait la porte.
      

      
        Après quelques concerts, une grande tournée comme celle-là
fonctionne selon une routine rarement modifiée. Le tour manager
est expérimenté, et connaît les habitudes de sommeil des musiciens
de rock. Pour nous réveiller, il adressait à chacun d’entre nous trois
appels téléphoniques, à un quart d’heure d’intervalle. Au premier,
on devient fou ; au second, on envisage la possibilité de devoir sortir
du lit à une heure aussi indue ; et au troisième on rend les armes.
Si on a la gueule de bois et si on est malin, on prend une douche
avant de foncer à l’aéroport. Comme nous occupions vingt places
dans l’avion, ils retenaient l’appareil, même si nous étions en retard.
Puis, une fois à bord, chacun confesse sa terrible gueule de bois,
et alors quelqu’un suggère le traitement dit de « la moustache du
tigre qui vous a mordu ». On s’envoie alors un rapide bloody mary,
et la gueule de bois empire. Le vol ressemble à celui de Écrit dans
le ciel2. L’hôtesse de l’air avait entendu parler de Sainthood, mais
pas de Marty May, et elle était aux petits soins pour eux, tandis que
les autres prenaient un deuxième bloody mary. Pour finir, on arrive
dans un Holiday Inn identique à celui de la veille, jusqu’au même
garçon d’étage soupçonneux. Alors, on allume la télé, et on fait une
sieste tout habillé.
      

      
        Trop peu de temps après, on se rend au stade pour effectuer un
soundcheck, qui paraît catastrophique : on ne s’entend pas dans les
moniteurs de contrôle, mais le preneur de son assure qu’une fois
que la salle sera pleine, tout ira bien. On ne le croit pas un instant,
on sait qu’il a juste envie qu’on parte dîner. Dans la loge, on regarde
ce qu’on vous sert à manger, et on se rappelle qu’un amendement
à la Constitution parle d’« une punition inhabituellement cruelle ».
Finalement, quelques heures plus tard, on donne son concert, on
se sent merveilleusement bien, la vie vaut la peine d’être vécue.
Jusqu’à ce que le tour manager dise à quelle heure on devra s’éveiller
le lendemain matin.
      

      
        Cela dit, faire la première partie de Sainthood n’était pas très
bon pour l’ego. Quand j’arrivais sur scène, j’étais en général accueilli
par des huées impatientes « SAINT-HOOD ! SAINT-HOOD ! SAINTHOOD ! ». Mais j’agissais avec détermination, tentant d’ignorer qu’une
moitié du public arpentait encore les allées pendant mon set, tandis
que l’autre s’agitait sur les sièges, essayant de troquer des Quaaludes
contre des joints.
      

      
        Mon set était constitué uniquement de rocks : dans une première
partie de cette sorte, tenter une ballade aurait été le baiser de la
mort. À la fin, je jouais même Roll Over Beethoven, de Chuck Berry,
et j’étais sûr de me les mettre dans la poche. Ainsi, avec beaucoup
de travail (et quelques prières) j’arrivais en général à sortir de scène
avec au moins quelques applaudissements polis, et même, parfois,
de façon inattendue, quelques sifflets et des cris me demandant de
continuer. Et si quelqu’un, le temps que je parvienne au bord de
la scène, émettait encore un bruit évoquant l’enthousiasme, même
de loin, je faisais demi-tour et je me lançais dans un rappel. En
général quelque chose de Bo Diddley, dont le seul rythme devait
les conquérir.
      

      
        Mais quand Sainthood arrivait sur scène, c’était une tout autre
histoire. Il y avait au moins une heure d’entracte pour permettre
au public d’atteindre un pic de frénésie (encouragé qu’il était par
quelques faux départs : la lumière qui baissait, la musique enregistrée passée pendant l’entracte qui s’arrêtait). La foule psalmodiait SAINT-HOOD SAINT-HOOD, et on se serait crus dans un camp
d’entraînement des marines à Paris Island. Finalement, la lumière
s’éteignait une fois pour toutes, la musique enregistrée cessait, et
le grondement de la foule était digne de celui qui accueille le pape
au Vatican. On y était. C’est ce dont rêve tout gamin qui, un jour, a
empoigné une guitare électrique. Et je n’ai jamais vraiment connu
ça. Pas à ce point, pas concert après concert après concert.
      

      
        Je regardais le spectacle de Sainthood tous les soirs. Joe Lippell
m’avait demandé de le faire, même si je ne voyais pas comment un
vendeur de drogue aurait pu atteindre Paul sur la scène. Leur concert
relevait d’une spontanéité bien huilée, et ne changeait jamais d’un
soir à l’autre. Pour commencer, les quatre autres membres de Sainthood montaient sur scène en tenues de pirates déguenillés, et se
lançaient dans l’hymne heavy metal le plus excessif qu’on puisse
imaginer. En comparaison, le thème musical de La Guerre des étoiles
aurait paru délicat. La raison de cette explosion était de nature
pratique : elle donnait au groupe l’occasion de se chauffer, et de se
mettre un moment en lumière avant que Paul ne monte sur scène
et ne s’empare complètement du show.
      

      
        Quand le groupe avait atteint son crescendo, Paul se balançait
au bout d’une corde depuis le retour de scène latéral. En fait, il
était descendu plus qu’il ne se balançait car, à l’autre extrémité de
la corde, il y avait trois roadies. Avec ses cheveux blond platine, son
maquillage macabre et son déguisement de Captain Blood, c’était
une sacrée vision. Je me demandais qui maquillait le véritable
Captain Kidd. Est-ce que ça faisait partie des tâches du garçon de
cabine ? Je suis étonné que Paul, dans l’état de défonce qui lui était
habituel, ne se soit jamais cassé une jambe en effectuant son entrée,
mais avec les éclairages tourbillonnants, cette entrée paraissait plus
spectaculaire qu’elle ne l’était vraiment. On connaît le faible de
Dieu pour les bébés et les ivrognes. Il semble qu’il chérisse aussi les
chanteurs de heavy metal. Puis Paul se précipitait jusqu’au bord de
la scène, et courait d’un bout à l’autre, ricanant et provoquant ses
fans. Ça les rendait absolument fous ! Les filles essayaient de ramper
pour le rejoindre, et de temps en temps (ainsi que c’était prévu)
l’une d’elles parvenait à se faufiler à travers la sécurité et devait,
hurlante, être arrachée du torse palpitant de Paul par le gigantesque
Ike. Ils ne laissaient passer que les filles les plus petites et les moins
dangereuses.
      

      
        Je ne sais pas ce qui s’était passé pendant mes trois ans de relative
inactivité, mais le public était jeune, très jeune. D’un âge moyen
d’environ quinze ans, à mon avis. Qu’était-il arrivé ? Les amateurs
de rock plus âgés étaient-ils tous partis pour le Colorado ? La grande
entrée de Paul était accompagnée par un crescendo de roulements
de batterie — à peu près semblable à celui que font les indigènes
de King Kong pour attirer l’attention de leur singe favori. Quand
ça ne pouvait pas devenir plus fort, Paul rugissait dans son micro.
« BOOOOOON-SOOOOOIIIR !!! » C’était moins un souhait qu’un
ordre.
      

      
        « BOOOOOOOOOOOOOOOON-SOOOOOOOOOOOOOIIIIIIR !!! »
hurlaient en retour les mineurs d’Amérique. Telle était l’ouverture
habituelle de Sainthood. Puis chaque soir, quel que fût le niveau
sonore de la foule, Paul criait : « JE NE VOUS ENTENDS PAS !
BOOOONSOIR ! » Alors ils hurlaient encore plus fort. Cet échange se
répétait deux ou trois fois, comme avec un grand-père dur d’oreille.
Finalement, quand chaque spectateur était enroué à force de hurlements, Paul arrachait le micro à son support, fonçait vers l’estrade
de la batterie et parfois sautait dessus et renversait une cymbale. Un
roadie se précipitait pour la redresser, et Paul brandissait un poing
serré, façon Black Power. Ce qui me faisait penser, une fois de plus,
à ce que dit un jour Eldridge Clever à propos de l’habitude qu’a
l’Amérique de digérer tout ce qui la menace. Paul posait alors une
question de haute philosophie : « EST-CE QUE VOUS CROYEZ ? »
du plus profond de ses poumons. La foule hurlait son affirmation, avec une intensité encore supérieure à tout ce qu’on aurait pu
entendre à un rassemblement de masse organisé par Billy Graham.
Et quand le batteur avait compté jusqu’à quatre, Sainthood se
lançait dans sa première chanson, qui était aussi son premier grand
succès et s’appelait (évidemment) Do You Believe3 ? puis, pendant
les deux heures que durait le spectacle, on avait droit au pandémonium attendu. Leurs chansons étaient un cours intensif sur ce que
sont censées être les émotions adolescentes, dont elles parcouraient
toute la gamme, depuis You’re Okay You’re Just Like One of the Guys
jusqu’à All Day Sucker en passant par I Could Kill You But I Won’t4,
que Paul présentait comme une chanson contre les armes à feu. Les
fans connaissaient toutes les chansons et ils chantaient, claquaient
dans les mains, marquaient le rythme du pied.
      

      
        Si j’avais vraiment pensé faire ça pour le bénéfice de ma carrière,
je me serais senti découragé. Mais la vérité, c’est que Joe Lippell
m’avait embauché pour jouer un rôle d’infirmière, que j’étais bien
payé et que toute l’équipe de Sainthood me traitait comme une
vraie star. Je suppose que Joe leur avait donné le mot, car en général
l’équipe d’un groupe vedette comme Sainthood traite comme de la
merde ceux qui font la première partie, comme une revanche sur le
temps qu’eux-mêmes avaient passé dans cette position.
      

      
        Après Paul Saint et les autres membres du groupe, j’étais le plus
célèbre, un peu à la façon dont le secrétaire d’État, dans l’ordre de
succession, se place après le Président, le vice-président et le porte-parole de la Maison-Blanche. Ce rang me donnait droit aux restes
du buffet de groupies. Mais ça ne m’intéressait pas. La façon dont
ces filles auraient fait n’importe quoi pour pénétrer en coulisses
— selon certaines rumeurs, Ike, le chef de la sécurité, leur demandait une redevance — et attendaient, avant d’être choisies pour la
nuit, d’être conduites à l’hôtel et oubliées le lendemain matin était
trop grotesque. Quand je voyais ces adolescentes avec leur pantalon
lamé moulant et leur surplus de maquillage, j’avais toujours envie
de leur demander si, à cette heure-là, elles ne devraient pas être
rentrées chez elles, si leurs parents n’allaient pas s’inquiéter. Et je
pense qu’on peut dire aussi que j’étais fidèle à Inger.
      

      
        Paul lui-même n’était qu’à moitié intéressé par ces filles. Ce qui
causait de grands chagrins d’amour et suscitait des larmes parmi ses
adeptes. Mais son premier amour était la cocaïne. Il était toujours
poli avec elles, il leur parlait un peu, mais si l’une d’elles essayait de
lui mettre le grappin dessus, il disparaissait très vite. Le début de la
tournée fut plein d’énergie et d’enthousiasme, comme le commencement d’une guerre. Moi-même je me sentais bien : ça faisait du
bien de travailler, d’être en tournée, de faire partie de quelque chose
qui bougeait. Je prenais plus de plaisir à jouer que je ne l’avais fait
depuis des années. Peut-être parce que rien n’en dépendait et que
je faisais ça pour moi. Et puis il était rassurant de voir qu’à trente-trois ans je pouvais encore me remuer les fesses sans me déchirer un
muscle ni faire une attaque. Il y avait encore de la vie dans ce vieil
homme.
      

      
        Pendant les premiers concerts, Paul lui aussi paraissait vraiment
concerné. Il buvait beaucoup mais, comme l’avait dit Joe, il paraissait capable de gérer ça. Puis, rapidement, j’ai commencé à avoir le
sentiment qu’il agissait mécaniquement, qu’il avait la bougeotte.
Peut-être était-il à cour de cocaïne. Je m’étais montré le plus loyal
des serviteurs : je m’écartais rarement de lui, et je pouvais détecter le
moindre de ses changements d’humeur. Après les concerts, alors que
nous étions assis dans des bars, j’essayais de lui poser des questions,
et il me répondait « Ouais, je suppose » ou « Je ne sais pas, peut-être » en tapotant nerveusement du pied, toute la soirée. Il paraissait
attendre quelque chose.
      

      
        Nous étions à Lakeville, en Floride, et il y avait en coulisses un
type qui ne faisait pas partie de l’équipe. Paul et lui semblaient très
copains, et j’entendis Paul lui demander comment s’était passé son
vol, puis faire des plaisanteries snobs sur les avantages des Lear Jets.
Il me semblait avoir déjà vu cet étranger avec Paul, à New York, une
nuit. Mais je n’en étais pas certain. Je suis devenu soupçonneux. J’ai
coincé Paul seul dans sa loge.
      

      
        « Comment ça va, ce soir ?
      

      
        — Oh, salut Marty. Super. Vraiment super », dit-il d’un ton peu
convaincant. Sans avoir l’air de rien, il essayait de glisser quelque
chose dans la poche de sa veste. « Et toi ? Tu es prêt à les mettre
à genoux ? » Son accent du Midwest, qui faisait contraste avec sa
voix de scène, sa voix tonnante de Thor, m’amusait toujours. Il
commença à s’habiller en pirate, et il suspendit sa veste.
      

      
        « Oui, sûr. Je vais donner tout ce que j’ai. Au fait, Paul, je crois
que l’ingénieur du son voudrait te parler avant que tu commences.
Il est sur le côté de la scène, près de la console de mixage, mentis-je.
      

      
        — Ah bon ? Écoute, reste là, et surveille mes affaires, tu veux
bien ? » Il sortit.
      

      
        J’ai plongé la main dans sa poche, et j’en ai extrait un petit sac de
plastique rempli de… eh bien, d’un peu de tout. Il y avait une demi-once de cocaïne, une vingtaine de Quaaludes, de l’opium et d’autres
pilules que je n’ai pas reconnues et… Enfin, à peu près tout, sauf de
l’aspirine. J’ai remis le sachet en place avant le retour de Paul.
      

      
        « Je ne l’ai pas trouvé, Marty. Tu es certain qu’il voulait me parler ?
Il n’y a pas de changement dans le show.
      

      
        — Ne t’en fais pas. Je pense qu’il voulait juste vérifier si tu laissais
tomber ton micro, ou un truc comme ça. Je suis sûr que ce n’était pas
vraiment important. Je le trouverai plus tard, et je verrai ça avec lui.
Mais, Paul, je me demandais… Est-ce que je ne connais pas ce type
avec qui tu parlais tout à l’heure ? Son visage me semblait familier.
      

      
        — Quel type, Marty ?
      

      
        — Le type au chapeau de cow-boy, avec tous ces bijoux en argent.
Je ne l’ai pas croisé à New York ? Un soir, quelque part ?
      

      
        — Ah, lui ? dit Paul sans sourciller. Sûr, je crois que tu l’as croisé.
C’est Tommy Moonshot. Un vrai personnage. Un vieux pote à moi.
      

      
        — Oui, je me souviens. Que fait-il en Floride ? ai-je demandé en
prenant mon air le plus innocent.
      

      
        — Pourquoi tu me demandes ça ? Je l’ai fait descendre en charter.
Le pauvre gars travaille tellement que je me suis dit qu’il méritait bien un peu de vacances, un peu de soleil de Floride. Tu ne le
trouves pas un peu pâle ? » Paul rit et continua de s’habiller.
      

      
        « Qu’est-ce qu’il fait, comme boulot ? demandai-je en ayant
conscience d’aller un peu trop loin.
      

      
        — Qu’est-ce que tu me fais, Marty ? Un interrogatoire au troisième degré ? » Visiblement, il était agacé.
      

      
        « Non, non, pas du tout, Paul. C’est juste que je me demandais,
parce qu’il me semblait le connaître… »
      

      
        Il jeta sa cape de pirate violette, et se tourna vers moi. « Je sais
exactement ce que tu te demandes, Marty. Tommy Moonshot est un
dealer, d’accord ? Et il m’a descendu la réserve que tu viens de sortir
de ma veste, il y a quelques instants. Et pour ton information, ça fait
des années que mon ingénieur du son n’a pas cherché à me parler. »
Il me jeta un regard noir. Comme j’étais moins James Bond que je
ne l’imaginais, je me suis trouvé pris de court. « Je ne sais pas ce que
tu veux dire, Paul. Quelqu’un voulait te parler, et je cherchais une
cigarette. J’espère que tu ne crois pas que j’aurais délibérément…
      

      
        — Allons, Marty. Tu sais très bien que je ne fume pas. » Il me
regardait toujours fixement. Même sans maquillage, il semblait
cadavérique.
      

      
        « Ouais, bon, tu ne fumes pas ? Je suppose que je l’avais oublié.
J’étais juste nerveux pour ce soir. Je crois que je commence à oublier
les paroles… »
      

      
        Paul ne m’a pas cru.
      

      
        « Écoute, Marty. Ça fait trop longtemps qu’on joue au chat et à la
souris. Je sais ce qui se passe. Je sais ce que Joe Lippell essaie de faire,
je sais pourquoi tu participes à cette tournée, et à mon âge, ça ne me
plaît pas trop d’avoir une baby-sitter. Si je ne t’aimais pas à ce point,
et si je ne pensais pas que tu mérites cette chance, je n’aurais pas
commencé à entrer dans ce putain de petit jeu ! Et personne, même
pas Joe Lippell, ne me dit ce que je dois faire ou ne pas faire. Parce
qu’il sait, et que je sais, qu’il n’y a pas de concert de Sainthood sans
Paul Saint ! Comprendes, amigo ?
      

      
        — Hé, moi non plus, ça ne me disait rien de t’espionner, Paul.
Et pour tout te dire, si moi non plus je ne t’aimais pas, et si je ne
pensais pas que tu as du talent, je m’en ficherais ! Mais même si je
ne t’aimais pas, ça ne me plairait pas de te voir te détruire, et détruire
ta carrière. Et en ce qui me concerne, point final. » Je n’avais plus
d’autre choix que de tout lâcher : « Tu sais que tu as tout ce que j’ai
toujours voulu avoir, Paul ? Tout ce dont j’ai toujours rêvé ? Et ce
que j’ai failli avoir, moi aussi. Quand je te vois sur scène, avec vingt
mille gosses prêts à devenir fous… Eh bien… Comment tu crois
que je me sens, putain ? J’ai tellement envie de ça que je le sens en
moi ! Parfois, quand je regarde le concert depuis le côté de la scène,
je m’imagine que je suis à ta place. Et je me dis qu’il vaudrait mieux
que je sois à ta place, parce que je ferais ça mieux que toi ! » (Ce qui
n’était pas vrai.)
      

      
        « Mais je sais que ce sont des conneries, parce que si je faisais
ça mieux que toi, c’est moi qui serais là-haut. Je ne suis plus un
rêveur, et je sais que dans ce métier j’ai à peu près autant de chances
d’atteindre ce niveau que de devenir quarterback professionnel ! Et
ça me tue de te voir foutre tout ça en l’air ! Et pour quoi ? Le succès
est donc si difficile à supporter ? Eh bien, permets-moi de te dire
quelque chose, mon pote ! Supporter l’échec, c’est encore plus dur ! »
Sans m’en rendre compte, je m’étais mis à hurler.
      

      
        Soit Paul s’est senti désolé pour moi, soit il avait envie que je cesse
de crier. « Allons, Marty. Tu remonteras à cette place… mais je… »
      

      
        Je ne me sentais pas prêt à descendre de ma tribune improvisée.
Ça faisait longtemps que je n’avais pas eu un tel public, forcé
d’écouter mes malheurs.
      

      
        « Quand tu feras ton concert, ce soir, Paul, regarde bien ces
gamins ! Parce qu’ils te considèrent comme un dieu ! Tu es tout ce
qu’ils voudraient être. Tu as du talent, tu es sexy, tu contrôles tout
et, avant tout, tu es libre ! Et peut-être que, quelque part au fond du
cœur de ces gosses, ils savent qu’ils ne sont qu’à quelques années
du début de la foire d’empoigne, et que leur rêve de rock va bientôt
prendre fin. Tu sais, quand on est dans ce métier, on commence à
considérer tout ça comme acquis, mais pour ces gamins c’est un
putain de rêve ! Ils n’ont pas beaucoup d’argent, et ces disques et ces
billets ne sont pas donnés. Mais pour l’instant ils s’en fichent, parce
que tu représentes leur dernière bouffée de liberté ! Tu n’as pas le
droit de te foutre de leur gueule. Ils méritent mieux que ça !
      

      
        — Mais, Marty, tout ça, ce sont des conneries ! s’exclama Paul.
Je suis comme un charlatan qui vend de l’huile de serpent ! Tout ça
est un mirage ! S’ils pensent que je suis important pour leur vie, ils
se trompent gravement. Je n’ai rien à voir avec leur vie.
      

      
        — Mais si, Paul. Pourquoi penses-tu qu’ils achètent tes disques
par millions ? C’est parce que tu représentes quelque chose de
plus grand que leur vie ennuyeuse. Et ils vivent pour ces concerts.
Je veux dire, à ton avis, qu’est-ce qu’ils ont d’autre à faire ? Jouer à
des jeux vidéo, se défoncer, et c’est tout ! Et si les gens qui sont dans
ta position se mettent à s’en foutre, eh bien, c’est FINI ! Il n’y a plus
de place pour les gosses. La société ne les laisse pas devenir adultes,
alors pendant quelques années ils se reposent dans les rêves et la
puissance du rock. Tu sais qu’en deux heures sur cette scène, tu
obtiens plus d’amour, de respect, de simple attention, que la plupart
des gens pendant toute leur existence.
      

      
        — Merde, de quoi tu parles ? Ils ne m’aiment pas, et ils ne me
respectent pas non plus. Tous les cinq ans, quand on les a sucés
jusqu’à la moelle, les mecs dans ma position tombent dans le fossé. »
Il a cité quelques exemples, et je ne pouvais malheureusement pas
le contredire. « Seigneur, Marty ! Ils ne savent même pas qui je suis.
Et s’ils connaissaient mon véritable moi, le vrai Paul Snadowsky, ils
ne viendraient même pas ! » Il avait le regard fou.
      

      
        « Snadowsky ?
      

      
        — Oui, dit-il. Tu n’imaginais quand même pas que je m’appelle
vraiment Saint, non ?
      

      
        — On se fiche de savoir si tu as changé de nom ou pas. Moi aussi
j’en ai fait autant. Je m’appelais Marvin. Le véritable toi, c’est celui
qui est sur cette scène, Paul. Tu ne le penses peut-être pas, mais… »
      

      
        Il m’interrompit. « Ah ouais. Tu crois qu’ils me connaissent aussi
bien que ça ? Eh bien, regarde un peu ! Tu crois que je serais encore
un dieu, s’ils savaient ça ? »
      

      
        Et sur ces mots, Paul porta la main à son crâne et arracha une
perruque de cheveux frisés blond platine. Il la jeta sur une chaise.
      

      
        « Oh, mon Dieu ! »
      

      
        Le fait qu’il ait changé de nom n’était rien, mais je ne m’attendais
pas à une chose pareille. J’étais abasourdi. J’ai vérifié que la loge
était bien fermée à clef. « C’est… mon Dieu… Paul… ils paraissaient bien réels… c’est étonnant. » J’ai essayé de sourire. Il s’était
transformé en un type plutôt ordinaire, avec une brosse qui allait
s’éclaircissant de cheveux d’un brun terne. « Enfin, je suppose que
c’est le showbiz, dis-je.
      

      
        — C’est juste une connerie de plus, dit-il avant de se laisser
tomber sur la chaise, sa perruque sur les genoux.
      

      
        — En tout cas, on croirait des vrais !
      

      
        — Évidemment qu’on croirait des vrais, dit Paul en s’entortillant
une des boucles blondes autour d’un doigt. Ce sont des putains de
vrais cheveux, j’ai payé ça une fortune, et les trois autres que j’ai en
réserve aussi, ajouta-t-il en me montrant une petite mallette noire.
Ainsi donc, ils m’aiment, MOI, Marty ? Regarde mes yeux, dis-moi
de quelle couleur ils sont. » Il avança la tête avec un grand sourire.
      

      
        « Ils sont bleus, dis-je. Bleu clair.
      

      
        — Non, ils ne sont pas bleus du tout. Ils sont d’un marron banal,
qui serait loin d’être aussi attirant sur la couverture de Sixteen Magazine. Ce sont des lentilles de contact, Marty, et les conneries continuent, de mes dents couronnées à ma lotion autobronzante, et à
mes talons de dix centimètres… Je me glisse même une chaussette
entre les jambes ! Même ma voix n’est pas vraiment À MOI. Tu as
entendu parler de l’écho, des effets sonores, de ce qu’ils balancent à
la console. Seigneur, si tu avais le bon matériel, tu aurais la même
voix que moi. »
      

      
        Je me suis assis sur la chaise à côté de la sienne, cherchant quelque
chose de réconfortant à dire. Et me demandant secrètement si, en
mes jours glorieux, je n’aurais pas dû penser à des trucs comme ça.
Peut-être les choses auraient-elles tourné différemment. « Mais tout
ça, ce n’est pas… ce n’est pas vraiment l’important, Paul. Je veux
dire, en fait, où est la différence ? Les cheveux, les dents, les yeux…
de toute façon, on retourne tous à la poussière. C’est ton talent qui
est réel, c’est ton talent qui est vraiment toi. Et là-dedans, il n’y a
rien de bidon. »
      

      
        Paul se tenait la tête entre les mains. Il me regarda du coin de
l’œil. « Du talent ? Dis-moi la vérité, Marty. Ce n’est pas ton type de
musique, je le sais, et toi aussi, tu le sais. Tu penses vraiment que
j’ai un tel putain de talent ?
      

      
        — Eh bien, Paul, je ne vais pas te mentir. Ce n’est pas exactement
mon type de musique, c’est vrai, mais c’est entraînant, et après avoir
vu ton spectacle autant de fois, je m’aperçois que je chante aussi. On
ne peut pas s’en empêcher. Et vraiment… ce que je pense n’est pas si
important. Ces gamins, ce sont eux dont l’opinion compte vraiment.
Et ils pensent que tu as tout le talent du monde, c’est évident. Et ce
sont eux qui, à la fin des fins, décident de ce qui marche et de ce qui
ne marche pas dans ce petit jeu.
      

      
        — Je ne sais pas, Marty. Parfois, tout ça est très confus. Je ne sais
plus ce que c’est que le talent. » Il remit sa perruque, d’un geste
naturel, et la lissa pour qu’elle soit bien en place. Je me suis senti
soulagé.
      

      
        « Tu veux savoir une chose, Paul ? Joe Lippell sait ce que c’est
que le talent, et il pense que tu en as beaucoup. Il m’a dit que tes
nouvelles chansons sont les meilleures que tu aies jamais écrites.
Il pense que le prochain album va marquer un virage, qu’il va forcer
les critiques à s’asseoir pour t’écouter sérieusement. »
      

      
        Il parut surpris.
      

      
        « Vraiment ? Il t’a vraiment dit ça ?
      

      
        — Il croit totalement en toi, Paul ! Crois-moi, si ce n’était pas le
cas, il prendrait une police d’assurance sur toi, et il attendrait. Les
managers comme ça, ça existe ! Et c’est pour ça que je suis là. Il ne
veut pas te voir te gâcher.
      

      
        — Mais, Marty, tu sais comment c’est ? Tu te crèves le cul pour
essayer d’y arriver, et tu es tellement déprimé de ne pas y arriver, mais
tu insistes parce que tu sais que quand tu réussiras, ce sera l’extase.
Tu manges, tu respires, tu vis en attendant ce jour. Et puis, BADABOUM ! Tu deviens le truc le plus important depuis… le dernier truc
le plus important… plus important que tu ne l’as jamais rêvé.
      

      
        « Et soudain… tu commences à réaliser que ça ne te fait pas
planer, que ce n’est pas ce à quoi tu t’attendais. Comme dans cette
chanson de Peggy Lee, Is That All There Is5 ? Mais de là où tu es,
tu n’as plus qu’une chose à faire, dégringoler. Et c’est terrifiant ! »
Je voyais la peur dans ses yeux. « Et c’est inévitable.
      

      
        — Mais, Paul, tu n’as peut-être pas donné à ce qu’il y a en toi la
chance de s’épanouir. Tu es passé directement du stade de l’artiste
qui crève de faim à celui de superstar internationale, sans prendre
le temps d’en profiter. Tu devrais ralentir, et faire en sorte que tout
ça redevienne réel.
      

      
        — Je ne sais pas, tu as peut-être raison, Marty. Je vais te dire une
chose : maintenant, tout ça me fatigue. Je devrais peut-être devenir
clean. » Il rit. « Au stade où j’en suis, ça serait peut-être la seule chose
qui me ferait planer.
      

      
        — Écoute, Paul, j’ai une idée. Donne-moi ce petit sachet de
friandises, je vais trouver Tommy Moonshot, et lui dire qu’on a été
prévenus que tu as la police aux trousses, pour… un procès en paternité. Et que tu ne veux rien garder sur toi, au cas où ils te tombent
dessus. Et puis ce soir, après le show, si on allait chercher quelques
bières, si on retournait au motel, et si on jouait un peu de guitare,
tous les deux ? J’adorerais entendre tes nouvelles chansons. »
      

      
        Pendant un long moment, il sembla regarder à travers moi, puis
il se dirigea vers sa veste et en sortit le sachet, qu’il me tendit. J’étais
sincèrement ému. « Ah, Paul, c’est super ! Tu vas commencer à
comprendre ce que je te…
      

      
        — Sors d’ici avant que je ne change d’avis, et que je ne te renvoie
à New York à la place de Tommy Moonshot ! »
      

      
        J’avais conscience de marcher sur des œufs. Je ne savais pas si
je l’avais vraiment convaincu de quelque chose, ou s’il était un tel
cabotin qu’il était incapable de résister à la sentimentalité larmoyante
qu’il éprouvait à jouer cette scène avec moi.
      

      
        Il ne me fut pas difficile de me débarrasser de ce Moonshot. Dès
que j’ai mentionné « la police », il n’a pas demandé son reste. Ce
soir-là, mon concert fut un peu déficient ; je crois que j’avais dépensé
avec Paul trop de tension nerveuse. Mais son concert à lui me parut
meilleur. Au moins il essayait quelque chose. Il me souriait et,
debout sur le côté de la scène, je levais les pouces à son intention,
un geste réputé ringard, mais pas autant que si je lui avais adressé
le V de la victoire.
      

      
        Et, suivis par une caisse de bière (portée par un roadie), nous
sommes rentrés à son hôtel immédiatement après le concert. Nous
n’avons quasiment pas joué de guitare. Comme la plupart des stars
de sa dimension, il avait sa propre chaîne stéréo qu’il transportait
d’hôtel en hôtel. Il m’a passé quelques démos ascétiques de ses
nouvelles chansons, qu’il avait enregistrées aux Bahamas. Joe avait
raison : c’était différent du Sainthood traditionnel. Les rythmes
paraissaient un peu plus subtils que leur habituelle approche
marteau piqueur, et il y avait aussi de jolies ballades.
      

      
        « C’est bien, dis-je à Paul une fois la cassette finie. Je crois que
c’est ce qu’il faut faire. Je pense que tes fans continueront à aimer
ça, et les critiques seront forcés d’admettre que ça témoigne d’une
vraie maturation. Merde, c’est fou ce que quelques jours clean t’ont
réussi !
      

      
        — Tu as aimé la dernière ? me demanda Paul timidement. C’est
un peu mon bébé à moi… »
      

      
        Il chantonna doucement. « Oui, dis-je. C’est vraiment joli.
      

      
        — C’est à propos de mon gosse, dit Paul. Tu ne trouves pas que
c’est trop évident ? J’ai essayé de faire comme si ça parlait d’une fille.
      

      
        — Ton gosse ? Quel gosse ?
      

      
        — Mon fils, Paul Jr, voilà quel gosse. Il a un peu plus de trois
ans, sourit-il fièrement.
      

      
        — Mon Dieu ! Et qui est la mère ? »
      

      
        Qu’il ne connaisse pas son nom ne m’aurait pas étonné.
      

      
        « Kate, ma femme. Voilà qui est la mère. Tu croyais que c’était
qui ?
      

      
        — Je ne savais pas que tu étais marié. Comment aurais-je pu le
savoir ? Tu n’en as jamais parlé.
      

      
        — Eh bien… Nous sommes séparés, ça fait déjà un moment.
Kate ne supportait pas ce style de vie. Elle disait que New York
n’est pas un endroit pour élever un gosse. Je les ai renvoyés en Ohio.
Je leur ai acheté une maison à Shaker Heights. Je ne pouvais pas
lui en vouloir.
      

      
        — Tu es plein de surprises, Paul. »
      

      
        Maintenant, je ne savais vraiment plus qui il était. Un démon
heavy metal, ou un père de famille torturé ?
      

      
        « En tout cas, n’en parle pas. Je pense que les gamines de seize ans
n’apprécieraient pas trop. L’“image”, tu vois, et toutes ces conneries. »
      

      
        Il m’a tendu une autre bière.
      

      
        « Elle t’a déjà accompagné en tournée ?
      

      
        — Oui, un peu. Mais elle n’aimait pas ça.
      

      
        — C’est trop sauvage, c’est ça ?
      

      
        — Sauvage ? Tu te fous de moi ? Trop ennuyeux ! Quoi ? Ne
me dis pas que tu crois à toutes ces conneries, que je dévaste des
chambres d’hôtel, et que je jette des télévisions par la fenêtre ?
Je n’ai jamais rien fait avec une télé, à part l’allumer et l’éteindre.
C’est mon attaché de presse qui invente tout ça.
      

      
        — Tu n’as jamais balancé une télé par la fenêtre ? » J’étais choqué.
Je pensais que toutes les rock stars qui ont de l’argent à flamber font
ce genre de trucs pour s’amuser. Personnellement, je ne pourrais pas
me le permettre. J’aurais pu à la rigueur jeter une ampoule ou deux.
      

      
        « Bien sûr que non ! dit Paul.
      

      
        — Alors, on va le faire ! m’exclamai-je. J’en ai toujours eu envie !
      

      
        — Quoi ?
      

      
        — Allons ! Tu as bien le droit de foutre un peu le bordel ! »
      

      
        J’ai levé ma bière. « À ta santé ! »
      

      
        Nous avons descendu encore quelques bières, bataillé avec la télé
— elle était vissée à son socle, une espèce de protection contre les
rock stars, je suppose —, et finalement nous avons réussi à l’arracher.
Avant de la balancer, nous avons eu l’élégance de commencer par
ouvrir la fenêtre, et de vérifier qu’il n’y avait personne au-dessous.
Comme deux gamins, nous l’avons regardée voguer jusqu’au sol.
Elle n’a pas explosé, et ce fut une déception. Elle a juste volé en
éclats. Nous étions tous les deux en train de souffler quand le téléphone a sonné. C’était le veilleur de nuit. Je suppose que Paul Saint
était le suspect numéro un. Paul me dit que comme c’était mon
idée, c’était à moi de décrocher. J’ai dit au réceptionniste éructant
qu’en tant que membres de la Majorité morale, nous ne pouvions
pas rester plus longtemps inactifs pendant que Hollywood continuait à polluer la télé d’une telle merde décadente. Nous avions fait
ça pour la jeunesse d’Amérique, en tant que geste de protestation.
Et, oui, bien sûr, qu’il mette ça sur la note, et qu’il nous fasse monter
du champagne.
      

       

      
        Les derniers concerts hors New York se sont merveilleusement
passés. Les shows de Paul étaient de mieux en mieux ; il se donnait
vraiment à fond. Et les miens n’étaient pas mal non plus. Ensuite,
Paul et moi prenions des cuites ensemble. On en est arrivés au
point que ça ne me gênait plus de le voir retirer sa perruque. Une
fois, même, je l’ai essayée. La solution, c’était peut-être d’avoir les
cheveux blonds ? Il me tardait vraiment qu’on donne notre dernier
concert, au Madison Square Garden. Pour les critiques, me voir
jouer au Garden serait un choc ; ils seraient bien forcés de le remarquer. Une fois de plus, mon statut au sein de la communauté rock
de New York serait assuré. Et Joe Lippell pourrait me féliciter d’un
travail bien fait. Ma mère serait fière de moi.
      

    

    
      

      
        
          1.  Amphétamines.
        

      

      
        
          2.  The High and the Mighty, de William Wellman.
        

      

      
        
          3.  « Est-ce que vous croyez ? »
        

      

      
        
          4.  « T’es juste un type comme les autres » ; « Connard toute la journée » », « Je pourrais
te tuer, mais je ne le ferai pas ».
        

      

      
        
          5.  « Ce n’était donc que ça ? »
        

      

    

  
    
       

      
        
          Chapitre 4
        

      

       

      
        Nous sommes rentrés à New York quelques jours avant le concert
au Madison Square Garden, pour permettre à tout le monde de
prendre quelques jours de repos. Votre serviteur ne bénéficia
pas vraiment de ces brèves vacances : j’avais recommencé à faire
du baby-sitting avec Paul lors de ses odyssées nocturnes dans le
circuit rock de New York. La mauvaise nouvelle, c’est qu’Inger ne
rentrerait d’Atlantic City qu’après le concert, et j’étais un peu déçu.
Mais je savais que je ne pouvais de toute façon pas surpasser mon
concert désormais mythique à l’Omni, qui avait été le catalyseur
de son départ d’Atlanta. À Atlantic City, elle gagnait de l’argent, et
la direction de l’établissement semblait correcte. Ils l’appréciaient
beaucoup, et lui avaient même proposé de l’aider à trouver un
appartement ou une maison dans le coin, si elle voulait travailler
régulièrement chaque semaine plutôt que d’effectuer des vacations
de dix jours. Elle leur avait répondu que ce n’était pas une mauvaise
idée, mais je suis sûr qu’elle me dit tout ça pour que je décide moi
aussi de ce que je voulais faire. Le simple fait d’entendre sa voix au
téléphone m’a rendu incroyablement lubrique.
      

      
        « Je te manque, mon chou ? demanda-t-elle d’une voix langoureuse.
      

      
        — Pour me manquer, tu me manques, répondis-je en insistant.
Quand tu vas rentrer, je serai tellement hors de forme que tu devras
tout me réapprendre.
      

      
        — N’oublie pas que même si je ne reviens pas pour de bon, je
reviens pour m’amuser ! » gloussa-t-elle. Je l’ai suppliée d’arrêter.
      

      
        La veille du grand show, Paul Saint et moi nous trouvions au Trax,
ce fameux club de rock du West Side, où nous prenions un verre.
Paul m’avait juré que nous nous coucherions tôt. En me rendant
aux toilettes, je crus vois Tommy Moonshot s’approcher du bar, où
était Paul. Mais un tas de types portent des chapeaux de cow-boy.
Plus tard dans la soirée, Paul a disparu. Ce n’était pas la première
fois que ça lui arrivait, et je ne fus pas trop inquiet. En général,
il m’appelait le lendemain pour s’excuser et me décrire la beauté
renversante avec laquelle il avait passé la nuit.
      

      
        Récemment, il avait ralenti sur les drogues, se contentant d’un
petit pétard ou d’une ligne de coke de temps en temps. Et, en plus,
je n’imaginais pas que quelqu’un soit capable de saboter un concert
au Madison Square Garden. Mais, contrairement à mon attente,
je n’eus pas de nouvelles de Paul le lendemain. Je me suis occupé
de mes affaires, et j’ai préparé mon concert du soir. J’étais sous la
douche quand le téléphone a sonné.
      

      
        « Paul ! Paul ! Réveille-toi ! entendis-je quelqu’un crier au bout
du fil.
      

      
        — Allô ? Allô ?
      

      
        — Marty ? Ici Joe Lippell. Où tu étais passé ? »
      

      
        Il semblait paniqué.
      

      
        « Qu’est-ce que tu racontes ? Qu’est-ce qui ne va pas ? demandai-je tout en craignant déjà la réponse. C’est Paul ?
      

      
        — Amène-toi immédiatement, Marty. Je suis au Plaza, chambre
2011. » Il a raccroché. Je suis sorti sans me sécher les cheveux, et j’ai
foncé au Plaza. C’est Joe qui m’a ouvert la porte de la chambre.
Il paraissait lessivé.
      

      
        « Enfin, je pense qu’il ne va pas mourir, dit-il.
      

      
        — Mourir ? Qu’est-ce que tu racontes ? Où est Paul ?
      

      
        — Regarde un peu, Marty. »
      

      
        Paul était là. Il semblait dans un état catastrophique. Il était à
moitié allongé sur le lit, les genoux par terre, la tête entre les mains,
la perruque de travers. La chambre sentait le vomi.
      

      
        « Que s’est-il passé ?
      

      
        — Ce qui s’est passé ? À toi de me le dire. Tu étais censé t’occuper
de lui, pour qu’il n’arrive pas une chose pareille, et tu me demandes
ce qui s’est passé ! hurla Joe d’un ton accusateur.
      

      
        — J’étais avec lui, Joe. Et puis il a disparu. J’ai pensé qu’il avait
levé une fille ! Quand je l’ai vu pour la dernière fois, il était bien. Il
répétait à quel point il était impatient d’être à ce soir, pour le concert.
      

      
        — Ç’aurait dû te mettre la puce à l’oreille. Il n’est jamais impatient avant un concert ! » Il s’approcha de Paul. « Tu te sens mieux ? »
Joe s’assit sur le lit et le secoua. « Eh bien, je crois que Paul a causé
de sérieux dommages aux réserves de cocaïne de New York, dit-il.
Et, en véritable artiste qu’il est, il étend son territoire à un nouveau
royaume, l’héroïne.
      

      
        — L’héroïne ? » J’étais sous le choc.
      

      
        « Eh oui. Tu n’es pas au courant ? C’est la nouvelle mode dans
la jet-set, dit-il en montrant Paul, qui ne disait rien. C’est lui qui
m’a tout raconté, ou presque. Il a passé la nuit à s’envoyer de la
coke, et il était tellement à cran qu’il avait besoin de quelque chose
pour le calmer. C’est alors qu’un de ses “bons amis” lui a donné un
peu d’héroïne, et c’était beaucoup plus puissant que ne s’y attendait
le Superman ici présent. Ça ne l’a vraiment cogné que quelques
heures plus tard. »
      

      
        Joe regarda Paul, hésitant entre colère et tristesse. « Il m’a appelé
vers midi. Il avait du mal à se rappeler le numéro de sa chambre.
Je me suis précipité. Heureusement, la porte n’était pas fermée à
clef. Il vomissait partout, les yeux révulsés. Il s’est évanoui plusieurs
fois, et il a fallu que je lui donne des gifles, dit Joe en me regardant
comme s’il se sentait coupable. Que pouvais-je faire d’autre ? Ça
faisait des années que je n’avais frappé personne. »
      

      
        Il a commencé à arpenter la chambre. « C’est complètement fou !
Regarde-le, bon Dieu. Il a près de quarante ans, et je suis prêt à jurer
que la plupart des gosses de treize ans qui viennent à ses concerts
ont plus de jugeote que lui !
      

      
        — Quarante ans ?
      

      
        — Bien sûr ! Il est presque aussi vieux que moi !
      

      
        — Je n’en avais pas la moindre idée. Merde, il a sept ans de plus
que moi ! »
      

      
        Ce qu’il y avait d’étrange, c’est que je m’étais toujours senti plus
mûr que lui.
      

      
        Et quand il m’avait parlé de toutes ses années à attendre que
« ça marche », il ne plaisantait pas. Ni à propos de sa femme et de
son enfant. J’avais toujours pensé que je me faisais passer pour un
adolescent, mais Paul, lui, vivait vraiment le mensonge. Tout ça était
complètement fou. J’ai parcouru des yeux la suite, avec sa cheminée,
ses meubles anciens, sa vue magnifique sur Central Park, ses tapis
épais, ses hauts plafonds à moulures, son lit extra-large… Elle coûtait
plus de deux cent cinquante dollars par jour ! Puis j’ai regardé Paul,
avec une seule chaussure, le visage sale, pas rasé, ses pattes noires
qui faisaient avec sa perruque blonde un contraste grotesque. Même
ses faux yeux bleus avaient perdu leur éclat, et il avait des cernes qui
ressemblaient à des yeux au beurre noir. Sa bouche était incrustée
de vomi séché. Dans la rue, il aurait ressemblé à un clochard. Mais
ce n’était pas un clochard, c’était une superstar ! Son visage avait
fait la couverture de People ; dans le National Star, on publiait sur
lui des potins imaginaires. Et il faisait des affaires. Il possédait des
condominiums entiers en Floride. En le regardant, je me sentais
trompé, comme n’importe lequel de ses fans qui aurait été à ma
place. Et c’était pour ça que je me torturais ? C’était à ça que je
voulais arriver ? Serais-je différent de lui ? Est-ce que ça pourrait
être moi, allongé à cette place, puant le vomi ?
      

      
        Au cours de toute ma vie professionnelle, j’avais entendu des
rumeurs sur les mégastars du rock. Sur les drogues qu’ils consommaient, sur leur décadence. Mais pour je ne sais quelle raison, je n’y
avais jamais vraiment cru. Et puis de temps en temps, l’une d’elles
mourait, et je n’y croyais toujours pas. J’ai toujours cette image de
la mort comme l’extrémité de l’arc-en-ciel du rock. Mais en regardant Paul, je me disais que j’aurais tout aussi bien pu regarder Brian
Jones, ou Jimi Hendrix, ou Janis Joplin, ou Jim Morrison. Ou même
Elvis Presley, le King en personne. Et ça semble ne jamais devoir
s’arrêter. Keith Moon, John Bonham… Puis on pense à quelqu’un
qui a réussi à s’en sortir, qui a épousé une femme bien, qui a été un
bon père… Et voilà John Lennon allongé à l’arrière d’une voiture
de police, avec cinq balles dans le corps, et le flic qui lui demande :
« Vous êtes John Lennon ? » De toutes les forces qui lui restaient, il
a marmonné « Ouais… ». Si le flic lui avait demandé « Êtes-vous
heureux d’être John Lennon ? », je ne sais pas ce qu’il aurait répondu
à cet instant-là.
      

      
        On dit que la survie est l’instinct humain le plus puissant. La
reproduction vient en deuxième position, et si quelque chose m’a
poussé pendant toutes ces années, c’est bien ça, essayer de reproduire ce sentiment de grandeur que le rock avait pour moi enfant.
Mais en cet instant, tandis que je voyais Paul Saint recommencer à
vomir alors qu’il n’avait plus rien dans le corps, je pensais à la survie.
À MA survie. Était-ce vraiment ce que je voulais ? Et j’ai pensé à
la proposition de Barbara, à un travail avec Garcia Ortega, à une
nouvelle vie.
      

      
        « Oh, mon pote ! » Mes larmes m’ont surpris. « Comment as-tu
pu t’infliger une chose pareille ? Pourquoi ? Tu joues au Madison
Square Garden, ce soir ! »
      

      
        Il a ouvert les yeux pour me regarder, et a essayé de sourire, mais
n’a réussi qu’à suffoquer.
      

      
        « Salut, Marty ! Je crois que… J’ai tout foutu en l’air, murmura-t-il avec difficulté.
      

      
        — Le fait de vomir l’a tellement affaibli qu’il a du mal à marcher,
dit Joe. Je ne sais pas quoi faire ! Dans quelques heures, il y aura
vingt mille gosses qui attendront sa grande entrée. Il ne peut pas y
aller comme ça ! Ça foutrait sa carrière en l’air ! »
      

      
        Je n’avais pas grand-chose à répondre. Joe avait raison. Paul ne
pouvait pas y aller comme ça, et il était trop tard pour annuler le
concert. Nous sommes restés assis de part et d’autre de Paul, sans
parler.
      

      
        « Écoute, que Marty le fasse à ma place, a marmonné Paul.
      

      
        — Quoi ? dit Joe. Qu’est-ce que tu racontes ? Marty ne peut pas
être la tête d’affiche de ce concert ! On a des problèmes ! De graves
problèmes !
      

      
        — Non, non, non, répondit Paul. Marty peut le faire. Il connaît
toutes les chansons. Il m’a dit… il a vu et revu le spectacle… il le
connaît mieux que moi. Tout le monde, mieux que moi… » Il a
commencé à s’assoupir. « Enfile ça, c’est tout. » Il a essayé de me
lancer sa perruque, mais elle est tombée sur le sol.
      

      
        Joe m’a regardé. « Il est sérieux ? Tu pourrais vraiment le faire ?
      

      
        — Qu’est-ce que tu racontes ? Dans le rock, il n’y a pas de
doublures.
      

      
        — Mais tu connais les chansons aussi bien qu’il le dit ?
      

      
        — Bien sûr, que je connais les chansons. Ça fait près d’un mois
que je suis en tournée avec lui. Après certains des concerts, je lui
demandais de me les jouer à la guitare acoustique, pour pouvoir
lui dire quel bon compositeur il est. Ce que tu m’avais demandé de
faire. Et franchement, elles ne sont pas mal. Mais qu’est-ce que tu
racontes ? Je ne suis pas Paul Saint !
      

      
        — Marty Saint suffira peut-être », dit Joe. Il prit la perruque de
Paul et me la mit sur la tête. Paul s’était évanoui.
      

      
        « Pas mal, dit Joe calmement. À nous deux, je suis certain qu’on
pourrait réussir ce maquillage. Et sa tenue de pirate est dans la
malle. » Joe regarda à nouveau la perruque de Paul. « C’est vraiment
pas mal ! dit-il en souriant.
      

      
        — Pas mal ? Tu es fou ? Je ne peux pas… » J’ai jeté la perruque
sur le sol.
      

      
        « Chut ! » dit Joe qui me regarda très sérieusement. Puis il se
pencha, ramassa la perruque et me la remit sur la tête. « N’oublie
pas une chose, Marty. Tu avais un boulot à faire. Je comptais sur toi.
      

      
        — Mais je n’y peux rien, Joe ! Ce n’est pas de ma faute s’il s’est
barré et mis dans cet état ! Ce n’est pas… »
      

      
        Joe mit sa main sur ma bouche avec une telle force que je compris
qu’il ne plaisantait pas. « Chut ! Laisse oncle Joe s’occuper de tout ! »
me dit-il sans sourire.
      

      
        Il me fit enfiler la tenue de scène de Paul, me dit de me fourrer une
chaussette entre les jambes. Tout m’allait très bien, à part ses chaussures, et donc j’ai gardé mes bottes de cow-boy. Puis Joe m’a fait
asseoir à la table de toilette, et m’a maquillé. « Quand as-tu appris à
faire ça ? demandai-je.
      

      
        — Parfois, Paul était tellement à côté de la plaque que je devais
m’occuper de ça. Au bout de trois ans, je sais à peu près à quoi il doit
ressembler, tu sais ! »
      

      
        Joe combina différents éléments de deux ou trois déguisements
de pirate. Il me dit que plus j’étais couvert, mieux c’était. J’ai même
mis le bandeau noir qui servait aux photos publicitaires. La seule
chose qui clochait, c’était que mes bottes de cow-boy n’allaient pas
avec les bas blancs et les culottes qui descendaient aux genoux, mais
Joe m’a dit que personne ne le remarquerait à cause des retours de
scène.
      

      
        À cet instant, on aurait pu dire que j’étais dans un état de catatonie réticente. Je savais ce qui était en train de se passer, mais je ne
voulais pas y penser.
      

      
        Joe m’a fermement ajusté la perruque de Paul. La touche finale
fut le tricorne avec une grande plume d’autruche.
      

      
        « Maintenant, va te voir dans la glace », me dit Joe avec l’assurance
modeste d’une costumière de cinéma.
      

      
        Je pense qu’en moi, obscurément, rôdait l’idée de me plier au
projet de Joe jusqu’à ce qu’il se rende compte de sa folie. Mais je me
suis regardé dans la glace.
      

      
        C’était effrayant !
      

      
        Je voyais Paul Saint !
      

      
        Je suis resté sans voix, et pendant quelques instants mon regard
est passé du miroir à Joe et de Joe au miroir.
      

      
        « Maintenant, écoute-moi, Marty. Voilà ce que nous allons faire.
      

      
        — Qu’est-ce que tu entends par “nous” ?
      

      
        — Écoute-moi bien, continua-t-il. On a va emballer tout ce
matériel, on va aller ensemble au Garden, toi et moi, et la Belle au
bois dormant va rester ici. » Joe m’a posé une main sur l’épaule. « On
va devoir annuler ton concert. »
      

      
        J’ai poussé un hurlement.
      

      
        « Quoi ? Joe, je t’en prie ! Tu ne peux pas me faire ça, j’ai attendu
toute ma vie de jouer au Madison Square Garden ! Je t’en prie ! Ne
me fais pas une chose pareille ! suppliai-je. C’est sans doute la seule
chance que j’aurai jamais de le faire !
      

      
        — On n’a pas le choix, Marty. Ce n’est pas possible que tu fasses
les deux concerts, tu serais épuisé. Et tu ne peux pas te changer en
Paul Saint au Garden, quelqu’un pourrait te voir. Il faut qu’on se
réunisse avec les autres membres de Sainthood, qu’on leur dise ce
qui se passe. Eux non plus ne voudront pas laisser saboter ce concert.
Et il te faut au moins une heure pour répéter tout le spectacle avec
eux. Tu ne peux pas y arriver comme ça, tu sais ! »
      

      
        Il me parlait comme si c’était moi qui déraisonnais.
      

      
        « Mais, Joe, c’est LE Garden ! » Je pleurais presque.
      

      
        « Marty, je te jure que je ferai le maximum pour compenser ça,
dit Joe. Mais c’est comme ça que ça doit se passer. Il y a une chose
que tu dois bien comprendre : Sainthood est une entreprise multimillionnaire, et une longue suite d’investissements de la part de la
maison de disques, et aussi de la part des banques ! Ce soir, on est à
New York, et tout le monde sera là ! Ça fait très très longtemps que
je couvre Paul, et personne ne sait aussi bien que moi à quel point il
est défoncé. Mais si ce soir, au Garden, il fait un non-concert, ça sera
le début de la fin. Et tu sais, dans le rock, on peut faire tout ce qu’on
veut à condition que ça ne retentisse pas sur le BUSINESS. Et c’est
de ça qu’il s’agit, du BUSINESS. S’ils commencent à faire une croix
sur lui sous prétexte qu’il n’est pas fiable, qu’il s’agit d’un investissement non sécurisé, alors ils feront aussi une croix sur moi. Et un
manager qui n’est pas capable de contrôler son artiste… Car c’est
principalement en ça que réside le métier de manager, tu sais ! J’ai
travaillé trop dur pour perdre tout ça à cause de lui ! » Il me montra
Paul. « Et même si ce plan paraît complètement fou, je préfère le
tenter que de laisser tomber, et de me réveiller demain matin face à
un monde entièrement nouveau. »
      

      
        Il n’y avait plus à discuter. Joe était persuadé qu’il s’agissait du
seul moyen de sortir de ce bordel. J’étais loin d’être d’accord, mais
j’ai accepté mon destin. Je me suis attendu à être expulsé du monde
de la musique par le ridicule.
      

      
        « D’accord, Joe… Je ferai tout ce que tu voudras. De toute façon, il
me fallait un prétexte pour mettre fin à ma putain de simili-carrière.
Et je suppose que je te le dois, parce qu’un jour tu as pris des risques
pour moi, et même si ça n’a pas marché, je ferai la même chose pour
toi. Même si je sais que ça ne marchera pas non plus. »
      

      
        Je pouvais toujours reprendre le nom de Marvin. Appeler Betty
Klein.
      

      
        « En dehors de toi, de moi et du groupe, personne ne saura jamais
rien, Marty. Tu dois bien comprendre que dans des stades pareils, la
moitié des spectateurs ne voit pas grand-chose de plus sur la scène
qu’une tache avec des cheveux blonds. Je parlerai à l’ingénieur du
son. Je lui dirai que ce soir la voix de Paul n’est pas très forte, et
qu’il faudrait vraiment qu’il mette de l’écho, et d’autres trucs. Et toi,
contente-toi de bouger et de sauter, comme le Saint ici présent, et de
secouer ses cheveux, et le groupe t’aidera à t’en sortir. » Il paraissait
confiant. « Rappelle-toi juste que plus ton show sera dézingué, plus
ils croiront voir Paul Saint ! »
      

      
        Je ne partageais pas sa confiance. « Ça ne marchera jamais… Ça
ne marchera pas, ça ne marchera pas… » J’ai joué ma dernière carte.
« Joe, il n’existe pas une loi contre une chose pareille ? Ce n’est pas
de la fraude, ou je ne sais quoi ?
      

      
        — La seule loi qui concerne ça, c’est la loi contre le meurtre
au premier degré, parce que c’est ce que je vais commettre si tu ne
la fermes pas », dit-il solennellement. L’Italien qu’il y avait en lui
pointait le bout de son nez. « Alors arrête de gémir et de grogner, et
écoute-moi : pendant que tu seras sur scène, je reviendrai au Plaza
récupérer ce wonder boy qui, d’ici là, aura dormi quelques heures, et
sera prêt à affronter le monde ! Je l’introduirai dans le Garden, et il
sera là quand tu auras fini. Tu redeviendras Marty May, et personne
n’y aura vu que du feu ! » Il montra la silhouette endormie sur le lit.
« Et la carrière de Paul Saint se poursuivra. »
      

      
        J’ai regardé la forme pathétique de Paul. « Ça doit être contagieux,
dis-je.
      

      
        — Que veux-tu dire ? demanda Joe.
      

      
        — Ce que je veux dire, c’est que moi aussi, je vais vomir. »
      

      
        *
      

      
        Je n’ai jamais été très fort pour les souvenirs. Comme je le dis
souvent, j’ai laissé ma mémoire quelque part dans les années
soixante. Ce qui s’est passé ce soir-là au Madison Square Garden
me revient par bribes. Je me revois assis dans la loge, avec Joe Lippell
et les autres membres de Sainthood. Je l’entends leur expliquer ce
que nous allions faire. J’avais compté sur eux pour faire changer Joe
d’avis, mais lorsque je suis entré dans la loge et qu’ils m’ont tous
accueilli en m’appelant Paul, le sort en fut jeté. Quand Joe leur a
dit que j’étais Marty, et pas Paul, ils ont été estomaqués. Il leur a
annoncé que ce soir je tiendrais le rôle de Paul, et cette idée ne leur
a pas paru saugrenue. Comme s’il s’agissait de quelque chose de
nouveau, d’excitant, qui romprait la monotonie qu’il y a à répéter
la même chose soir après soir. Pendant une heure et demie, tandis
qu’on annonçait au public que Marty May ne jouerait pas ce soir
en raison d’une camionnette en panne quelque part (je n’ai pas
entendu dire que quiconque ait demandé à être remboursé…) et
qu’on disait à mes musiciens que j’avais une intoxication alimentaire et qu’on les renvoyait chez eux, nous avons passé en revue,
du début à la fin, tout le spectacle de Sainthood. Les chansons aux
arrangements les plus compliqués furent écartées et, dans les autres,
les passages instrumentaux allongés afin que, au lieu de chanter,
ce qui aurait été le plus difficile, j’aie plus de temps pour m’agiter
sur la scène et jouer le rôle de Paul. Au fur et à mesure que nous
répétions le concert, j’étais surpris de voir combien de chansons
je connaissais. Et la plupart d’entre elles comportaient de longues
parties harmoniques, comme chez Queen ou Styx, si bien que tous
les autres chantaient aussi, et si j’oubliais quelque chose, je pouvais
me contenter de faire semblant. En plus, Oliver, le guitariste soliste,
et Benny, le batteur, les seuls autres membres originaux du groupe,
me dirent que je ne pouvais pas faire pire que Paul Saint lui-même
dans ses soirées de plus grande défonce.
      

      
        Pendant que, debout sur le côté de la scène, j’attendais d’effectuer
mon entrée, le groupe s’est lancé dans son ouverture heavy metal.
Je crois que je tremblais tellement que je paraissais un peu dans
le vague. Joe se tenait à côté de moi, s’assurant que personne ne
m’adressait la parole. Je comparais la distance qui me séparait de ce
micro au milieu de la scène avec le last mile séparant un condamné
à mort de la chaise électrique. Un roadie a installé la corde à laquelle
je devais m’accrocher. Il fallait que je glisse ma chaussure dans la
boucle, et que je m’accroche à la corde d’une main, tout en agitant
l’autre en criant.
      

      
        L’instant est arrivé. J’ai lancé à Joe Lippell un ultime regard désespéré, les trois roadies à l’extrémité de la corde ont tiré, et je me suis
trouvé balancé sur la scène. Les lumières m’éblouissaient, et la foule
était en éruption. Quiconque aurait pu voir de près se serait rendu
compte que mes hurlements étaient des hurlements d’horreur. Je
me suis trouvé déposé au milieu de la scène comme un homme
lâché dans une cage remplie d’animaux sauvages, mais quand j’ai
fait un pas pour me dégager du nœud coulant, le talon de ma botte
de cow-boy s’est trouvé coincé, et je suis tombé, alors que les petites
chaussures de danse de Paul s’en extrayaient facilement. Je me suis
dit que la plaisanterie était terminée avant même d’avoir commencé,
mais alors que je me trouvais à plat dos, m’attendant à me faire
lyncher par cette foule, je me suis aperçu qu’ils ne me huaient pas.
Non, ils hurlaient et m’applaudissaient encore plus. Ils auraient
adoré voir Paul Saint faire une chose pareille. Joe avait raison : plus
je paraîtrais dézingué, plus je serais crédible !
      

      
        Oliver, le guitariste, m’a aidé à me relever, et j’ai titubé jusqu’au
micro dans une imitation de stupeur défoncée facilitée par la faiblesse
de mes genoux. Je me suis baladé sur le devant de la scène en faisant
des grimaces et en provoquant le public, comme l’aurait fait Paul.
Joe avait augmenté le nombre des agents de sécurité, de façon qu’aucune fille hystérique des premiers rangs ne puisse ramper sur la
scène. Mais je n’aurais pu souhaiter pom-pom-girls plus encourageantes. Elles hurlaient, elles pleuraient, elles tendaient les mains
vers moi. L’une d’elles paraissait si transportée que j’ai soulevé mon
bandeau noir et lui ai fait un clin d’œil, ce qui les a excitées encore
plus. J’ai joué à fond la défonce. Quand je n’ai rien imaginé de plus à
faire, je me suis appuyé contre les haut-parleurs latéraux en prenant
un air dévasté, et ils ont adoré ça. Peut-être ai-je plus que je ne
le pense une âme d’animateur, mais quoi qu’il en soit, ma peur a
disparu, et je me suis mis à m’exciter. Il se passait quelque chose !
J’ai commencé à me sentir comme Paul Saint. C’était comme une
sorte de transformation.
      

      
        J’y étais ! Et, d’une certaine façon, j’étais là où j’avais toujours
voulu être. J’ai regardé la marée de visages épanouis et tous avaient
les yeux fixés sur moi, et sur personne d’autre. C’était excitant ! Je
me disais « Mais ce n’est pas moi », mais si, c’était bien moi ! Je me
déplaçais sur la scène comme Paul, je me donnais à fond. Je faisais
des grimaces, je faisais semblant de leur hurler dessus, comme une
bête de rock en cage. Je me suis avancé jusqu’au micro en plastronnant. J’avais laissé ma peur derrière moi. Je n’étais plus Marty May.
      

      
        « BOOOOOOOOONSOOOOOOIIIIR !!!! » ai-je hurlé dans un grondement à la Paul Saint. Il y avait tellement d’écho que ma voix a été
réverbérée pendant dix secondes.
      

      
        « BOOOOOOOOOOONSOOOOOOOOIIIIIIR !!! » Ils me retournaient
mes hurlements. Ils connaissaient leur rôle comme je connaissais le
mien. J’ai répété ça plusieurs fois, puis j’ai arraché le micro de son
support, et j’ai bondi sur la batterie. Bennie, le batteur, m’a fait un clin
d’œil. Il a souri et levé les pouces, mais je n’avais plus besoin de ça.
Pour moi, tout ça était suffisamment réel.
      

      
        J’ai brandi le poing. « EST-CE QUE VOUS CROYEZ ? » Je défiais
le public. Et, de façon étonnante, ils CROYAIENT. Parce qu’ils
voulaient ce que je voulais. Ils voulaient que je sois un dieu du rock.
Je hurlais depuis des hauteurs olympiennes. Ils voulaient que je sois
tout ce qu’ils imaginaient être Paul Saint. Et, d’une certaine façon,
c’était plus facile pour moi que pour Paul, parce qu’il n’y avait pas
de conflit entre le rêve et la réalité.
      

      
        Je fus surpris de constater qu’il y avait en moi une étincelle heavy
metal plus forte que je ne l’avais jamais soupçonné. On m’a raconté
que le concert s’était passé comme sur des roulettes. Comme je l’ai
dit, je ne m’en souviens pas tellement. Il s’agit peut-être d’un cas de
schizophrénie instantanée. Je me rappelle avoir oublié un vers ici
ou là, et je pense qu’entre les chansons je ne parlais pas autant que
l’aurait fait Paul. Mais les autres membres de Sainthood me permettaient de m’en tirer, et Oliver me glissait des conseils à l’oreille :
« Tourne en rond pendant le refrain ! », « Prends une voix plus basse,
gronde plus » ou « Ne souris pas tant, Paul n’est jamais heureux ».
Joe Lippell avait raison, personne ne parut remarquer la différence.
      

      
        Et puis ce fut terminé. Après un unique rappel (personnellement,
j’en aurais bien fait d’autres), Joe est réapparu sur le côté de la scène
et m’a pris pas le bras, m’a jeté une serviette sur la tête et m’a poussé
dans la loge, où était assis le VÉRITABLE Paul Saint, l’air presque
normal. Il me ressemblait.
      

      
        « Tu m’as sauvé la vie, Marty, dit-il d’une voix faible.
      

      
        — Ce n’est rien, je t’en prie. » Puis je me suis mis à pleurer.
      

      
        *
      

      
        Le lendemain, j’ai été réveillé par un messager de Joe Lippell.
Il m’a tendu une enveloppe, contenant un article paru le matin
même dans le New York Times.
      

      SAINTHOOD FAIT ROCKER LE GARDEN
 

Dans le passé, l’auteur de cet article n’a jamais trouvé grand-chose à applaudir chez Sainthood, le phénomène heavy metal.
Mais je dois admettre qu’après avoir vu la performance des
cinq membres du groupe au Madison Square Garden, hier soir,
j’ai presque changé d’avis. Mené par Paul Saint, le chanteur
toujours plein d’entrain, le groupe a joué plusieurs morceaux
qui ont presque tous été des hits, déjà familiers à sa légion de
fans. Mais ce qui a rendu ce concert extraordinaire, c’est la
quantité d’énergie dégagée par Mr Saint durant une performance de près de deux heures. Mélange de Captain Kidd (il a
récemment pris comme marque de fabrique le look « Nouveau
Romantique » si populaire à Londres) et d’un joueur de flûte
en folie, l’infatigable Mr Saint a mené le public et les autres
membres du groupe à travers un set époustouflant. On n’avait
pas cette impression d’une fausse excitation trop répétée qui
a marqué certains de leurs concerts les plus récents. Tout
semblait spontané et neuf. Espérons que ce concert marquera
un nouveau départ pour Mr Saint et son groupe, Sainthood,
car si ce renouveau de vitalité s’appliquait à des chansons
nouvelles, j’ai le sentiment qu’ils pourraient prendre place
parmi les grands groupes de rock ayant réussi à transcender
des débuts fades, banals et artificiels. L’auteur de cet article
espère que ses vœux seront comblés par leur nouvel album, qui
doit sortir dans un mois.


      
        Un chèque de dix mille dollars était agrafé à l’article.
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        J’ai appelé Inger à Atlantic City. Je lui ai parlé de ma « sainteté »
provisoire, et ça l’a vraiment excitée. Elle m’a raconté qu’un jour,
à Las Vegas, la même aventure était arrivée à une fameuse strip-teaseuse. Ça ne m’a pas paru exactement la même chose. J’ai appelé
Joe pour le remercier chaudement des dix mille dollars. Il m’a dit
que je les avais bien mérités, et je n’ai pas pu dire le contraire. Il a
ajouté : « Ne me remercie pas, ça vient de Paul. » Joe me dit aussi
qu’il allait voir ce qu’il pouvait faire pour me décrocher un nouveau
contrat d’enregistrement. Je n’y comptais pas trop : l’argent est une
chose, mais les miracles en sont une autre.
      

      
        Et il semble qu’humainement on pouvait envisager pour Paul
Saint la possibilité d’accomplir quelques progrès. Apparemment,
Joe lui avait dit que c’était la goutte d’eau qui fait déborder le vase,
et qu’il pouvait se trouver un nouveau manager. Ça a secoué Paul,
et il a déclaré que si Joe cessait de le manager, il quittait le milieu.
À quoi Joe lui a répondu qu’il continuerait à s’occuper de lui à une
seule condition. Et donc… Sans doute en cet instant même Paul
Saint est-il assis dans le bureau d’un psy, à l’intérieur d’une très
élégante clinique de désintoxication du Connecticut, parlant de ses
traumatismes d’enfance. Sans doute est-il maquillé.
      

      
        Mais c’est peut-être moi qui aurais dû me trouver allongé sur
ce divan, car toute cette expérience m’a laissé pour le moins…
troublé. Les buts que je pouvais avoir étaient maintenant totalement
brouillés, et la vision que j’avais du statut de mégastar du rock, ce
que j’avais toujours voulu devenir, était gravement corrompue. Vivre
sur les sommets perd de son attrait quand on commence à contempler la crevasse au-dessous au lieu d’adresser, dans l’autre direction,
des grimaces à l’intention de ceux qui craignent de s’en approcher.
      

      
        Et je commençais à associer Inger elle-même à ce syndrome des
sommets. Non pas qu’elle ait pris des drogues, évidemment. Mais
je me sentais très fatigué de me gausser de la société respectable.
Étaient-ils tellement pires ? Y avait-il chez eux une hypocrisie qui
n’existait pas dans le monde du rock ? Tandis que j’étais allongé,
parcouru de pensées lubriques concernant Inger, je me suis aperçu
que je pensais aussi à Barbara, à son travail d’enseignante, à la
façon dont elle s’était sortie de cette folie. Et à sa proposition d’un
travail avec Garcia Ortega. Je lisais le Village Voice, à la recherche
d’un article sur mon show de Sainthood. J’avais classé celui du
New York Times avec mes autres coupures de presse : il serait peut-être le dernier à rejoindre le dossier. Une note en bas de page adaptée
à la vie professionnelle de Marty May, pseudo-rock star. Apparemment, le Voice n’avait pas parlé du concert. Le critique avait préféré
consacrer un long article à un groupe « Nouveau Romantique » qui
s’était produit à Soho devant moins de cent personnes. À croire que
les vingt mille spectateurs du Garden ne comptaient pas.
      

      
        Mais en parcourant le Voice, j’ai remarqué avec un étonnement
enthousiaste que Blind Red Rose revenait pour deux concerts au
Tramps. Ils étaient annoncés comme sa « performance irrévocablement ultime », ce soir et demain soir. J’ai téléphoné au club, et j’ai
appris qu’une fois de plus Blind Red et Ruby étaient descendus au
Chelsea Hotel. J’ai appelé immédiatement. Ruby a décroché.
      

      
        « Marty ! Comment vas-tu ?
      

      
        — Ça va, Ruby. Et toi ?
      

      
        — Je ne peux pas me plaindre, mais je suis trop têtue, dit-elle
en riant.
      

      
        — Je viens de voir que vous revenez au Tramps, Red et toi.
      

      
        — Ouais. Enfin, Red s’est dit que s’il devait subir cette opération,
il voulait d’abord faire un dernier concert.
      

      
        — Quelle opération ?
      

      
        — Je ne sais pas, Marty. Ces docteurs m’ont expliqué ça un
million de fois, et je ne comprends toujours pas. Quelque chose à
propos de la paroi stomacale de Red, elle est pleine de trous à cause
de tout le Jack Daniel’s qu’il s’est enfilé depuis des années. Pour
l’instant il a cessé de boire, et ça le rend fou. Et moi aussi !
      

      
        — J’imagine. C’était son régime de base, en quelque sorte.
      

      
        — Enfin, il est un peu pénible, mais il survivra. Dis-moi comment
s’est passée la réunion de ton lycée ? Ils t’ont fait une grande fête ?
Imagine un peu, une réunion en ton honneur ! »
      

      
        J’avais tout oublié de cette affaire. Ou, du moins, j’avais fait de
mon mieux pour en esquiver le souvenir. C’est vrai, j’avais dit à
Ruby que c’était en mon honneur ! Je devais être complètement fou.
Ça me paraissait loin, tellement loin…
      

      
        « Ah ouais ! Bof, tu sais comment ça se passe, ces trucs-là, un tas
de visages connus, de l’alcool, tout ça. Ce qu’il y avait de mieux,
c’est que j’ai eu une limousine pour la soirée. » Et là, je ne mentais
même pas.
      

      
        « Ah oui ? Tu as dû les impressionner à mort », dit Ruby. Inger et
elle avaient le même accent traînant et chaud du Sud…
      

      
        « Ouais, ouais… Mais je suis content que ça soit fini. Et je suis
désolé d’avoir raté l’occasion de jouer avec Red ce soir-là. Je pourrais
peut-être me rattraper en venant au Tramps, ce soir, pour faire un
bœuf.
      

      
        — Oh, Marty, ça serait merveilleux. Tu sais, la dernière fois qu’il
est venu ici, Red a été interviewé par un type qui a dit qu’il t’avait
parlé… Je crois qu’il s’appelle Dave quelque chose…
      

      
        — Oui, je le connais. Il écrit un livre sur le rock et le blues, si je
me souviens bien.
      

      
        — C’est ça. Bref, Red lui a dit que tu étais le meilleur guitariste
qu’il ait jamais eu. Il lui a dit que tu étais rempli du blues de l’homme
blanc qui, sur la durée, est beaucoup plus dangereux pour l’âme. »
Elle s’est remise à rire.
      

      
        « Là-dessus, je ne discuterai pas, dis-je.
      

      
        — Bref, cet écrivain disait que ça serait super si vous étiez réunis
encore une fois, tous les deux. Je vais l’appeler et le prévenir, pour ce
soir ! dit-elle tout excitée. Mais dis-moi un peu, comment ça marche,
pour toi ?
      

      
        — On dirait que ça va s’améliorer, dis-je d’un ton peu convaincu.
Ce qui m’arrive de mieux, c’est que j’ai une nouvelle petite amie.
      

      
        — Tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir, dit Ruby en riant.
      

      
        — Et là où il y a de l’espoir, il y a de la déception, ajoutai-je,
sarcastique.
      

      
        — Red avait raison, tu as encore plus le blues que lui.
      

      
        — Et comment va Red, Ruby ? Ne me cache rien.
      

      
        — Eh bien, disons que ça va, Marty. Mais il faut bien avouer que
pour Red, le temps des concerts est fini…
      

      
        — Allons, Ruby. Tu m’as déjà dit ça la dernière fois.
      

      
        — Non, je suis sérieuse, Marty. C’est la vérité vraie. Il va subir
cette opération, et il va vraiment falloir qu’il trouve un endroit où
se poser et… il va prendre sa retraite, je crains de le dire. Le seul
problème, c’est que les chanteurs de blues comme mon papa n’ont
pas de retraite, tu sais ? S’il avait quelque chose sur quoi se reposer,
ça fait des années qu’on aurait arrêté. Mais on ne pouvait pas se
le permettre, c’est tout. Ces factures des docteurs n’arrêtent pas
d’arriver, et Red ne veut pas demander d’aide sociale.
      

      
        — Bien sûr que non, il est trop fier pour ça.
      

      
        — Oui, et aussi trop bête ! Je lui ai dit, nom de Dieu, papa, tu
as près de soixante-dix ans, ralentis un peu, et laisse ce grand pays
s’occuper de toi, après tout ce que tu as donné à sa culture. Mais il
ne m’écoute pas. En plus, il refuse de reconnaître qu’il a plus de
soixante-deux ans, alors que moi j’en ai presque quarante-cinq !
      

      
        — Où penses-tu que vous allez vous installer ? Vous avez toujours
cette petite propriété près de Detroit ?
      

      
        — Non, non… Mon Dieu, ça fait si longtemps que tu n’es plus
avec nous… On a dû y renoncer depuis un moment. Mais j’ai
entendu dire qu’ils construisent à Detroit des jolis logements sociaux.
Ils essaient d’améliorer l’image de la ville, tu sais. Ces types de chez
Ford, je crois. Ils font toujours quelque chose pour nous, les pauv’
gens de couleu’. »
      

      
        Son rire était teinté d’amertume.
      

      
        « Des logements sociaux ? Tu ne peux pas trouver d’appartement ?
      

      
        — Eh bien… C’est juste pour un petit moment, Marty. »
      

      
        Sans le vouloir, je l’avais blessée.
      

      
        « Ensuite, quand Red se sera remis de son opération, je pense
que je chercherai un travail. Dès que j’aurai trouvé quelqu’un pour
s’occuper de lui. Quelqu’un qui s’entende bien avec lui. »
      

      
        Ce qu’elle voulait dire, c’est quelqu’un qui l’aime comme elle
seule l’aimait.
      

      
        « Ah, oui. Je vois. Je suis certain que tout va bien se passer, Ruby,
dis-je en pensant le contraire.
      

      
        — Mais oui, ne t’inquiète pas, Marty. Red a la chance de son côté.
Il l’a toujours eue. Viens au Tramps ce soir, et n’oublie pas ta guitare.
Tu en as toujours une, non ?
      

      
        — Bien sûr !
      

      
        — Je plaisantais, mon cœur ! On se voit ce soir, et je sais que Red
va adorer jouer avec son petit protégé ! » Elle insista sur le mot.
      

      
        « Mozart May, l’étoile qui monte ! » dis-je.
      

      
        J’avais envisagé ce qui arrive à des mégastars, comme Paul Saint,
mais je n’avais jamais vraiment réfléchi à ce qui se passe pour des
gens comme Blind Red Rose. Il avait traversé la vie comme un Noir
aveugle qui chante le blues, et je suppose que j’imaginais qu’à la fin
de cet arc-en-ciel il y avait un chaudron rempli de pièces d’or. Des
types comme Paul Saint finissent par faire une overdose dans une
chambre d’hôtel, des types comme Red Rose ont de la chance s’ils
ont une chambre.
      

       

      
        Ce soir-là, guitare en main, j’ai pris le chemin du Tramps. Comme
Inger se trouvait toujours à Atlantic City, j’étais seul. Quand je suis
entré, le club était plus rempli que je ne m’y attendais. Toutes les
tables étaient pleines, et il y avait beaucoup de monde au bar. C’est
là qu’était assis Jerry Ryan, le propriétaire.
      

      
        « Marty May ! Comment vas-tu ? Ruby m’a dit que tu venais.
Laisse-moi t’offrir une Guinness ! » Ce qu’il a fait. Pour un Irlandais
comme Jerry, c’était la seule boisson respectable.
      

      
        « Ça va, Jerry. Et toi ?
      

      
        — Je ne peux pas me plaindre. Comment s’est passée ta réunion
de lycée ? demanda-t-il avec un petit ricanement.
      

      
        — Ne m’en parle pas. Désastreville.
      

      
        — C’est toujours comme ça, non ? Les filles sont devenues grosses,
et les vieux copains sont devenus ennuyeux. » Il rit. Comment se
fait-il que tout le monde ait su ça, sauf moi ? « Et depuis, qu’est-ce
que tu as fait, Marty ?
      

      
        — Oh, un peu de tout. Je suis allé sur la Côte. Et quelques dates
dans le Sud, dis-je sans vouloir entrer dans les détails. J’ai surtout
essayé de voir où j’en étais.
      

      
        — Ne réfléchis pas trop, plaisanta Jerry. Il ne faudrait pas cramer
les neurones qui te restent, non ?
      

      
        — Ne t’inquiète pas, Jerry. Pour moi, c’est toujours un mystère,
et je pense que ça va le rester ! » Jerry et moi étions bons pour ce
genre de conversation de bar, à propos de tout et de rien.
      

      
        « Ça se passe pas mal pour toi, non ? dis-je en haussant les sourcils.
      

      
        — Non, pas mal du tout, acquiesça Jerry. Je crois que l’appellation “performance irrévocablement ultime” fait son effet. Quand
quelqu’un arrive à l’âge de Red, les gens ont tendance à y croire.
Ce n’est pas comme quand on écrit ça à propos d’un groupe punk
dont chacun sait qu’ils feront un nouveau concert dès qu’ils auront
besoin de fric.
      

      
        — Dès qu’ils auront besoin d’un fix, ai-je corrigé.
      

      
        — Mais tu sais, avec ces vieux bluesmen, c’est toujours dur. J’en
fais venir certains du Kansas, ou de Chicago, ou de Detroit, qui
sont de véritables légendes. Ces types devraient se trouver dans des
putains de musées. C’est une honte. Les gamins devraient avoir plus
de respect pour ces types, mais plus aucune maison de disques n’en
veut. Je pense parfois qu’ils ont oublié d’où vient le rock. S’il n’y
avait pas eu de types comme Red Rose, il n’y aurait pas de Mick
Jagger.
      

      
        — Et il n’y aurait sûrement pas de Marty May !
      

      
        — C’est exact, dit Jerry. C’est lui qui t’a donné ta première
chance.
      

      
        — Absolument. Et peut-être ma seule.
      

      
        — C’est une véritable honte que le blues ne soit plus aussi
populaire, dit Jerry résigné. Il y a quelques années, pour un type
comme Red Rose, il y aurait eu la queue jusqu’au bout du pâté de
maisons. Mais maintenant, tout ce que veulent ces gamins, c’est de
la merde heavy metal, comme ce groupe avec tout ce maquillage…
Ils viennent de passer au Garden… comment ils s’appellent, déjà…
les Saints, un truc comme ça…
      

      
        — Un truc comme ça, dis-je timidement. Tu parles de Sainthood ?
      

      
        — Ouais, c’est ça. Mais je n’aime pas démolir les gens, ça les
rend plus forts. Un de mes amis a eu des billets gratuits, et il les a
vus au Garden, la dernière fois. Il m’a dit qu’en fait ils n’étaient pas
vraiment mauvais, et que le chanteur avait beaucoup de charisme.
      

      
        — Ouais… D’après ce que je sais, il était dans un de ses bons
soirs, dis-je fièrement. Où est Ruby ?
      

      
        — Elle est devant, elle surveille son vieux, répondit Jerry en me
montrant la scène. Il y a de quoi être fier d’avoir une fille attentive
comme ça. Elle ne le lâche jamais, pour le meilleur et pour le pire.
Et je pense qu’en ce moment c’est plutôt pour le pire.
      

      
        — Dis-moi, Jerry, comment se passent les concerts de Red, ces
temps-ci ? »
      

      
        Jerry a fait la grimace. « Ce n’est plus ce que c’était, Marty.
      

      
        — Son attaque a laissé des séquelles ?
      

      
        — J’aimerais dire que non… mais il n’est plus aussi rapide
qu’avant. Pour l’énergie, il s’appuie sur les autres musiciens, tu sais,
et parfois il oublie certains mots. Mais à quoi on devrait s’attendre ?
Cet homme est un ancien ! Ce n’est pas sur scène qu’il devrait être,
mais dans une maison de retraite !
      

      
        — Je sais.
      

      
        — Mais je dois dire aussi qu’il a encore de bons moments, il y
a encore des moments où on croirait qu’il vient directement d’un
champ de coton du Delta. Ce gémissement… C’est indescriptible,
mais personne ne peut faire ça comme les types d’origine. Et ça va
disparaître avec eux, je le crains. » Il secoua la tête. « C’est incroyable
de voir que dans ce pays on dépense des fortunes pour faire venir
une momie d’Égypte, et qu’on traite comme de la merde les vrais
trésors américains comme Blind Red Rose.
      

      
        — Eh bien… je suppose que c’est pour ça que ça s’appelle le
blues », dis-je.
      

      
        Je me suis frayé un chemin à travers la cohue agglutinée au bar et
assise autour des tables, et j’ai trouvé Ruby Rose. Elle était installée
à la table la plus proche de la scène, comme toujours. Quand je
jouais avec Red, il arrivait qu’elle soit si près de la scène que les gens
pensaient qu’elle faisait partie du groupe. Une choriste, ou je ne sais
quoi. Et elle n’hésitait pas à taper dans ses mains et à crier plus fort
que quiconque dans le public.
      

      
        « Marty May ! » Elle m’a repéré, elle s’est levée et m’a serré contre
elle. Elle avait une robe rouge, et une grosse croix en or pendait entre
ses deux formidables seins.
      

      
        Je connaissais la robe courte qu’elle portait, c’était sa robe de
scène. Son afro en paraissait deux fois plus large.
      

      
        « Salut, Ruby. Ça y est, j’ai fini par arriver, guitare et tout. » Elle a
regardé l’étui que je tenais à la main.
      

      
        « Tu sais, la première fois que je t’ai entendu jouer, je me souviens
que ton étui était tout cabossé, dit Ruby. Il y a des choses qui ne
changent jamais.
      

      
        — Malheureusement… J’ai donné leur soirée à mes roadies…
      

      
        — Et je suppose qu’ils font la fête avec le chauffeur de ta limousine ? a demandé Ruby, sarcastique.
      

      
        — C’est ça, tu as tout compris… » Puis j’ai levé les yeux et j’ai
vu Red Rose sur la scène. Il était assis sur une chaise à dossier droit,
comme d’habitude. Il portait le même costume noir que je lui avais
toujours vu, et une chemise blanche sans cravate, avec le bouton du
haut fermé. Sans son chapeau plat en paille et ses lunettes noires,
on aurait cru un prêcheur baptiste. Il était entre deux morceaux, et
Ruby m’a pris par la main et m’a conduit sur la scène.
      

      
        « Marty May est venu te dire bonjour, papa !
      

      
        — Salut, Marty, dit-il de sa voix traînante. Ça va, fiston ? ajouta-t-il en me tendant la main.
      

      
        — Salut, Red. Oui, ça va bien. » Je n’avais jamais su s’il disait
« Marvin » ou « Marty ». J’ai pris sa main noire dans la mienne. Elle
était si parcheminée que c’était comme regarder la main du premier
homme. « Et toi, Red, comment ça va ? » demandai-je lentement.
Red avait toujours eu du mal à comprendre mon accent du Nord.
      

      
        « Oh, j’ai pas à me plaindre, Marty, même si ma fille me laisse plus
boire assez de bourbon à mon goût. »
      

      
        Tout en parlant, il grattait sa National Steel Guitar. C’est un
instrument étonnant à voir, conçu dans les années trente comme une
guitare acoustique plus sonore, destinée à servir dans les big bands
de cette époque, avec un coffre en acier chromé. Plus qu’un instrument de musique, on aurait dit la partie manquante d’une Chevrolet
57. Mais je n’avais jamais vu Red Rose avec une autre guitare.
      

      
        Ruby agita un doigt devant lui, comme s’il avait pu la voir. « Allons,
papa ! Tu sais ce que le docteur a dit. Pas avant ton opération… et
ensuite… juste un peu, dans les grandes occasions.
      

      
        — Je sais pas trop, Ruby. Là d’où je viens, les gens pensent qu’un
peu de bourbon a jamais fait de mal à personne. Mais pas de bourbon
du tout, ça pourrait être la mort de ce vieux Red Rose. Tu comprends
ce que je veux dire, ma fille ?
      

      
        — Tu as assez parlé de ton bourbon, papa ! »
      

      
        Red Rose semblait avoir tout oublié du public nombreux de fanatiques de blues, qui se demandaient ce qui se passait.
      

      
        « Marty May est venu jusqu’ici pour te voir, et toi, tout ce que tu
sais faire, c’est parler de bourbon ! dit Ruby en me faisant un clin
d’œil. Maintenant, Marty est une rock star, papa. Où qu’il aille, il
est poursuivi par des hordes de filles de quinze ans.
      

      
        — C’est bien vrai, ça ? Et si tu me louais quelques-unes de tes…
disciples, Marty ? » Red éclata de rire.
      

      
        « Maintenant, ça suffit, papa. Marty va jouer un peu de blues avec
toi. »
      

      
        Red secoua la tête. « Ça serait bien agréable, oui, vraiment bien
agréable. Je suppose qu’on peut appeler ça une grande occasion,
hein, Ruby ? » Il sourit.
      

      
        « C’est vrai, papa. Une grande occasion.
      

      
        — Alors, si je prenais un peu de bourbon ?
      

      
        — La ferme, papa ! Et joue ! »
      

      
        Le guitariste habituel de Red s’est penché pour brancher ma
Telecaster sur son ampli. À vrai dire, ces musiciens n’avaient rien
d’« habituel ». Des types comme Red ne peuvent plus se permettre
d’entretenir des groupes réguliers, et les propriétaires de clubs,
comme Jerry Ryan, leur fournissent, par contrat, un groupe d’accompagnement. D’une certaine façon, ça fait du blues une musique
très transportable, peut-être la plus transportable d’Amérique.
Pas besoin de partitions, ni de répétitions. En dehors des petites
particularités de chaque bluesman, la progression des accords est
toujours un twelve-bar1.
      

      
        Ruby a pris le micro. « Mesdames et messieurs… J’ai le plaisir de
vous annoncer que ce soir Blind Red Rose a un invité très spécial,
qui va jouer quelques morceaux avec lui… Marty May ! » Je fus
étonné par la vague d’applaudissements, et même par quelques cris.
Ça devait être un public très vieux, un public de blues. J’ai remarqué
Dave Simmons assis sur le côté, à une table pleine. Red commençait
toujours de la même façon : il se contentait de dire « Prêt ? », et si
personne ne disait rien, et même parfois si quelqu’un avait quelque
chose à dire, il tapait du pied quatre fois, et attaquait :
      

      On a black cat afternoon

The sky was raining bullfrogs

And the judgment comin’ soon

I waz in da kitchen

Sneakin’ whiskey from a jug

I said girl now don’t you bother me

Jus’ make sure my grave’s been dug

‘Cause I’m a busy man. Oh Lord I got plans to make2…


      
        Et ça coulait si bien, de façon si naturelle, si fluide, qu’on aurait
cru que je jouais avec lui chaque jour depuis dix ans. Ce que j’aurais
peut-être dû faire. Il chantait avec autant de foi, autant d’âme qu’un
être humain pouvait le faire. Quand je lui répondais à la guitare,
c’était comme s’il parlait à travers moi. J’ignore d’où vient le blues.
Je sais que des études savantes ont été écrites sur son origine africaine, mais ce dont je suis sûr, c’est qu’un Américain moyen de race
blanche ne pouvait se trouver plus près de la source du blues que
je ne l’étais, debout à côté de Blind Red, et jouant avec lui. Et s’il
s’agissait juste d’une osmose due au blues, ça me va bien aussi. J’ai
joué quelques longs solos. Red me faisait signe pour que je me lance
dans un nouveau twelve-bar, et le public applaudissait après chaque
break. Mon Dieu, que c’était bon !
      

      
        J’ai même joué un peu de slide avec un bottleneck de verre, ce
que je n’avais pas fait depuis bien longtemps. Tout semblait me
revenir comme si, pendant toutes ces années, j’avais été en hibernation. Pendant toute ma carrière solo, tous mes agents et toutes mes
maisons de disques m’avaient déconseillé de faire le moindre blues,
parce que ce n’était pas commercial, disaient-ils. Mais voilà, le blues
était toujours là, et ça durait depuis plus de cinquante ans. Quand je
suis passé au micro des aigus, pour obtenir ces sons crissants, comme
un moteur qui accélère trop, et que j’ai tenu la note, conduisant ma
guitare dans des territoires inexplorés, j’ai senti tout ce qui m’était
arrivé récemment se précipiter de ma tête dans mes doigts. J’ai rendu
ma guitare folle de colère du départ de Barbara, je l’ai rendue triste
pour Paul Saint, je l’ai rendue lascive, avec un peu d’amour, pour
Inger. Je me rappelle que dans mes premiers temps avec Red, il me
répétait sans cesse le même conseil : « Il faut qu’elle dise quelque
chose ! » Il parlait de ma guitare. « Parce que si tu dis rien, les gens
auront rien à comprendre. » Et après chaque chanson, je me sentais
un peu mieux, un peu plus lucide, débarrassé de quelques démons.
On a fait six chansons, puis on a marqué une pause. Le public ne
voulait pas nous laisser partir, mais Ruby savait quand il était temps
que son père se repose. Elle l’a pris par le bras, et l’a fait descendre de
la scène, qui n’était pas très haute. Il marchait très lentement. Il lui a
fallu un bon moment pour descendre, comme s’il le faisait presque
à contrecœur. Quelque part, d’une certaine façon, il savait que son
temps sur scène était compté.
      

      
        « Qu’est-ce que c’était bon ! m’écriai-je, tout excité.
      

      
        — Ouais, dit Red Rose. Ce rock ne t’a pas complètement gâté. »
      

      
        On a éclaté de rire, Ruby et moi. « Et maintenant, vous allez où ?
lui ai-je demandé.
      

      
        — Oh ! Je pense qu’on va rentrer à Detroit, Marty. On a quelques
amis là-bas, chez qui on séjourne de temps en temps. Mais il faut
qu’on trouve rapidement un endroit à nous pour nous installer.
Là où on habite pour l’instant, il y a un peu trop de monde, il y a
beaucoup d’enfants. C’est difficile pour Red de trouver le calme et
le silence.
      

      
        — J’ai pas besoin de calme ni de silence ! s’exclama Red. Ce dont
j’ai besoin, c’est de bourbon. J’arrête pas de te le répéter.
      

      
        — Maintenant, une bonne fois pour toutes, ferme-la, papa. Le
seul bourbon dont tu t’approcheras, c’est celui que je vais boire ! » dit
Ruby d’un ton définitif. Elle s’est tournée vers moi : « Quand on sera
installés, je t’enverrai notre adresse, Marty. » Elle a regardé Red : « Et
à ce rythme-là, on ne sera jamais installés parce que je ne pourrai
jamais trouver de travail parce que je ne trouverai jamais personne
pour s’occuper de toi, parce que de jour en jour tu deviens de plus
en plus impossible !
      

      
        — Et si on embauchait une des adeptes de Marty ? » suggéra Red
plein d’espoir.
      

      
        Et ce qu’il y a de magnifique, c’est que je pense qu’il ne plaisantait
pas. Si Ruby l’y avait autorisé, il aurait pris immédiatement un verre
de bourbon, ulcère ou pas ulcère. Ce que Red m’a enseigné a plus à
voir avec la vie qu’avec la musique, et ç’a été une leçon importante :
Profites-en tant que tu peux.
      

      
        Ils formaient un couple mal assorti, tous les deux. Blind Red
Rose ressemblait à la vieille relique qu’il était ; il fredonnait tout
seul. En dehors du fait qu’il ne pouvait pas prendre un verre, on
aurait pu dire qu’il était parfaitement heureux : il se débarrassait de
ses soucis en les chantant. Ce qu’il y a d’étrange, c’est que, à mon
avis, le fait de chanter ne résout pas les problèmes d’un type comme
Paul Saint, sans doute même les fait-il empirer. Mais Ruby, c’était
une autre histoire. Elle essayait de garder la tête haute, mais elle
ne pouvait dissimuler son inquiétude concernant l’avenir. Elle ne
s’attendait qu’à de mauvaises nouvelles, et je savais que les perspectives n’étaient pas bonnes. La carrière de Red était derrière lui. Et ces
temps-ci, la seule chose que Ruby semblait capable de faire, c’était
d’essayer de ralentir du mieux possible leur dégringolade, en gérant
soigneusement leurs maigres ressources. J’ai entendu des journalistes se plaindre que des types comme Blind Red Rose demandent
à être payés pour une interview. Ils devraient comprendre que pour
eux c’est le bout de la route, pas comme un petit prodige de la guitare
qui, à vingt-deux ans, imagine (trop souvent à tort) qu’après un tube
tout sera facile.
      

      
        Pour Red et Ruby, la grande récompense n’était jamais venue, et
jamais elle ne viendrait. Mais je ne pense pas que Red ait jamais
pensé qu’elle allait venir. Il ne l’avait jamais attendue. C’est peut-être en cela que réside la différence entre lui et Paul Saint. Pas
d’espoirs, pas de déceptions.
      

      
        Les chansons de Red, ses morceaux de blues, n’étaient pas vraiment des chansons sur la déception. C’étaient des chansons sur la
réalité, une dure réalité qui existait, qu’on devait accepter, qui ne
faisait pas de promesses. Et nous, les gosses blancs, de quoi parlent
nos chansons ? Est-ce qu’elles parlent de la crise cardiaque de notre
père ? De nos mères qui vieillissent dans un monde qui, chez les
femmes, n’aime que la jeunesse et la beauté ? Est-ce qu’elles parlent
du divorce ? Et de tout ce qu’on ne peut éviter ? Non, pas vraiment.
Elles parlent de dévaler une autoroute mythique avec un pack de
six bières dans une main et une blonde de seize ans dans l’autre.
Il fut un temps où nous nous étions mis à chanter à propos de choses
plus réelles, mais c’était à l’époque où, chaque fois qu’on allumait la
télévision, le Vietnam montrait ses images sanglantes. Ces temps-ci,
on a plus de chances de tomber sur une rediffusion des Jours heureux.
Et, dans le Top 10, de trouver des chansons qui n’évoquent rien.
      

      
        Je me demandais ce que Ruby ferait sans Red. Elle lui avait
consacré sa vie. Elle avait depuis longtemps enterré les rêves et les
aspirations qu’elle avait pour elle-même. Peut-être avait-il été pour
elle beaucoup plus important d’être reliée à un père qui appartenait
au passé qu’à un amant représentant l’avenir. J’ai entendu dire que
dans les ghettos noirs, qui sont de moins en moins nombreux, la
démission et l’abandon des pères sont presque devenus un mode
de vie. Nous, les Blancs, on choisit de sauver les apparences, on
préfère le divorce, l’illusion d’une famille séparée qui serait encore
une famille. Je me suis demandé ce que Ruby avait ressenti, ce jour-là, dans ce restaurant Bar-B-Queue, quand ce vieux Noir aveugle en
costume était entré et s’était présenté comme son père. Qu’avait-elle
éprouvé ? Quel lien fut noué en cet instant ? Et que ferait-elle après
sa mort ? Serait-elle capable de déterrer toutes ces parties d’elle-même enfouies depuis des années ? Je ne l’avais jamais vue avec un
autre homme. Pour ce que j’en savais, il se pouvait qu’elle fût encore
vierge. Cela dit, j’en doutais beaucoup. Elle connaissait trop la vie
pour ça. Elle était la femme la plus pratique que j’ai connue, la plus
rigide, la plus rigoureuse. Elle n’avait qu’une seule façon d’agir :
avant un concert, elle n’acceptait que du liquide.
      

      
        Dave Simmons s’est approché de notre table, et Ruby l’a invité
à s’asseoir. Il paraissait complètement excité. « Mon Dieu, c’était
génial ! Pourquoi vous vous êtes séparés, tous les deux ? » Cette
question m’a gêné : c’était la question à ne jamais poser.
      

      
        Mais Red, d’un ton nonchalant, dit : « Vous savez, Marty voulait
jeter sa gourme. Il cherchait un petit bout du Rêve américain, de la
variété “femelle de quinze ans”. » Ça l’a fait hurler de rire, et moi
aussi. Si Inger avait été là et s’il avait pu la voir, il aurait peut-être été
forcé de reconnaître que, pour finir, je n’avais pas trop mal réussi.
      

      
        « Vous allez jouer ensemble, demain soir ? demanda Dave.
      

      
        — Ça dépend de Marty, dit Ruby.
      

      
        — Tu plaisantes ? Wild horses couldn’t drag me away3 ! dis-je en
chantonnant.
      

      
        — C’est une de tes chansons ? a demandé Red.
      

      
        — Non, une chanson des Rolling Stones.
      

      
        — De qui ? »
      

      
        Dave Simmons nous dit qu’il avait l’intention d’écrire dans The
Voice un long article sur Red et sur moi. Il nous dit que, selon lui, il
allait se produire un nouveau revival du blues. Je n’étais pas d’accord
avec lui. J’ai dit que seule une guerre pourrait provoquer une chose
pareille.
      

      
        On a fait un autre set, et j’ai trouvé ça aussi bon, sinon meilleur, que le premier. En quittant le Tramps, je me sentais en pleine
forme et j’attendais avec impatience le lendemain soir. Et peut-être
d’autres soirs encore.
      

    

    
      

      
        
          1.  Progression d’accords sur douze mesures, la plus fréquente dans le blues et le rock.
        

      

      
        
          2.  « Par un noir après-midi / Il pleuvait à verse / Le jour du jugement approchait / J’étais
dans la cuisine / Je buvais du whisky au goulot / J’ai dit Fillette m’embête pas / Vérifie juste
que ma tombe est prête / Parce que je suis occupé, Seigneur ! Je dois me préparer… »
        

      

      
        
          3.  Des chevaux sauvages ne pourraient m’emporter.
        

      

    

  
    
       

      
        
          Chapitre 2
        

      

       

      
        La sirène de l’ambulance était assourdissante. Les piétons dans la
rue se mettaient les mains sur les oreilles au passage de la camionnette
orange et blanc sur le pare-chocs de laquelle on lisait ECNALUBMA,
et qui tentait de se faufiler à travers la circulation. Certains essayaient
de voir par les fenêtres lorsqu’elle ralentissait, d’autres se contentaient de
détourner les yeux, de regarder le sol, de regarder n’importe où ailleurs.
Ceux qui voulaient voir apercevaient un chauffeur en uniforme blanc
contemplant avec indifférence le chaos et l’inquiétude qu’il causait.
À l’arrière se trouvait un autre infirmier, lui aussi en blanc, les yeux
baissés sur un vieux Noir dont le visage était couvert d’un masque à
oxygène. Il était allongé sur une civière. L’infirmier ne paraissait pas
plus concerné que le chauffeur. Il était difficile de dire ce que ressentait
l’homme sur la civière. Il avait les yeux fermés et son visage était couvert
du grand masque de plastique vert, mais il était évident que la femme
noire à côté de lui était très, très inquiète. Elle n’arrêtait pas de se tordre
les mains, et elle avait les yeux assombris par le chagrin.
      

      
        Le chauffeur et l’infirmier se parlaient en espagnol, ce qui rendait
Ruby nerveuse.
      

      
        « Comment va-t-il ? Quel est le problème ? demanda-t-elle, frénétique.
      

      
        — Je ne sais pas, madame, dit l’infirmier avec un accent prononcé.
Je ne suis pas médecin. Je pense qu’il a fait une attaque, mais je n’en suis
pas certain. Il faut attendre. Ne vous inquiétez pas, je vais aussi vite que
possible. »
      

      
        Ruby regarda par la fenêtre de l’ambulance et vit l’embouteillage
qui les arrêtait. Elle eut envie de sortir et de faire dégager les voitures.
De crier et de leur dire qu’il s’agissait de son père, et qu’il devait arriver
rapidement à l’hôpital, est-ce qu’ils ne s’en rendaient pas compte ?
Avancez, s’il vous plaît ! Au nom du ciel, avancez !
      

      
        « Vous voulez que je sorte pour faire la circulation ? proposa-t-elle à
l’infirmier.
      

      
        — Non, non, non… Ne faites pas ça, madame. On ne va pas tarder à
avancer. Ne vous inquiétez pas, maintenant il a de l’oxygène. Ça va aller.
      

      
        — Mais il ne bouge pas. Est-ce que son cœur bat ? »
      

      
        L’infirmier sortit son stéthoscope de la poche avant de sa blouse.
Il l’ajusta à ses oreilles d’un geste hésitant, comme s’il ne savait pas
vraiment comment s’en servir. Il déplaça le récepteur d’une main tremblante sur la chemise blanche du malade. « Oui, oui, son cœur bat. Je
l’entends… Il ne bat pas très fort, mais je l’entends. Ne vous inquiétez
pas, madame, on sera bientôt à l’hôpital.
      

      
        — Mon Dieu ! » Elle ferma les yeux. Elle priait.
      

      
        « Ça serait peut-être une bonne chose que vous me racontiez ce qui
s’est passé, dit l’infirmier.
      

      
        — Je vous l’ai dit, ce qui s’est passé, dit-elle impatiemment.
      

      
        — Je sais, madame, mais j’essayais de l’extraire de la pièce et de le
faire monter dans l’ascenseur, puis dans l’ambulance. Je n’ai pas entendu
tout ce que vous m’avez dit.
      

      
        — Il était dans la salle de bains. Je regardais la télévision. En fait,
c’est lui qui regardait la télé, même s’il est aveugle…
      

      
        — Il est aveugle ? demanda l’infirmier éberlué.
      

      
        — Bien sûr, qu’il est aveugle, dit Ruby. Il regardait cette émission,
une émission de société, à propos d’un canal dans le New Jersey, qui
est vraiment pollué. On l’appelle le Love Canal — et ça l’a vraiment
fait rire. Puis il m’a dit qu’il devait aller aux toilettes, et je l’ai aidé.
Je l’entendais chanter dans les toilettes, à propos de ce “Love Canal plein
de haine pour la race humaine”… »
      

      
        Là-dessus, Ruby se mit à pleurer. Il lui arrivait de pleurer quand elle
était heureuse, mais quand elle était triste, ou terrorisée comme à cet
instant, elle pleurait rarement. Elle se sentit gênée et essuya rapidement
ses larmes.
      

      
        « Vous voulez un Kleenex, madame ? »
      

      
        Elle secoua la tête. « Je regardais cette émission, et ça m’intéressait
aussi, mais, peu après, j’ai remarqué qu’il ne chantait plus et que ça
faisait un moment qu’il était là-dedans. Alors je suis entrée et je l’ai
trouvé allongé par terre… Je suppose qu’il est tombé du siège, car son
pantalon était encore baissé. » Elle regretta aussitôt d’avoir dit ça, ça
ternissait l’image de son père. « Je n’avais entendu aucun bruit. S’il avait
fait un bruit, je l’aurais entendu. Et en respirant il produisait des sons
bizarres. » Puis, comme si c’était vraiment important, elle ajouta : « Et
ses lunettes étaient tombées et s’étaient cassées en tombant. » Elle tenait
les lunettes noires brisées dans la main. Elle avait presque envie de les
lui remettre, tel qu’il était, allongé devant elle.
      

      
        L’ambulance finit par avancer. Ruby et l’infirmier se raidirent tandis
que le véhicule fonçait, faisant des embardées d’une voie à l’autre, mais
l’homme sur le brancard se contentait de rouler, comme un bateau sur
la mer. L’infirmier sortit de sa poche un bloc-notes avec un formulaire
et un stylo à bille mâchouillé. « Si vous pouvez me donner quelques
informations, ça aidera, et ça ira plus vite à l’hôpital. » Ce qui n’était pas
tout à fait vrai : ça l’aiderait uniquement lui. Ainsi, pour son rapport, il
n’aurait pas à demander toutes les informations à l’infirmière des entrées.
      

      
        « Il n’avait pas de problèmes de santé, si c’est ce que vous voulez savoir.
Mais je pense qu’il est assez âgé pour bénéficier d’une aide médicale.
      

      
        — Ça, ce n’est pas mon problème. Ils s’en occuperont à l’hôpital. J’ai
juste besoin de faits. Comment s’appelle-t-il ?
      

      
        — Blind Red Rose.
      

      
        — Quoi ? dit l’infirmier. Vous vous fichez de moi ? C’est son vrai nom ?
      

      
        — C’est son vrai nom. C’est son vrai nom, et je suis sa fille, ajouta-t-elle fièrement.
      

      
        — Je ne savais pas madame, désolé. »
      

      
        Elle ne savait pas pourquoi il était désolé. « Mais je suppose que
pour les dossiers, comme celui que vous remplissez, son vrai nom, c’est
William Rose. Peut-être William Rose Jr.
      

      
        — Sa date de naissance ?
      

      
        — Je ne sais pas. Il disait qu’il était né le 4 juillet, que c’est ce qui
expliquait son goût pour l‘indépendance. » Elle devait se forcer pour ne
pas pleurer. Elle ne connaissait pas son année de naissance, mais elle
voulait qu’il paraisse suffisamment vieux pour en tirer les bénéfices,
quels qu’ils fussent. « Je crois qu’il est né en 1910.
      

      
        — Lieu de naissance ?
      

      
        — Mississippi. Tupelo, Mississippi. » Elle ne savait pas non plus si
c’était vrai.
      

      
        « Son métier ?
      

      
        — Oh… Je suppose que vous pouvez écrire… artiste… »
      

      
        Ruby se rappela l’unique fois où son père avait été en Europe, et
qu’elle avait dû répondre à la même question sur son formulaire d’immigration. Quand elle lui avait posé la question, il lui avait dit d’écrire
« docteur pour les yeux ».
      

      
        « Où est-il employé ?
      

      
        — Eh bien… Pour l’instant, dans un club qui s’appelle le Tramps.
      

      
        — Jamais entendu parler. Numéro de Sécurité sociale ?
      

      
        — Il n’en a pas.
      

      
        — Tout le monde doit en avoir un, madame ! Tout le monde a un
numéro de Sécurité sociale !
      

      
        — Eh bien, pas Blind Red Rose. » C’était la première fois qu’elle
s’énervait.
      

      
        « OK, madame, OK. » L’infirmier avait du mal à écrire. L’ambulance,
maintenant, allait trop vite. « Je finirai ça plus tard. »
      

      
        Ruby prit la main de son père entre les siennes. Elle n’était pas froide,
comme elle le craignait. Il avait les yeux fermés, et il ne bougeait pas.
Elle se pencha et lui murmura à l’oreille : « Ne t’inquiète pas, papa. On
va bientôt arriver. Je suis là. Ruby est là, ne t’inquiète pas. »
      

      
        Ils arrivèrent au Mother Cabrini Hospital. Quand Ruby vit le nom,
elle dit à l’infirmier : « Mais il n’est pas catholique. Ce n’est pas gênant ?
      

      
        — Ne vous inquiétez pas, madame, dit le chauffeur en aidant à sortir
le brancard à l’entrée des urgences. Ils acceptent tout le monde. On a
juste été à l’hôpital le plus proche, c’est tout. »
      

      
        Deux infirmières et un médecin accueillirent le brancard à la porte, et
Ruby les suivit à l’intérieur. Le chauffeur et l’infirmier se regardèrent, et
haussèrent les épaules en secouant la tête. « Tu veux aller manger quelque
chose ? » demanda le chauffeur en espagnol.
      

    

  
    
       

      
        
          Chapitre 3
        

      

       

      
        Je m’apprêtais à sortir de mon appartement, ma guitare à la
main, quand Jerry Ryan m’a appelé du Tramps. Il me dit que
Red était à l’hôpital, qu’il avait eu une attaque. Ruby venait de
lui téléphoner. Je lui ai demandé si c’était sérieux, une question
stupide, et il m’a répondu que ça n’avait pas l’air très bon. Ce n’est
que lorsque je fus assis à l’arrière d’un taxi que je me suis rendu
compte qu’il était inutile d’avoir pris ma guitare avec moi : là où
j’allais, elle ne me servirait pas à grand-chose. L’hôpital m’a donné
la même impression que me donnent toujours les hôpitaux : celle
d’être un intrus.
      

      
        Par erreur, j’ai demandé dans quelle chambre était Red, mais
j’aurais dû savoir qu’il était aux urgences, car ça ne s’était produit
que quelques heures plus tôt. L’infirmière m’a conduit à l’unité de
soins intensifs. J’ai suivi des couloirs remplis de gens aux expressions
macabres, certains en pyjama et robe de chambre. Depuis l’avortement de Barbara, le premier, j’éprouvais une véritable aversion pour
les hôpitaux. Mais, encore une fois, qui aime visiter des endroits
pareils ? L’unité de soins intensifs consistait en vingt lits dans une
seule pièce, dix le long de chaque mur. Certains étaient complètement isolés par des rideaux. Sur quelques-uns étaient fixés des
respirateurs artificiels électroniques. J’ai essayé de ne pas regarder
les patients dans les lits. J’ai repéré Ruby à côté du lit le plus éloigné,
sur la gauche, et j’ai souri, parce que je ne savais pas quoi faire.
Quand je suis arrivé près d’elle, elle m’a serré dans ses bras. « Oh,
Marty ! Je suis si contente que tu sois là. » Elle pleurait. C’était la
première fois que je la voyais pleurer.
      

      
        « Comment il va ? »
      

      
        J’ai baissé les yeux sur Red. Il n’était pas vêtu comme d’habitude, et ça paraissait bizarre. Sur le trajet, je me l’étais imaginé dans
son costume noir sur un lit blanc. Mais il était en tenue d’hôpital,
comme tous les autres qui étaient allongés sur leur lit. Et il n’avait
pas ses lunettes noires. Ses yeux étaient à moitié ouverts, et les taies
luisantes qui les voilaient lui donnaient un air d’un autre monde.
      

      
        « Il peut parler ? ai-je demandé à Ruby. Il sait ce qui se passe ?
      

      
        — Il s’en rend à peine compte, Marty. » Elle lui caressa doucement la joue, mais il ne réagit pas. « De temps en temps, il murmure
quelque chose, mais je dois me pencher très près pour l’entendre. »
Elle m’a raconté ce qui s’était passé : il semblait bien, normal, ils
étaient au Chelsea Hotel, puis elle l’avait trouvé sur le sol de la salle
de bains.
      

      
        « Qu’ont dit les docteurs ?
      

      
        — Eh bien… Ils disent que son état s’est stabilisé, quoi que ça
signifie. Ils disent que demain ou les deux jours qui viennent seront
très importants. Je ne sais pas, Marty. Tout ce qu’ils disent me fait
peur… » Elle me regarda, les yeux remplis de larmes. « Red n’est
pas à sa place dans un endroit pareil. Il m’a dit qu’avant sa dernière
attaque, il n’était jamais entré dans un hôpital. Et il détestait ça. J’ai
dû le forcer à rester. Marty, dans des endroits comme ça, il a peur. »
Et elle s’est effondrée.
      

      
        Je l’ai prise dans mes bras. « Ne t’inquiète pas, Ruby. Tu ne
peux rien y faire. Tout le monde doit… » Je n’ai pas terminé ma
phrase. « Tu veux que j’aille chercher un prêtre ? Est-ce que Red est
croyant ? » Je posais cette question faute de trouver quelque chose
à dire.
      

      
        « Non, non. Ça ne lui plairait pas d’avoir auprès de lui quelqu’un
qu’il ne connaît pas. Il m’a dit un jour que si quoi que ce soit… »
      

      
        À cet instant, je vis les lèvres de Red bouger.
      

      
        « Ruby ! Il essaie de dire quelque chose !
      

      
        Elle se pencha et colla son oreille à la bouche de son père. « Oui,
papa… oui, papa… »
      

      
        Puis : « Oui, papa, c’est Marty. Il est juste à côté de moi… d’accord,
papa. »
      

      
        Elle se redressa.
      

      
        « Qu’est-ce qu’il a dit ? demandai-je.
      

      
        — Il savait que tu étais là, Marty. Il veut te parler… Là, prends
sa main, et parle-lui. » Elle a mis la main de Red dans la mienne, et
je me suis penché. Pour pouvoir l’entendre, je dus mettre l’oreille
tout contre sa bouche.
      

      
        « Marty. C’est toi, Marty ? » murmura-t-il très faiblement. On
entendait le bruit de sa respiration plus que celui de sa voix.
      

      
        « Le train va partir, Marty.
      

      
        — Il faut que tu restes ici un petit moment, Red. Tu ne dois aller
nulle part. Détends-toi. Tu vas guérir.
      

      
        — Non, Marty. Toi, écoute-moi. Je vais mourir, je le sais… Une
fille… Je suis venu et je l’ai emmenée. Pas de mal à personne. »
Il se tut, me serra légèrement la main. « Tu es là, Marty ? Écoute-moi, mon garçon. Il y a plus le temps… Je m’en vais… Je suis venu
chercher Ruby… C’était mon bébé, je l’ai prise avec moi… J’ai pris
soin d’elle… »
      

      
        J’ai regardé Ruby, mais à cet instant j’ai senti la pression de la main
de Red sur la mienne s’affermir, et j’ai de nouveau collé ma bouche
à son oreille.
      

      
        « Oui, Red. Je suis là, j’écoute.
      

      
        — Marty, je les connaissais tous… Je connaissais Robert
Johnson… c’était un homme mauvais, avec le mauvais œil qui
l’a tué… et Leadbelly… c’était un voleur… il a volé une de mes
chansons… mais ça m’est égal… j’ai eu ma récompense sur terre…
tu comprends ?
      

      
        — Oui, Red, je comprends. » Mais je ne comprenais pas vraiment. Je ne pouvais pas comprendre.
      

      
        « Marty… Écoute-moi. Tu as ce blues en toi autant qu’ils l’ont
jamais eu… Je sais pas pourquoi… Tu es un Blanc… mais ça n’a
pas d’importance, le blues c’est la musique de la survie… tout le
monde en fait aujourd’hui, noir ou blanc… maintenant on est tous
ses esclaves… »
      

      
        Je ne savais pas quoi dire. C’était la première fois qu’un mourant
me murmurait à l’oreille.
      

      
        « Marty, maintenant, je veux que tu fasses quelques trucs pour
moi.
      

      
        — Bien sûr, Red. Bien sûr.
      

      
        — Je suis en train de mourir, Marty. Garde mes chansons vivantes
à ma place… et prends bien soin de Ruby… un jour je suis venu la
chercher, mais maintenant je dois la laisser…
      

      
        — Ne t’inquiète pas, Red. Tout va bien se passer. » Il a pressé ma
main avec un léger tremblotement. Je savais que c’était toute la force
qui lui restait.
      

      
        « Promets-moi ça, Marty… prends soin de Ruby et garde mes
chansons vivantes pour que la prochaine génération sache ce que le
blues signifiait pour nous tous sur cette terre…
      

      
        — OK, c’est promis, Red. Ne t’inquiète pas. C’est promis. »
      

      
        Ma voix tremblait, mes yeux devenaient humides.
      

      
        « Merci, Marty…. Donne-moi Ruby… Où est Ruby ? »
      

      
        Je me suis reculé, et Ruby a parlé à son père. Je ne sais pas où il
parvenait à puiser cette force. Finalement, ses yeux se sont fermés,
et il a paru se reposer. Ruby s’est redressée.
      

      
        « Qu’est-ce qu’il t’a dit ? demandai-je.
      

      
        — Il voulait que je lui apporte du bourbon. » Ce n’est que
lorsqu’une sonnerie perçante s’est déclenchée que j’ai remarqué
que Red était relié à une machine. Des médecins et des infirmières
se sont précipités et nous ont dit d’attendre dehors, puis ils ont tiré
un rideau autour de son lit. Nous sommes restés à l’extérieur des
doubles portes battantes de l’unité de soins intensifs, et nous avons
essayé de regarder par la vitre. Il n’y avait rien à voir ; le lit de Red était
complètement dissimulé par les rideaux. Nous ne nous sommes rien
dit. Je tenais toujours Ruby par la taille, et je lui ai mis ma veste sur
les épaules parce qu’elle paraissait trembler. Puis, après ce qui nous
a paru un très long moment, un médecin vêtu de vert est sorti et,
comme dans les films, il a secoué la tête et il a dit : « Je suis désolé. »
      

      
        Ruby a cessé de trembler et a poussé un grand soupir. J’avais des
larmes dans les yeux. « Oh, Ruby… » C’est tout que je suis parvenu
à dire.
      

      
        « Attends-moi, là, Marty, tu veux bien ? Je veux lui dire au revoir. »
      

      
        Elle a suivi le docteur dans la chambre. Je ne savais pas ce qui
était exigé de moi maintenant, ce que je devais faire, comment je
devais me comporter. La dernière mort à laquelle j’avais assisté était
celle de mon propre père, et à ce moment-là il y avait ma mère, de la
famille, des amis, qui étaient venus à la maison, qui nous tenaient
compagnie, qui s’étaient occupés de tout ce qu’il y a à faire, juste
après. Je me souviens que j’avais l’impression de gêner. La mort est
une affaire d’adultes, elle n’est pas faite pour les enfants.
      

      
        Ruby est ressortie de la chambre dix minutes plus tard. Elle était
calme, elle avait peut-être versé toutes ses larmes. « Je suppose que ce
n’est pas vraiment triste, dit-elle. Pas pour lui, du moins. Il a eu exactement la vie qu’il voulait et il a survécu à la plupart de ses compères.
      

      
        — Ouais, suis-je à peine parvenu à marmonner.
      

      
        — Dis-moi une chose, Marty. De quoi t’a-t-il parlé ?
      

      
        — Il m’a donné quelques conseils musicaux, tu vois ? »
      

      
        Une infirmière est arrivée derrière nous.
      

      
        « Miss Rose ? Quelle maison funéraire voulez-vous qu’on appelle ?
Pour venir prendre le corps ? »
      

      
        Ça m’a énervé. Ça me paraissait brutal, inapproprié, comme s’ils
voulaient faire de la place un peu trop vite.
      

      
        « Oh, mon Dieu, je ne sais pas. Je n’avais jamais pensé à ça. Une
maison funéraire ? Mon Dieu ! »
      

      
        Ruby a porté la main à ses yeux, mais j’étais certain qu’elle avait
décidé qu’elle ne pleurerait plus.
      

      
        « Je n’en connais aucune. Quand dois-je vous le dire ?
      

      
        — Si vous nous préveniez dans les vingt-quatre heures, ça
serait très bien, dit l’infirmière d’un ton pratique. Nous sommes
surchargés, ajouta-t-elle, ce qui ne m’a pas paru nécessaire.
      

      
        — C’est bon. Dès que je me serai organisée, je vous le dirai. »
Ruby s’est tournée vers moi. « Eh bien, Red ne peut plus râler contre
les services sociaux. Il va falloir que je les appelle pour avoir de
l’aide. Je n’ai pas assez d’argent pour une maison funéraire. Je
n’avais encore jamais pensé à ça. Que font les gens quand ils doivent
enterrer leur père et qu’ils n’ont pas d’argent ? »
      

      
        Je ne crois pas qu’elle attendait vraiment une réponse. Je lui ai
montré une salle d’attente.
      

      
        « Écoute-moi. Assieds-toi là pendant que je passe un coup de fil…
J’ai une idée…
      

      
        — Qui veux-tu appeler, Marty ?
      

      
        — Ne me pose pas de question, Ruby, je t’en prie. J’en ai pour
une minute. »
      

      
        Je l’ai serrée contre moi et je suis parti téléphoner. Je ne sais pas
si tout ce mystère était nécessaire, mais sur le moment c’est tout ce
qui m’est venu à l’esprit. J’ai feuilleté les pages jaunes, à la recherche
d’une maison funéraire. J’en ai trouvé une à un pâté de maisons du
Tramps. J’ai appelé. L’entrepreneur de pompes funèbres qui m’a
répondu s’est montré agréable, et son ton exprimait la sympathie de
rigueur. Puis j’ai appelé le Tramps. Je suis tombé sur Jerry.
      

      
        « Jerry, ici Marty May. Red Rose est mort.
      

      
        — Oh, doux Jésus. Je craignais le pire. Quand est-ce que ça s’est
passé ?
      

      
        — Il y a quelques minutes. Son cœur s’est arrêté. Il en avait assez
de vivre.
      

      
        — Comment va Ruby ? » C’est une question que les gens posent
toujours. Que peut-on y répondre ?
      

      
        « Je crois que ça va. Mais pour l’instant elle est toute seule. Je ne
sais pas si elle a encore bien réalisé.
      

      
        — Mon Dieu », dit Jerry.
      

      
        J’entendis un reniflement à l’autre bout du fil. « Eh bien… Qu’est-ce qu’on peut faire ?
      

      
        — Je vais te dire ce qu’on peut faire. Je veux que les funérailles
de Red se passent au Tramps.
      

      
        — Quoi ? dit Jerry. Comment peux-tu faire ça ? Il n’y a pas un
tas de dispositions à prendre ? Et…
      

      
        — Écoute, je m’occupe de tout. J’ai même trouvé quelqu’un qui
est prêt à payer.
      

      
        — Qui donc ? demanda Jerry, étonné.
      

      
        — Un vrai fan de blues. Si j’arrive à tout organiser, que dirais-tu
si ça se passait dans deux jours ? Ça ferait vendredi. »
      

      
        Jerry était d’accord. La maison funéraire me dit que c’était bon.
Je leur dis que je passerais les payer le lendemain. Ensuite, ils m’ont
demandé quel genre de cercueil je voulais.
      

      
        Et celui-ci coûte tant, et celui-là coûte tant, etc. Je me suis contenté
de dire au type que je voulais le meilleur que je pouvais avoir pour
cinq mille dollars. Je voulais qu’il reste un peu d’argent au cas où
Ruby en aurait besoin. Je suis retourné auprès d’elle.
      

      
        « Tout est réglé, dis-je.
      

      
        — Qu’est-ce qui est réglé ?
      

      
        — Les funérailles. Tu es d’accord pour que ça se passe au
Tramps ? Dans l’esprit du blues ?
      

      
        — Je t’ai déjà dit que je n’avais pas d’argent pour les funérailles,
Marty. Il va falloir que je parle aux gens des services sociaux, et que
je vois…
      

      
        — Ne t’inquiète pas, Ruby. Tout est réglé. Il y a un type, je ne
peux pas te dire son nom, mais c’est un vrai fanatique de blues…
C’était l’un des plus grands admirateurs de Red, et il a eu… Il a eu
beaucoup de chance. Il veut tout payer. Il dit que c’est sa façon de
dire merci.
      

      
        — Pas possible ? C’est vrai, Marty ? Je n’ai encore jamais entendu
une chose pareille. Tu es sérieux ? demanda-t-elle, incrédule.
      

      
        — Absolument, Ruby. Et il ne veut pas en discuter.
      

      
        — J’aurais aimé qu’il soit là quand mon père était vivant, dit-elle
en essuyant une larme. Ça n’aurait pas été aussi dur pour lui, toutes
ces dernières années.
      

      
        — Lui aussi, il est sans doute désolé.
      

      
        — Qui est cet homme, Marty ? Je n’arrive pas à le croire. Où
est-ce qu’il a eu tout cet argent à jeter par les fenêtres ?
      

      
        — Je te répète que je ne peux pas te dire son nom, Ruby. Il est très
timide. » J’essayais de ne pas mentir. « Il a en quelque sorte hérité
de cet argent. Il a quelque chose à voir avec l’American Express
Company. Tu sais, les cartes de crédit ?
      

      
        — Oui, je sais. Eh bien, ce n’est pas moi qui l’en empêcherai.
Je devrais le remercier.
      

      
        — Ce n’est pas nécessaire. Il veut juste te dire qu’il est désolé, et
il demande à rester anonyme. »
      

      
        *
      

      
        Inger est rentrée d’Atlantic City le lendemain. Ça n’avait pas
marché. Apparemment, le salopard qui l’avait harcelée à Vegas était
maintenant à Atlantic City et l’avait repérée, la veille. Elle n’arrivait
pas à croire une chose pareille. Immédiatement, il avait repris là où
il s’était arrêté, à ceci près qu’apparemment, entre-temps, il avait
obtenu plus de pouvoir, et qu’il connaissait tout le monde là-bas.
En conséquence, elle avait fait ses bagages, et elle était partie. S’il
y a bien une chose à dire à propos de cette fille, c’est qu’elle a des
convictions solides.
      

      
        Elle avait déjà appelé les Follies pour savoir si elle pouvait
reprendre son ancien travail. Pas de problèmes, ce qui ne me surprit
pas. Je doute qu’ils aient souvent des filles de la qualité d’Inger.
C’était une star.
      

      
        Ce soir-là, nous sommes allés tous les deux rendre visite à Ruby
au Chelsea Hotel. Même endeuillée comme l’était Ruby, je compris
que ces deux filles étaient faites pour s’entendre. On percevait entre
elles un respect immédiat. Et quand Inger entoura Ruby de son bras,
et dit : « Je suis désolée », elle le fit avec une tendresse à laquelle Ruby
fut immédiatement sensible.
      

      
        « Merci, chérie », dit-elle.
      

      
        Inger insista pour qu’on sorte manger quelque chose, affirmant
que ce n’était pas bon pour Ruby de rester seule dans sa chambre
d’hôtel. Nous sommes allés dans un restaurant cajun, style Nouvelle-Orléans, non loin du Chelsea. Un groupe de Dixieland jouait sur
une estrade, et de temps en temps, excepté le batteur, ils se promenaient dans la salle en continuant de jouer. Ça m’a rappelé ce que
j’avais entendu raconter à propos des funérailles à La Nouvelle-Orléans, et je me suis dit qu’il n’y avait rien de déplacé dans le fait
qu’on se trouve là. Quand Inger est allée aux toilettes, Ruby m’a dit :
« Je pense que tu as enfin trouvé une vraie femme, Marty. »
      

      
        Et je me suis senti vraiment heureux de connaître Inger, quoi
qu’elle fasse, où qu’elle travaille. L’approbation de Ruby, d’une
femme qui connaissait la vie, était importante pour moi. Le lendemain, j’ai pris le téléphone pour organiser les funérailles. Jerry Ryan
me dit qu’il ferait de son mieux pour que la nouvelle se répande.
Selon lui, je devais jouer certaines chansons de Red Rose. Ça lui
semblait la chose à faire.
      

      
        J’ai appelé Joe Lippell, et lui ai demandé de venir et d’amener
Paul Saint, s’il était libre. J’ai contacté Dave Simmons, le journaliste,
mais comme il était venu au Tramps, le deuxième soir, il était déjà au
courant. Il me dit qu’il avait écrit la nécrologie pour le Daily News.
      

      
        Je ne tenais pas à être accompagné par un groupe trop important,
et j’ai décidé de jouer tout seul. J’ai demandé à Ruby si je pouvais
prendre la guitare de Red, et elle a dit Oui, bien sûr. J’ai encaissé mon
chèque de dix mille dollars. Je pense que l’entrepreneur de pompes
funèbres a été stupéfait quand je l’ai payé en liquide. Uniquement
des coupures de cent dollars. Ça aurait plu à Red. Il me dit qu’ils
allaient mettre Red dans un beau cercueil de noyer, tapissé de satin
blanc. Je lui ai demandé s’ils pouvaient le tapisser de satin bleu, et
ils m’ont répondu que c’était possible. Je lui ai donné le costume
noir et la chemise blanche que Ruby m’avait demandé de déposer à
la maison funéraire, et quand il m’a réclamé une cravate, j’ai juste
dit que non, on voulait que ça soit somme ça. Ruby m’avait confié
aussi une paire de lunettes noires de Red. Les funérailles devaient
avoir lieu ce soir-là, à sept heures.
      

      
        Quand je suis arrivé, vers six heures, j’ai eu la surprise de trouver la
salle remplie de fleurs, des gerbes impressionnantes de toutes formes,
de toutes tailles, envoyées par des musiciens des quatre coins du
pays. Je suppose qu’entre Joe Lippell et Dave Simmons, la nouvelle
s’était répandue. Il y avait des fleurs envoyées par B. B. King, par
Muddy Waters et même, de façon inattendue, par des musiciens
country, comme Kenny Rogers. Je pense que quiconque s’intéresse
à la musique populaire, qu’il s’agisse de rock, de new wave ou de
heavy metal, ne peut s’empêcher d’être ému quand meurt quelqu’un
comme Blind Red Rose. Toute perte au sein d’une espèce en voie
de disparition nous rappelle notre propre finitude. À l’étage, dans la
loge, posée sur la table, il y avait la nécrologie du Daily News. Jerry
Ryan avait dû la découper pour moi.
      

      MORT À 69 ANS DE LA LÉGENDE

DU COUNTRY BLUES, BLIND RED ROSE
 

New York. William (Blind Red) Rose, 69 ans, chanteur,
compositeur et guitariste souvent décrit comme l’une des
dernières légendes du blues, est mort samedi, à la suite de
complications dues à une attaque cardiaque. Contemporain d’artistes tels que Muddy Waters, B. B. King et John
Lee Hooker, Rose était l’un des artistes les plus respectés du
blues des années 40 et 50. Né en 1912 à Tupelo, dans le nord
du Mississippi rural, Rose s’est produit en public à travers le
monde pendant plus de cinquante ans, avec son jeu de guitare
relâché, son blues accrocheur et sa voix grave. Ses chansons
étaient extrêmement personnelles, reflétant son milieu social.
À l’âge de 7 ans, il fabriqua une guitare à partir d’une boîte
à cigares et de fil métallique, et apprit à jouer. Peu après,
il perdit la vue à la suite d’un coup de pied de mule. Rose,
dit-on, commença à chanter lorsqu’il voyageait en compagnie de Robert Johnson, le légendaire roi des bluesmen du
Delta, mais il n’existe aucun enregistrement où on les entende
tous les deux. Au cours de sa carrière, il a enregistré plus de
cinquante disques, pour une dizaine de labels différents. La
plupart sont devenus des pièces de collection, mais il a touché
peu de royalties. Il s’est produit sur des campus universitaires,
dans des clubs de folk et, à la fin des années 60, au moment du
revival du blues, il a effectué une tournée en Europe. Pendant
cette période, Rose était accompagné de musiciens, noirs et
blancs, et on lui doit la découverte du guitariste de blues
Marty May, qui a connu un certain succès en tant que musicien de rock. Rose a été surnommé « Red » lorsque, à Chicago,
il a brièvement formé un duo avec Bukka White. Leur album
interrompu devait s’appeler « Red, White and Blues ». On
raconte que White insistait pour l’appeler « Red » à cause de
la légère nuance rouge de ses cheveux. Red Rose laisse derrière
lui sa fille Ruby Rose, qui était aussi son agent. Les funérailles se tiendront au Tramps, sur la l5e Rue, vendredi soir à
sept heures. Tous ceux qui appréciaient Blind Red Rose et sa
contribution au blues sont invités à y assister.


      
        Là-haut, dans la loge, j’étais nerveux. Je n’arrêtais pas de gratter
la National Steel Guitar de Red, attendant que Jerry vienne me
chercher. Quand il est arrivé et que nous sommes descendus, je
n’en croyais pas mes yeux : le club était bondé. Il y avait du monde
partout. Jerry, naturellement, avait fermé le bar, et il y avait des gens
assis dans toute la pièce. Le public était constitué de New-Yorkais
de toutes sortes, riches et pauvres, Noirs et Blancs. La nouvelle avait
dû se répandre qu’il s’agissait d’un événement, l’endroit où il fallait
être. Ou peut-être ne devrais-je pas être aussi cynique ; peut-être que
tous ces gens-là aimaient vraiment Red Rose.
      

      
        Inger était venue avec Ruby, toutes deux vêtues de noir, toutes
deux élégantes. La scène avait été libérée de tous les instruments,
et Red était allongé dans son cercueil, avec son costume noir et ses
lunettes noires. Tandis que le public continuait à arriver, Jerry a
passé quantité de disques de blues de toutes sortes, y compris un
vieil enregistrement de Robert Johnson et de Leadbelly, qui datait
des années trente, et qui grésillait.
      

      
        Jerry et moi sommes montés sur la scène, où un tabouret et un
micro étaient installés à côté du cercueil de Red. Jerry a parlé le
premier :
      

      
        « Au nom de Ruby Rose, je voudrais tous vous remercier d’être
venus ce soir. Nous sommes réunis ici pour rendre notre dernier
hommage, et dire adieu à une légende, qui appartient à l’histoire
américaine. Red Rose ne parlait pas beaucoup et il ne comprenait
pas mon accent irlandais. »
      

      
        Il y eut une vague de rire respectueux.
      

      
        « Alors on s’est dit que ce soir, au lieu de parler de Red Rose, il
serait plus agréable et plus adapté, et je crois que Red aurait préféré
ça, que Marty May vienne chanter un peu de… blues. »
      

      
        Je me suis assis sur le tabouret et j’ai ajusté le micro. Dans le
public, j’ai repéré Joe Lippell. Paul n’était pas avec lui, ce qui ne m’a
pas étonné. Mais il y avait aussi d’autres personnalités de l’industrie musicale. Le producteur Jerry Wexler, qui avait commencé en
enregistrant des chanteurs de blues, comme Red, avant de produire
les meilleurs chanteurs de soul, comme Aretha Franklin. John
Hammond, qui avait découvert Billie Holiday, Bessie Smith, et Bob
Dylan était là, lui aussi.
      

      
        « À vrai dire, je ne sais pas si Red aurait aimé ça ou pas, dis-je.
Il aurait sans doute préféré que l’entrée soit payante. Mais je voudrais
essayer de chanter quelques chansons de Red pour vous ce soir, et
peut-être que le fait de me servir de sa guitare m’aidera à mieux le
faire. » J’ai souri à Ruby assise avec Inger à une table au premier
rang. « Red n’a jamais réussi à prononcer mon nom correctement,
et donc j’espère qu’il me pardonnera les erreurs que je pourrai faire
ce soir dans ses chansons… Mais je tiens à dire que je dois énormément à cet homme, que nous leur devons tous, à Red Rose et à ses
semblables. Et là-dessus, je ferais mieux de chanter. »
      

      
        Et j’ai commencé. Au milieu de la première chanson, Ruby a
commencé à taper dans ses mains, et la plupart des spectateurs en
ont fait autant ; certains, même, chantaient. On a continué comme
ça pendant plus d’une heure. J’ai chanté celles de ses chansons dont
j’étais sûr de me souvenir, dont je me souviens toujours. Puis quand
j’ai eu terminé, j’en ai fait quatre que je connaissais moins bien,
mais j’ai réussi, et j’ai joué des licks de blues que je ne pensais pas
connaître. Des employés des pompes funèbres sont arrivés. Ils ont
fermé le cercueil de Red et l’ont installé dans un corbillard qui attendait devant le Tramps. Tout le monde s’est levé pour les regarder
passer avec leur lourd fardeau. Red devait être enterré le lendemain
matin, mais Ruby avait dit qu’elle voulait assister seule à la mise en
terre, et je comprenais et respectais son désir.
      

      
        Une fois le cercueil emporté, la foule a commencé à se disperser et
Joe Lippell est venu à la table où j’étais assis avec Ruby, Inger et Jerry
Ryan. « C’était magnifique, Marty. Je ne savais pas que tu savais
chanter le blues comme ça. Je croyais que tu ne jouais que du rock.
      

      
        — Tu sais bien ce qu’on dit, que le blues a eu un bébé, et l’a
appelé rock, dis-je en souriant.
      

      
        — Et ce bébé, c’est toi. Il y aurait peut-être une idée à creuser…
      

      
        — Joe, permets-moi de te présenter Ruby Rose, la fille de Red.
      

      
        — Je suis désolé, dit Joe en prenant les mains de Ruby. Nous
savons tous à quel point, pendant toutes ces années, vous avez pris
soin de votre père.
      

      
        — Merci, dit Ruby. Ça m’a fait plaisir que vous soyez tous là, ce
soir. Ça aurait plu à papa. »
      

      
        Elle tenait le coup de façon étonnante. Je ne l’avais pas vue verser
une larme de la soirée.
      

      
        « C’était vraiment une bonne idée de faire chanter Marty, dit Joe.
      

      
        — C’est vrai. Il n’est pas trop mal, hein ? dit Ruby en me souriant.
Il a dû avoir un bon professeur. »
      

      
        Joe s’est tourné vers moi. « Tu sais, Marty, je connais deux types
qui ont monté un petit label spécialisé. Ils font surtout du jazz, mais
aussi un peu de blues. Ça les intéresserait peut-être que tu enregistres un album de chansons de Red Rose. Je pourrais les appeler,
si tu veux. Ça te dirait ?
      

      
        — Je ne sais pas, Joe. Je suppose qu’il faut d’abord que j’en parle
à mon agent.
      

      
        — Ton agent ? Qui est-ce ?
      

      
        — Ruby Rose, évidemment.
      

      
        — Quoi ? demanda Ruby. Je ne suis pas ton…
      

      
        — Eh bien, maintenant tu l’es. »
      

    

  
    
       

      
        
          Chapitre 4
        

      

       

      
        Quelques jours plus tard, j’étais dans mon appartement, en train
d’emballer mes affaires pour aller m’installer chez Inger. Ce n’était
pas très compliqué : quelques valises, la chaîne stéréo offerte par
Paul Saint et, évidemment, le carton rempli de mes coupures de
presse. Peut-être qu’un jour je le plomberai, et que je le jetterai
dans l’Hudson. Mais pas pour l’instant. Je n’avais pas à tout vider,
car Ruby devait s’installer bientôt à ma place. Je l’avais persuadée
de rester à New York. Elle n’avait pas d’autre endroit où aller, ni
qu’elle puisse considérer comme chez elle : son foyer avait toujours
été là où se trouvait son père. Je l’avais convaincue aussi du fait que
je désirais sérieusement, et profondément, qu’elle devienne mon
agent. Elle pensait que j’étais fou. Mais je lui ai expliqué que je
voulais chanter du blues pendant quelque temps, monter un petit
groupe pour m’accompagner, et voir si elle pouvait m’organiser
quelques dates dans des clubs. Le label dont Joe m’avait parlé était
intéressé. Ils pensaient qu’un album dans lequel je reprendrais des
chansons de Red marcherait bien en Europe. Tout ça ne faisait
pas beaucoup d’argent, mais c’était suffisant pour nous mettre à
l’abri du besoin pendant quelques mois, Ruby et moi. Et si ça ne
marchait pas, j’avais encore cinq mille dollars pour nous permettre
de voir venir. J’ai même essayé de pousser Ruby à signer un contrat
avec moi : je pensais qu’elle se sentirait plus rassurée. Mais elle n’a
pas voulu en entendre parler. Ça doit être la première fois qu’un
agent refuse de s’engager avec un artiste pour un contrat à long
terme. En général, c’est le contraire qui se produit.
      

      
        Une fois de plus, le gangster avait frustré Inger de ses ambitions
de devenir showgirl. C’était peut-être le destin. Peut-être avait-on
plus besoin d’elle aux Follies, où elle pouvait illuminer les jours
et les nuits de son triste public. Je ne savais plus vraiment ce que
je pensais de ça. J’allais sans doute essayer de boire un peu de lait
chaud avant de m’endormir, on dit que ça a une bonne influence
sur les rêves. Inger était donc retournée aux Follies, et moi au blues,
tous deux revenus à notre point de départ. Mais cette fois j’allais
agir différemment. C’est curieux comme, autrefois, le blues me
paraissait une voie sans issue, les mêmes clubs année après année,
sans rapporter beaucoup d’argent, alors que le rock me semblait un
monde de possibilités infinies prêtes à s’offrir au prochain petit génie
qui a la force de se lancer là-dedans. Maintenant, je ne sais pourquoi — ça tenait peut-être au fait d’avoir vu Paul Saint de près —,
le rock me semblait une autoroute avec peu de sorties. Et si on loupe
la bonne, il faut attendre des kilomètres et des kilomètres avant la
suivante. Peut-être était-ce une chance que je n’aie pas été aussi loin.
Je pouvais repartir de zéro plus facilement que Paul Saint.
      

      
        En faisant le ménage de l’appartement pour le laisser à Ruby, je
suis tombé sur l’invitation à ma réunion de lycée. Je l’ai balancée, ce
qui avait été ma première réaction. Je me suis dit qu’en ce moment
Betty Klein, en tant que membre du comité de la Junior League
de Pocahontas Heights, devait essayer de trouver des fonds pour
envoyer en camp d’été des jeunes citadins nécessiteux, ou pour leur
procurer des appareils dentaires gratuits. Je me suis demandé si
l’album des White Castles sortirait un jour : un tas d’albums sont
enregistrés qui ne sortent jamais. Je souhaitais bonne chance à Tom
Dunn pour essayer d’attirer dans son jacuzzi les nymphettes de
Hollywood. Je savais où était Paul Saint mais, à mon avis, sa « cure »
ne durerait pas longtemps. Cela dit, sans doute était-il suffisamment
riche pour continuer à se faire soigner : c’est peut-être la meilleure
chose qu’on puisse espérer, pour toutes les maladies du corps et de
l’âme. J’espérais que Joe Lippell passait de meilleures nuits : il le
méritait. Et, avant tout, j’espérais que Ruby Rose envisagerait son
avenir sans Red.
      

      
        Inger s’était remise à écarter les jambes en public, exposant sa
honte et son trésor, mais maintenant je pouvais le supporter. Je
voulais survivre, et l’amour était partie intégrante de ma survie : ce
n’était pas trop cher payer. Rien n’est gratuit, ainsi que le répétait
toujours Red Rose. Au moins, maintenant que je vis chez Inger, mon
loyer a diminué de moitié. Il faut prendre le bon avec le mauvais,
je suppose.
      

      
        Barbara était probablement en train de faire l’amour avec Garcia
Ortega sur son lit aspergé de peinture. Ça m’était égal. Mais pas
question que je passe le restant de mes jours à faire des courses
pour le Grand Homme. Si j’avais accepté sa proposition, je suis sûr
que de toute façon ça se serait très mal terminé. Je les aurais sans
doute assassinés tous les deux, Barbara et lui, sur la plage balayée
par le vent, une nuit où ils auraient fait des galipettes dans un sable
badigeonné de peinture, comme dans une combinaison de Psychose
et de Tant qu’il y aura des hommes. J’ai appelé Barbara, et j’en suis
venu directement au fait. Je lui ai dit que j’avais commis une seule
grosse erreur dans ma vie, et que ça avait été de l’épouser. Elle m’a
raccroché au nez. Je commence à voir en elle une « petite salope
snobinarde », ainsi qu’Inger prend plaisir à l’appeler. Je sais qu’elle
n’est pas uniquement ça, mais je m’aperçois que simplifier les gens
et les situations m’aide à clarifier les décisions que je dois prendre.
Il y a une phrase fameuse de Tchekhov : « Et soudain, tout devint
clair pour lui. » La seule chose qui n’est pas claire pour moi, c’est
comment je connais cette phrase de Tchekhov.
      

      
        Une fois de plus, j’en viens à penser que le rock m’a sauvé la vie
et que c’est le moyen le plus rapide de plonger au cœur de l’énergie
de l’Amérique, dans sa moelle la plus sombre, la source de tout ce
qu’elle a d’atroce et de merveilleux, son incessante quête d’une
âme. Le blues que je joue maintenant est comme un rock’n’roll
moins opulent : moins de luxe, mais aussi beaucoup moins de stress.
Je suis sûr que je reviendrai un jour au rock, à sa vraie gloire et à ses
fausses promesses, mais j’essaierai de rester à l’extérieur, et de me
montrer plus précautionneux, comme avec une belle porcelaine ou
un animal dangereux, qu’il ne faut pas laisser tomber, ou qui peut
mordre. La prochaine fois…
      

      
        Je m’apprêtais à éteindre avant de quitter définitivement mon
appartement quand le téléphone a sonné. Une voix familière a sifflé
à mon oreille.
      

      
        « Mr May. Ici Mr Moore, de l’American Express. »
      

      
        J’ai tendu le récepteur à bout de bras avant de lentement le rapprocher de mon oreille. « Je suppose que vous voulez parler à Marty ? Je
suis… » J’ai retenu ma respiration, et j’ai trouvé la solution sur une
boîte de céréales que j’avais mise dans la poubelle. « Kellogg May.
Oui, Kellogg. Je suis le frère de Marty. »
      

      
        J’ai pris une voix grave, parce que si j’avais eu un frère, et qu’il
s’était vraiment appelé Kellogg, sa voix aurait été grave, plus digne
que mes gémissements de rocker.
      

      
        « Je sais qui vous êtes ! cria Mr Moore. Ne me prenez pas pour un
imbécile, Mr May ! »
      

      
        Il semblait vraiment hystérique. Il prenait son travail plus au
sérieux que moi.
      

      
        « Je ne sais pas qui vous êtes, mais si vous baissez d’un ton, je
ferai la commission à mon jeune frère Marty, quand il reviendra…
l’année prochaine.
      

      
        — Oui ! Vous pouvez faire une commission à votre “jeune frère”.
Dites-lui qu’il va finir en prison. Que VOUS allez finir en prison !
Il y a plusieurs semaines que vous étiez supposé nous envoyer un
chèque. Vous me l’aviez promis ! C’est de l’escroquerie !
      

      
        — De l’escroquerie ? Mince… Je n’imagine pas Marty faire une
chose pareille. Il lui arrive de se montrer un peu léger… Mais de
l’escroquerie… Non, pas Marty. C’est un artiste. Et un musicien
célèbre », ai-je ajouté pour ma satisfaction personnelle.
      

      
        Ma voix était si grave qu’on aurait dit Orson Welles avec une
laryngite.
      

      
        « Vous êtes fou ! hurla-t-il. Vous n’allez pas vous en tirer comme ça !
On aura votre argent ! Je l’aurai ! Nous vous traînerons au tribunal !
      

      
        — Je ne crois pas que ce soit possible. Attendez une seconde,
vous voulez bien ? Je vais vous passer quelqu’un qui sera mieux
à même de vous aider. Et il est vraiment inutile de vous inquiéter.
Après tout, ce n’est qu’une question d’argent ! »
      

      
        J’ai écarté le téléphone, mais je l’entendais encore hurler : « CE
N’EST QU’UNE QUESTION D’ARGENT ? » J’ai crié, très fort : « Hop ?
Tu peux venir une minute ? Un appel pour Marty. » Il m’était difficile
de ne pas rire. J’ai mis la main sur le récepteur et je me suis éclairci
la gorge.
      

      
        « Allô ? Ici Hop Song, tlès honolable domestique de Mr May.
Le maîtle palti pour tlès longue toulnée en Asie ! Peut-êtle jamais
levenil ! Si vous vouloil paler Mr May, vous aller Hong Kong.
      

      
        — Je vous aurai. Je… »
      

      
        Je crois que c’est moi qui ai raccroché le premier, et que je riais,
et lui non. J’avais enfin remporté une petite victoire. C’est bien
l’essentiel, non ?
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        Elliott Murphy
      

      
        Marty May
      

      
        Traduit de l’anglais (États-Unis) par Christophe Mercier
      

       

      
        ROMAN
      

       

      
        Guitariste virtuose, Marty connaît la gloire très jeune. Il mène
la vie d’une rock-star dans le New York des années 1970
quand sa carrière plonge, comme ses amours. À trente-trois
ans, il vit seul, sans contrat, harcelé par un agent de recouvrement : les années disco sont dures pour les rockers.
      

      
        Marty se rend compte qu’il est passé à côté de sa vie et de
son œuvre. Aurait-il dû continuer à jouer du blues aux côtés
de Blind Red Rose, son premier mentor, resté pauvre et
légendaire ?
      

      
        Marty May raconte l’histoire d’un homme intègre et vulnérable, et d’une scène musicale qui passe insensiblement
des mains des artistes à celles des hommes d’affaires.
      

      
        Élégant et tragique comme un Gatsby le magnifique de l’âge
du rock, ce premier livre d’Elliott Murphy n’avait encore
jamais été publié en France dans sa version intégrale.
      

       

      
        Né à Long Island en 1949, ELLIOTT MURPHY a été salué dès
son premier album, Aquashow (1973), comme « le nouveau
Dylan ». Il s’est installé à Paris en 1989. La trentaine d’albums
qu’il a enregistrés constitue, à côté de celles de Dylan ou de
Neil Young, une des œuvres les plus riches du rock américain. Il est par ailleurs poète et romancier (Poetic Justice).
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