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      LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

      L’histoire que voici se déroule au Japon à l’orée du XXe siècle.
À quinze ans, Ichi est vendue au tenancier d’une maison
close par ses parents – seule possibilité de survie pour cette
famille de pêcheurs. Pas vraiment belle, sauvageonne, l’adolescente parle une langue insulaire proche du chant des oiseaux, mais elle est néanmoins placée dès son arrivée sous la
tutelle de la courtisane la plus recherchée du quartier réservé.
Devenue l’une de ses suivantes, Ichi reçoit de la part de cette
dame des leçons d’élégance, de savoir-vivre, elle est initiée
aux rites de la séduction, à ceux de la soumission. Et malgré
la violence de leur condition, il se trouve néanmoins en ces
lieux une chance inestimable pour les prostituées, une possibilité d’échappées qu’Ichi va saisir : la loi oblige les tenanciers de maison close à envoyer leurs filles de joie à l’école.

      Assidue, Ichi apprend à lire, à compter, à écrire, elle peut
ainsi consigner sa nostalgie, décrire ses peurs quotidiennes.
Avec le temps et soutenue par une institutrice, elle prend conscience du pouvoir que lui procure le savoir et, comme d’autres autour d’elle, décide de se rebeller.

      Un livre marquant, basé sur l’histoire des prostituées japonaises de l’ère Meiji. Un roman émouvant, porté par le personnage d’une adolescente habitée par les coutumes d’une île
du Sud de l’archipel et qui va, contre toute attente, découvrir en ces lieux de tourmente l’existence du choix, celle de
l’opposition. Car bien au-delà du contexte c’est de la condition féminine que nous entretient ici, comme dans toute son
œuvre, Kiyoko Murata.

    

  
    
      SUR LES VAGUES

       

      La fille arrivée d’une île du Sud ce printemps avait
quinze ans.

      Le ballot que lui avait remis sa mère contenait
deux kimonos faits d’un assemblage de bouts de
tissu, qui ressemblaient plus à des chiffons qu’à des
vêtements aux yeux de quelqu’un de la ville, et deux
ou trois espèces de jupons et de chemises. C’était
tout ce dont elle avait muni sa fille avant leur séparation.

      Du haut des falaises qui délimitaient son île natale
sur trois côtés, on voyait des tortues de mer nager
tranquillement dans l’eau transparente. Plus grandes
que les hommes, elles se déplaçaient toujours par
deux ou trois. Là-bas, le bleu de la mer était traversé
de traînées d’un blanc laiteux dues au soufre émis
par le volcan actif à l’est de l’île.

      Elle avait eu l’impression d’arriver dans un pays
étranger lorsqu’elle avait débarqué dans le port de
Misumi à Kumamoto au bout d’un voyage de deux
jours et deux nuits sur un bateau qui avait contourné
la péninsule de Satsuma par l’ouest, en s’arrêtant
dans un ou deux ports en route.

      À terre, de splendides bâtiments comme elle n’en
avait jamais vu bordaient la route. Elle avait été
conduite dans une maison encore plus grande que les
autres, où on l’avait fait entrer dans une petite pièce
à côté d’un bureau. Quatre filles à peu près du même
âge qu’elle y étaient assises, chacune accompagnée
par un homme au visage patibulaire. Les hommes
n’avaient pas tardé à partir. Les filles furent ensuite
appelées l’une après l’autre dans la pièce contiguë,
séparée de la leur par une cloison coulissante.

      Celle qui y pénétrait la fermait derrière elle.
Quelques secondes plus tard, on entendait un cri
étouffé, pas très fort, comme surpris. Apparemment
un homme attendait à l’intérieur, car une voix masculine, contenue, lançait : “Tiens-toi tranquille.”
Puis les deux voix se taisaient et le silence n’était
troublé que par un bruit de tissu froissé.

      Au bout d’environ trois minutes, la cloison s’ouvrait et la fille réapparaissait, le chignon écrasé et le
kimono en désordre. Elle s’asseyait dans un coin de
la pièce en rapprochant les bords de ses vêtements.
La suivante était appelée. Elle aussi poussait le même
petit “ah !” de détresse.

      Le tour de la fille venue de l’île arrive.

      — Aoi Ichi !

      — Oui, souffle-t-elle comme si on lui avait donné
une bourrade dans le dos.

      Elle se lève et entre doucement dans l’autre pièce
où un bel homme bien en chair, vêtu d’un kimono en
tissu lisse et brillant, est assis en tailleur sur un matelas. Il respire la santé, son teint est florissant, ses cheveux noirs huilés luisent. L’adjectif “beau” désigne ce
genre de personnes pour Ichi qui est née et a grandi
sur une île pauvre. Son père est maigre et laid.

      D’un geste, l’homme l’invite à s’approcher. Elle
obéit, attirée par le moelleux futon de coton, comme
une grenouille fascinée par un serpent. Il la fait basculer sur le dos, la soulève par les hanches, lui fait
écarter les cuisses d’un mouvement fluide, introduit
un doigt tiède dans son entrejambe, puis son sexe,
qui est encore plus chaud. Ichi ouvre la bouche pour
crier : “Ah.” Elle a mal.

      L’homme remue les hanches en comptant un,
deux, trois, et se retire quand il arrive à neuf et dix.
Il lui fait signe du menton de partir.

      C’était l’inspection que le tenancier de la maison
close faisait subir aux filles qu’il venait d’acheter.

      Ichi se relève. Elle marche avec difficulté, comme
si quelque chose était coincé entre ses jambes. Elle
s’approche de la cloison en titubant et sort.

       

      Les chambres où vivaient les filles étaient au
deuxième étage.

      C’est là qu’on leur distribue leurs nouveaux vêtements, sous-vêtements, et leur literie. Elles reçoivent
l’ordre de jeter tout ce qu’elles ont apporté de chez
elles. Ichi n’a encore jamais vu d’aussi beaux kimonos. Les autres nouvelles les mettent et esquissent
des pas de danse.

      Elle ne s’est pas encore remise de l’événement
inconcevable qui s’est produit dans la petite pièce en
bas. Ce kimono plus beau que ceux qu’on porte chez
elle pour le Nouvel An, cette literie moelleuse au lieu
de la paille sur laquelle elle a l’habitude de dormir,
tout ce luxe disproportionné est sans aucun doute
une compensation pour ce qui vient de lui arriver.

      Cette chose qui s’est introduite en elle, ce fait incroyable, voilà le moteur de cette splendide demeure,
ce qui compte le plus ici, se dit-elle. C’est pour cette
raison que tant d’employés travaillent ici, que les
femmes portent des vêtements magnifiques, que les
lampes à huile brûlent et que l’on répand de l’eau
dehors. La chose de tout à l’heure, oui, cela même,
c’est ce qui domine tout ici, tel un roi.

      Les filles s’exprimaient en différents dialectes.

      Qu’elles soient venues de près, Hizen ou Higo, du
Nord, Chikuzen ou Chikugo, du Sud, des péninsules de Satsuma ou d’Ōsumi, et même d’îles méridionales à une cinquantaine de kilomètres de la côte,
elles avaient toutes été vendues.

      Ici, le patois était interdit. Si chacune se servait
du sien, la confusion serait complète dans la maison. Il fallait parler d’une certaine façon. Aux oreilles des autres, le langage qu’Ichi utilisait sur son île
n’était que caquètements de poule. Quelqu’un qui
l’aurait écouté attentivement aurait pu y reconnaître des mots des dialectes de Satsuma ou
d’Ōsumi, légèrement modifiés. Ces dialectes étaient
de toute façon incompréhensibles aux gens des
autres régions.

      Ichi faisait signe à ses consœurs de s’approcher
en leur disant : “Koke ko.” Il leur fallut quinze jours
pour comprendre que ces bruyants cris de poule
signifiaient : “Viens ici.”

      Au moment du repas au réfectoire, elle tendait son
bol à la servante en caquetant : “Kooo keee.” Elle faisait ainsi savoir qu’elle voulait du riz.

      Kooo, c’était “cela”. Keee, “s’il vous plaît”.

      Kokeee, c’était “ici”. Et kooo, “viens ici”.

      Malheureusement keee ne signifiait pas seulement
“S’il vous plaît”, mais aussi : “Mange ça.”

      Ichi n’était pas bavarde mais quand elle lançait :
“Keee, kooo, kokeee, kooo”, on aurait dit une poule.

      Les filles n’étaient pas immédiatement mises au
travail. Les légumes qu’on vient de tirer de terre sont
couverts de boue. Il faut les nettoyer, les débarrasser
de leurs feuilles abîmées, les laver avant de les présenter sur un plateau.

      Le quartier réservé de Kumamoto était le plus florissant de l’île de Kyūshū. C’était l’un des cinq premiers du Japon, l’équivalent de Yoshiwara à Tōkyō,
ou de Shimabara à Kyōto. Hajima Mohei, le patron
de la maison à laquelle Ichi avait été vendue, dominait autrefois la Bourse du riz de Dōjima à Ōsaka.
Le silence se faisait lorsqu’il s’y montrait, disait-on.

      Quand il avait quitté Ōsaka pour revenir à Kumamoto d’où il était originaire, il avait emmené avec
lui des courtisanes du plus haut niveau, qu’il avait
débauchées à Yoshiwara et à Shimabara sans regarder à la dépense. L’éducation des nouvelles filles était
par conséquent très rigoureuse ici. Elles apprenaient
dans l’appartement de l’oïran[1] chargée de leur éducation comment se maquiller, comment parler et
comment se tenir.

      Ichi avait été confiée à Mlle Shinonome, la courtisane la plus recherchée de la maison, une ancienne de
Shimabara. La maison s’appelait d’ailleurs le Shinonome. La coutume voulait que la femme qui rapporte le plus prenne le nom de l’établissement. Ichi
devint une de ses suivantes. Il y a différents niveaux
d’oïran, et Mlle Shinonome comprit en regardant
cette fille incapable de s’exprimer comme un être
humain pourquoi elle en était chargée.

      Ichi venait d’une île rocheuse où personne n’aurait été surpris de voir un ogre surgir de son volcan
encore en activité. Ses habitants avaient pour ancêtres
des gens venus de Kagoshima – reconnaissables à leur
menton affirmé, et des descendants du clan Taira arrivés sur l’île après la bataille de Dan-no-ura[2] – caractérisés par leur visage ovale comme celui d’Ichi. Tout
en fardant de rouge carmin la bouche de la jeune fille,
Mlle Shinonome lui sourit et lui dit qu’elle aurait
pu être sa petite sœur. Ichi ignorait qu’elle avait été
achetée à un prix plus élevé que les autres filles arrivées en même temps qu’elle. Les jolies filles et celles
des îles, particulièrement les filles de plongeuses qui
savaient nager, avaient plus de valeur que les autres.

      Adossée à la fenêtre de sa chambre en début
d’après-midi, Mlle Shinonome regarde Ichi, qui n’a
pas encore perdu son hâle. Elle est en train de polir
les piliers de bois de la pièce. La manière dont elle
se déplace d’un pilier à l’autre n’est pas la même que
celle d’une fille de la campagne.

      Celles-là ont une démarche de lézard et tracent
des droites parallèles de leurs jambes écartées. Les
filles des îles qui sont habituées à nager dans la mer
avancent jambes serrées, et leurs pas forment une
seule ligne droite. Le bas de leur corps est plus ferme.

      — Qu’est-ce qu’on pêche dans la mer de ton île ?
demande Mlle Shinonome à Ichi, qui lui tourne le
dos.

      — Sur mon île à moi, des keee, des keesoo, et des
possons, répond-elle en se retournant vers elle.

      Ce charabia qui ne ressemble à aucune langue
humaine signifie qu’on y pêche des coquillages, des
algues et des poissons.

      Ichi sourit.

      Mlle Shinonome lui rend son sourire.

      — On ne dit pas “mon île à moi”. “Mon île” suffit.

      — D’accord.

      — Et tu t’appelles comment ? demande Mlle Shinonome tout en se grattant le crâne avec une de ses
épingles à cheveux.

      Ichi la regarde droit dans les yeux en cherchant
à s’en souvenir.

      — Mon nom à moi… euh… Kojika.

      Autrement dit : “Je m’appelle Kojika.”

      C’était le nom qu’on lui avait attribué. Les quatre
autres en avaient aussi reçu un. Kogin. Kikumaru.
Hanaji. Umekichi. Elle ne savait pas les écrire. On
ne lui avait enseigné que les caractères du sien.

      Les nouvelles avaient beaucoup à apprendre.

      Les techniques sexuelles étant un sujet vital pour
elles, elles y étaient initiées chaque matin après avoir
pris leur petit-déjeuner, rangé le réfectoire, fait le
ménage et la lessive. Elles suivaient, dans une petite
pièce du deuxième étage où était déroulé un matelas, les cours que leur donnait Otoku, la yarite[3], un
bâton de bambou à la main.

      Les femmes des maisons à bas prix qui ignoraient
ces techniques laissaient leurs clients prendre l’initiative et faire ce qu’ils voulaient du produit précieux qu’était leur corps. Ils l’endommageaient, ainsi
que leur sexe, et elles perdaient leur vitalité. Otoku
prenait tantôt le rôle du client, tantôt celui de la
courtisane pour les initier aux techniques précises,
raffinées, délicates et puissantes, qui leur permettraient de guider le client comme elles l’entendaient.

      Elles la regardaient en retenant leur souffle.

      Après une de ces séances sidérantes, Ichi voit en
descendant l’escalier le bleu intense du ciel dehors.
Elle a l’impression que si elle pouvait s’élever dans les
airs, dans cette vaste étendue au-dessus des toits, elle
y nagerait comme dans la mer et retrouverait son île.

      Comme elle n’est pas un oiseau, elle ne peut s’envoler librement dans le ciel.

      La rue principale du quartier menait à une grande
porte qui empêchait les filles d’en sortir à leur guise.
Ichi, qui ne l’avait jamais franchie, se disait qu’elle
se trouvait peut-être ici dans le palais de Ryūjin, le
dieu de la mer. Mais un palais déplaisant, où ne dansaient ni les soles ni les daurades.

       

      Après le déjeuner, les filles partent pour l’école
des prostituées. Elles tiennent chacune à la main un
sac en tissu dans lequel se trouve une boîte qui renferme une ardoise, des bâtonnets d’encre de Chine
et du papier. Otoku, la yarite, jaillit soudain de la
maison et saisit Ichi par le bras. Celle-ci pousse un
cri de surprise, regarde ses pieds et se recroqueville.

      — Pourquoi es-tu pieds nus ?

      Sur l’île, personne ne met de sandales. Elle voit ses
orteils écartés sur le sol. L’institutrice ne manquera
pas de la réprimander si elle se présente ainsi à l’école.

      — Il n’y a que les chiens ou les chats pour marcher pieds nus, gronde Otoku.

      Sur l’île, personne ne porte de chaussures. De plus,
sa mère et les autres plongeuses ne portent qu’un
pagne autour des reins.

      Mais Ichi comprend la colère d’Otoku. Les clients
ne viennent pas ici pour acheter des va-nu-pieds.

      — Rappelle-toi que tu es un être humain et non
un animal !

      Ichi retourne prendre ses sandales en courant. Puis
elle rejoint ses camarades qui l’attendent.

      Leur école s’appelait “école féminine”.

      Elle était destinée aux prostituées.

      Une grande pancarte en bois où étaient gravés les
mots “école féminine” était accrochée au-dessus de
l’entrée du bâtiment moderne en briques. L’association des tenanciers de maisons closes l’avait fondée
au printemps de l’an 34 de l’ère Meiji, c’est-à-dire
en 1901, deux ans avant l’arrivée d’Ichi, pour pourvoir à l’éducation des femmes qu’ils employaient.
Le journal local avait parlé du discours prononcé
par le chef de la police à l’occasion de son inauguration. Elle comptait trois cent trente élèves, prostituées et servantes.

      Elles étaient réparties en fonction de leur niveau
d’études, indépendamment de leur âge, dans huit
classes, prunier, cerisier, cerisier à fleurs doubles,
magnolia, pivoine, glycine, rose de Chine et lespedeza, où elles suivaient des cours de morale, de
lecture, d’écriture, de rédaction, d’ikebana et de
couture. Les prostituées ne la fréquentaient pas tous
les jours, mais y venaient en général deux fois par
semaine, quand elles avaient le temps.

      Ichi et ses camarades étaient entrées dans une autre
classe, celle du pêcher, qui accueillait les nouvelles
arrivant chaque mois. Comme elles ne prenaient
pas encore de clients, elles y étudiaient quotidiennement les rudiments de l’écriture et de la rédaction. Le
plus important pour leurs employeurs était qu’elles
se débarrassent de leur patois et qu’elles arrivent à
écrire des lettres à leurs clients. Leur salle de classe
meublée de tables basses où elles s’asseyaient à trois,
sur de fines nattes de pailles, se trouvait tout près
de l’entrée.

      Les élèves saluaient d’abord l’institutrice puis sortaient leurs affaires.

      C’était une femme d’une quarantaine d’années
dont on disait qu’elle était la fille d’un vassal des
Tokugawa, qui, ruiné par la Restauration de Meiji,
l’aurait vendue à une maison du quartier de plaisir
de Yoshiwara à Tōkyō. La manière dont elle se tenait,
le dos bien droit, et son élocution la distinguaient
des autres femmes du quartier. Elle s’appelait Akae
Tetsuko et souriait rarement.

      Debout devant le tableau noir, les deux manches
de son kimono relevées par un cordon, elle écrit à
la craie les deux caractères du mot “soleil”.

      — Aujourd’hui, je vais vous apprendre le nom des
choses qui nous entourent, annonce-t-elle.

      Elle rajoute sous les deux caractères les hiragana[4]
qui indiquent leur lecture et donne ensuite une définition du mot.

      — Le matin, le jour se lève lorsque le soleil apparaît. Le soir, la nuit vient lorsqu’il se couche. Le soleil
est la source de la lumière. Ne trouvez-vous pas que
ces deux caractères expriment la force ?

      Puis elle écrit le caractère de la lune au tableau en
expliquant qu’il correspond à l’astre qui monte dans
le ciel la nuit après le coucher du soleil. Elle ajoute
que l’éclat blanc et blafard de la lune est beau mais
que celle-ci ne brille pas de sa propre lumière.

      Elle leur enseigne ensuite les caractères “montagne”, “rivière”, “arbre”, “mer”, “eau” et “vent”.
Ceux du mot “soleil” plaisent à Ichi. Elle les trouve
puissants et gais. Celui de la lune lui paraît triste et
fragile, puisque le vent peut passer à travers.

      Le caractère “mer” est compliqué avec ses nombreux traits. Peut-être parce que dans la mer, il y a
des coquillages, des poissons, des algues, des tortues et des dauphins. D’ailleurs, dans la mer de son
île évoluent non seulement des tortues mais aussi
des groupes de dauphins. Ils sont plus grands que
le bateau de son père, leurs yeux et leurs bouches
semblent toujours rieurs. Elle pense avec nostalgie
aux moments passés à nager à leurs côtés.

      La maîtresse reprend sa craie et écrit les caractères
“père”, “mère”, “grand frère”, “grande sœur”, “petit
frère” et “petite sœur”. Lorsqu’elle leur explique ce
qu’ils signifient, des larmes montent aux yeux de
plusieurs élèves.

      — Nous sommes venus au monde grâce à nos
pères et à nos mères. Nous avons quitté leur foyer
parce que nous n’avions pas d’autre choix, mais nous
ne devons pas leur en vouloir. Nos parents souffrent
encore plus que nous de cette situation.

      Les filles se mettent à sangloter. Ichi regarde le
caractère “mère”, qui forme la partie droite de celui
de “mer”, et revoit les plongeuses au corps plus blanc
que celui des dauphins nager presque nues dans l’eau
éclairée par les pâles rayons du soleil.

      Ma mère est en permanence dans la mer. Plus
petite qu’un dauphin mais plus grande qu’un poisson, ses mouvements dans l’eau sont si fluides qu’elle
semble ne rien peser, mais elle est capable de plonger à la vitesse d’une tornade au fond de la mer.
Dans l’eau, je n’arrive pas à la distinguer des autres
femmes.

      Certaines plongeuses ont une poitrine opulente,
mais en général elles sont si musclées qu’elles ont de
petits seins. Leurs corps sont faits pour nager. Hors
de l’eau, on dirait des jeunes filles, avec leurs larges
épaules, leurs bras musclés, leurs seins de filles de
quinze ou seize ans. Grâce à la plongée en apnée, leur
ventre est aussi ferme que celui des jeunes hommes.

      Une larme d’Ichi tombe sur le caractère “mer”.

      — Maintenant vous allez écrire votre nom en
caractères sur votre ardoise. Je vous l’ai appris l’autre
jour, et vous vous en souvenez, n’est-ce pas ?

      Ichi trace d’une main maladroite les quatre caractères de son nom, Aoi Ichi. Ils ressemblent à de
minuscules poissons alignés. On dirait de petits animaux plutôt que des caractères. Elle les regarde en
se disant qu’ils la représentent tout entière. Elle qui
est venue de son île, qui a été vendue ici. C’est toute
son histoire. Elle a envie de les caresser.

      La fille assise à sa droite a écrit “Matsuyama Setsu”,
celle à sa gauche, “Tanaka Riu”. Elles ont pour
consigne de donner le nom qui leur a été attribué
par leur maison si on leur demande comment elles
s’appellent, de penser que leur vrai nom n’existe plus.
Mais à l’école, leur vrai nom est la première chose
que la maîtresse leur a appris à écrire. Elles doivent
le connaître pour lire leur reconnaissance de dette.

      L’institutrice, se disait-il, n’avait pas été une bonne
affaire pour le tenancier de la maison qui l’avait achetée. Fille d’un samouraï des Tokugawa, elle était instruite et lui tenait tête, ainsi qu’aux clients. De plus,
elle avait le teint sombre, le front trop large, et de
petits yeux enfoncés au regard perçant. Comme ses
connaissances en écriture et en littérature n’attiraient
pas les clients, son patron avait fini par la faire travailler à la cuisine et à la lingerie avant de lui confier
la tenue des registres, si bien que sa période de servitude[5] avait duré le double de celle des autres femmes.

      Elle avait fini par échouer à Hakata où elle tenait
les comptes d’une maison du quartier de plaisir de
Yanagimachi. C’est là que Hajima Mohei, le patron
du Shinonome, l’avait contactée. Peut-être n’existait-il personne d’aussi qualifié que Mlle Akae Tetsuko pour enseigner dans cette école féminine.

      — Maintenant, vous allez écrire le nom qu’on
vous a donné ici.

      Les jeunes filles effacent de l’ardoise leur vrai nom
et écrivent le nouveau en faisant grincer la craie.

      Ichi n’arrive pas à se souvenir des caractères du
sien et utilise ceux du syllabaire katakana. Elle voit
sur les ardoises de ses voisines qu’elles connaissent
les caractères des leurs, même si elles les ont tracés
d’une main maladroite.

      — Tu as oublié ? Pourtant tu l’as appris hier, dit
la maîtresse, qui trace sur le tableau les deux caractères de Kojika[6].

      — J’suis pas une biche.

      — Qu’est-ça peut faire ? Ça veut juste dire qu’t’es
mignonne comme une biche, la console sa voisine,
Kogin.

      Ichi continue à faire la moue.

      La maîtresse leur ordonne de ranger leurs ardoises.

      — Maintenant, vous allez sortir une feuille et frotter vos bâtonnets pour faire de l’encre.

      Elle leur faisait toujours tenir leur journal à la fin
du cours.

      — Ne vous sentez pas obligées de faire de belles
phrases. Écrivez ce que vous voulez, comme si vous
me parliez.

      Une de ses amies, qui avait été vendue en même
temps qu’elle, avait dans ses affaires un exemplaire
du Kokinshū[7] et d’autres ouvrages que lui avait laissés sa défunte mère. Leur lecture avait été pour elles
deux une lumière dans leur longue traversée des
ténèbres. L’année où son amie terminait son service,
un physicien de l’Université impériale de Tōkyō, fils
d’un ancien guerrier du clan de Tosa, s’était épris
d’elle et l’avait épousée. Elle l’avait suivi en Allemagne où elle vivait à présent. À quoi ressemblait
sa vie aujourd’hui ?

      Elles s’étaient promis de ne jamais perdre courage.

      L’institutrice cesse de fixer le ciel de l’autre côté
de la fenêtre et tourne les yeux vers les tables de ses
élèves. Aoi Ichi, qui a fini d’écrire, lui tend sa feuille.
Elle fait toujours ainsi, comme pour la mettre au
défi de la prendre.

      Elle est petite, mais fière.

       

      15 mai

      Aoi Ichi

      J’ai oublié mes sandoles

      J’me suis fait traiter

De chien et de chat

Sur mon île

Mon père à moi ma mère à moi

Ils vont pieds nus

Ici j’mets des sandoles

Faut des sandoles pour être humain ?


       

      La maîtresse scrute le visage d’Ichi après avoir lu
ce qu’elle a écrit.

      Elle se représente ses parents, qui vivent à moitié
nus sur leur île.

      Elle se tait, ne sachant que lui dire.

      Elle est la première à comprendre que cette jeune
fille a du discernement.

       

      L’école finissait à trois heures et demie. Jusqu’à six
heures, les femmes prenaient leur bain puis se préparaient minutieusement.

      C’est pendant cette période qu’Ichi fut à l’origine
d’un incident.

      De retour dans la maison, elle va comme à son
habitude saluer sa protectrice, l’oïran Shinonome.
Elle sait à présent le faire en japonais presque normal au lieu de ses caquètements incompréhensibles.

      Quand elle pousse la cloison coulissante de la
chambre de Mlle Shinonome, elle la découvre étendue sur un matelas, jambes écartées, en train se faire
épiler l’entrejambe par sa collègue Mlle Murasaki. La
vision des longues jambes blanches de la courtisane
lui arrache un cri de surprise, elle veut refermer la
porte. Sans quitter la position allongée, l’oïran l’invite de la main à n’en rien faire.

      — Non, reste ici et regarde, lui dit-elle en souriant.

      — Bien, fait Ichi qui s’assoit.

      — Une femme ne doit pas seulement soigner son
visage, ajoute Mlle Shinonome. Un entrejambe poilu
est non seulement affreux, mais il gêne au lit. L’épilation est la meilleure solution. Si on se sert d’un rasoir,
la repousse est douloureuse pour le client, explique-t-elle, sourcils froncés, en poussant un petit cri de
douleur à chaque poil arraché par la pince maniée
d’une main experte par Mlle Murasaki, qui ne s’interrompt pas une seule fois.

      En les regardant, Ichi se souvient des adultes en
train de réparer les filets de pêche, une tâche qu’il
ne faut pas négliger. Ils les étalent puis les reprisent à
l’aiguille car un trou permettrait aux poissons qu’on
a réussi à prendre de s’échapper.

      Elle observe les deux femmes et se demande si l’entrejambe de Mlle Shinonome est une sorte de filet.

      — C’est très chic, commente d’un ton satisfait
Mlle Murasaki, qui a laissé une poignée de poils en
haut du pubis.

      Blanc comme une seiche, l’entrejambe épilé de
Mlle Shinonome, surmonté de quelques poils qui
ressemblent à des cils, dégoûte légèrement Ichi.

      La courtisane se redresse et remet de l’ordre dans
sa coiffure un peu défaite. Soudain son regard se pose
sur Ichi, comme si elle venait d’avoir une idée. Saisie
d’un mauvais pressentiment, la jeune fille se raidit.

      — Maintenant, tu vas me montrer le tien. Je ne
l’ai pas encore vu une seule fois depuis que tu es ici.
Comme tes cheveux sont tout noirs, ça doit être
affreux. Allonge-toi ici, ajoute-t-elle en faisant doucement pression sur elle.

      Ichi fait un bond en arrière.

      — J’veux pas, moi.

      — Tu préfères qu’Otoku s’en occupe ? Elle le fera
sans ménagement !

      Mlle Murasaki reprend la pince à épiler d’une
main et saisit le bras d’Ichi de l’autre. S’épiler seule
est presque impossible, on risque de se blesser. En
général, on demande l’aide d’une consœur.

      — Lâchez-moi ! hurle Ichi en patois.

      Mlle Murasaki la contraint à s’allonger sur le
ventre. Ses bras menus ont une force surprenante.
Elle rit. Mlle Shinonome l’aide à la retourner sur le
dos, et elles lui prennent chacune une cuisse pour
lui faire écarter les jambes. Ichi pousse des koo et
des kee désespérés, comme si elle était sur le point
de se faire trucider.

      — Qu’est-ce vous faites ? hurle-t-elle dans son
dialecte.

      De la jambe droite, elle donne un coup de pied
au visage de Mlle Murasaki, et de la gauche, à la poitrine de Mlle Shinonome, puis elle bondit comme
un diable hors de la chambre, kimono ouvert. Elle
dévale bruyamment l’escalier, poursuivie par la voix
stridente de Mlle Murasaki qui crie :

      — Kojika s’enfuit !

      Si grande est la force de ses jambes de nageuse
que la joue de la courtisane est rouge et enflée. Sa
consœur est allongée de tout son long sur le tatami.
Attiré par le tapage, le chef commis, un homme aux
larges épaules, sort du bureau et arrête Ichi au bas de
l’escalier. Il ne réussit pas à l’immobiliser longtemps.

      Elle mord de toutes ses forces son bras qui la
retient par-derrière, il pousse un cri et la relâche. Des
domestiques masculins la rattrapent et la maîtrisent
au moment où elle se rue dehors, pieds nus. Ils la
ligotent ensuite à un pilier du réfectoire.

      On appela le médecin auprès de Mlle Shinonome qui avait du mal à retrouver son souffle. Heureusement, elle n’était pas gravement blessée mais
Mlle Murasaki et elle, les deux oïran qui rapportaient
le plus, durent prendre quelques jours de repos. Les
pertes auraient été considérables si Mlle Shinonome
avait eu une côte cassée.

      Le chef commis alla informer son patron de la
brutalité stupéfiante de la petite nouvelle.

      Hajima Mohei en personne vint lui coller quatre
ou cinq coups de poing qui firent sortir des flammes
des yeux d’Ichi :

      — Écoute-moi bien ! Je te conseille de ne pas
recommencer si tu veux mourir dans ton lit ! hurle-t-il.

      Il ne s’agissait pas de menaces en l’air. Il pensait
à moitié ce qu’il venait de dire à cette jeune tigresse
de quinze ans. Elle tenait à peine debout quand il la
détacha du pilier. Il ne pouvait se permettre de faire
plus de mal au corps de cette jeune fille qui serait
bientôt à vendre.

       

      La porte de la classe s’ouvre et la maîtresse écarquille les yeux.

      Kogin, Kikumaru, Hanaji et Umekichi relèvent
la tête. La classe du pêcher s’entraîne à l’écriture.

      Ichi entre comme une ombre. Tout le monde est
au courant de l’incident qu’elle a causé. Ses collègues la regardent avec stupéfaction. Elle a une lèvre
fendue, son visage est tuméfié.

      — Tu es venue pour étudier, n’est-ce pas ? dit la
maîtresse en la prenant par l’épaule.

      Ichi hoche la tête en silence et va s’asseoir à sa
place. Elle jette un coup d’œil à ses camarades, sort
une feuille et se met à frotter son bâtonnet d’encre
de Chine.

      Kogin ouvre la bouche comme pour dire quelque
chose puis la referme. Le silence dans la classe a la
douceur d’une main qui frôle une blessure. Ichi tend
le cou pour voir ce que sa voisine a écrit.

       

      18 mai

Tanaka Riu

J’ai reçu un paquet de mes parents ce matin

Un sous-kimono rapiécé un jupon rapiécé des sandoles


      Je me demande ce qui leur arrive.

       

      Les familles pauvres n’envoient à leurs filles que
des choses sans valeur. Ichi éclate de rire.

      Elle se redresse, regarde sa feuille et prend son
pinceau. Elle tourne ses yeux aux paupières gonflées
vers la fenêtre et voit qu’aujourd’hui aussi le soleil
brille dans le ciel bleu.

      Elle commence à écrire avec détermination.

       

      18 mai

Aoi Ichi

Le patron d’ici m’a parlé

Il se trompe

Je ne mourrai pas dans mon lit

Mais sur les vagues


       

      La maîtresse, Kogin, Kikumaru, Hanaji et Umekichi regardèrent par-dessus l’épaule d’Ichi et lurent
avec effroi ce qu’elle avait écrit.

    

    
      

      
        1 Courtisane du plus haut rang.

      

      
        2 Cette bataille navale, qui eut lieu en 1185 et vit la défaite du
clan Taira au profit des Minamoto, marqua la fin de l’ère Heian.

      

      
        3 Ancienne prostituée chargée de la surveillance et de la formation des nouvelles.

      

      
        4 Caractères d’un des deux syllabaires japonais qui permet d’indiquer les lectures des caractères. Le second, celui des katakana,
est utilisé pour transcrire les noms propres et les noms étrangers.

      

      
        5 Dix ans en principe, pendant lesquels une fille “vendue” devait
rembourser la dette contractée par sa famille en la “vendant” à
une maison close.

      

      
        6 Kojika signifie “jeune biche”.

      

      
        7 Anthologie poétique du début du Xe siècle et œuvre majeure
de la littérature japonaise.

      

    

  
    
      JE ME SOUVIENS DE LA PLUIE DE CENDRES

       

      Un mois passa, puis un deuxième. Les filles arrivées en même temps qu’Ichi furent mises à la disposition des clients, tels des légumes débarrassés
de la boue des champs et de leurs feuilles flétries.
Vêtues de kimonos de soie, les cheveux relevés en
chignon, les sourcils rasés, le visage fardé de blanc,
les lèvres rouges, elles n’avaient plus rien à voir avec
les pauvres paysannes arrivées de la campagne peu
de temps auparavant.

      Ichi l’insulaire était la seule exception. Tandis
que ses camarades de la classe du pêcher, Kogin,
Kikumaru, Hanaji et Umekichi, s’asseyaient le soir
venu derrière les grilles de bois de la maison et prenaient des clients, Ichi dormait comme une enfant,
jambes et bras en croix, dans la petite pièce derrière
la chambre de l’oïran, ignorant tout des plaisirs extraordinaires que Mlle Shinonome faisait connaître à
ses clients attitrés.

      Elle n’était pas encore offerte aux clients parce
qu’elle était trop jeune de deux ans, mais ce n’était
pas la seule raison. Hajima Mohei, le patron, ne la
considérait pas du même œil que les autres nouvelles.
Il existe différentes catégories de prostituées, de la
même manière qu’il existe implicitement différentes
catégories de femmes. Dans le cas des filles de joie,
les différences sont plus explicites et brutales car
elles se traduisent en espèces sonnantes et trébuchantes. Pas plus que les autres êtres humains, les
clients du quartier réservé n’ont tous le même rang.
Les prostituées qui s’offrent à eux doivent remplir
certaines conditions.

      Seuls des hommes au portefeuille bien garni
franchissaient la grande porte rouge qui se dressait à l’entrée du quartier réservé situé à l’écart de la
ville, dont la séparait une rivière aux flots sombres
d’où on retirait parfois le corps des prostituées qui
s’y étaient jetées. Des femmes marchaient sous les
saules pleureurs qui la bordaient, une natte de paille
roulée sous le bras. Elles hélaient les hommes qui
passaient par là.

      Ces prostituées de la catégorie la plus basse qui
apparaissaient au crépuscule étaient surnommées
“faucons de nuit”, ou encore “boulettes des collines”.
Un homme au portefeuille dégarni pouvait faire
affaire avec elles pour dix sens au bord du chemin.

      Passer la nuit avec une femme dans un bouge
de l’autre côté de la grande porte rouge coûtait au
moins un yen trente sens, et deux à trois yens dans
un endroit légèrement supérieur, où l’on servait à
boire et à manger.

      Avoir pour partenaire une oïran de la classe la
plus élevée, comme Mlle Shinonome de la maison dont elle portait le nom, n’avait pas de prix.
C’était une occasion solennelle. Les clients attitrés
d’une oïran ne payaient pas tant et tant par nuit,
plus un supplément pour en avoir l’exclusivité. Ils
subvenaient à ses besoins, à ceux de ses suivantes
et de ses domestiques, et aux frais qu’entraînait son
luxueux train de vie. C’étaient eux qui nourrissaient
et habillaient Ichi.

      L’ambition de Hajima Mohei était de former des
prostituées de classe supérieure, capables de conduire leurs clients au septième ciel grâce à leurs
techniques secrètes et de les charmer, hors du lit, par
leurs talents dans tous les domaines, de la lecture
à la cérémonie du thé en passant par la poésie et la
danse.

      Une des qualités d’une oïran était bien sûr le corps
que lui avait donné la nature. Elle devait être belle
et en bonne santé, mais la conformation de son sexe
était le plus important. Mohei classait ceux-ci en
“supérieur”, “ordinaire”, “inférieur”, et même “très
inférieur”. Un sexe de cette catégorie disqualifiait sa
propriétaire. Et au-dessus de “supérieur”, il y avait
enfin “remarquable” et “incomparable”.

      — Cette petite qui ressemble à une guenon…?

      Tose, la patronne, avait du mal à y croire. Seul
Mohei, qui avait essayé le corps d’Ichi le premier
jour, pouvait l’affirmer.

      — Plus question de marcher pieds nus comme
les singes, les chats ou les chiens. Fais tout ce que
l’oïran te dit de faire, et apprends tout à fond, dit
Tose à Ichi qui est en train de faire briller le plancher devant l’appartement de Shinonome.

      Tête baissée vers le sol, la petite a le postérieur
relevé, à la manière d’un chien penché sur sa gamelle.

      — Baisse les fesses quand tu passes le chiffon par
terre ! ajoute-t-elle en lui donnant une tape sur le
derrière.

      — C’est quoi que j’dois apprendre ?

      Ichi s’interrompt pour lui poser cette question,
d’une voix emplie de doute.

      — Tout, depuis le ménage, la façon de marcher,
la manière de parler, la couture et la lecture, jusqu’à
la cérémonie du thé et la poésie, répond depuis l’intérieur de la pièce Mlle Shinonome de sa voix chantante.

      — Pourquoi que j’dois apprendre tout ça, moi ?

      — Parce que tu dois en savoir plus qu’une femme
ordinaire.

      Ichi n’est pas sûre de comprendre. Une prostituée
qui apprendrait toutes ces choses difficiles deviendrait quoi ? Une femme qui saurait écrire et composer des poèmes serait supérieure à l’épouse d’un client
attitré d’une oïran. Une personne capable de faire
tout ça paraît terrifiante à Ichi. Et aussi repoussante.
À quoi cela lui servirait-il de devenir comme ça ?

      La mère d’Ichi est très forte pour attraper des
coquillages et des poissons dans la mer mais hors de
l’eau, elle ne sait pas s’exprimer. Elle n’en a pas particulièrement besoin. Elle ne sait pas non plus lire
et écrire. Cela ne lui servirait à rien.

      — Oui, mais ma mère à moi, personne lui donne
de l’argent.

      Ichi dévisage Mlle Shinonome, dont la peau a
la blancheur d’une seiche. La mère d’Ichi est libre.

      — C’est elle qui fait vivre mon père et nous autres.

      Sa mère ne reçoit d’argent de personne et nourrit son mari et ses enfants. Les plongeuses gagnent
plus que leurs maris, c’est normal sur son île. Ichi
ne pense pas que la vie de sa mère est plus misérable
que celle d’une courtisane contrainte de vendre son
corps.

      Mlle Shinonome, qui a bon caractère, se fâche
rarement. Elle lui adresse un sourire suffisant.

      — Hum… Avec ta mère, c’est gratuit ? La pauvre… Elle travaille dehors du matin au soir, tannée
par le soleil, et le soir, elle ne se fait pas payer quand
elle est la partenaire de son mari ?

      Une expression consternée apparaît sur le visage
de seiche fantastique de Mlle Shinonome, à la peau
au grain si fin et si blanc qu’elle luit.

      — Écoute-moi bien, Kojika. Une fille de joie
n’a pour partenaires que ses clients et le temps. Tels
sont les termes de son contrat. Une fois écoulé le
temps convenu, le client s’en va. Elle remet la literie
en ordre et c’est tout. Le reste du temps, son corps
est à elle et à personne d’autre. Selon moi, aucune
femme au monde n’est aussi libre qu’elle.

      Ichi ne répond pas.

      Elle a peut-être raison, se dit-elle en sentant la
confusion envahir son esprit. L’oïran approche son
visage du sien.

      — Une épouse ordinaire, elle, doit toujours être
disponible pour son mari. Quand il en a envie, il
la culbute et ne lui donne pas un sou. Il lui fait des
enfants et elle travaille. Elle est pareille à une bête de
somme. Parce que les bêtes de somme, on ne les paie
pas, on leur donne juste un peu à manger. Quelle est
la différence entre ta mère et une bête de somme ?

      Troublée, Ichi ne trouve rien à répondre.

      Elle se trompe !

      Mlle Shinonome raisonne à vide. Comment la
mère d’Ichi avec ses petits seins semblables à des
fruits durs, son ventre ferme, sa peau basanée, sa
vigueur de poisson, pourrait-elle être inférieure à
une bête de somme ? Une bête de somme est toujours menée par son maître, mais la mère d’Ichi n’est
jamais menée par son mari. Elle le mène.

      Mlle Shinonome raisonne bien. Elle est intelligente.

      Ichi se demande si à cet égard, elle est supérieure à
Mlle Akae Tetsuko, la maîtresse de l’école féminine.

       

      Ichi a appris de nombreux caractères.

      Elle sait maintenant écrire shika, la biche, le caractère si compliqué qui est le second du nom qu’elle
a reçu ici, gin, argent, de Kogin, et kiku, chrysanthème, de Kikumaru. Mais celui du fer, le tetsu du
prénom de la maîtresse, est vraiment difficile.

      — Vous n’avez pas besoin de savoir écrire mon
nom. Je préfère que vous connaissiez les mots qui
vous sont utiles au quotidien, leur a-t-elle dit.

      Les mots nécessaires à une fille de joie étaient par
exemple ceux qui servaient à écrire une lettre à un
client. De gros caractères maladroits ou des petits
comme des pattes de mouche le rebuteraient. Une
prostituée qui saurait s’attirer les faveurs d’un riche
veuf pouvait se faire racheter et devenir sa nouvelle
épouse. L’éducation serait pour elle une arme si elle
changeait de vie.

      Le quartier réservé avait un “écrivain public” qui
venait chaque jour chercher les lettres rédigées par les
habitantes afin de les apporter à leurs destinataires.
Mlle Shinonome et Mlle Murasaki écrivaient tous
les jours quatre ou cinq élégantes missives qu’elles
lui confiaient, des lettres d’amour. Mlle Shinonome
lisait chaque matin à voix haute ce qu’elle avait écrit
sur de longues feuilles de papier à lettres. Elle disait
que cela lui permettait de voir ce qui n’allait pas et
d’éviter les répétitions inutiles.

       

      
        Pourquoi la tristesse refuse-t-elle de se dissiper dans
mon cœur depuis cette nuit de pleine lune où nous nous
sommes quittés ? S’il vous plaît, ne venez plus me voir
quand la lune illumine le ciel nocturne. Je préfère les
ténèbres pour me séparer d’un être cher. Je souhaite
que cette obscurité qui depuis votre départ m’empêche
de voir, cette obscurité dans laquelle me plonge votre
absence, cette pénombre solitaire, continue à habiter
mon cœur et y reste jusqu’à la fin de mes jours.
      

      
        J’attends votre visite avec impatience.
      

      
        Shinonome
      

       

      Menteries ! s’écrie Ichi en son for intérieur.

      Cette lettre qu’elle ne comprend pas entièrement
l’agace, lui paraît quasiment ridicule. Mlle Shinonome déteste l’obscurité. C’est une femme extraordinaire qui veut passer sa vie dans la gaieté, qui
babille comme un canari, qui a l’air de chanter
même quand elle pleure. La rondeur de la pleine
lune lui convient parfaitement. Un client qui viendra la voir par une telle nuit se souviendra d’elle à
la pleine lune suivante et ne pourra résister à l’envie
de la revoir, se dit Ichi.

      — Qu’en penses-tu ? lui demande Mlle Shinonome, appuyée à sa table basse, le pinceau à la main.

      — C’est pas mal, répond Ichi, non sans insolence.

      — Ah bon ! Rien n’est plus difficile qu’écrire
une lettre d’amour, soupire Shinonome. L’important, c’est d’imaginer quelqu’un qu’on aime. C’est
la seule façon.

      — Oui, s’écrie Ichi en battant des paupières. Eh
ben moi aussi, j’en ai écrit une.

      Elle s’empresse d’aller la chercher dans la pièce
du fond.

      — Hum… Lis-la-moi.

      — Oui, répond Ichi en se rasseyant.

      Elle s’exécute d’une voix forte :

       

      
        
          
            Quand il tombe des cendres

Je me souviens de vous

Dieu de la mer

Vous seriez beau si vous étiez un homme.


          

        

      

       

      Sa lettre est écrite dans le dialecte de son île.

      — Je n’ai rien compris, dit Mlle Shinonome en
secouant la tête de côté. D’abord, à qui cette lettre
est-elle destinée ?

      — À une grosse tortue marine de chez moi.

      Mlle Shinonome se tait.

      Le sort a voulu que cette petite devienne son
apprentie, mais quand arrivera-t-elle à s’exprimer
correctement ? Selon le patron, sa bouche du bas est
de classe supérieure, mais on ne peut en dire autant
de sa bouche du haut.

      Toutes les filles qui, comme Kojika, ne sont pas
douées pour l’écriture, finissent par faire appel
aux services du vieil homme qui sert ici d’écrivain
public. À l’instar de Mlle Akae Tetsuko, l’institutrice de l’école féminine, il est issu d’une famille
de samouraïs. Son style est éloigné de celui des
lettres d’amour.

      Là où Mlle Shinonome écrit : “Vous me manquez
et je ne vis que dans l’attente de vous revoir”, il utilise un ton rigide et formel : “Le temps sans vous est
vide, et je vous prie de revenir rapidement.” Seules
les prostituées qui ne savent pas lire recourent à lui.

       

      À l’école féminine, dans la classe du pêcher.

      Mlle Tetsuko lisait ce que ses élèves, à qui elle
avait donné un exercice d’écriture, avaient ajouté à
leur journal. Ces signes laids et entortillés comme
des vers de terre étaient ceux d’Aoi Ichi, la petite
insulaire.

       

      1er juillet

Aoi Ichi

Ma mère à moi pêche des coquillages et des possons
dans la mer

Elle a eu mon grand frère ma grande sœur moi mon
p’tit frère ma p’tite sœur

Elle travaille beaucoup et nourrit toute la famille

Si ma mère à moi est pareille qu’une bête de somme

Eh ben moi j’admire ces bêtes-là


       

      Mlle Tetsuko rit sous cape.

      Née ans une famille de samouraïs à l’époque
d’Edo, elle ne connaissait que Tōkyō et Hakata et
ne pouvait imaginer à quoi ressemblait une plongeuse d’une île du Sud. La silhouette d’une femme
à moitié nue dégoulinant d’eau, aux cheveux noirs
trempés, flotta devant ses yeux. Mais elle n’avait pas
de visage.

      — Aoi Ichi, dit-elle à celle-ci, qui faisait ses exercices. Une mère humaine est différente d’une bête
de somme.

      — Oui, mais c’est ce que l’oïran m’a dit.

      — Elle n’a sans doute jamais vu de chevaux ou
de bœufs.

      Tetsuko fronça les sourcils et lut la suite.

       

      2 juillet

Un cheval est passé en tirant plein de choses

Mon oïran à moi l’a vu et elle a dit

Ce cheval en fait trop

Comme tout le monde

Je comprends

Ici chacun a son travail

Le cheval les connaît pas tous


       

      Mlle Tetsuko pouffa discrètement de rire.

      Elle éprouvait de la sympathie pour Mlle Shinonome que cette petite observait en permanence.

      — Aoi Ichi, regarde de belles choses et écris à leur
sujet, lui dit-elle. Une lettre d’amour d’une courtisane doit être plaisante. Pensez aux fleurs du jardin,
ajouta-t-elle à l’intention de toute la classe. Aux hortensias, aux campanules, aux lys, aux belles-de-nuit,
aux gardénias. Ce ne sont pas des noms faciles à retenir, mais ils ont leur place dans une lettre d’amour.

      — Maîtresse, fit Ichi en levant la main.

      — Oui ?

      — Takenoha n’écoute rien de ce que vous racontez. Depuis tout à l’heure, elle fait des additions.

      La voisine d’Ichi était arrivée une quinzaine de
jours auparavant. Elle était jolie mais maigre et devait
avoir autour de vingt-sept ou vingt-huit ans. L’institutrice s’approcha de sa table pour voir ce qu’elle faisait. Takenoha venait d’une maison d’Ōsaka. Dans
la plupart des cas, une fille qui changeait d’établissement contractait une nouvelle dette.

      L’air résigné, elle lui montra le carnet posé sur la
table dans lequel elle avait noté les clients qu’elle
avait eus chaque jour.

      Mlle Tetsuko se mit à le lire, fascinée.

       

      
        30 juin Meiji 36 (1903)
      

      
        21 heures à 9 heures : Kinosuke, commis d’un fabricant de kimonos de Kisaragi, 1 yen 20 sens.
      

       

      
        1er juillet
      

      
        Raccompagné Kinosuke. 11 h 30 à 15 heures de
l’après-midi : Karoku, pêcheur de Nishikimachi,
35 sens.
      

      
        19 heures à 21 heures : Tōji, menuisier du quartier de Besshō, 40 sens. 22 h 20 à 10 heures le lendemain : Seigorō, maquignon du village de Kawase,
1 yen 50 sens.
      

       

      
        2 juillet
      

      
        Raccompagné Seigorō. 15 heures à 21 heures : cultivateur du village de Funakoshi, 1 yen 10 sens. 21 h 30
à 8 heures : Gohei d’Aonemachi, 1 yen 60 sens.
      

       

      
        3 juillet
      

      
        Raccompagné Gohei. 8 heures à 10 h 30 : poissonnier,
60 sens. De 17 heures à 1 heure, deux clients : Seigorō,
maquignon du village de Kawase, 1 yen 60 sens, et
Takichi, menuisier de Sakaemachi, 1 yen 60 sens.
      

       

      — C’est quoi, cela ?

      — Mon carnet de clients, répondit Takenoha
sans paraître le moins du monde embarrassée. Si je
ne note pas tout, je ne peux pas faire confiance au
registre de l’établissement. Je veux rembourser ma
dette au plus vite et partir d’ici.

      Elle ne mentait pas. Les maisons qui embauchaient des prostituées analphabètes falsifiaient parfois le montant figurant sur la reconnaissance de
dette actualisée qu’elles signaient chaque année, voire
celui de leur recette quotidienne. Ces prostituées
s’épuisaient au travail sans que leur dette ne diminue. Leur période de servitude ne finissait jamais.

      Le Kagetsu où travaillait Takenoha était un établissement de catégorie inférieure, qui n’avait que
des prostituées de basse classe. Ce genre de maison
n’offrait aucune formation aux techniques sexuelles
qui permettaient aux filles de protéger leur corps.
Mlle Tetsuko était stupéfaite par la quantité de
clients de Takenoha, deux par jour en moyenne,
dont l’un passait généralement la nuit avec elle, ce
qui l’empêchait de se reposer. Dans la nuit du 3 juillet, elle en avait eu deux à la fois et avait dû passer
son temps à aller de l’un à l’autre.

      — Tu vas te faire du mal à travailler comme ça,
lui souffla-t-elle tout bas.

      Elle n’avait pas le droit de se mêler du travail des
prostituées.

      — Oui, mais je suis pressée. Je prends autant de
clients que je peux.

      Le tenancier du Kagetsu ne voyait pas d’un bon
œil que ses filles apprennent à lire. Mais il ne pouvait
les empêcher de venir à l’école féminine, parce que
l’inspection sanitaire mensuelle, l’ennemi numéro
un des filles, était aussi du ressort de l’école.

      — Vous pourriez me dire comment ces caractères
se lisent, maîtresse ?

      Takenoha déplia précautionneusement une feuille
de papier en expliquant qu’il s’agissait du nom et de
l’adresse de ses clients attitrés.

       

      Mlle Tetsuko prit un pinceau fin et indiqua en
minuscules caractères du syllabaire la lecture de
chacun des caractères de la liste. Ils étaient bien plus
importants pour Takenoha que ceux des fleurs qu’elle
pourrait utiliser dans des lettres d’amour.

      Mōsuke, cultivateur du village de Tadokoro,
Okeya Inejirō, bourg de Kineichō, Yakineji, fabricant de levure, village de Tachibana, Toragatani Izō,
pilote.

       

      Ichi avait du mal à comprendre pourquoi la maîtresse ne grondait pas Takenoha.

       

      — Nous partons au bain ! lancèrent les nouvelles
en sortant, tenant chacune une serviette et un petit
sac rempli de son de riz.

      Elles y allaient l’après-midi après l’école, cela faisait partie de leur programme quotidien. Les belles
maisons de la rue principale avaient leur propre bain,
dont l’accès était régi par une stricte hiérarchie – l’oïran y entrait la première, puis les courtisanes du rang
immédiatement inférieur et ainsi de suite. Les prostituées du bas de l’échelle comme Ichi fréquentaient
le bain public du quartier réservé.

      Elles se déshabillèrent et ouvrirent la porte de l’espace saturé de vapeur, rempli de jeunes filles nues qui
s’y lavaient, une vision qui paraissait toujours étrange
à Ichi. Il n’y avait pas de bain public sur son île.

      Sa mère et ses sœurs émergeaient souvent nues de
la mer, mais leur nudité était différente. Bien que
les filles d’ici fussent plus jeunes que sa mère, elles
n’étaient pas musclées. Leurs corps potelés, blancs
et charnus, étaient voluptueux. Certaines filles plus
âgées avaient la chair laiteuse et tremblotante, mais
d’autres étaient très maigres et faisaient peine à voir
avec leurs os saillants.

      Le regard d’Ichi s’arrêta sur les hanches de l’une
d’elles. Deux espèces de bosses s’étaient formées sur
son postérieur décharné.

      Elle poussa du coude Kikumaru, qui était à côté
d’elle, pour le lui faire remarquer. Sa consœur hocha
la tête.

      — Ce sont des cals aux fesses, chuchota-t-elle, en
lui expliquant qu’ils se formaient lorsqu’une femme
passait trop de temps allongée sous les hommes.

      Le frottement de ses hanches sous le poids de ses
partenaires sur un matelas trop fin rendait la peau
à ces endroits-là dure comme du bois. Ichi n’avait
jamais rien vu de pareil.

      Cette femme avait la peau blanche et terne, mais
elle n’était pas vieille. Elle tourna un instant la tête
pendant qu’elle se lavait le dos, et vit Ichi.

      — Bonjour, lui dit celle-ci, surprise.

      — Cela faisait longtemps, répondit Takenoha en
souriant.

      Elle n’était pas revenue à l’école depuis l’autre jour
et Ichi en était préoccupée.

      — Tu ne viens plus parce que j’ai rapporté à la
maîtresse ? lui demanda-t-elle craintivement.

      Takenoha fit non de la tête.

      — Non, je n’ai pas pu parce que je travaillais. J’ai
décidé de rentrer chez mes parents l’année prochaine,
répondit-elle, avec un fort accent de Kyūshū.

      Elle lui adressa un grand sourire et toucha furtivement le bras musclé d’Ichi.

      — Quelle belle peau tu as, dis donc ! Tu veux que
je te lave le dos ? Tu me fais penser à ma petite sœur.

      Elle le lui frotta avec sa serviette.

      — Ta peau est douce comme celle d’un veau qui
vient de naître, ajouta-t-elle.

      Ichi voulut lui rendre la pareille.

      — Merci, mais c’est pas la peine. Je l’ai déjà fait,
répondit Takenoha en se retournant comme pour
cacher ses cals.

      Bien qu’elle eût fini de se laver, elle ne retournait
pas se rhabiller, ce qui intriguait Ichi. Kikumaru,
Kogin et les autres étaient déjà rentrées pour se préparer pour le travail.

      Takenoha revint dans le vestiaire et se rhabilla
dans un coin. Lorsqu’elle mit son jupon qu’elle venait de laver, Ichi vit que le tissu était presque transparent à l’endroit de ses bosses. Elle détourna les
yeux.

      Elles quittèrent le bain public ensemble.

      Le soleil se couchait mais Takenoha ne paraissait
pas pressée.

      — Tu auras le temps de te préparer ?

      — Oui. Ce soir, mon premier rendez-vous est
à neuf heures. Pour une fois je peux prendre mon
temps.

      Elles marchaient toutes les deux en faisant claquer
leurs socques de bois.

      — Et toi, tu n’es pas pressée ?

      — Non, moi je suis encore apprentie. Je ne sais
rien faire.

      — C’est très bien. Vraiment très bien, répondit
Takenoha d’un ton convaincu.

      La fumée blanche de la cheminée du bain public,
qui montait doucement dans le ciel où flottaient
quelques nuages, rappelait à Ichi celle du volcan de
son île qui cachait son sommet.

      — Quand je vois cette fumée, je pense à chez moi.

      Comment se faisait-il qu’elle s’en souvienne si
nettement alors qu’elle en était si loin ?

      — Ah oui ? C’est où, chez toi ?

      — Une île au sud de Satsuma, où il y a un volcan qui crache le feu.

      — Moi, je suis de Kumamoto, je viens d’un village au pied du mont Asō, un grand volcan qui en
crache aussi, répondit vivement Takenoha.

      Ichi n’avait jamais entendu parler du mont Asō et
Takenoha ne connaissait pas plus le nom d’Iōjima.
Elles étaient aussi ignorantes du monde l’une que
l’autre.

      — La fumée, ça me rappelle les tortues. Il y en a
de grosses dans la mer chez nous. Elles sont comme
des dieux pour nous, annonça-t-elle fièrement.

      — Moi, la fumée me rappelle les vaches qui
paissent sur les flancs du volcan. Ça fait dix ans que
j’en ai pas vu. En hiver, leurs cornes sont chaudes.
On peut se réchauffer les mains dessus quand on a
froid.

      Elle montra le geste à Ichi en serrant sa serviette
entre ses mains fines. Elles se quittèrent devant la
maison Kagetsu.

       

      Ichi ne la revit pas.

      Était-ce parce que Takenoha travaillait beaucoup ?
Ichi ne la croisa pas non plus au bain où elle allait
tous les jours.

      Elle finit par en parler à la maîtresse de l’école
féminine.

      — Eh bien… elle est peut-être partie ailleurs…
Elle avait travaillé à Ōsaka, donc elle a pu à nouveau changer d’établissement, répondit calmement
Mlle Tetsuko en corrigeant à l’encre rouge les erreurs
d’Ichi, le visage impassible.

      — Ailleurs, ça veut dire où ?

      — Peut-être au nord. Il y a beaucoup de quartiers
réservés dans les grands ports de pêche.

      Originaire d’une île du Sud, Ichi n’arrivait pas à
s’imaginer à quoi le Nord pouvait ressembler. Elle
n’avait jamais vu la neige.

      — Où qu’elle soit, j’imagine qu’elle travaille dur,
murmura Mlle Tetsuko, qui avait posé son pinceau.

      Ichi quitta la salle de classe avec les autres élèves.

      Mlle Tetsuko entendit leurs pas s’éloigner dans
le couloir.

      Elle passa ensuite quelque temps les yeux tournés
vers la fenêtre puis sortit d’un tiroir de son bureau
un petit paquet enveloppé de tissu. Il contenait un
carnet, celui de Takenoha, qu’elle ouvrit. Ses pages
étaient bien remplies.

       

      
        4 juillet
      

      
        Raccompagné Takichi qui avait passé la nuit. 1 heure
à 5 heures : Kansuke, menuisier de Fujii-teramachi,
55 sens. 19 heures à 10 heures : Kinosuke de Kisaragi,
1 yen 40 sens.
      

       

      
        5 juillet
      

      
        Raccompagné Kinosuke, puis de 15 heures à
17 heures, Kyūzō, militaire de Tachimachi, 30 sens.
De 20 heures à 22 heures : Chōhei, du village de Mise,
60 sens.
      

       

      
        6 juillet
      

      
        10 heures à 14 heures : Kurōkichi, marchand de
chevaux du village de Tomihisa, 25 sens. 21 h 30 à
7 heures : Kingo, menuisier du village de Kurokami,
2 yens 20 sens.
      

       

      
        7 juillet
      

      
        Raccompagné Kingo. 11 heures à 15 heures :
Hisagorō, pépiniériste de Makigaza, 60 sens. Takichi,
menuisier de Sakae, vient, mais je suis malade. Douleurs à la poitrine. Il me laisse 20 sens et s’en va. Fièvre
le soir.
      

       

      
        8 juillet
      

      
        Malade. Visite du médecin. Coût : 8,50 sens.
      

       

      
        9 juillet
      

      
        Malade. Le médecin revient. Coût : 12 sens.
      

       

      Takenoha n’avait plus rien écrit ensuite, les pages
suivantes étaient vierges.

      Mlle Tetsuko les tourna en comptant sur ses
doigts. Dans les huit jours avant qu’elle ne tombe
malade, Takenoha avait reçu dix-sept personnes, en
incluant le dernier, Takichi. L’institutrice poussa un
soupir accablé. Elle essaya de calculer combien elle
avait gagné avant de mourir mais y renonça.

      Sa famille s’en chargerait, se dit-elle. Sa tâche à
elle était de veiller à ce que le carnet leur parvienne.

    

  
    
      LA FREMI PLEURAIT

       

      Ichi passe le torchon dans un des longs couloirs du
Shinonome, le derrière relevé. À travers une porte
coulissante transparente, le vieux patron d’un négoce
de bois, qui a dépassé quatre-vingts ans depuis longtemps, la regarde frotter avec énergie le plancher
jusqu’à l’entrée des toilettes, au bout du couloir, où
elle fait demi-tour et recommence en sens inverse,
en chargeant comme un marcassin.

      Malgré son jeune âge, la cambrure de ses pieds
est marquée. Il les suit attentivement des yeux.
Cette petite venue d’une île du Sud est infatigable. Elle a déjà fait de nombreux allers-retours, mais
elle ne ralentit pas. Ce doit être dans son caractère. Si on lui dit de polir le plancher, elle le fait à
fond.

      Début septembre, le vieil homme exprime le désir
de passer une nuit avec elle. Cela surprend Hajima
Mohei, qui ne l’a pas encore mise à la disposition
des clients.

      Elle n’a que quinze ans, elle est trop jeune, répond-il, ce à quoi le vieux réplique qu’elle en aura seize
l’année prochaine. C’était un excellent client depuis
longtemps. Mais une fille doit avoir dix-sept ans
pour pouvoir travailler.

      — Je ne la toucherai pas, je veux juste dormir avec
elle dans mes bras… plaide-t-il, montrant qu’il s’est
entiché d’elle.

      Quand une nouvelle était prête à prendre des
clients, Mohei lui expliquait ce qu’il attendait d’elle
pour la préparer, mais Ichi n’en était pas encore là.
Elle ne savait même pas s’exprimer correctement
et elle était capable de violence. Mohei, qui n’avait
oublié ni sa conduite ni son coup de pied à l’oïran
Shinonome, réfléchit.

      Quelques jours plus tard, il la convoqua et lui
signifia qu’un vieux monsieur, un client important
de la maison, désirait sa compagnie. Ichi l’écouta
docilement.

      Elle ne devait en aucun cas se mettre en colère
ou le frapper, même s’il faisait quelque chose qui
lui déplaisait.

      Elle ne devait en aucun cas le tutoyer ni parler
d’elle en disant “moi je”.

      D’ailleurs, le mieux serait qu’elle se taise et se contente de faire oui de la tête.

      Il lui faudrait se comporter comme Mlle Shinonome le lui avait appris, en marchant lentement,
jambes serrées, et ne pas se jeter gloutonnement sur
ce que le monsieur lui offrirait à boire ou à manger.

      Lorsqu’elle sortit du bureau de Mohei, Mlle Shinonome, sa protectrice l’attendait, en compagnie de
l’autre oïran, Mlle Murasaki, qui était assise à ses
côtés.

      Ichi fut soudain saisie d’appréhension mais il était
trop tard. La cloison coulissante s’ouvrit, et deux
domestiques masculins, Muraji et Shinzō, surgirent.
D’ordinaire, leur travail consistait à aller chercher
les filles que demandaient les clients, à surveiller
l’établissement et à effectuer des tâches subalternes.
Ils la prirent chacun par un bras, la renversèrent sur
le dos et relevèrent le bas de son kimono.

      Elle hurle en battant des jambes dans l’air.

      — Personne ne veut te tuer, enfin ! Tu vas recevoir ton premier client, et tu ne peux pas lui montrer ces poils hideux, gazouille Mlle Shinonome en
riant.

      Une petite pince à épiler brille dans sa main et
dans celle de sa collègue. Les deux hommes écartent
les jambes d’Ichi et les pinces se mettent au travail.
À chaque poil qu’elles lui arrachent, les hanches
d’Ichi frémissent.

      — Aïe ! Aïe ! Sans poils, je vais avoir honte !

      — Que tu es bête ! Tu vas être lisse et belle. Les
poils, c’est comme les mauvaises herbes, il faut les
arracher.

      Ichi hurle de plus belle.

      Ses cris attirent les gens de la maison à l’étage où
elle se trouve. Ils entrouvrent discrètement la cloison coulissante et observent le spectacle avec étonnement. Au moment où l’un des domestiques va
frapper Ichi, Mohei entre et l’arrête. Il perdra tout
s’ils la blessent.

      Il faut à tout prix l’offrir au vieux négociant. Un
homme âgé était un cadeau pour une novice. C’était
ce qu’elle pouvait espérer de mieux. Il ne lui ferait
pas de mal. Le souvenir d’une première fois qui
s’était passée tranquillement, sans brutalité, tendrement, serait pour la fille une lueur dans les ténèbres
qu’elle aurait ensuite à traverser. Un vieillard était
comme le dieu du bonheur. Comment le faire comprendre à Ichi ?

      Mlle Shinonome releva la tête, la pince à la main.

      Cela suffisait pour aujourd’hui. Son sexe serait
rouge et enflé s’il était complètement épilé en une
seule séance. Mieux valait procéder doucement. Les
domestiques masculins reviendraient le lendemain.
Les deux oïran reprirent leur souffle et les voyeurs
quittèrent l’étage. Ichi se releva, les cheveux en
bataille, le visage écarlate, et elle regarda son pubis
épilé pour un tiers, étrangement lisse.

      Il ressemblait à un champ qu’on aurait commencé
à faucher.

      En fin d’après-midi, Mlle Murasaki, qui regardait par la fenêtre de son appartement au premier
étage, vit Ichi accroupie dans le jardin, la tête penchée vers la terre.

      — Qu’est-ce que tu fais ? lui demanda-t-elle.

      — J’regarde les fremis, répondit Ichi en lui montrant la fourmi qu’elle tenait entre ses doigts. Elles
sont petites, mais elles ont chacune une tête. Ce sont
mes amies à moi.

      L’oïran rit en se disant que cette petite était
bizarre.

      Le fauchage d’Ichi prit trois jours.

      Une fois qu’elle eut fini avec l’entrejambe,
Mlle Shinonome rasa le duvet de son visage et la
plus grande partie de ses sourcils pour ne laisser
qu’un trait fin comme un fil. Cela suffit à lui donner une apparence bien plus féminine.

      — Marche, s’il te plaît, lui ordonne Mlle Shinonome, sa longue pipe à la main.

      Ichi fait un grand pas, à la manière d’un jeune
garçon, et la pipe de l’oïran vient s’abattre sur ses
mollets. Elle pousse un cri.

      — On marche en serrant les jambes et en rentrant les pieds !

      Ichi obéit.

      — C’est bien. Maintenant viens t’asseoir ici.

      Elle se laisse tomber sur le sol à côté d’elle.

      — Regarde-moi.

      — Oui, répond Ichi en se tournant vers elle, la
bouche ouverte.

      Mlle Shinonome tend la main vers sa bouche et
lui pince vigoureusement les lèvres. Ichi laisse échapper un cri de douleur dont l’oïran ne tient pas plus
compte que de sa grimace. Elle va s’asseoir près de
son matelas de soie posé dans un coin de la pièce.

      — Kojika, viens te coucher ici.

      Le matelas est d’un rouge éblouissant.

      Ichi écarquille les yeux. L’oïran l’invite à la
rejoindre de sa main à la blancheur de seiche. Elle
rit malicieusement. L’air tendu, Ichi s’approche sur
les genoux.

      — Regarde-moi bien. Voici comment on invite
un client.

      Elle ouvre la courtepointe en biais et fait doucement s’allonger Ichi qui joue le rôle du client. Puis
elle vient s’asseoir au bord du matelas en lui tournant le dos, et porte une main à ses cheveux pour
en retirer les épingles. Son sous-kimono apparaît. Sa
silhouette se dessine sur le matelas comme un croissant de lune. Après avoir offert au client ce plaisir
des yeux, elle se laisse glisser sur la couche, l’épaule
droite la première.

      La poitrine d’Ichi fait face à celle de Mlle Shinonome. La courtepointe se gonfle sous son corps parfumé et chaud. Ichi plisse les yeux. Le corps menu
de l’oïran dégage une chaleur surprenante.

      Maman, pense Ichi en fermant les yeux. Cela
lui rappelle les soirs où elle s’endormait près de sa
mère. Mlle Shinonome, qui lui paraît différente de
ce qu’elle est d’ordinaire, lui souffle à l’oreille :

      — Écoute-moi bien. Tu ne dois pas laisser le client
faire ce qu’il veut de ton corps. Notre corps est à
nous. C’est un bien précieux. Le client ne doit pas
le toucher. Nous touchons le sien pour le conduire
petit à petit au paradis.

      D’un bras, elle enlace les épaules d’Ichi et introduit son autre main dans l’entrebâillement de son
kimono.

      — Il se trouve que ton client de demain ne s’intéresse plus au paradis de ce monde. C’est donc lui
qui t’y emmènera. Tu le laisseras faire. Tu me suis ?

      La main de Mlle Shinonome ne lui fait pas l’impression d’en être une. Elle se glisse sous le bas de
son kimono, tel un fin poisson tiède frétillant de la
queue. L’un de ses doigts s’enfonce dans son corps
à la recherche de l’origine du monde.

      — Écoute-moi bien. Ce n’est pas ma main, mais
celle du vieux M. Totsuka, reprend-elle au-dessus
de sa tête.

      Ichi halète comme si elle était en train de se noyer.
Elle tend ses deux mains et serre les hanches de
Mlle Shinonome.

      — Bouh bouh bouh, gémit-elle comme si sa
bouche était submergée.

      — Contracte ta gorge. Tu vas tout gâcher avec
tes cris d’ogresse. Une femme pousse des cris aigus.

      — Aaaah.

      — Très bien. Tu as une belle voix.

      Tout ce qu’Ichi veut, c’est obéir à Mlle Shinonome.

      Mlle Murasaki se lève et quitte la pièce, avec une
expression qui montre qu’elle est rassurée.

      — Aaaah.

      — Bravo, c’est très bien, fait Mlle Shinonome et
elle pose ses lèvres sur le front moite de sueur d’Ichi.
Bravo, répète-t-elle.

      Elle se relève en laissant Ichi allongée sur le matelas, pantelante comme un poisson qu’on vient de
sortir de l’eau.

      — Kojika !

      Ichi ouvre un œil vague et regarde Mlle Shinonome.

      — Le vieux monsieur reviendra te voir si tu te
conduis comme ça avec lui. Tu m’as bien comprise,
n’est-ce pas ?

      Ichi hocha la tête comme si elle avait de la fièvre.
Elle ne s’était jamais sentie aussi bien de toute sa vie.
Non, elle était incapable de savoir si elle se sentait
bien ou terriblement mal. Le tourbillon de sensations incontrôlable qui soulevait son corps la laissait sans force.

      Mlle Shinonome était extraordinaire.

       

      Ichi avait un client.

      Le vieux M. Totsuka, négociant en bois à la retraite, vint la voir cinq soirs de suite. Tout le monde
en était aussi surpris que si des fleurs de cerisiers
avaient soudain éclos sur les bambous de la clôture
à l’arrière de la maison Shinonome. On ne connaissait aucun talent à Ichi, qui continuait à marcher
dans les couloirs à grands pas, comme un garçon.

      Le vieux monsieur offrait à boire aux domestiques et aux filles qui n’avaient pas de clients, leur
demandait de danser, s’amusait, puis sur le coup de
neuf heures, emmenait Ichi dans une des chambres
du fond. Tout le monde s’étonnait qu’il soit aussi
porté sur la chose.

      Mlle Tetsuko elle-même en entendit parler.

      Cela l’indigna et elle en voulut à Hajima Mohei.

      Ichi était trop jeune pour prendre des clients. Un
client était un client, peu importe son âge.

      Bien qu’elle en eût un à présent, elle continuait
à venir à l’école vêtue du même kimono court en
coton grossier, les mêmes sandales fatiguées aux
pieds. Kogin, Kikumaru et ses autres collègues ne
comprenaient pas comment elle avait réussi à pêcher
un si gros poisson. Cela les rendait étrangement
silencieuses.

      La mine docile, Ichi écrivait au pinceau.

       

      10 septembre

Aoi Ichi

Hier Hidemaru portait un kimono de coton.

Ça m’a rappelé le kamimairi sur mon île

Quand les jeunes gens et les jeunes en kimono de
coton

Quittent les maisons à la queue leu leu la nuit venue

Moi je sais toujours pas où ils vont

Mais ces derniers temps je crois que je comprends
un peu

Ils s’enfoncent à deux dans l’herbe quand il fait
tout noir


       

      — Le kamimairi ? demande l’institutrice en déchiffrant les caractères malhabiles d’Ichi.

      — Vous ne savez pas ce que c’est ?

      Mlle Tetsuko est née et a grandi à Tōkyō.

      — C’est quand les filles et les garçons s’accointent,
ajoute Ichi.

      Mlle Tetsuko ne comprend toujours pas.

      S’enfoncer à deux dans l’herbe quand il fait tout
noir ?

      Elle se demande s’il s’agit de rencontres clandestines. Ichi a écrit : “à la queue leu leu”, cela signifie que les jeunes y vont en groupe. Était-ce un de
ces rites campagnards d’utagaki[1], dont elle a appris
l’existence dans un livre autrefois ? Ce genre de festivités vulgaires se déroule de toute évidence sur
l’île d’Ichi.

      Elle discerne quelque chose qui ressemble à un
sourire narquois sur le visage d’Ichi. Oui, c’est ça,
disent ses yeux. Cette petite arrivée il y a si peu n’a
jamais eu un tel regard.

      Ichi se met à rire, la bouche entrouverte.

       

      11 septembre

Aoi Ichi

Hier soir le vieux client est venu

Tout le monde a accouru

On nous a servi plein de bonnes choses à boire et
à manger

Une fois qu’on avait tout mangé on a été se coucher

Bon, on va au paradis ?

A demandé le vieux

Le sommeil est le paradis de la vieillesse

Bientôt il partira au vrai paradis


       

      — Vous ne devez jamais, déclare Mlle Tetsuko
en se tournant vers Kogin, Kikumaru et les autres
élèves, écrire quoi que ce soit à propos des clients
qui viennent ici. Il va sans dire que vous ne devez
pas non plus en parler à qui que ce soit. Ce qui se
passe entre eux et vous ne regarde qu’eux et vous, et
personne d’autre ne doit le savoir.

      Ichi baisse la tête. Mais son visage montre qu’elle
ne comprend pas la raison de cet interdit.

      — Si chacun écrivait tout ce qu’il pense, plus personne ne pourrait vivre tranquille. Aoi Ichi ! Si ton
client écrivait à ton sujet, tu serais rassurée ?

      Ichi fait non de la tête.

      Après le départ des élèves, L’institutrice relit ce
qu’Ichi a écrit. Ce vieux Totsuka dont elle a entendu
parler est apparemment gentil avec Ichi. Rien ne
permet cependant de savoir ce qu’il a fait du corps
de la jeune fille. Ce riche vieillard aux portes de la
mort se contente-t-il d’admirer cette fleur sauvage
qui n’a pas encore été cueillie ? Ou Ichi joue-t-elle
déjà son rôle de prostituée malgré ses quinze ans ?

      Mlle Tetsuko pense au léger sourire d’Ichi tout
à l’heure. Elle s’est souvenue ici de ces rencontres
agrestes appelées kamimairi sur son île. L’institutrice, qui a grandi en ville, ne peut s’imaginer à quoi
cela ressemble, mais dans la nuit remplie d’herbe,
se livre-t-on vraiment à des jeux obscènes ? Si c’est
vrai, quelle coutume barbare !

      Ichi ne comprenait pas de quoi il s’agissait quand
elle vivait sur son île, mais à présent, elle savait. D’où
son léger sourire.

      La benjamine des filles arrivées ce printemps semblait vouloir soudain rattraper les autres. Peut-être
était-ce mieux que de la voir pleurer et souffrir, mais
Mlle Tetsuko avait la gorge serrée. Elle se remémorait
les jours tempétueux qu’elle avait vécus lorsqu’elle
avait été vendue à une maison du quartier réservé
de Yoshiwara à Tōkyō.

      Aujourd’hui encore, la violence de ces souvenirs
lui était douloureuse.

      La Restauration de Meiji avait plongé dans le
désarroi les samouraïs de rangs inférieurs du shogunat Tokugawa. La famille de l’institutrice, qui était
l’aînée d’une fratrie de sept enfants, comptait onze
personnes car ses grands-parents vivaient avec eux.

      Son père voulait quitter la capitale pour aller
cultiver le thé à Shizuoka, comme d’autres samouraïs avaient commencé à le faire, mais il n’avait pas
l’argent nécessaire. Il se résolut à vendre sa fille aînée
et l’implora d’accepter sans en parler à sa mère. Son
épouse était issue d’une lignée plus prestigieuse que
la sienne.

      Mlle Tetsuko avait expliqué à sa mère qu’elle avait
trouvé un emploi de répétitrice auprès des filles
d’un riche marchand et lui avait promis de venir la
rejoindre plus tard. Beaucoup de jeunes filles de sa
condition connaissaient alors le même sort.

      Le tenancier de la maison close du quartier de plaisir de Yoshiwara avait soupiré en la voyant. Encore
une qui ne rapportera pas, s’était-il dit.

      Elle mesurait cinq pieds deux pouces, autant
qu’un homme. Elle n’était pas laide malgré ses yeux
fins et ses lèvres minces, mais sa mine revêche, ou
plutôt son arrogance, déplaisait aux clients. Elle n’acceptait pas qu’il y ait au sein du genre humain des
êtres qui doivent se vendre à d’autres qui les achetaient.

      Fière de son statut de fille de samouraï, elle tenait
tête au tenancier. S’il lui faisait un reproche, elle
trouvait dix arguments à lui opposer. Elle l’avait
affublé du surnom de Mōhachi[2], car il lui manquait les huit vertus, droiture, bienveillance, justice, courtoisie, sagesse, loyauté, piété filiale, respect
aux anciens.

      Cet homme l’avait achetée, et elle devait vendre
son corps à ses clients pour survivre. Quelle indignité ! Si le mot “virginité” ne lui était pas familier,
elle était imprégnée de celui de “chasteté”.

      Elle et une autre jeune fille de même extraction
avaient fait le serment de garder leur volonté intacte,
même si elles devaient sombrer au fond de l’océan
de tourments dans lequel elles avaient été précipitées toutes les deux.

      Une fille de joie prenait normalement sa retraite
à vingt-sept ans. Mise à la disposition des clients à
dix-sept ans, elle finissait sa période de servitude
dix ans plus tard. Certaines d’entre elles échouaient
ensuite dans des maisons de niveau inférieur, mais
Mlle Tetsuko aspirait à une vie honnête. Elle avait
travaillé comme comptable, couturière, assistante
sage-femme.

      La lecture de La Nouvelle Grande Étude pour les
femmes de Fukuzawa Yukichi, parue en feuilleton
à partir de 1899 dans le journal Jiji Shimpō[3] lui
fit l’effet d’un rayon de soleil qui réussit à percer
les nuages et à réchauffer son cœur gelé. Le terme
vieilli de “Grande Étude des femmes”, qui évoquait
le confucianisme d’avant la Restauration, lui donna
de nouvelles ailes.

      
        Lorsque les filles seront assez grandes, elles se consacreront d’abord à l’éducation physique comme les
garçons, et elles pourront aussi avoir le droit de
s’amuser à des jeux violents dans la mesure où elles
ne se blessent pas.

      

      Ces lignes de Fukuzawa l’enthousiasmèrent. La
suite lui plut encore davantage, parce qu’elle encourageait à l’étude.

      
        Pour ce qui est de l’étude, il n’y a aucune différence
entre les filles et les garçons. Une fois qu’elles auront
acquis le socle de la physique, elles pourront aborder tous les autres sujets.

      

      De la physique pour les filles !

      Cette magnifique association novatrice l’enchantait.

      Fukuzawa allait jusqu’à affirmer qu’à la seule
exception de l’art militaire, aucune discipline n’était
inutile aux filles. Elle regrettait intensément de ne
pas être née aujourd’hui, et peut-être plus encore de
ne pas avoir donné naissance à une fille.

      Ces deux rêves étaient pour elle hors de portée, car elle était célibataire. Pourquoi les femelles
des êtres vivants ne pouvaient-elles fabriquer seules
leurs enfants, comme les plantes qui fleurissent et
donnent des fruits ?

      D’autres passages de La Nouvelle Grande Étude
pour les femmes la remplissaient d’aise. Par exemple
celui où Fukuzawa reprochait aux femmes de s’adonner exclusivement, dans leur vénération de la beauté,
aux arts d’agrément, comme la musique, le thé,
l’arrangement floral, la poésie, les haïkus ou la
calligraphie, ce qui revenait à faire des classiques de
la littérature un agrément, et à les détourner vers
l’obscénité.

      
        Par exemple si lire avec passion le Hyakunin Isshu[4]
ne peut faire de mal aux jeunes des deux sexes, en
discuter ou le traduire en langage vulgaire d’aujourd’hui en ferait quelque chose d’indécent et
obscène.

      

      Du point de vue de Fukuzawa, ni l’empereur
Tenji, ni Kakinomoto no Hitomaro, ni Murasaki
Shikibu[5], ni Sei Shōnagon[6] ne comptait. Que les
jeunes filles consacrent leur vie à les étudier n’avait
rien d’admirable à ses yeux. Il affirmait que cela les
ferait dériver vers une beauté superficielle, moins
riche que la physique.

      Mlle Tetsuko en était désolée pour le Hyakunin Isshu où l’on ne pouvait s’attendre à trouver les
concepts de la physique, mais ces lignes de Fukuzawa lui procuraient du plaisir.

      Le monde changeait.

      Elle n’avait pu avoir une fille dans cette nouvelle
époque où les poèmes en trente et une syllabes commençaient à être perçus comme obscènes et indécents, mais elle voulait au moins protéger de la
débauche le cœur des jeunes prostituées de l’école
féminine.

      Le nouveau sourire d’Ichi ne s’effaçait pas de son
esprit.

       

      La baignoire du bain privé de la maison Shinonome était en cyprès de Kyūshū.

      Les prostituées de rang élevé, à commencer par
les oïran, y allaient avec les clients qui passaient la
nuit sur place. Mlle Shinonome, qui n’en avait pas
ce matin, était la première à y laver sa peau satinée
dans l’air qui embaumait le cyprès.

      Elle avait demandé à Ichi de l’accompagner pour
l’assister dans sa toilette. Sur son île, le bain se prenait sur la plage, dans un baquet rempli d’eau de
mer que l’on chauffait en faisant brûler du bois
ramassé sur la grève. Le soleil donnait à la peau des
femmes de l’île une couleur rouge cuivré, alors que
celle de Mlle Shinonome était aussi blanche que les
souples pétales de l’hibiscus. Elle ne la lavait pas avec
du savon mais avec des billes de fiente de rossignol.

      Une maison de plaisir traite naturellement ses
clients avec égard, mais c’était aux oïran que le patron
et la patronne réservaient la plus grande considération. Ichi trouvait cela étrange, car même une oïran
était une prostituée. Le patron et sa femme leur
parlaient comme s’ils étaient leurs inférieurs. Elles
étaient les reines de la maison. Tout ce qui les concernait était différent, jusqu’à leurs repas.

      Une seule de ces reines était capable de subvenir aux besoins de plus de cent prostituées. Elles
entretenaient les servantes, les domestiques masculins, les cuisinières, les blanchisseuses, leurs kamuro,
c’est-à-dire les apprenties oïran, et jusqu’à Mohei,
le patron qui avait pourtant régné sur la Bourse du
riz d’Ōsaka.

      Le quartier réservé ne comptait que trois oïran.
Deux d’entre elles, Mlle Shinonome et Mlle Murasaki, appartenaient à la maison Shinonome. Ichi
était en train de frotter le dos de la première. Sa
peau était incomparablement plus blanche que la
sienne, son grain, incomparablement plus fin, mais
elles avaient un point commun : leurs pubis épilés
sur lesquels tombaient les rayons du soleil matinal
qui entrait par la fenêtre.

      — Comment cela se passe avec le vieux Totsuka
en ce moment ? demanda Mlle Shinonome.

      — Euh… Il me fait rien.

      Pour lui, ce devait être comme dormir avec sa
petite-fille dans ses bras. Chaque fois qu’elle se réveillait au milieu de la nuit, elle était allongée au milieu
du matelas, bras et jambes en croix. Le vieux monsieur était recroquevillé au bord comme un arbre
desséché, et le gobelet en porcelaine de Satsuma avec
des décors dorés dans lequel il mettait son dentier
projetait une ombre morne sur l’oreiller.

      — C’est un peu dommage, non ? dit Mlle Shinonome en se lavant les oreilles.

      — Oui. Puisqu’il paie, il devrait faire ce qu’il faut.
Ça me plaît pas trop.

      — Ah bon ! Tu m’as l’air bien décidée.

      — Moi, ça m’est égal, répondit Ichi avec un sourire.

      — Ta réponse m’impressionne.

      — C’est rien. Tous les grands font ça, les garçons
comme les filles. La nuit du kamimairi, ils s’amusent
ensemble. Mon père et ma mère aussi, expliqua Ichi
dans son dialecte.

      Le rire de Mlle Shinonome retentit dans le vaste
espace du bain.

      — Ton père et ta mère aussi ?

      — Ben oui.

      L’oïran avait grandi à Kyōto. Fille d’un tisserand
qui avait fait faillite, elle était entrée à dix ans comme
kamuro dans le quartier réservé de Shimabara où elle
avait reçu l’éducation spéciale de ces petites filles destinées à devenir oïran. En ville, il existe des corporations par profession, mais les habitants n’étaient
proches que de leurs voisins immédiats.

      À la campagne, les villages de cultivateurs ou de
pêcheurs étaient comme des familles élargies. Il y
avait un seul grenier à riz par village. Dans une communauté de pêcheurs, la maison du patron-pêcheur
était ouverte à tous. Les enfants étaient un bien commun, parce qu’ils feraient plus tard le même travail
que leurs parents. Au moment des récoltes ou des
grandes pêches, les enfants aidaient les adultes et leur
apportaient leurs repas aux champs ou à la plage.
Les femmes et les filles appartenaient aussi à tout le
village, du moins pendant la nuit de pleine lune du
mois sans dieux[7], lorsque les habitants pratiquaient
le yobai[8], quand les dieux ne regardaient pas.

      — Des rencontres à la lumière de la lune… Je
trouve cela très raffiné.

      — Après, il y a plein de beaux bébés qui naissent,
expliqua Ichi en patois, tout en faisant le geste de
bercer un bébé dans ses bras.

      Mlle Shinonome se représenta des jambes et des
bras qui rampaient sur l’herbe dans la nuit.

      Cela lui rappela l’expression “rencontre agreste”.
Elle lui parut vile, l’espace d’un instant. Mais peut-être n’était-ce pas si différent du commerce tarifé entre des hommes et des femmes que rien ne liait.

      — Moi, ça m’est égal. Vraiment.

      Mlle Shinonome tourna les yeux vers l’entrejambe
d’Ichi innocemment exposé à son regard. Son sexe
épilé lui faisait l’effet de paupières fermées. Celles
du sien étaient douces et charnues, toujours prêtes
à s’ouvrir. À l’intérieur de celles d’Ichi, hermétiquement closes, dormait une jeune fille qui n’avait pas
encore été exposée au monde.

       

      Octobre à Kyūshū, lorsque la chaleur brûlante
de l’été se dissipe et que l’automne commence à se
faire sentir.

      Un matin très tôt, un incident se produit dans la
maison Shinonome. La règle est que les clients qui
passent la nuit sur place repartent avant l’aube. Ce
jour-là, il y en a cinq, outre celui de Mlle Shinonome. Ils sont raccompagnés jusqu’à la porte à
quelques minutes d’écart les uns des autres. Les
domestiques qui voient sortir le dernier, le vieux
Totsuka, sont stupéfaits, et même sidérés.

      Avec son visage tuméfié, pourpre du nez au menton, il n’est plus le même homme. Il ne prononce
pas un mot. Les lèvres d’Ichi venue le reconduire
restent résolument closes. Le vieux client monte
dans le pousse-pousse qui l’attend avant qu’aucun
employé ne réussisse à trouver quoi lui dire.

      Quelqu’un va prévenir le patron, qui arrive immédiatement avec Tose, sa femme. Mohei n’a pas oublié
les coups de pied infligés par Ichi à Mlle Shinonome
et à Mlle Murasaki.

      Il n’a aucun mal à imaginer ce qui s’est passé.

      Ichi est à nouveau ligotée à un pilier du réfectoire.

      — Qu’as-tu fait au client ?

      Les coups de pied de Mohei claquent sur les
cuisses d’Ichi, assise à même le sol.

      — C’est ça que tu lui as fait, hein ? Et pas sur les
cuisses, mais sur son visage.

      Sa main s’abat sur la joue d’Ichi. Elle se met à
pleurer bruyamment. Mohei lui prodigue un autre
coup de pied avant de quitter la pièce. Ensuite il
se change et appelle un pousse-pousse. Il va présenter ses excuses au vieux négociant. Combien de
fois devra-t-il se prosterner devant lui pour qu’il les
accepte ?

      Ichi s’endort ligotée au pilier.

      Lorsque la douleur causée par la cordelette qui
s’enfonce dans la chair de son bras lui fait ouvrir
les yeux, Mlle Shinonome est penchée vers elle, un
gobelet rempli d’eau à la main.

      — Bois ! Tu dois avoir soif.

      Ichi avale l’eau comme elle téterait le sein de sa
mère.

      — Tiens, voilà une boulette de riz.

      Elle la dévore malgré ses lèvres fendues.

      — Pourquoi est-ce que tu n’as pas voulu du vieux
monsieur ? Tu m’avais pourtant dit que ça t’était égal
et que tu étais prête, demande Mlle Shinonome, qui
la regarde avec compassion.

      — Oui, mais j’veux pas d’un vieux, répond Ichi,
la bouche pleine.

      — Quoi ?

      — J’veux pas d’un vieux.

      Elle exagère, pense Mlle Shinonome.

      Croit-elle qu’elle peut choisir ? Courroucée, elle
la gifle et se relève.

       

      Rien de cela n’empêcha Ichi d’aller à l’école.
C’était une élève assidue.

      Elle écrivit son journal le lendemain, le visage
bouffi.

       

      20 octobre

Aoi Ichi

Les fremis sont devenus mes amies

Je leur raconte des tas de choses dans le jardin

J’ai beaucoup à leur dire

Mais je ne leur livre pas mes secrets

Ni à personne d’autre

C’est la vérité


       

      Mlle Tetsuko replia la feuille après avoir corrigé à
l’encre rouge les fautes d’Ichi et la mit dans un tiroir
de son bureau.

    

    
      

      
        1 Il s’agit d’un ancien rituel des campagnes japonaises dans lequel
les jeunes d’un village se rencontraient la nuit pour chanter, danser et avoir des relations sexuelles à deux ou en groupe.

      

      
        2 Le caractère mō signifie “manquer”, et celui de hachi, “huit”.

      

      
        3 Ce journal fut fondé en 1882 par Fukuzawa Yukichi, un des
penseurs de la modernisation du Japon.

      

      
        4 Célèbre compilation de poèmes classiques de cent poètes japonais de l’époque médiévale, dont l’empereur Tenji et Kakinomoto no Hitomaro.

      

      
        5 Dame de cour japonaise du début du XIe siècle, auteur du Dit
du Genji.

      

      
        6 Dame de cour de la même époque, auteur d’un autre chef-d’œuvre de la littérature japonaise classique, les Notes de chevet.

      

      
        7 Il s’agit du dixième mois de l’année lunaire, pendant lequel
les huit millions de dieux shintō se rassemblaient dans le grand
sanctuaire d’Izumo.

      

      
        8 Littéralement : “ramper la nuit”. Il s’agit d’une coutume qui
s’est pratiquée jusqu’à la Seconde Guerre mondiale dans le Japon
rural, dans laquelle les jeunes gens et les jeunes filles se retrouvaient la nuit pour des rencontres amoureuses.

      

    

  
    
      LA TERRE S’EST DÉROBÉE SOUS MES PIEDS

       

      Ichi avait fini de déjeuner et se préparait à partir à
l’école lorsque Saitō, le commis principal, l’appela
depuis le bas de l’escalier.

      — Le patron veut te parler, va le voir au bureau.

      — Moi, je vais à l’école.

      — Ce qu’il a à te dire est plus important.

      Saitō lui adressait rarement la parole. Son travail
ne lui laissait pas le temps de quitter le bureau, et
c’était la patronne ou la yarite qui s’occupaient généralement des filles. Ichi ne lui avait parlé qu’une
ou deux fois depuis son arrivée, mais elle entendait souvent son nom dans la bouche de ses consœurs.

      Elle descendit l’escalier et entra dans le bureau où
l’attendait Mohei, assis aux côtés de sa femme et de
Mlle Shinonome.

      — Kojika, l’oïran qui s’occupe de toi nous a dit
que tu as tes règles depuis longtemps. C’est vrai ?
demanda d’une voix glaciale le commis principal à
Ichi qui les regardait avec appréhension.

      — Oui, fit-elle en hochant la tête.

      Les filles des îles se développent vite. Ichi avait eu
ses premières menstrues au printemps, avant d’être
vendue.

      — Dans ce cas, le patron a quelque chose d’important à te dire. Je te conseille de l’écouter attentivement.

      — Kojika ! En principe, on attend qu’une fille
ait dix-sept ans pour son dépucelage, mais celles
qui veulent rembourser leur dette plus vite peuvent
commencer à travailler dès qu’elles sont réglées. Tu
es prête à le faire ?

      — Oui, répondit-elle avec un nouveau hochement de tête.

      Le ton de Mohei ne lui laissait pas le choix. “Dépucelage” était un mot sinistre. Ichi avait entendu ses
collègues Kogin, Kikumaru et Hanaji le chuchoter.
Il désignait le seuil qui attendait les nouvelles filles.
Elles l’avaient franchi l’une après l’autre en prenant
leur premier client, en lui ouvrant leur corps.

      — Donc tu es d’accord pour que ça se fasse ce
mois-ci ?

      Ichi pensa à l’incident avec le vieux Totsuka, qui
lui paraissait à présent comme un signe avant-coureur que son tour allait venir. Cette fois-ci, elle n’y
couperait pas. Puisqu’elle s’était manifestement disqualifiée comme candidate au poste d’oïran, il fallait qu’elle commence à rapporter de l’argent au
plus vite.

      — Dorénavant, tu vas travailler, gagner ta vie
avec ton corps, subvenir toi-même à tes besoins et
rembourser ta dette petit à petit. Si tu recommences
comme l’autre jour, tu seras privée de nourriture. À
toi de faire de ta vie ici l’enfer ou le paradis. On est
d’accord ? demanda Mohei à Ichi, qui s’était recroquevillée.

      Il n’arrivait jamais à savoir si elle l’écoutait ou pas.
Elle n’était décidément pas facile à comprendre.

      — Oui, souffla-t-elle avec résignation.

      Le paradis, dans cette maison où vivaient côte à
côte une centaine de prostituées, ce devait être la
manière dont vivait Mlle Shinonome, qui disposait
d’un appartement à plusieurs pièces.

      L’enfer, elle ne l’avait pas encore vu.

      Tose, la patronne, tourna les yeux vers Mlle Shinonome.

      — L’oïran qui s’occupe de toi accepte de se charger des préparatifs de ton dépucelage. Elle te fournira tous les vêtements. Sois-lui-en reconnaissante,
et veille à ce que tout se passe bien.

      Ichi écarquilla les yeux.

      — Il faudra que tu fasses de ton mieux, dit Mlle Shinonome en lui adressant un sourire magnifique.

       

      Ichi découvrit les vêtements qu’elle allait porter
à son retour dans l’appartement de Mlle Shinonome. Otoku, la yarite, la fit venir près d’elle pour
qu’elle essaie le long juban, un sous-kimono.

      Comme le jupon qu’elle mettrait en dessous et le
kimono à longues manches, il était rouge, la couleur que portent les petites filles. Une prostituée
qui prenait un client pour la première fois était
comme une enfant, et le rouge était la couleur qui
lui convenait le mieux. Le tissu avait un motif de
fleurs d’alchémille stylisées. Dans la maison Shinonome, ce costume, qui allait des épingles à cheveux aux chaussettes de toile, avait un prix élevé.
Son coût venait s’ajouter à la dette des filles qui
n’avaient pas de protectrice.

      Une oïran prenait en charge les frais engagés pour
son apprentie, la kamuro, mais aussi pour les filles
vendues placées sous sa protection, comme l’était
Ichi. Ils étaient déduits de ses revenus. Une femme
avare n’était pas faite pour devenir oïran.

      — Même vêtue de pourpre, une guenon reste une
guenon, fit Otoku.

      — Le proverbe parle d’un singe, répliqua Mlle Shinonome.

      — Ah bon, je ne savais pas, répondit la vieille
en riant.

      Le mot “guenon” lui paraissait plus approprié
pour Ichi. La petite prit soudain le kimono et le
frotta contre sa joue.

      — Qu’est-ce qu’il est beau, s’écria-t-elle en dialecte.

      — Le patois est interdit, la gronda Otoku en lui
donnant une tape sur ses fesses de sa longue pipe.
Remercie l’oïran !

      — Je vous remercie, bégaya Ichi presque sans
accent.

      La petite guenon savait maintenant presque parler le langage humain.

       

      Lorsque les lampes derrière les grilles de bois
s’allument pour la soirée et que le son du shamisen se fait entendre, Ichi, que Mlle Shinonome a
maquillée avec soin, fait son apparition, méconnaissable dans son kimono, marchant à petits pas
tout en relevant le bas de son vêtement. Seules les
oïran n’ont pas à s’offrir aux regards des clients.
Assise au milieu du parterre de fleurs qu’ont fait
éclore les lampes, vêtue du rouge qui indique
qu’elle est nouvelle, elle n’est pas choisie une seule
fois, ni le premier ni le deuxième jour. Les clients
ne sont pas rares mais il n’y en a aucun pour s’arrêter devant elle.

      Elle cesse d’aller à l’école féminine.

      Elle n’a pas la tête à ça.

      — Je me demande pourquoi personne ne me
choisit. C’est vexant, soupire-t-elle avec l’accent de
son île.

      — Tu ne regarderais pas les clients avec insistance,
par hasard ? lui demande Tamagiku, la kamuro de
Mlle Shinonome, qui a dix ans.

      — J’dois pas ?

      — Ce sont eux qui choisissent, non ?

      Ce n’est pas faux.

      — Mais alors qu’est-ce que je dois faire, moi ?

      — Regarder le bout de ton nez.

      Tamagiku dit de drôles de choses.

      — Comme ça ? demande Ichi en louchant.

      — Mais non ! Il faut que tu aies l’air serein,
comme Kannon, la déesse de la compassion. Ou
comme Mlle Shinonome. Regarde, comme ça !

      Elle fixe un point dans le vide. Ichi lui trouve une
ressemblance avec sa protectrice.

      Une kamuro porte ses cheveux longs jusqu’aux
épaules. Elle est toujours vêtue d’un kimono dont
les manches traînent jusqu’au sol et se tient en permanence aux côtés de sa maîtresse, sans remplir
les verres des clients, sans leur parler et sans chercher leur attention. Les enfants de familles nobles
déchues sont nombreuses parmi ces petites filles
destinées à devenir oïran. Jolies, intéressées par
l’étude, elles sont différentes des filles venues de
villages misérables et ont parfois du mal à communiquer avec elles.

      — Elle fait c’te tête, la déesse ?

      — Bien sûr et tous les hommes en sont fous.
C’est pour l’adorer qu’ils viennent ici. Mlle Shinonome le dit[1].

      Le visage de Tamagiku lui fait penser à une fleur
de lys.

      — Moi aussi, je deviendrai une Kannon, continue-t-elle.

      — J’suis pas sûre que je vais y arriver, moi… murmure tristement Ichi.

       

      Les élèves écrivaient leur journal à l’école féminine, au début de l’après-midi.

      Certaines remplissaient une page, la relisaient
attentivement, la corrigeaient, d’autres se levaient, la
feuille à la main, et venaient l’apporter à l’institutrice.

      — Celles qui ont fini peuvent partir, leur dit-elle.

      Trois d’entre elles s’en vont l’une après l’autre,
après l’avoir saluée.

      — Tu écris beaucoup, aujourd’hui !

      L’institutrice était debout à côté d’Ichi, qui lui tendit les deux feuilles qu’elle avait terminées avant d’en
commencer une troisième. Elle ne posa pas immédiatement son pinceau mais prit le temps de réfléchir pour laisser les mots jaillir en elle.

      Mlle Tetsuko revint à son bureau et y posa les
pages d’Ichi.

       

      18 novembre

Aoi Ichi

J’ai reçu un kimono rouge avec des manches qui
traînent par terre

Je le mets pour aller derrière les barreaux

Son étoffe est douce et lisse

C’est de la soie tirée des cocons

La peau du visage de l’oïran est comme de la soie

Celle de la figure de ma mère comme du lin

Celle des joues de ma petite sœur comme du coton

La peau de ma grand-mère c’est du tissu de fibres
de bananier

Mon visage à moi en vrai c’est du coton

Et le coton trouve pas preneur


       

      Mlle Tetsuko s’était habituée au dialecte dans
lequel Ichi écrivait. Son journal lui donnait envie
de rire et de pleurer.

      Elle regarda le visage d’Ichi, qui avait perdu son
hâle. Elle avait raison, sa peau était comme du coton
solidement tissé. Le coton a un lustre différent de la
soie trop brillante. Moi aussi, ma peau est comme
du coton, se dit-elle. Mais elle n’était plus une prostituée alors qu’Ichi, elle, devait se vendre.

      Le cœur de Tetsuko se serra.

       

      18 novembre – suite

Aoi Ichi

Il y a des choses bizarres

D’après le docteur de l’école féminine

On est vierge jusqu’à la première fois

Après on l’est plus

Mais d’après l’oïran

Je vais garder le kimono rouge des nouvelles

Trois mois quatre mois voire six

Donc si jamais

J’ai trois clients

La deuxième et la troisième fois

Ce sera des menteries

Si j’ai cinq clients

Ce sera des menteries quatre fois

Si j’ai dix clients

Neuf fois

Si en six mois j’en ai trente

Vingt-neuf fois

Je trouve ça terrible


       

      Penchée sur sa feuille, Ichi continuait à écrire.

      L’institutrice s’était assise, les poings posés sur son
bureau. Elle avait l’impression que son élève ne s’arrêterait plus.

      — Aoi Ichi !

      — Oui madame !

      — Il faut que tu ailles au bain avant qu’il ne fasse
nuit.

      Lorsque la nuit tombait, le shamisen commençait
à résonner, et les maisons ouvraient.

      Il continuait à résonner jusqu’à leur fermeture
après minuit. Les filles attendaient les clients. Tant
qu’il y avait de la musique, les filles de joie continuaient à ramper sur les matelas rouges.

      Rappelée à la réalité, Ichi commença à ranger ses
affaires.

      Mlle Tetsuko étouffa les braises du brasero à l’aide
de cendres.

       

      Mlle Shinonome affirmait que mieux valait ne
rien savoir du dépucelage.

      — Il suffit de faire ce que le client dit.

      Chaque oïran assurait la formation sexuelle des
filles qu’elle prenait sous son aile. Mais personne
n’avait besoin de connaître de technique pour la
première fois.

      Le client serait content, même si la fille protestait et pleurait, et puis les six premiers mois passaient vite.

      Saitō, le commis principal, avait dû faire le nécessaire, car au bout de quatre ou cinq jours, un ou
deux hommes vinrent le voir.

      — Nous avons une nouvelle fleur à cueillir, avait-il
chuchoté à l’oreille de clients fidèles.

      Il ne s’adressait pas au premier venu. Certains
clients lui avaient demandé de lui réserver les premières fois. Ils savaient s’y prendre, on pouvait leur
faire confiance. Comme ils comprenaient le fonctionnement de l’établissement, ils ne viendraient
pas non plus l’accuser de les avoir trompés. Les filles
venaient parfois de villages où le yobai était encore
pratiqué. Les véritables premières fois étaient rares.

      Le 20 novembre 1903, le temps est doux pour
un début d’hiver.

      Le premier client trouvé par Saitō est un pharmacien de la ville, un certain Takahata, un homme
d’une cinquantaine d’années, grand, large d’épaules,
qui dégage une âcre odeur de plantes médicinales.
Ichi le connaît de vue car c’est un habitué du Shinonome.

      Un plateau de boissons est posé sur la table basse
dans la chambre où ils entrent, au fond de laquelle
se trouve un matelas de couleur rouge. C’est comme
avec le vieux M. Totsuka. Les mets raffinés du plateau et la literie luxueuse indiquent que le client
est d’un bon niveau. Une première fois, qui pour
le client signifie des pleurs et des larmes, ou une
étreinte avec une fille aussi raide qu’une poupée,
rapporte plus quand le client a les moyens.

      Ichi l’ignore. Elle remplit le verre de Takahata,
les lèvres hermétiquement closes, car elle a pour
consigne de ne rien dire.

      — Tu t’appelles Kojika, c’est ça ?

      Elle fait oui de la tête.

      — Tu viens d’où ?

      Elle baisse la tête, embarrassée.

      — N’aie pas peur, dit-il en prenant sa coupe. Je
me suis occupé de la première fois de toutes les filles
de cette maison. Tu n’as rien à craindre de moi.

      Il prend le flacon et remplit la coupe d’Ichi.

      — Bois un peu, ça te fera du bien.

      Elle la prend des deux mains et la vide d’un trait.

      — Alors tu viens d’où ?

      — D’Iojima.

      — Ah… Du sud de Kagoshima. Ce n’est pas tout
près, dis donc.

      Il remplit à nouveau le gobelet d’Ichi.

      — Sers-moi aussi.

      Ichi s’exécute.

      Ils vident leurs coupes.

      — Je ne peux pas dire que je sois particulièrement amateur de femmes. Mais les premières fois,
ce n’est pas pareil. J’aime les femmes à ce moment-là. C’est tout.

      Ichi trouve bizarre d’être qualifiée de “femme”.
Elle a toujours été désignée comme “fille”.

      — C’est quoi la différence entre une fille et une
femme ?

      — Une femme a connu un homme. Une fille, non.

      Dans la bouche de Takahata, cela paraît simple.

      — Tu as envie d’en connaître un ?

      Ichi ne peut qu’acquiescer.

      Avec le vieux Totsuka, elle avait peur de sauter le
pas. Elle n’arrivait pas à deviner ce qui se cachait
dans la pénombre de cet entrejambe par-dessus
laquelle elle devait sauter. L’obscurité lui semblait
remplie de fantômes, de serpents, de vipères, de
mauvais esprits.

      À présent, il n’y a rien dans l’espace qu’elle doit
franchir. Du moins, c’est l’impression qu’elle a. Son
partenaire a l’air gentil, il n’est pas dégoûtant comme
le vieillard.

      — Viens ici si tu en as envie.

      Il lui tend une main qui sent le bec-de-grue et Ichi
se lève pour répondre à son invitation. Elle se souvient de la poitrine de son grand-père. Cet homme
lui fait peur mais il éveille aussi chez elle une nostalgie qu’elle ne comprend pas. Elle s’allonge près de
lui, il la déshabille et se met à caresser son derrière
rebondi, aussi ferme qu’un fruit du Sud bien mûr.
Où qu’il la touche, la peau d’Ichi est lisse comme si
la mer l’avait polie.

      — Ah… Ta peau est agréable.

      Sous la caresse de cette ferme main masculine, Ichi
a l’impression de voir apparaître les contours de son
corps, son dos, ses hanches, ses fesses, sa poitrine,
son ventre, ses bras, ses jambes. Elle est en train de
naître. Elle allonge les bras et les jambes, bombe le
ventre et ferme les yeux.

      Soudain quelque chose de gros, de chaud, un
bâton de chair grossier, s’enfonce dans son entrejambe. Elle résiste à cette chose qui exerce une pression dans tout son corps, jusqu’à sa gorge. Elle a mal.
Il n’y a ni fantômes, ni serpents, ni mauvais esprits,
juste son entrejambe transpercé qui la lancine. Elle
a mal. Très mal.

      Elle garde les yeux ouverts sous ce corps qui
l’écrase. Ses larmes coulent.

       

      Ichi, qui d’ordinaire dévalait les marches de l’escalier et bondissait dehors sitôt ses sandales enfilées, les descendit le lendemain avec l’élan d’une
balle dégonflée.

      Saitō passa la tête par la porte du bureau.

      — Kojika ! Tu n’as pas de clients aujourd’hui,
prends ton temps au bain !

      Une bouffée de vent glacé souleva le bas de son
kimono. Elle lui rappela le printemps, à son arrivée
ici. Hors de son île, il faisait froid. Elle marchait
en se protégeant le visage de sa manche lorsqu’elle
entendit un bruit de voix qui venait de derrière la
remise à bois.

      Elle se dirigea vers elle. Les voix chantaient.
Dissimulées derrière le tas de bois à brûler, Kikumaru, Kogin et deux autres jeunes prostituées chantaient avec ferveur en regardant une feuille qu’elles
tenaient à la main. Un homme en costume occidental sombre leur tenait compagnie. C’était un Européen comme il en venait parfois ici mais Ichi, qui
n’en avait jamais rencontré, était stupéfaite. Nagasaki était proche, de l’autre côté de la baie, et les
étrangers n’étaient pas rares. La peau de l’homme
avait la blancheur du ver à soie, ses cheveux roux
étaient frisés, et son corps, long comme les pattes
d’une araignée-banane.

       

      — Monsieur Gofreid, voici Kojika, une consœur,
lui annonça Kikumaru.

      — Il est en train de nous apprendre une chanson. Une chanson qui remercie Dieu, expliqua
Kogin à Ichi.

      Le groupe se remit à chanter.

      
        
          
            Agneau de Dieu guide-nous

Vers le pays de la lumière

Alléluia Alléluia

Amen


          

        

      

      — Hum… soupire Ichi.

      La chanson lui semble bizarre. La mélodie et
les paroles sont entièrement nouvelles à ses oreilles.

      Kikumaru l’invite à chanter avec elles.

      Ichi lui répond qu’elle connaît une autre chanson, celle de la tortue, et se met à la chanter en se
tenant bien droite.

      
        
          
            Kukku kansaa Keee kuu ka

Kyuuna hikkara shotsunonde hentoku !

Yoikurote aïga Fuura fura

Unna tokeeitta

Fuura fura


          

        

      

      — Kukku, c’est kame, la tortue, kansaa, kamisama, Dieu, traduisit Kikumaru.

      — Sur mon île, notre dieu, c’est une tortue, souligne Ichi, moitié en dialecte de son île, moitié en
dialecte de Kyūshū.

      — Excusez-la, monsieur Gofreid, elle ignore tout
du monde.

      — Cela ne fait rien. Je vais parler à cette pauvre
enfant de Notre Seigneur Jésus, dit l’Européen avec
une étrange exaltation.

      Le Seigneur Jésus est apparemment le dieu des
Occidentaux que Kikumaru et les autres ont adopté.

      Chaque fois qu’Ichi voyait la plus grande des tortues de mer, qui mesurait près d’un mètre de long,
elle tremblait et avait envie de joindre les mains. On
pouvait nager à côté des tortues qui ne se méfient
nullement des hommes. Lorsque son regard croisait celui de la plus grande, celle-ci lui faisait un clin
d’œil. Elle lui disait de la suivre. L’ombre des tortues
projetée sur le fond de la mer donnait à Ichi l’impression de voir celle du dieu de la mer.

      Elle n’aurait su expliquer le respect que lui inspiraient les choses de grande dimension.

      Par exemple, un nuage solitaire dans le ciel, qui
avait la forme de son île isolée au milieu de la mer.

      Ou le soleil qui s’enfonçait dans les vagues au crépuscule.

      Ces visions lui donnaient envie de joindre les
mains.

      — Kojika commence à prendre des clients ce
mois-ci.

      — Mon Dieu, lâche Gofreid en lui adressant un
regard apitoyé.

      Je me demande pourquoi ses yeux qui ont la couleur
des mers du Sud sont remplis de larmes, pense-t-elle.

      — Chante donc avec nous, l’encourage Kogin.

      — Non, moi je vais au bain, répond Ichi qui se
met à courir sans se retourner, car elle vient de se
souvenir qu’elle n’a pas à travailler aujourd’hui.

       

      Ichi arriva tard à l’école féminine.

      Elle commença à écrire dans la salle de classe
déserte. Elle était la seule élève dans l’école silencieuse. Son pinceau, lui, était plein de vie. Elle passa
quelque temps penchée sur sa table, relut ensuite
ce qu’elle avait écrit, se releva, posa la feuille sur le
bureau de Mlle Tetsuko et partit, rapide comme le
vent.

      L’institutrice qui venait de balayer le couloir
revint, défit son tablier, et s’arrêta devant sa table.

       

      22 novembre

Aoi Ichi

Il fait froid ces jours-ci

Mes amies les fremis sont parties

Alors je m’adresse à la maîtresse

Le soir du dépucelage

La terre s’est dérobée sous mes pieds

Je croyais que ce que ma mère et mes sœurs faisaient

À la lumière de la lune était agréable

La terre s’est dérobée sous mes pieds

Comment je vais faire moi pour travailler demain


       

      Quand Ichi lui avait raconté ces rencontres entre
les hommes et les femmes les nuits de pleine lune
sur son île, cela avait, pour elle qui était encore une
enfant, l’attrait d’un mystère fascinant.

      Pour l’institutrice, les rapports sexuels étaient
animés par l’activité des cœurs des hommes et des
femmes, dans une amplitude qui allait de la souffrance au plaisir. Sans ce commerce des cœurs, sans
cette inclusion du riche monde des sentiments, les
rapports sexuels ne pouvaient être que souffrance
pour une femme.

      La terre s’était dérobée sous les pieds de cette fille
de quinze ans qui l’avait découvert. L’institutrice
savait ce qu’était ce monde sans fond. Elle se souvenait dans son corps et dans son cœur de ce lieu
où les pieds ne trouvent plus le sol, où l’on ne peut
ni avancer ni reculer, où l’on s’enfonce un peu plus
à chaque pas, où il n’y a de place ni pour le corps
ni pour le cœur.

      Elle y avait survécu tantôt flottant, tantôt sombrant, jusqu’à ce qu’elle atteigne l’âge de vingt-sept
ans et la fin de son contrat de servitude. Pendant ces
années, elle avait vu la maladie emporter un nombre
incalculable de ses camarades.

      Ichi qui était passée à l’improviste ne revint plus
à partir du lendemain. Malgré le climat clément du
Sud de Kyūshū, il tombait certains jours des grains
de glace aux reflets argentés. Mais même ces soirs-là, le son du shamisen montait sitôt la nuit tombée,
et les lampes qui chassaient l’obscurité s’allumaient.
Mlle Tetsuko entendait sa musique au loin quand
elle fermait la porte de l’école.

       

      Cela fait dix jours qu’Ichi prend des clients.

      Elle en a déjà eu quatre. Ce soir-là, elle est assise
derrière les barreaux depuis le crépuscule et elle
commence à sentir le froid de la bise lorsqu’un
jeune homme apparaît dans la rue. Il porte un sac
sur l’épaule, ce doit être un voyageur. Il dévisage
les femmes assises de l’autre côté des grilles de bois.

      Malgré la saison, son visage est aussi bronzé qu’en
plein été.

      — Teriha ! Est-ce que Teriha est ici ? appelle-t-il
doucement.

      Ichi a le souffle coupé. Elle connaît ce visage hâlé.

      — T’es Shokkichi, non ? Le fils du chef de l’île,
lui lance-t-elle en se rapprochant des barreaux.

      Le jeune homme la regarde en ouvrant des yeux
ronds comme des billes.

      — Et toi, t’es qui ?

      — Ichi, la fille des Aoi d’Iojima !

      — Hein ? Mais qu’est-ce tu fais ici ?

      — J’ai été vendue. Comme une de tes vaches.

      Fils du maire d’Iōjima, Shōkichi est éleveur et
vient vendre ses bêtes à Kagoshima et à Kumamoto.

      Les autres filles lui apprennent ce qui est arrivé
à Teriha. Tombée malade au début de l’année, elle
est morte en moins de quinze jours. Elle était probablement malade des poumons depuis longtemps.

      — Elle était de Kurojima… souffle le jeune
homme stupéfait.

      Kurojima est une île qui se trouve à un peu plus
de huit miles à l’ouest d’Iōjima.

      — Je lui avais promis de l’épouser…

      — Dans ce cas, t’as qu’à m’épouser moi, s’écrie
Ichi. Rachète-moi et ramène-moi sur l’île. Je suis
d’Iojima, moi, de chez toi, pas comme une femme
de Kurojima.

      Elle s’agrippe à lui qui est de l’autre côté de la
grille.

      — Mais t’es encore qu’une petite fille, toi.

      Ichi fait la moue.

      — Couche avec moi et tu verras. Je suis une vraie
femme, moi.

      Il étudie son visage pendant qu’elle secoue les deux
pans de son kimono.

      — Oui, t’as qu’à m’essayer, ajoute-t-elle en le
secouant encore une fois.

      — D’accord, je t’achète pour ce soir.

      Shōkichi se dirige à grands pas vers l’entrée du
Shinonome.

       

      Ichi coucha avec lui cette nuit-là.

      Deux oreillers étaient posés sur le matelas où ils
étaient allongés côte à côte comme s’ils étaient frère
et sœur. Shōkichi paraissait nerveux. Il connaissait
de l’île ce garçon manqué qui lui jetait du sable en
criant “Qu’est-ce tu me veux !” si par hasard leurs
regards se croisaient. D’ici, on n’entendait pas les
vagues. La présence d’Ichi à ses côtés lui faisait l’effet d’un rêve bizarre.

      — T’as vendu tes vaches ? lui demande Ichi du
même ton qu’elle aurait avec quelqu’un qu’elle croiserait dans la rue.

      — Oui, toutes.

      — C’est quand la prochaine fois que tu reviens ?

      Elle était revenue au dialecte d’Iōjima.

      — Au printemps prochain.

      Elle essaya de s’imaginer le printemps. Depuis
qu’elle était ici, elle était incapable de penser à
l’avenir. Elle ne serait pas plus libre demain qu’aujourd’hui. À quoi ressemblerait le printemps ? Elle
ferma les yeux avec l’impression de flotter à la dérive.
Demain elle serait quelque part et l’année prochaine,
encore plus loin.

      Une odeur marine montait du corps de Shōkichi.
Il sentait cette mer dans laquelle elle nageait autrefois,
où le bleu se mêlait au jaune du soufre du volcan.
Seul le corps de Shōkichi était distinct dans le brouillard où elle était enfoncée. Elle se blottit contre lui.

      — C’est qui la plus mignonne, Teriha ou moi ?

      — J’ai pas encore couché avec toi, je n’en sais rien,
répondit-il, légèrement mal à l’aise.

      — En tout cas, moi, je suis en bonne santé.
L’épouse d’un éleveur, il faut qu’elle ait la santé. T’as
qu’à me racheter.

      — Tu me casses les oreilles avec tes histoires.
Ferme-la !

      Il mit une main sur sa bouche et la chevaucha de
ses jambes puissantes comme des rames. Il n’aimait
pas les prostituées trop jeunes. Elles ne savaient pas
s’occuper des clients et parlaient trop.

      — Si tu veux que je t’achète, sois un bon cheval,
dit-il en dialecte.

      Il couvrit violemment la jument qu’elle était pour
lui, comme s’il voulait lui signifier que tout dépendait de la qualité de la monture.

      — Tu me fais mal. Tu me fais trop mal, gémit-elle.

      — T’as pourtant dit que t’étais une vraie femme,
non ?

      — Tu fais trop mal. Arrête ! Arrête !

      Elle se mit à pleurer et il se retira d’elle à regret.
Elle pressa sa main contre son entrejambe et geignit
comme si elle souffrait. Inquiet, Shōkichi enlaça ses
épaules frêles.

      — Ça va ? Je ne t’ai quand même pas déchirée ?
demanda-t-il en se penchant vers elle.

      Il prit la main qu’elle serrait contre son entrejambe
et vit du sang rouge vif dans sa paume. Il sursauta
et poussa un cri.

       

      Ichi avait recommencé à fréquenter l’école.

      Elle devait avoir quelques jours de repos car cela
faisait trois ou quatre jours qu’elle venait dès le
matin. Peut-être avait-elle ses règles ou un problème de santé. Elle passait son temps à écrire avec
passion.

      Elle était la plupart du temps seule dans la
classe car les autres filles venaient rarement avant
midi. Mlle Tetsuko, qui consacrait ses matinées au
ménage de l’école et de ses abords, ne pouvait s’occuper d’elle. À son retour dans la classe du pêcher,
elle trouvait plusieurs feuilles noircies par Ichi sur
son bureau.

      L’institutrice mit ses lunettes pour les lire.

      Ichi continuait à écrire.

      Elle s’interrompait parfois pour réfléchir, respirant profondément comme si elle remontait à la surface. Puis elle replongeait. Autour d’elle les poissons
qu’étaient les mots nageaient en ondulant. Ichi attrapait ceux dont elle avait besoin en faisant ondoyer
son corps comme une sirène.

       

      29 novembre

Aoi Ichi

Aujourd’hui je ne travaille pas

Je peux faire ce que je veux

Je me suis dit que j’irais au bain

Que je ferais la lessive

Mais j’ai passé la journée à dormir

À ne rien faire

Comme si je savourais un gâteau qu’on m’aurait
donné

Se reposer c’est ça


       

      2 décembre

J’ai rencontré un garçon de chez moi

Il sentait la mer

Son odeur m’a donné le mal du pays

Il était laid, avare, lâche

Et très méchant


       

      Quelque chose crépita contre la vitre. L’institutrice se retourna et vit des grains de glace frapper les
carreaux. Il grêlait.

      Le cœur serré, elle imagina Ichi qui marchait seule
dans le froid, giflée par la grêle.

    

    
      

      
        1 On disait dans le Japon d’autrefois : “Une fille de joie est une
Kannon vivante.”

      

    

  
    
      J’AI SUCÉ DU SANG BLANC

       

      Le Nouvel An arriva et Ichi goûta au mochi[1] pour
la première fois de sa vie. Sur son île comme sur
les autres situées à quelques dizaines de miles de
Satsuma, le riz était un aliment importé, rare, et
Kyūshū, quasiment un pays étranger.

      La façon dont le mochi élastique s’allongeait et
se rétractait sous les coups de pilon épata Ichi, qui
n’avait jamais vu ni rizière ni épi de riz.

      Moins de la moitié des huit cents prostituées du
quartier réservé en mangeaient pour le Nouvel An.
Parce que le Shinonome était l’établissement le plus
prestigieux, Ichi qui n’était qu’une des dernières arrivées goûta au mochi et alla prendre son premier bain
de l’année en emportant le nouveau sous-kimono
et le nouveau jupon que le tenancier lui avait fournis, comme à l’ensemble de ses quatre-vingts pensionnaires.

      Elle se lava avec ses amies, Kogin, Kikumaru,
Hanaji et Umekichi, et entra dans le bain où flottaient des agrumes yuzu encore verts. De la même
manière que des fruits grossissent sur la branche,
les corps des jeunes filles s’étaient arrondis depuis
leur arrivée au printemps précédent. Seule Ichi, la
plus jeune d’entre elles et la dernière à commencer
à travailler, continuait à ressembler à un petit singe
maigre. Maintenant que sa période de défloration
était terminée, elle portait le kimono rouge des nouvelles et commençait à trouver des clients à qui son
aspect de petite fille plaisait.

      Kikumaru et elle avaient apporté chacune un œuf
pour ce premier bain de l’année. Ichi avait reçu le
sien de Mlle Shinonome, et Kikumaru de l’autre
oïran, Mlle Murasaki, qui l’avait prise sous son aile.
Un rinçage à l’œuf rendait les cheveux aussi lisses que
du wakame, la fougère de mer. Elles se partagèrent
les deux œufs à cinq et en enduisirent leurs cheveux.

      — Pour que nous soyons belles, dit Ichi dans son
dialecte tout en se frottant la tête.

      Le 1er janvier étant un jour de fête dans le quartier de plaisir, elles se feraient coiffer à leur retour
dans leur maison. Leurs coiffures, leurs tenues et leur
maquillage n’étaient pas les mêmes que d’ordinaire.
La première semaine de janvier ne comptait que des
jours de fête, tandis que le 14 et le 15 janvier étaient
de “grands jours de fête”. Toutes les prostituées, des
oïran à celles du rang le plus bas, soignaient particulièrement leur apparence pendant cette période,
la plus animée de l’année dans le quartier réservé.

      Les clients payaient deux fois le tarif habituel les
jours de fête, et quatre fois, les grands jours de fête.
Cela ne les décourageait pas, bien au contraire. La
logique du quartier réservé était à l’opposé de celle
qui prévalait à l’extérieur.

      Combien pouvait coûter Mlle Shinonome, la
protectrice d’Ichi, pendant cette période ? Le client
devait aussi payer un supplément spécial pour les
“fleurs du lit”, une gratification pour le Nouvel An,
et une autre pour couvrir ses dépenses de vêture et
autres pour le reste de l’année.

      Il y a en ce bas monde des gens bénis par un flot
de richesses, et d’autres qui savent le détourner vers
eux. Ichi était trop jeune pour comprendre que les
relations charnelles entre les deux sexes fonctionnent
harmonieusement lorsque cette circulation est fluide.

      — J’ai bien l’impression que Mlle Shinonome
tiendra la vedette pendant les deux grands jours de
fête cette année, soupira Kikumaru qui enfilait son
jupon alors qu’Ichi mettait son sous-kimono.

      — Comment ça ? Il y a aussi Mlle Murasaki, non ?
fit celle-ci en lui lançant un regard soupçonneux.

      — Ah oui, tu n’es pas au courant, toi. Notre oïran
est grosse, dit-elle en baissant la voix.

      — Elle est grosse ? s’écria Ichi.

      Kikumaru lui mit la main sur la bouche.

      — Chut ! lui intima-t-elle.

      — Elle est vraiment enceinte ? J’en reviens pas,
chuchota Ichi.

      Sa collègue hocha la tête en caressant son ventre
sous son jupon.

      — Elle ne l’a pas fait exprès, expliqua Kikumaru.

      Tomber enceinte est la faute la plus grave que
puisse commettre une prostituée. Mlle Murasaki
n’avait pas remarqué son état parce que ses règles
étaient irrégulières. Le gynécologue de l’école des
femmes venait la voir une fois par mois pour effectuer le contrôle sanitaire mais elle était menue, et son
ventre ne s’était pas arrondi de façon visible.

      Hajima Mohei, le patron, s’était emporté contre
lui, mais sa colère n’avait pas duré. Il savait que cela
pouvait arriver chez les femmes faites ainsi.

      Une maladie pouvait se soigner, mais une grossesse
imposait du repos avant et après la naissance. L’enfant serait mis en nourrice, mais la mère ne pourrait reprendre le travail tant qu’elle aurait du lait.

      — L’oïran n’a pas eu de nausées du tout. Mais elle
avait beaucoup d’appétit et elle a grossi. En réalité
elle était enceinte…

      — Une oïran aussi est une femme… Dieu décide
de notre corps, nous n’y pouvons rien. Toute femme
peut tomber enceinte, murmura Kogin.

      — Elle a pas eu de chance, ajouta Kikumaru en
hochant la tête avec conviction.

      Elle qui faisait partie de l’entourage de Mlle Murasaki se demandait ce qu’elle allait devenir. Elle ne
pourrait pas continuer à dépendre de l’oïran lorsque
celle-ci serait au repos.

      — Mlle Murasaki arrête de travailler à partir d’aujourd’hui.

      — Ça alors… souffla Ichi.

      — Elle en est au quatrième mois et ça devient difficile de cacher son ventre.

      Toutes compatissaient avec Mlle Murasaki, car
elles savaient que cela pouvait aussi leur arriver.
D’après Kikumaru, ce ne serait pas la première fois
qu’une oïran aurait un enfant. Une prostituée d’une
classe inférieure dans le même cas était immédiatement envoyée chez le médecin du quartier réservé,
qui provoquait un avortement ou un accouchement prématuré auquel l’enfant ne survivait pas.
Mais quand il s’agissait d’une oïran, le rang le plus
élevé parmi les centaines de prostituées qui vivaient
ici, les meilleurs médecins étaient appelés à son chevet pour éviter que l’accouchement n’abîme son
corps précieux.

      S’il était de sexe féminin, le bébé serait confié à
une nourrice qui recevrait une somme considérable
pour s’en occuper. Si l’enfant avait hérité de la beauté
et du corps de sa mère, elle reviendrait ensuite auprès
d’elle afin d’être formée à lui succéder. Un bébé de
sexe masculin serait définitivement placé en nourrice. Les garçons n’avaient aucune valeur ici. À cet
égard aussi, le contraire du sens commun prévalait
dans le quartier réservé.

      Ichi avait entendu Mohei et sa femme parler de
l’uchikake, le long manteau porté sur le kimono, que
Mlle Shinonome arborerait pour le Nouvel An, un
vêtement extraordinaire, que personne ne pourrait
voir sans pousser un cri d’admiration. Ce devait être
parce qu’ils savaient qu’elle serait la seule à occuper
le devant de la scène cette année.

      Les clients attitrés de Mlle Shinonome puisaient
dans leurs coffres pour financer ses vêtements, uchikake compris, et toutes ses autres dépenses. L’oïran
y veillait. Son pouvoir était considérable.

      — Ça ne va pas être simple pour Mlle Shinonome, conclut Kogin avec un soupir.

      Le Gesshō, l’établissement rival du Shinonome,
comptait une oïran, Mlle Yūgiri. La concurrence
entre les deux femmes serait féroce cette année.

      Ichi n’était pas inquiète.

      Mlle Shinonome était une oïran innée et Mlle Yūgiri n’était pas à sa hauteur. Mlle Shinonome traverserait le quartier perchée sur ses hauts socques lors de
la parade des oïran. Son sourire éblouirait les nombreux spectateurs. Son visage ne connaissait ni l’inquiétude ni la peine. Ichi avait l’impression qu’elle
ignorait tout des souffrances de ce bas monde.

      Qu’était-elle alors ?

      La reine absolue du sexe féminin.

      La grossesse avait fait descendre Mlle Murasaki
de son trône. Elle était redevenue propriétaire d’un
sexe ordinaire, et le fœtus qui occupait son utérus
régnait à présent sur elle.

       

      Elles relèvent leurs cheveux mouillés et prennent
ensemble le chemin du retour à midi. Le quartier
semble plus beau que d’ordinaire sous le soleil qui
brille en ce 1er janvier.

      — Au moment du Nouvel An, quand on décrit
quelque chose, on doit utiliser le caractère hatsu
(“premier”), devant tout, déclare Ichi.

      C’est ce que leur a enseigné Mlle Tetsuko.

      — Ce corbeau, c’est le premier corbeau, ajoute-t-elle en pointant du doigt un corbeau perché sur
un toit. Et ces moineaux, les premiers moineaux.

      Il y en a plusieurs au bord du chemin.

      — Moi j’ai vu le premier chien, pouffe Umekichi
en regardant du côté de la rivière.

      — Et nous, on va être les premières filles, s’exclame Kogin.

      Cela fait rire Kikumaru, la plus âgée d’entre elles.

      — Non, on sera les premières prostituées ! Ha
ha ha !

      Au même moment, Ichi, qui les précède de
quelques pas, pousse un cri et pile brutalement.

      Elle s’est arrêtée au coin de la rue du bain et de la
ruelle qu’elles ont l’habitude de prendre parce que
c’est un raccourci. La pointe d’un de ses socques
baigne dans une sorte de flaque rouge. Le blanc de
ses yeux a pris la même couleur.

      — Mais… mais… qu’est-ce que c’est que ça ?

      On dirait de l’eau, mais cela n’en est pas.

      Le liquide est rouge, épais, visqueux.

      Kikumaru, Kogin, Hanaji et Umekichi manquent
aussi d’y trébucher. Une femme gît dans la flaque.
Sa nuque fardée de blanc, sa coiffure, son kimono
sont ceux d’une prostituée.

      Ses vêtements imprégnés de liquide rouge définissent nettement les contours de son corps qui a
une posture étrange. Elle ressemble à une poupée
cassée flottant dans du rouge.

      Ichi met sa main devant la bouche pour retenir
un haut-le-cœur. Elle n’a jamais rien vu de pareil.
L’odeur du sang lui donne la nausée.

      — C’est… c’est… c’est un m… hoquette Kogin.

      Un meurtre…

      Elle n’arrive pas à prononcer le mot. Elles ont
entendu les anciennes parler de ces crimes passionnels, de ces querelles entre clients et prostituées qui
s’achèvent au couteau. Elles s’en sont fait une image,
les voilà maintenant confrontées à la réalité. Tourné
vers le sol, le visage de la victime est invisible. Son
kimono et son obi sont troués par endroits. Ichi se
sent mal en remarquant le rouge qui borde les déchirures. Elle détourne les yeux.

      Elle et ses camarades respirent fort. Électrisées,
elles se mettent à courir en criant : “Un meurtre !”

       

      L’animation augmenta après le 3 janvier, comme
si le Nouvel An s’apprêtait à revenir. Les prostituées
redoublèrent d’efforts dans cette ambiance de gaieté.

      Les grands jours de fête de janvier approchaient.

      Une prostituée qui ne trouvait pas preneur pendant ces deux jours perdait la face vis-à-vis de sa
maison et de ses collègues. Même les plus âgées qui
ne fréquentaient pas d’ordinaire l’école buissonnière
y allaient pour s’exercer à écrire des lettres à leurs
clients attitrés.

      Hajima fut troublé par le meurtre du premier jour
de l’an qui était de mauvais augure pour le reste de
l’année. Puis il l’oublia comme tout le monde, dans
l’effervescence qui régnait. Tout à son ambition de
faire venir les meilleurs clients de Mlle Shinonome
pour les deux grands jours de fête, il n’avait plus le
temps d’y penser.

      La morte de la ruelle était une prostituée de la
maison Minami. Un jeune poissonnier du nom
de Kitayama l’avait poignardée avec son couteau à
sashimi en lui infligeant d’horribles blessures.

      Il s’était ensuite jeté dans la Kurokawa toute
proche. C’était plus simple que de retourner son
arme contre lui. Même si l’hiver est clément à
Kyūshū, l’eau glacée avait provoqué un arrêt cardiaque, et il était mort plus vite que s’il s’était noyé.

      Ce crime avait troublé le jour de l’an, mais sitôt
que les traces de sang avaient été recouvertes de sable
et que la bise avait emporté les fleurs déposées au
bord de la rivière, les commérages à ce sujet avaient
cessé.

       

      En ce 5 janvier, l’école des prostituées, décorée
d’un grand gâteau de mochi blanc, connaissait une
affluence remarquable.

      Des prostituées plus âgées étaient assises aux côtés
des élèves de la classe du pêcher. L’air concentré, elles
mâchonnaient le bout de leur pinceau en cherchant
les mots qui persuaderaient leurs clients de venir les
voir pendant les deux grands jours de fête avec une
expression concentrée.

      Mlle Tetsuko était debout devant tableau, les
manches de son kimono relevées par un cordon.

      — Ne commencez pas votre lettre en disant à
votre client que vous espérez sa venue, car celui lui
déplaira. Présentez-lui d’abord vos salutations
de saison avant de formuler votre requête. Vous
allez maintenant recopier ce que je vais écrire au tableau.

      
        Je vous présente tous mes meilleurs vœux pour la
nouvelle année.
      

      Elle traça ces mots d’une main ferme, en faisant
crisser la craie.

      — C’est la version la plus courte. Elle suffit pour
présenter vos vœux si vous maîtrisez mal l’écriture.
Si vous choisissez une formule plus compliquée,
le destinataire risque de penser que vous vous êtes
fait aider.

      Elle regarda les élèves.

      — Ensuite, vous devez ajouter quelques mots
pour dire votre gratitude à vos clients réguliers. Après
cela, vous exprimerez votre requête.

      
        Je me réjouis de l’affection aussi constante que le vert
des pins que vous m’avez montrée, et vous en remercie
du fond du cœur.
      

      — Maintenant, à vous de réfléchir à la manière
dont vous pouvez modifier cette phrase pour la
rendre plus personnelle. Au travail !

      Elle posa sa craie et s’éloigna du tableau noir.

      Enseigner le genre épistolaire aux prostituées
n’était pas facile.

      Il fallait éviter des modèles d’un niveau trop élevé,
qui ne leur conviendraient pas, sauf si elles étaient
d’un rang supérieur. Le destinataire risquait de trouver ridicule une mauvaise lettre. L’idéal était une missive qui ne soit pas parfaite mais sincère, capable de
charmer celui qui la lirait.

      Toutes ses élèves n’étaient pas capables d’écrire
quelque chose qui ne soit ni trop lourd ni trop léger.

      Mlle Tetsuko s’approcha des tables des nouvelles.

      Kogin, Hanaji et les autres avaient posé leurs pinceaux et bavardaient.

      — Maîtresse ! Nous, les nouvelles, on n’a pas encore d’habitués à qui écrire, expliqua Umekichi.

      — C’est vrai, et personne n’y peut rien. Eh bien,
faites un exercice d’écriture en recopiant ce qui est
au tableau.

      Elle tourna les yeux vers Ichi qui écrivait, penchée
sur sa feuille. Elle releva la tête quand Mlle Tetsuko
lui demanda de la lui montrer.

      — Moi, j’ai écrit mon journal du Nouvel An !

       

      1er janvier

Aoi Ichi

Le matin du Nouvel An

Je suis allée prendre le premier bain avec les autres

On s’est dit qu’on était les premières prostituées

En revenant on a vu le premier corbeau et le premier
moineau

Ensuite on a rencontré une morte

Elle avait le dos ouvert

Il y avait plein de sang

On a fui en criant

Une morte le jour de l’an

C’était vraiment trop triste


       

      Mlle Tetsuko avait entendu parler de cette affaire.

      La morte venait rarement aux cours d’écriture, mais
elle fréquentait assidûment ceux de couture et d’ikebana. Un commerçant lui avait promis de l’affranchir
à la fin de l’année pour en faire sa concubine, d’où
son enthousiasme pour les arts ménagers. Elle ne voulait pas du jeune poissonnier qui s’était épris d’elle.

      Les crimes à l’arme blanche étaient courants ici.

      Ichi n’en avait jamais vu auparavant. Peut-être
avait-elle été exposée à des cadavres de noyés sur son
île mais pour Mlle Tetsuko, aucune mort violente
– pendaison, empoisonnement, rossée – ne produisait de cadavres aussi horribles que le couteau.

      Cela lui fit penser aux corps entassés aux abords
du temple Kan’eiji d’Ueno au moment de la Restauration, après la bataille qui avait opposé l’ancienne
armée shogunale des Tokugawa aux forces ralliées à
l’empereur, dont lui avait parlé son grand-père qui
était allé nettoyer le champ de bataille. Il racontait
que les blessures des soldats des Tokugawa touchés
par des balles étaient comparativement propres, tandis que les cadavres de leurs ennemis tailladés à l’épée
étaient horribles à voir.

      Elle se représenta le spectacle sanglant de ce jour
lointain. Les habitants, hommes et femmes, qui
ignoraient tout de l’art de l’épée, avaient dû trouver
effroyables les blessures que portaient les victimes.

      C’était un spectacle du même genre que la petite
Ichi et ses compagnes avaient vu, une vision inimaginable le premier jour de l’an.

       

      Mlle Shinonome ne fréquentait pas l’école féminine.

      Tout ce qui concernait les oïran étant exceptionnel, ses cours particuliers de calligraphie, de poésie
et d’écriture littéraire étaient assurés à demeure par
des spécialistes de grande renommée, dont la photographie apparaissait parfois dans les journaux locaux.

      Elle recevait aussi la visite de couturiers de kimonos,
de maîtres de go et de cérémonie du thé. Un généraliste et un gynécologue qui faisaient chacun autorité dans leur domaine venaient veiller sur sa santé.

      Chacune de ces entrevues causait une certaine
agitation pour les époux Hajima qui recevaient ces
personnes éminentes comme il le fallait, tandis que
Mlle Shinonome demeurait imperturbable. Tose, la
patronne, ou les autres prostituées ne se montraient
pas lorsque le gynécologue était là. Seules Tamagiku,
sa kamuro, et Ichi l’assistaient.

      Shinonome allongeait ses deux jambes aussi
blanches et lisses que le sable blanc, ou plutôt que
la chair collante d’une seiche fraîchement pêchée,
exactement comme elle le faisait pour l’épilation, et
offrait l’origine du monde, le dévoilement du paradis, au regard du docteur en médecine moustachu
qui portait des lunettes rondes non cerclées.

      — Si je pouvais voir ça, je suis sûr que je guérirais de ma cataracte, disait le vieux préposé aux
chaussures.

      Une fois la visite terminée, Mlle Shinonome, souriante, raccompagnait jusqu’à sa porte le médecin
qui s’efforçait de ne rien laisser voir du plaisir que
lui avait apporté ce spectacle.

      — Mlle Murasaki est stupide, déclara-t-elle, en
arrangeant le bas de son kimono. Si elle avait laissé
le gynécologue l’examiner comme il faut au lieu
de se conduire comme une petite effarouchée, elle
aurait su plus tôt.

      Elle était assise, un genou levé, en face de son nécessaire à écrire après un de ces dévoilements mensuels,
dans une posture incorrecte qu’elle affectionnait,
parce que cela lui permettait d’aérer son entrejambe.
Elle ne faisait venir que rarement son professeur de
littérature. Elle était convaincue qu’une prostituée ne
pouvait que mentir dans ses lettres, et lui soulignait
l’importance de la sincérité.

      — Je ne peux pas dire à un client que je ne l’aime
pas ! Les hommes viennent ici pour s’amuser, même
les raseurs, les nouveaux riches arrogants, les vieux
dégoûtants, tous ceux qui me déplaisent. Si une
courtisane était sincère, elle leur dirait qu’elle ne les
aime pas, elle les renverrait, expliqua-t-elle pendant
qu’Ichi frottait sa pierre à encre. Le mensonge est
une vertu chez une courtisane… Oui, c’est la vertu
suprême d’une oïran.

      Elle n’avait aucune considération pour ceux qui
enseignaient l’art d’écrire comme Mlle Tetsuko.

      — Une lettre sincère, c’est comme la chasteté d’une
femme de la campagne qui ne sait pas se raser le visage
et ignore le rouge à lèvres, ajouta-t-elle en riant.

      — Oui, fit Ichi en regardant Tamagiku.

      — Cela ne peut qu’ennuyer un homme.

      Pour Mlle Shinonome, la vérité était inutile.

      Elle écrivait donc ses lettres sans professeur, serrant son pinceau dans sa main blanche sur la feuille
déroulée. Mlle Shinonome était toujours belle
comme un papillon de nuit blanc, qu’elle ait le pinceau à la main ou les jambes écartées.

       

      
        Une nouvelle année s’ouvre. À vous qui venez de
l’accueillir, je la souhaite heureuse et remplie de plaisir.
      

       

      Ses phrases qui n’avaient rien de sincère coulaient
de son pinceau dans sa belle écriture fluide. Elles
étaient cependant indéchiffrables pour Ichi qui ne
savait pas lire ses caractères liés les uns aux autres.

      Cela ne l’empêchait pas de percevoir l’amusement de l’oïran.

      Elle eut soudain l’impression de le comprendre.

      Mlle Shinonome espérait que ses clients des grands
jours de fête lui apporteraient beaucoup d’argent, et
ils viendraient assurément si elle leur écrivait. D’où
sa gaieté.

      
        Je regarde le pin et je pense à vous en contemplant
son vert immuable. Mon vœu le plus cher est que vous
m’honoriez de votre compagnie lors du grand jour de
fête qui approche.
      

      Elle posa son pinceau.

      — Écrire est toujours difficile, que l’on soit sincère ou non.

      Elle rangeait le papier lorsque la voix de Mohei
se fit entendre dans le couloir.

      — Daimaru a envoyé des gens vous apporter le
nouveau manteau qui est prêt. Pourriez-vous avoir
l’obligeance de l’essayer ?

      La cloison coulissante s’ouvrit. Deux commis de
Daimaru entrèrent, chargés d’un volumineux paquet
qui devait peser au moins sept ou huit kilos avec ses
broderies au fil d’or. La patronne, assistée de deux
domestiques, aida l’oïran à le passer. Avec ses pins et
ses dragons blancs brodés au fil d’or et d’argent sur
un fond de satin de soie noire rebrodée de fils multicolores, le vêtement était éblouissant.

      Cette femme superficielle n’en était pas moins belle.
Ichi pensa soudain au teint basané et au front trop
haut de Mlle Tetsuko. Il y a toutes sortes de femmes.

       

      Le 14 janvier arriva.

      Le son du shamisen qui d’ordinaire ne montait
qu’à la tombée de la nuit se fit entendre dès le début
de l’après-midi. Trois musiciens se relaieraient jusqu’à
l’aube du lendemain, de manière à ce que la musique
ne s’interrompe pas.

      Mlle Shinonome recevait un de ses clients attitrés,
Shiranui Tarō. Cet homme qui possédait tous les
bateaux et les ports de pêche de la mer de Shiranui
avait pris ce nom parce que le sien, Tanaka Ichinosuke, était trop banal. Il ne tolérait pas qu’on l’appelle autrement que “monsieur Shiranui”.

      La missive qu’Ichi avait en vain essayé de déchiffrer lui était adressée.

      Si grand était le prestige de Mlle Shinonome qu’il
avait réservé tout l’établissement qui ne recevrait
aucun autre client ce soir-là. Les quatre-vingts filles
de joie qui y travaillaient étaient rassemblées en son
honneur, une aubaine pour Ichi, Hanaji et les autres
nouvelles. Elles ne seraient pas oisives même si elles
n’avaient pas de clients, puisqu’elles rempliraient les
coupes des convives pendant le festin.

      — Qu’est-ce que ce client trouve à l’oïran pour
qu’il décide de dépenser tant en ce grand jour de
fête ? demanda Ichi à Tamagiku.

      La petite fille dirigea ses prunelles noires et vives
sur la jeune insulaire.

      — C’est évident : elle a le rayonnement de la
déesse Kannon.

      — De la déesse Kannon…

      La kamuro la voyait partout.

      — Et toi, tu ferais bien de polir la Kannon qui
est en toi.

      Elle était aussi précoce qu’impertinente.

      Elles descendirent dans le grand salon du premier
étage où tout était prêt pour accueillir le client. Les
geishas qui jouaient du shamisen, du tambour et
de la flûte étaient à leur place. Elles se mirent à en
jouer pour saluer l’arrivée de Shiranui Tarō, dans un
froufrou de tissu, au milieu des commerçants de la
région qu’il avait invités.

      Sa haute stature n’étonna pas Ichi qui avait grandi
entourée d’hommes de Satsuma et d’Iōjima. Les
convives étaient là depuis quelque temps lorsque
l’oïran fit son entrée dans son magnifique manteau.
Elle arrivait toujours après son client qui l’accueillait
comme s’il était honoré de sa présence. Elle s’assit
majestueusement à côté de Shiranui.

      — Shinonome ! Je suis heureux de te voir, lui
dit-il.

      Les danseuses se mirent à danser au son du shamisen. Les coupes à saké se remplirent et se vidèrent.
Ichi était chargée de veiller sur celles l’oïran et de son
client. Elle devait prévenir les servantes avant qu’il
n’y ait plus de saké dans la carafe.

      — Mes amis ! Aujourd’hui, je vous offre du lait de
la mer de Shiranui. Dégustez-le cru ou cuit, comme
il vous plaira.

      On appelait ainsi, en raison de leur valeur nutritive, les huîtres que l’on ne récoltait qu’au cœur de
l’hiver. Celles que Shiranui avait apportées étaient
énormes, avec des coquilles si acérées que l’on risquait se blesser en les prenant en main.

      — J’ouvrirai moi-même celles de Shinonome.

      Il prit son canif dont il enfonça la lame dans
l’unique espace entre les deux valves. La première
huître s’ouvrit, aussi impuissante que si on l’avait
forcée. Sous les applaudissements des invités, il la
porta à la bouche de l’oïran en la tenant avec une
serviette.

      Tamagiku suivait ses gestes d’un regard anxieux.
Elle avait peur qu’une goutte ne coule sur le manteau.

      — À mon tour… fit Mlle Shinonome.

      Elle n’y arriverait pas. Une femme ordinaire était
incapable d’ouvrir de telles huîtres.

      Il essaya de l’en empêcher.

      — Kojika, ouvre-la à ma place.

      Le sieur Shiranui jaugea Ichi d’un œil incrédule.

      — Bien, répondit-elle en prenant le petit couteau
qu’elle enfonça entre les deux valves de l’huître qui
était aussi grande que sa main.

      — Dis donc ! Tu viens d’où ?

      — D’Iojima, répondit laconiquement Ichi.

      — D’où ça ?

      — D’Iōjima, cette île désolée au sud de Satsuma,
où Shunkan est banni dans le Dit des Heike, expliqua Mlle Shinonome.

      — Une fille des îles. Tu sais plonger ?

      — Oui. Mais il n’y a pas beaucoup d’huîtres à
Iojima, c’est trop au sud.

      — Qu’est-ce qu’on pêche là-bas ?

      — Des daurades, des chinchards et bien d’autres
choses.

      — Marche un peu, s’il te plaît.

      Surprise, Ichi se leva. Elle fit quelques pas sur les
tatamis, obéissant à l’homme dont elle sentait le
regard sur ses hanches.

      — C’est bien, fit-il d’un ton satisfait. Tu es plutôt pas mal. Et tu t’appelles comment ?

      — Ichi… euh non, Kojika.

      — Redis-le poliment, la reprit Mlle Shinonome.

      Le banquet s’acheva au milieu de la nuit. Ce n’est
qu’à ce moment que Shiranui put se retirer avec elle.
Il avait donné ce festin et loué tout le Shinonome
dans ce but. Au moment de partir vers la chambre
de l’oïran, sa main dans la sienne, il se retourna et
fixa Ichi de ses yeux exorbités comme pour lui dire :
“Ne m’oublie pas.”

      Son visage ressemblait à une grosse daurade.

      Le calme revint dans le quartier réservé après les
deux grands jours de fête.

      La fatigue était générale. La parade des oïran dans
la rue principale avait été un grand succès. Tous ceux
qui la suivirent comprirent que Mlle Yūgiri n’était
pas l’égale de Mlle Shinonome.

      Shiranui Tarō avait offert à l’oïran sa garde-robe
pour l’année, ainsi que des kimonos pour sa kamuro
et Ichi, qui n’avait pas oublié ses yeux de daurade.

      Mlle Murasaki ne venait plus voir Mlle Shinonome qui paraissait s’ennuyer. Elles ne pouvaient
plus s’épiler mutuellement comme si elles se léchaient. Tamagiku était maintenant chargée de cette
tâche.

      Ichi avait pris l’habitude de rendre visite à
Mlle Murasaki sitôt qu’elle avait un moment de
libre. Le temps passait plus doucement chez elle
qui ne faisait que dormir ou lire, comme si elle avait
décidé de se reposer autant qu’elle le pouvait.

      Elle n’avait cependant pas renoncé au luxe auquel
elle était habituée, et ne buvait que du thé léger
battu.

      — Tout le monde semble très occupé en ce
moment, dit-elle.

      Un sourire insouciant apparut sur ses lèvres rouges.

      Normalement, une femme enceinte passe ses journées à préparer les couches et les vêtements de l’enfant à venir, mais comme le sien serait confié à une
nourrice, elle n’avait pas besoin de le faire.

      Bien qu’elle continuât à prendre soin de son
apparence, de légères taches parsemaient à présent
son visage de poupée de cire. Cela attristait Ichi.
À ses yeux, l’oïran avait une peau blême et gonflée
de femme gravide, un corps morne où circulait du
sang trouble.

      — Il va naître quand, le bébé ?

      — Au début de l’été, nous serons deux.

      Il lui faudrait partager son corps avec lui jusqu’à
ce moment-là. À deux dans un seul corps, il n’y avait
plus place pour un homme.

      — Je n’en suis qu’au quatrième mois mais j’ai déjà
du lait. C’est étrange.

      — Alors que le bébé n’est même pas né ?

      Mlle Murasaki glissa sa main dans l’entrebâillement de son kimono pour le lui montrer. D’élégants
seins d’oïran, ni trop grands ni trop petits, justes
assez gros pour une main masculine comme deux
pêches étonnamment lourdes. Les veines bleuâtres
qui couraient sous la peau douce les faisaient ressembler à des fruits sur le point de se gâter.

      Elle se mit à masser l’un, et une goutte d’un liquide blanchâtre, légèrement trouble, déplaisant au
regard, sortit du téton.

      — Tu veux goûter ? demanda Mlle Murasaki à
Ichi que cela semblait fasciner.

      Celle-ci hésita une seconde puis tira presque malgré elle la langue vers le sein qu’elle avait sous les
yeux pour lécher la goutte.

      Murasaki ferma les yeux et geignit d’une voix
sourde.

      Ichi fit la grimace. Le liquide avait un goût de cru.

      — C’est comment ?

      — Un peu salé.

      Elle ne mentait pas. La goutte avait le même goût
que son sang lorsqu’elle se coupait. Elle se souvenait
de sa saveur salée.

       

      L’école féminine avait aussi retrouvé son ambiance
paisible.

      La classe du pêcher comptait cinq ou six nouvelles,
mais le calme y régnait car les prostituées plus âgées
ne venaient plus.

      Une fois les élèves parties, Tetsuko alla prendre la
page qu’elle se réjouissait de lire.

      Elle mit ses lunettes.

       

      7 janvier

Aoi Ichi

Le ventre de Mlle Murasaki l’oïran commence à
grossir

C’est pour juin

Elle a déjà un peu de lait

Elle m’a dit que je pouvais goûter

J’ai léché une goutte

De ce liquide qui sentait mauvais et ressemblait à
de la fumée blanche

Elle m’a dit d’en prendre plus

J’ai tiré la langue encore une fois

Et j’ai recommencé

Depuis le début de cette année

J’ai l’impression de téter du sang


       

      Mlle Tetsuko ôta ses lunettes.

      Quel genre de lettres d’amour écrirait cette petite
dans quelques années ?

    

    
      

      
        1 Pâte de riz gluant pilonné que l’on mange pour le Nouvel An.

      

    

  
    
      NOUS NE FAISONS QU’UN

       

      Le cœur d’Ichi battait plus vite quand elle regardait
les boutons des fleurs de pêchers qui étaient chaque
jour un peu plus gonflés. La peau dure du bourgeon
se relâchait en prenant de l’ampleur comme un obi
qu’on dénoue. Des pétales couleur sang s’ouvraient
çà et là sur les branches.

      Quand elle les voyait depuis de la fenêtre, elle
pensait à Mlle Murasaki qui était partie attendre la
naissance de son bébé dans le village de Nezu où la
maison Shinonome possédait une villa. Au fur et à
mesure que le temps se réchauffait, le ventre de l’oïran était devenu plus visible sous le rigide obi brodé
au fil d’or et d’argent. Là-bas, Mlle Murasaki n’en
mettait plus et pouvait se consacrer à sa grossesse.

      Mlle Shinonome avait reçu la veille une lettre de
sa collègue qui ne travaillait pas mais ne pouvait pas
non plus sortir ou aller au théâtre. L’oisiveté avait
dû lui donner envie d’écrire. Mlle Shinonome avait
montré la lettre à Ichi qui n’avait pas pu la lire car
elle était écrite en style attaché.

       

      
        Je vous écris en ce jour paisible de la fête des Filles.
      

      
        Mes journées à Nezu sont moroses et je me languis de votre compagnie. Maintenant que les journées
rallongent, croyez-vous que vous pourriez venir me voir
un jour de soie rouge ? J’attends votre réponse.
      

       

      “Soie rouge” signifiait soie souillée de sang. C’était
ainsi que les courtisanes désignaient leurs règles.
Même les oïran qui pouvaient utiliser leur argent à
leur guise ne cessaient de travailler que pendant leurs
jours de soie rouge, ou lorsqu’elles étaient malades.
Mlle Murasaki demandait à sa collègue de venir la
voir pendant sa prochaine soie rouge.

      — Moi aussi je veux y aller ! lança Ichi en se penchant en avant.

      — Mais j’irai au moment de ma soie rouge. Ce
n’est pas du tout certain que tu pourras venir, répondit Mlle Shinonome d’un ton las.

      — Je l’aurai en même temps que vous, répliqua
Ichi en hochant la tête avec conviction. Je suis sûre
que ça va marcher puisque je suis tout le temps avec
vous. Sûre et certaine.

      Mlle Shinonome ne put s’empêcher de sourire. Il
arrivait que des amies proches aient leurs règles en
même temps mais rien ne pouvait le garantir.

      — C’est quand votre prochaine fois ?

      — Eh bien… autour du 15, je pense.

      — Vivement qu’on y soit ! s’écria Ichi avec autant
d’enthousiasme que s’il s’agissait de réjouissances.

       

      La soie rouge signifiait, en comptant large, six ou
sept jours sans prendre de clients. Les prostituées
n’avaient quasiment pas d’autre congé. Le reste du
temps, elles offraient leur corps. Certains soirs, il ne
trouvait pas preneur. Elles ne pouvaient donc laisser
passer aucune occasion de gagner de l’argent.

      Ichi travaillait. Son corps s’habituait peu à peu.

      Chaque jour, dans la lingerie du deuxième étage,
Otoku, la yarite, leur enseignait la manière de se
conduire avec les clients. Sa mission était de former
les nouvelles à tous les aspects de leur métier. Les
filles apprenaient la lecture, l’écriture et la couture à
l’école féminine, et avec la yarite, elles suivaient des
cours pratiques de technique sexuelle.

      — Vous ne devez pas faire tout ce que veulent
les clients. Eux, ils ont envie de recommencer plusieurs fois, d’en avoir plus que ce qu’ils ont payé. Si
vous l’acceptez, vous vous abîmerez et vous vivrez
moins longtemps.

      Otoku pointait sa règle de couturière vers ses
élèves en parlant.

      — Comment vous y prenez-vous pour que le
client soit content sans que vous usiez votre corps ?
Kojika, à toi de répondre.

      — On lui fait plaisir en utilisant la technique,
madame.

      Ichi connaissait la bonne réponse.

      — Bien. Viens nous montrer comment, dit Toku
en martelant de sa règle le matelas fin étalé devant
ses élèves.

      Elle se tourna ensuite vers le jeune domestique
recroquevillé dans un coin de la pièce, qu’elle venait
de convoquer.

      — Hisakichi, tu feras le client. Allonge-toi ici !

      Il se leva, le visage blême. Les tâches des domestiques masculins à l’intérieur du quartier réservé
étaient différentes de celles qu’ils avaient à l’extérieur.

      Sous le regard des filles, le visage de Hisakichi
vira au rouge. Ichi le rejoignit, désemparée. Elle
s’apprêtait à s’étendre à ses côtés lorsque la règle
d’Otoku s’abattit sur son derrière.

      — Idiote ! Depuis quand est-ce qu’une prostituée
s’allonge à côté de son client ? Montre-nous donc
cette fameuse technique qui fait jouir le client.

      Elle en avait fait la démonstration la veille sur un
autre domestique, Takezō, un jeune homme de dix-sept ans qui venait d’arriver des îles Ikishima. La yarite
qui avait une cinquantaine d’années l’avait fait défaillir en attaquant de la main et de la langue son membre
qui ressemblait à une pousse de bambou blanchâtre.

      Un client à qui une prostituée aurait accordé le
même traitement aurait éprouvé un plaisir divin,
mais cela avait été une torture pour Takezō, caressé
contre son gré sous le feu du regard de toutes les
nouvelles. Il était à la peine et avait eu beaucoup
de mal à parvenir à l’éjaculation. La yarite n’avait
atteint son objectif qu’au prix d’un effort prolongé.

      Ichi et ses camarades, qui n’avaient pas oublié cet
épisode pénible, se taisaient. Résignée, elle s’allongea
à gauche de Hisakichi, comme le leur avait montré
Otoku, et elle entreprit de défaire son pagne de la
main droite, non sans difficultés, car le nœud était
très serré. La yarite tempêtait. La règle de couturière siffla lorsqu’il voulut l’aider. Ichi suait à grosses
gouttes quand elle parvint à lui retirer son cache-sexe
et à exposer son entrejambe.

      Aujourd’hui, ni lui ni moi n’avons de chance, pensa-t-elle en se penchant vers son membre d’où émanait
une forte odeur d’herbe qui lui emplit les narines.
C’est une vraie catastrophe pour lui, et je le plains.

      Elle lui demanda pardon tout bas.

      La gorge serrée, ses collègues les regardaient, en
se demandant combien de temps il lui faudrait mais
Ichi n’eut qu’à lui prodiguer quelques caresses de sa
main maladroite et lui effleurer le sexe de sa longue
langue pour que le garçon gémisse.

      — Quel garçon pitoyable ! Jamais un client ne
réagirait à si peu. Allez chercher deux ou trois autres
matelas et posez-les ici.

      Les filles lui obéirent immédiatement.

      — Que quelqu’un descende pour me ramener deux
ou trois domestiques.

      Quelques-unes se chargèrent de le faire. Trois
matelas furent déroulés sur le sol, et trois domestiques malchanceux entrèrent.

      — Très bien. Les garçons, couchez-vous là. Kikumaru, Ayano et Yumikichi, venez les rejoindre.

      Trois couples s’allongèrent sur les trois couches
d’un rouge intense. Un, deux, trois enfers. Le paradis les attendait.

      — Au travail, lança Toku, fermement campée sur
ses deux jambes.

       

      — Qu’est-ce que tu es collante ! Pourquoi te mets-tu si près de moi ? Éloigne-toi un peu, ordonne
Mlle Shinonome sur le ton qu’elle aurait pour repousser un jeune chien enthousiaste.

      — Oui, répond Ichi qui s’écarte d’un bond mais
revient très vite s’asseoir derrière l’oïran, en tendant
les deux mains au-dessus de ses épaules. Si vous avez
un hé, moi je vous masse !

      Dans la région de Kagoshima, le mot hé[1] désigne
à la fois les cendres, qu’elles viennent d’un volcan
ou d’ailleurs, les mouches qui tournent autour de
la nourriture et, étrangement, les courbatures aux
épaules. Qu’un mot aussi court puisse qualifier cette
douleur spécifique peut paraître singulier aux gens
qui ne viennent pas de Kagoshima, mais cela n’y
change rien.

      Mlle Shinonome, qui l’ignore, fronce les sourcils
en entendant ce mot grossier et gronde Ichi. Seuls
les hommes ont le droit de l’utiliser, une courtisane
parle de flatulence, un mot qui n’a pas sa place dans
la bouche d’une oïran. Pour sa part, elle n’en a jamais
eu, va-t-elle jusqu’à ajouter.

      — Ce n’est pas ça, ce n’est pas ça, moi je veux juste
être près de vous, se défend Ichi en commençant à
lui masser les épaules, chose qu’elle savait très bien
faire avant même de quitter son île.

      Succombant au bien-être, Mlle Shinonome se tait.

      Ichi ne la quitte pas d’une semelle quand elle ne
travaille pas. Elle veut attraper la soie rouge de l’oïran et avoir congé en même temps qu’elle, afin de
pouvoir l’accompagner quand elle rendra visite à
Mlle Murasaki.

      — La soie rouge peut-elle vraiment être contagieuse ? murmure Mlle Shinonome, les yeux fermés.

      “Contagieux”, un mot qui fait penser à une mauvaise maladie. La maladie, on ne peut que la craindre,
mais les menstrues sont inhérentes au corps féminin.
Peuvent-elles se transmettre d’une femme à une autre ?

      Il lui semble que le corps humain est contrôlé par
quelque chose qui ressemble à un gaz, une espèce de
fumée invisible, une humeur vivante aux contours
informes.

      Quand elle était enfant, elle a vu dans le cabinet
d’une acupunctrice chez qui elle avait accompagné
sa grand-mère un vieux livre relié à la japonaise,
intitulé Harikikigaki, rempli de planches colorées
représentant d’étranges insectes et créatures vivant
dans le corps humain. L’insecte appelé chishaku se
nichait dans l’estomac et ressemblait à une nageoire
de poisson à rayures rouges. Il était maléfique.

      Le kanshaku, lui, était blanc, avec un dos vert,
des bras mais pas de pattes, et une longue queue.
D’après le recueil, la personne dans le foie de laquelle
il s’installait devenait friande de nourritures épicées.
Sa grand-mère lui avait dit qu’il y en avait un dans
le foie de son fils, le père de Mlle Shinonome.

      Elle lui avait aussi parlé du kagemushi, une créature épouvantable qui habitait le corps des femmes.
S’il y faisait son nid, il se transformait en débauche
et l’utérus se remplissait de sang. Mlle Shinonome
ignorait alors la signification du mot “débauche”,
mais elle l’a apprise depuis.

      Qu’était-ce donc que cette histoire d’utérus qui
se remplissait de sang ? L’oïran ne pouvait plus le
demander à sa grand-mère ou à l’acupunctrice qui
étaient toutes les deux mortes depuis longtemps.
Peut-être est-ce vraiment le kagemushi qui décide
des règles, se dit-elle, les yeux fermés.

      Il avait l’aspect d’un gros et long ver blanc, avec
un beau fil rouge qui courait tout le long de son
corps. Ichi la masse à présent du bout de ses doigts
qui s’enfoncent dans la chair de ses épaules. Leur
chaleur lui transmet une sensation qui l’envahit
tout entière.

      Mlle Shinonome poursuit sa réflexion sur le fonctionnement du corps féminin.

      Elle se représente l’insecte des règles.

      À bien y penser, il arrive que des prostituées qui
partagent une chambre aient leurs règles en même
temps et aussi que les menstrues débutent simultanément chez des femmes qui s’entendent bien. Otoku,
la yarite, leur fait parfois ouvrir leurs kimonos pour
vérifier qu’elles ne mentent pas dans le but de bénéficier d’un congé injustifié.

      Cette petite qui ressemble à une guenon aura-t-elle ses règles au même moment que moi, se
demande-t-elle avec l’étrange impression que les
doigts d’Ichi qui la massent s’introduisent en elle, à
la recherche de quelque chose.

       

      L’après-midi à l’école féminine.

      Aujourd’hui aussi Ichi, assise près de la fenêtre,
écrit avec passion, penchée sur sa feuille.

       

      18 mars

Aoi Ichi

Je vais aller voir Mlle Murasaki pendant mon prochain congé. Elle s’ennuie toute seule et attend
impatiemment notre visite.

Mlle Shinonome, l’oïran, m’a promis que je pourrais l’accompagner.

Tamagiku, la kamuro, voudrait venir aussi, mais ce
n’est pas possible.

Tamagiku n’est pas réglée. Une fille qui n’a pas ses
règles n’a pas de congé de soie rouge. Sans congé,
pas d’excursion.

Tamagiku est encore une enfant.


       

      Debout à côté d’Ichi, Mlle Tetsuko lit ce qu’elle
a écrit.

      Le ton des phrases est joyeux.

      — Ce sera quand, ton congé de soie rouge ?

      — Je ne sais pas encore. Personne ne peut dire à
quel moment un oiseau va s’envoler ! répond Ichi
avec un sourire en coin.

      Elle est vraiment étrange, se dit l’institutrice. D’où
lui vient sa certitude d’avoir son congé de soie rouge
en même temps que Mlle Shinonome si ce jour est
aussi incertain que l’instant où un oiseau s’envole ?

      — C’est simple. Sur l’île, ma mère et ses camarades ont toujours congé en même temps.

      — Comment font-elles ?

      Kogin, Kikumaru et les autres tendent l’oreille
en entendant la question de Mlle Tetsuko. Ichi fait
parfois de mystérieuses déclarations.

      — Entre amies, les règles, c’est contagieux. Ma
mère me l’a dit.

      Les élèves échangent des regards surpris.

      — C’est aussi simple que ça ?

      — Oui, fait Ichi en hochant la tête.

      Sa mère et ses collègues passent leur vie nues, sauf
en hiver. Elles ont de beaux corps bronzés, s’entendent bien, et font tout ensemble. Elles se rassemblent autour des feux qu’elles allument sur les
rochers ou sur la grève pour aiguiser la lame des couteaux avec lesquels elles ramassent les coquillages,
démêler mutuellement leurs cheveux et bavarder.
C’est tout, mais plusieurs d’entre elles ont souvent
leurs règles ensemble comme si elles s’étaient donné
le mot.

      — Elles, elles ne font qu’un.

      Toutes les élèves rient sous cape.

      Comme Ichi en est convaincue, l’institutrice, Kogin et ses camarades se taisent.

      — Vivement que ça arrive, lâche Ichi en regardant par la fenêtre.

      Bientôt, elle pourra sortir du quartier réservé. Elle
se réjouit de revoir Mlle Murasaki, et plus encore de
découvrir l’extérieur.

      Elle se retourne vers sa table et recommence à frotter son bâtonnet d’encre. Puis elle prend son pinceau et couvre une autre feuille de ses caractères qui
ressemblent à des limaces.

       

      Ici, c’est un lieu étrange.

      Dehors, il y a des maisons et des rues, mais en dehors
de ce dehors, il y en a un autre encore plus grand.

      Je l’ai compris parce que Mlle Murasaki est partie
vivre dans la villa de Nezu.

      Elle est partie dans le dehors du dehors à cause de
sa grossesse.

      À quoi ressemble ici vu du dehors de dehors ?

      Dans ce dehors-là, y a-t-il aussi de hauts toits ?

      Au-dessous du haut ciel de ce quartier existe-t-il

      Des toits encore plus grands et plus hauts ?

      J’ai hâte de voir ce monde étrange.

       

      Mlle Shinonome était en train d’enlever son
kimono dans le bain de la maison Shinonome lorsqu’elle remarqua soudain quelque chose comme un
long fil sur la face interne de sa jambe droite. Elle
défit son jupon et vit un filet de sang rouge qui descendait de sa cuisse à sa cheville. Elle finit de se déshabiller, lava le bas du jupon, puis entra dans le bain
qu’illuminait la lumière du soleil matinal.

      Voilà pourquoi elle se sentait gonflée depuis hier,
comme si son corps était plein d’humeurs impures
qui faisaient perdre son éclat à sa peau et lancinait
parfois son bas-ventre. Elle retourna dans ses appartements et envoya Tamagiku, sa kamuro, au bureau.

      — Va leur dire que l’oïran prend son congé de
soie rouge.

      L’apparition du visage d’Ichi qui souriait de toutes
ses dents, ne l’étonna pas. Elle avait aperçu sa silhouette de l’autre côté de la cloison de papier.

      — Toi aussi ? lui demanda-t-elle sur le même ton
que si elle s’attendait à une bonne nouvelle.

      Les yeux brillants, Ichi fit oui de la tête.

      — Depuis quand ?

      — Hier matin.

      Elle avait été la première ? Une ombre traversa le
visage de Mlle Shinonome. L’idée que cette petite
fille l’ait précédée lui déplaisait.

      À midi, elle écrivit une lettre.

       

      
        Je réponds à votre invitation. Je compte venir vous
voir dans quatre ou cinq jours, suite à l’arrivée un peu
rapide de ma soie rouge. Dites-moi si cela vous va. La
petite guenon de l’île veut m’accompagner, je lui ferai
porter une brassée de fleurs de pêchers qui sentent si bon.
      

       

      Elle pria le bureau de s’assurer que sa lettre soit
remise au porteur.

      Elle passa les trois jours suivants à se reposer dans
sa chambre. Elle avait pour habitude de ne sortir qu’à
partir du quatrième ou du cinquième jour, lorsque
ses règles se faisaient moins abondantes. Désœuvrée,
Ichi jouait à la balle et à d’autres jeux avec Tamagiku.

      Une légère odeur de sang, ou plutôt une senteur
métallique qui paraissait vaguement funeste à l’oïran, flottait dans la pièce où étaient confinées ces
deux femmes qui avaient leur soie rouge.

      Elle en était légèrement contrariée, bien que cela
vînt aussi d’elle.

      Même une prostituée pauvre qui n’avait pas envie
de prendre de congé ne pouvait se livrer à son commerce pendant ces jours. Ce n’est pas pratique d’être
une femme, se dit Mlle Shinonome assise près de sa
chaufferette, un genou levé, en soufflant une bouffée de fumée, sa kiseru[2] à la main.

       

      Comme le temps est malheureusement à la pluie
le quatrième jour, le voyage à Nezu qu’Ichi attend
depuis si longtemps se fait le cinquième, sous un
beau soleil printanier. Elle revêt son plus beau
kimono, le cœur plein d’allégresse. Un pousse-pousse
attend devant l’entrée.

      Mlle Shinonome apparaît à l’abri d’une ombrelle,
vêtue d’un kimono mauve en satin de soie avec un
obi de soie épaisse parsemé de fleurs de cerisiers.
Aux yeux d’Ichi qui ne l’a encore jamais vue à l’extérieur du Shinonome, elle est aussi éblouissante
qu’un rayon de soleil.

      Elle la regarde avec admiration.

      L’oïran la subjugue. Sous son maquillage léger,
son visage a la blancheur transparente du bombyx
du mûrier et lui paraît illuminé par la lumière du
paradis.

      Le pousse-pousse se met en route, suivi par Ichi
qui a les bras chargés de branches de pêcher en fleur,
et par deux domestiques masculins musclés dont la
mission est de protéger l’oïran. Elle n’est pas à l’abri
d’une mauvaise rencontre à l’extérieur du quartier
réservé. Des hommes ont dû renoncer à la fréquenter
parce qu’ils n’en avaient plus les moyens, d’autres se
sont ruinés à le faire, et d’autres encore qui ne sont
pas assez riches pour l’approcher rêvent d’elle depuis
qu’ils l’ont aperçue lors de la parade des oïran.

      Mlle Shinonome est une tirelire vivante. Dans
cette ville qu’Ichi ne connaît pas encore, il y a de
magnifiques bâtiments en briques, des théâtres, des
magasins et des banques aux coffres-forts remplis
d’or. Quand Mlle Shinonome sort du quartier de
plaisir, elle devient une sorte de coffre-fort ambulant,
pense Ichi. Du coup, elle en est aussi la gardienne.

      Un coffre-fort qui a ses règles !

      L’idée la fait rire.

      Elle franchit derrière le pousse-pousse la grande
porte du quartier réservé, qu’elle a passée un an plus
tôt en sens inverse après avoir débarqué dans le port
de Shimabara. Elle n’a gardé aucun souvenir du chemin qu’elle a alors suivi. De l’autre côté de la porte se
trouve le long pont sur la rivière qui mène à la ville.

      Le courant de la Shirakawa lui semble rapide.
Il y a un deuxième poste de garde de l’autre côté
du pont. Une femme qui veut s’enfuir du quartier
réservé devra la traverser à la nage. Seule une fille
qui a grandi sur une île en sera capable.

      La route continue au milieu de champs de radis.
Le quartier réservé est éloigné du reste de la ville.
On appelle “enfer” l’entrejambe des prostituées.
Le lieu qui en abrite des centaines doit être tenu à
l’écart du reste du monde. Est-ce la raison de ces
immenses champs ?

      Les premières habitations apparaissent, puis
la ville. De belles demeures bordent la route, et bientôt quelques bâtiments en briques, de style occidental.

      Au loin se dresse un château, entouré d’un mur de
pierre avec de hautes tours de guet. Ses splendides toits
de tuiles noirs et ses murs blancs se détachent sur le
vert des alentours. Le bâtiment principal et les tours
ont brûlé pendant la rébellion de Satsuma, une partie du mur d’enceinte s’est écroulée. L’édifice imposant qui abrite la maison Shinonome n’arrive pas à la
cheville du château. Cette ville est probablement plusieurs centaines de fois plus grande qu’Iōjima.

      C’est d’ici que viennent les clients de Mlle Shinonome et Ichi.

      Nous, on habite dans un endroit tout petit, pense-t-elle.

      Le ciel s’étend au-dessus de leurs têtes comme un
immense parasol blanc. Cette ville lui semble aussi
immense que la mer autour de son île. Nezu se
trouve à l’extérieur de celle-ci, dans un bois de bambou, à environ une heure de marche du quartier
réservé. La villa a un portail, un grand jardin, plusieurs pièces à tatamis, et un pavillon de thé.

      Mlle Murasaki vient les accueillir dehors.

      Elle fait entrer le tireur de pousse-pousse et les
domestiques dans une petite pièce, puis les conduit
dans la sienne. Son corps a pris la forme d’un cruchon au cou évasé, son ventre est proéminent. Son
cou et ses épaules amaigries font peine à voir. Elle
accouchera en juin, dans trois mois.

      — J’ai honte d’être devenue aussi laide.

      Des taches rouges couvrent son visage et noient
ses sourcils, ses yeux, sa bouche.

      — Mais pas du tout ! Vous êtes toujours aussi jolie,
répond Shinonome, la voix tendue.

      Les deux femmes, qui ne se sont pas vues depuis longtemps, parlent le langage particulier des
courtisanes de haut rang, comme à l’intérieur du
quartier réservé, mais avec ses cheveux dénoués et son
obi ordinaire, Mlle Murasaki n’a plus rien d’une oïran.

      Un vêtement de bébé inachevé est étalé sur un
coussin plat à côté de la table basse. Pourquoi
Mlle Murasaki s’est-elle lancée dans sa confection,
alors qu’elle a dit qu’elle n’en coudrait pas, puisque
son enfant ne fera que passer par le tuyau que sera
son ventre pour lui, et qu’il sera mis en nourrice ?

      — J’avais envie d’aider sa nourrice en lui fournissant quelques habits, explique-t-elle d’un ton
hésitant.

      — Oui, bien sûr… acquiesce immédiatement
Shinonome.

      — Je peux toucher votre ventre ?

      En guise de réponse à la question d’Ichi, Murasaki défait son large obi et le lui présente. Elle met la
main dessus, et pousse un petit cri, car elle a perçu
un léger mouvement.

      — Il bouge beaucoup. Tu sens son pied ? demande
Mlle Murasaki en lui prenant la main pour qu’elle
le touche.

      Ichi discerne une tension particulière.

      — La vigueur de ses coups de pied me surprend,
ajoute l’oïran.

      Une chose dure, un pied ou une main, se déplace
sous la paume d’Ichi. Le bébé s’agite.

      — Il pique des colères et tape du pied, ajoute
Mlle Murasaki en s’essuyant les yeux du coin de la
manche.

      Le regard d’Ichi croise celui de Mlle Shinonome.
Cet enfant qui ne devait que passer par son ventre
a visiblement commencé à prendre possession du
cœur de sa mère.

      La légère odeur de lait qui monte du corps de sa
collègue rappelle à l’oïran le grenier sombre de ses
grands-parents maternels, à la campagne, où la sauce
au soja et la pâte de haricots fermentaient pendant
six mois dans de grands baquets en bois.

      Le corps de Mlle Murasaki s’est transformé en un
récipient dans lequel grandissent des os menus qui
seront les bras et les jambes du bébé, où s’accumule
le lait maternel. Plus son contenu se développe, plus
Mlle Murasaki souffre.

      Les boîtes-repas commandées pour le déjeuner
leur sont livrées.

      Elles les mangent assises dans la pièce qui donne
sur le jardin dont les pruniers et les pêchers en fleur
rappellent à Ichi l’estrade de la fête des Poupées[3].

       

      Les ombres s’allongent lorsque Mlle Shinonome
leur prépare du thé vert en poudre vers trois heures
de l’après-midi. Elles le boivent toutes les trois, puis
l’oïran et Ichi prennent congé de leur hôtesse.

      Mlle Shinonome traverse le bois de bambou à
pied, aux côtés d’Ichi, derrière le pousse-pousse et
les deux domestiques masculins.

      — Je vais peut-être rester seule, dit-elle en donnant un coup de pied à un caillou. Je vais peut-être
perdre cette collègue dont je suis si proche.

      Une fille vendue est séparée de sa famille. Elle
est aussi seule au monde que si ses parents l’avaient
reniée. Les collègues avec qui elle s’entend deviennent
pour elle une seconde famille dans l’océan de tourments où elle navigue. Mlle Shinonome est triste.

      Ichi non plus n’est pas certaine que Mlle Murasaki
revienne après la naissance de son enfant. À la différence d’une prostituée pauvre, une oïran est libre de
quitter le quartier réservé. Elle peut vivre avec son
enfant. Mlle Shinonome donne un autre coup de
pied dans un autre caillou.

      — Le corps est une chose étrange, dit-elle en utilisant suda, le mot du dialecte de Kagoshima qui
signifie cela. Le bébé qui s’y installe prend possession du cœur de sa mère.

      Ichi pense au jour où elle a goûté le lait de Mlle Murasaki. Serait-elle tombée enceinte parce qu’elle désirait un enfant ?

      À la sortie du bois de bambou, Mlle Shinonome
remonte dans le pousse-pousse.

      À nouveau, elles traversent la ville. L’oïran se
retourne vers Ichi qui traîne le pas lorsque le château et les hautes tours sont en vue. L’écart entre elle
et les domestiques se creuse.

      Ichi pointe ses pieds du doigt sans rien dire. L’oïran écarquille les yeux. Les pieds de la jeune fille
sont souillés de sang. La marche a fait déborder le
sang menstruel. Les domestiques n’ont heureusement rien remarqué. Il y a de plus en plus de monde
sur la route.

      Si elle se retourne à nouveau vers Ichi, ils vont se
rendre compte de ce qui se passe. Elle regarde droit
devant elle. Que faire ?

      — Ralentis un peu, j’ai mal au cœur !

      Le tireur de pousse-pousse obéit. Ichi est si jeune
et vigoureuse que même le sixième jour n’est pas sûr.
Mlle Shinonome s’en veut de ne pas y avoir pensé.
Son embarras est aussi grand que si le sang coulait
le long de ses propres jambes.

      À nouveau, elle échange un regard avec Ichi. Ça
va ? Oui.

      Lorsque le pousse-pousse arrive dans le quartier
de maisons basses qui suit celui des beaux bâtiments,
Mlle Shinonome fait s’arrêter le pousse-pousse
devant une boutique de sucreries. Une petite plaque
où il est écrit “Akae” est accrochée à la porte voisine.
Les prostituées qui ne savent pas écrire viennent parfois dans cet appartement du quartier des fondeurs.
Elles savent que l’ancienne prostituée qui habite au-dessus du magasin le fera à leur place.

      Prétextant une nausée, Mlle Shinonome descend
du pousse-pousse et ordonne au tireur et aux domestiques de l’attendre. Elle va frapper à la porte avec
Ichi. La femme qui leur ouvre n’est pas maquillée.

      — Je voudrais vous demander une faveur, dit-elle
en poussant Ichi devant elle.

      La femme les fait entrer dans un vestibule en terre
battue. Elles montent toutes les trois l’escalier qui
conduit aux petites pièces de l’étage.

      — Maîtresse ! s’écrie Ichi en se jetant sur elle.

      — Que se passe-t-il ? demande Mlle Tetsuko.

      Mlle Shinonome le lui explique. L’institutrice aide
immédiatement Ichi à enlever ses chaussons de toile
puis elle descend puiser de l’eau au puits, lave Ichi,
et lui offre un jupon de rechange.

      — Mais oui, tu as ton congé de soie rouge, dit-elle
à la jeune fille qui est en train d’enfiler de nouveaux
chaussons.

      — Je ne suis pas la seule ! L’oïran est comme moi.
Nous ne faisons qu’un, répond-elle en regardant
Mlle Shinonome.

      La courtisane est debout dans l’embrasure de la
fenêtre de la pièce sombre, tel un arc-en-ciel. Son
regard croise celui de l’institutrice pour la première
fois. Elle lui adresse un léger sourire, Mlle Tetsuko
le lui rend. Elles ne sont à l’aise ni l’une ni l’autre,
mais l’atmosphère se détend.

       

      Le congé de soie rouge était terminé.

      Les rues du petit quartier réservé étaient remplies
de lumière.

      Ichi se préparait à sortir. Son impatience était
visible. L’école féminine était ce qui comptait le
plus dans sa vie. Mlle Shinonome l’arrêta juste avant
qu’elle ne dévale l’escalier, son sac d’école à la main.

      — C’est pour l’institutrice, chuchota-t-elle en lui
remettant une lettre.

      Ichi alla voir Mlle Tetsuko dès qu’elle arriva à
l’école.

      Elle la remercia pour la veille, lui remit l’enveloppe
de Mlle Shinonome avant de s’asseoir à sa place. Elle
commença immédiatement à frotter son bâtonnet
d’encre, retrouvant avec plaisir cette odeur qui ne
manquait jamais de l’apaiser.

      L’institutrice chaussa ses lunettes et ouvrit la lettre.
Le message qu’avait écrit l’oïran de sa main élégante
n’était pas long.

       

      
        Je vous ai importunée hier en faisant irruption chez
vous à l’improviste. Grâce à vous, Kojika a pu se sentir humaine à nouveau et je vous en suis infiniment
reconnaissante.
      

      
        Je vous remercie de bien vouloir continuer à lui
apprendre à écrire.
      

      
        La courtisane que je suis devenue au plus profond de
moi-même ne sait plus écrire de lettres sincères. J’aligne
des mots creux dans mes courriers professionnels et mon
seul plaisir aujourd’hui est d’écrire de mauvais vers.
      

       

      
        
          
            Le plaisir d’une courtisane :

Fumer la pipe

Pour la fête des Poupées…
 

En espérant que cela vous aura fait rire

Shinonome


          

        

      

       

      Mlle Tetsuko ne releva pas immédiatement la tête.
Elle finit par replier la lettre et la glissa dans l’échancrure de son kimono comme pour la tenir au chaud.

       

      Ce jour-là, Ichi repartit avec une lettre pour
Mlle Shinonome qu’elle lui remit en fin d’après-midi.

      Assise un genou levé comme à son habitude, l’oïran fumait sa pipe japonaise. Elle déplia la lettre qui
n’avait que trois lignes.

       

      
        Votre message m’a fait plaisir. À mon tour de m’essayer à la composition.
      

       

      
        
          
            Le jour des pêches

Avec toute ma famille

J’ai coupé les liens

Tetsuko


          

        

      

    

    
      

      
        1 “Pet” en japonais masculin.

      

      
        2 Fine pipe au long tube de bambou que l’on voit parfois sur les
estampes représentant les courtisanes.

      

      
        3 La fête des Poupées, aussi appelée fêtes des Fleurs de pêchers,
a lieu le 3 mars. Les familles qui ont une fille exposent de précieuses poupées.

      

    

  
    
      MOI JE SUIS DEVENUE POISSON SABRE

       

      — Qu’est-ce que tu fais depuis tout à l’heure ?

      Allongée sur son matelas, Tamagiku entrouvre les
yeux pour poser cette question à Ichi.

      — Quelque chose qu’une enfant ne peut pas
comprendre.

      Vêtue d’un kimono de nuit, elle est debout dans
un coin de leur chambre.

      — Mais je n’arrive pas à dormir, moi ! Tu me fais
peur, debout dans la nuit comme un fantôme.

      On raconte que les spectres des nouvelles qui se
sont noyées en tentant de fuir le quartier réservé
reviennent parfois hanter les lieux en se collant au
mur comme de grands papillons de nuit.

      — Désolée, désolée. J’ai presque fini.

      Résignée, Tamagiku se couvre la tête de la courtepointe.

      Depuis quelque temps, les soirs où elle n’a pas
de clients, Ichi se livre à un étrange manège avant
de dormir. Debout dans un coin de la pièce, droite
comme un “i”, parfaitement immobile, elle inspire
et expire profondément.

      Mlle Shinonome n’est pas là. Elle a un client, un
homme important arrivé en fin de journée. Tamagiku et Ichi se sont retirées après le banquet. À
l’heure qu’il est, une magnifique embarcation à la
chevelure pavoisée de splendides épingles en tortue
vogue sur les flots nocturnes, un client à son bord.

      Ichi a les yeux fermés.

      Elle entend encore la voix de Mlle Shinonome.

      — Je n’en reviens pas. Qu’une fille de presque
dix-sept ans ignore comment on bloque le sang
menstruel…

      C’est ce qu’elle lui a dit quelques jours auparavant.

      Elle parlait de l’incident qui s’était produit à leur
retour de Nezu. Le tireur de pousse-pousse et les
domestiques n’avaient heureusement rien remarqué,
et elles avaient pu trouver refuge chez la maîtresse
de l’école féminine juste à temps. Ichi a eu terriblement honte, mais Mlle Shinonome était encore plus
embarrassée.

      — Tu ne vas quand même pas me dire que ta mère
ne te l’a pas appris sur ton île ?

      C’est pourtant le cas. Lorsque Mlle Shinonome
lui a expliqué qu’il ne faut pas laisser couler le sang
menstruel mais en contrôler le flux, la surprise d’Ichi
a été égale à celle de l’oïran.

      — Quoi ? Sur ton île, toutes les femmes, ta mère,
tes sœurs le laissent couler aux yeux de tous ?

      Ichi a vigoureusement secoué la tête de côté. Sa
mère, ses grandes sœurs et toutes les femmes plus
vieilles qu’elle exposent leurs corps brillants au soleil
sur la grève. Bien sûr, elles ne plongent pas pendant
leurs règles, mais Ichi n’a jamais vu de sang sur leurs
kimonos. Comment font-elles ?

      Mlle Shinonome lui a expliqué qu’il faut bloquer
le flux menstruel en contractant le vagin pour l’empêcher de couler, afin de s’en débarrasser aux toilettes au
bon moment. Selon elle, toutes les femmes le savent.

      Comme Ichi a eu ses premières règles juste avant
d’être vendue, ou plutôt qu’elle a été vendue sitôt
qu’elle a été réglée, sa mère n’a pas eu le temps de
lui apprendre.

      — Ne t’en fais pas. Tu as tellement nagé que tu es
aussi sensible qu’un poisson. Je suis sûre que tu vas
vite y arriver, a-t-elle ajouté, prise de pitié pour Ichi
qui n’osait plus relever la tête.

      Elle l’a fait venir devant elle.

      — Tu es prête ? Ferme les yeux.

      Ichi lui a obéi.

      Mlle Shinonome parlait d’une voix douce.

      — Imagine-toi un brin de paille.

      — …

      Ichi s’en est représenté un, long et fin.

      — Ça y est ? Tu le vois ?

      — Oui.

      — Maintenant descends-le jusqu’à tes cuisses et
glisse-le dans ta bouche du bas.

      — Ma bouche du bas ?

      — Oui, tu sais, celle qui est entre tes jambes.

      — Ah.

      Le vagin d’Ichi, qui lui semblait fort éloigné, s’est
mis à trembler. Le simple fait d’y penser y a fait
naître de la chaleur, comme si une lampe venait de
s’y allumer. Elle a déplacé le brin de paille imaginaire vers le bas, l’a approché de la bouche entre ses
jambes et a entrepris de l’y enfoncer.

      Comme elle le faisait à l’intérieur de sa tête, elle
avait du mal à contrôler la façon dont elle le maniait
et l’introduisait à l’intérieur. Avec un mouvement
trop lent, le brin risquait de glisser. Elle a serré un
peu plus fort. Puis encore un peu.

      — Tu y arrives ?

      Ichi a répondu d’un hochement de tête. À y penser, cette bouche n’a cessé d’être surmenée, comme si
elle n’existait que pour souffrir. Et maintenant, elle
était surprise par ce brin de paille tellement léger
qu’un souffle l’emporterait.

      — Une fois qu’il est dedans, compte jusqu’à dix
et expulse-le de toutes tes forces.

      Un, deux, trois… Ichi a compté jusqu’à dix et
a essayé de le recracher le plus loin possible par la
bouche du bas. Le brin n’est pas allé loin. Mlle Shinonome avait dit : “de toutes tes forces”. Mais le pauvre
brin a dégringolé tout près de la bouche, sans aucune
vigueur.

      Ichi a recommencé plusieurs fois. Au bout de plusieurs essais, il s’est envolé. Elle a ri.

      — Cette fois-ci, c’était bien, hein ? lui a dit
Mlle Shinonome en souriant. Maintenant, recommence depuis le début. Tu prends ton brin de paille,
tu l’amènes en bas, tu l’introduis, tu comptes jusqu’à
dix et tu le fais voler. Un, deux, trois, quatre…

      À force de s’entraîner chaque soir, la bouche du
bas cesserait d’être maladroite et deviendrait capable
de se rétrécir autant que les lèvres du haut qui servent
à manger et à parler.

      — Ne l’oublie pas, a recommandé Mlle Shinonome. Tu découvriras le résultat de tes efforts la
prochaine fois que tu auras ta soie rouge, a-t-elle
ajouté avant de conclure en hochant la tête avec
conviction : Et cela va aussi te servir dans ton travail.

      Ichi entend à présent la respiration régulière de
Tamagiku. Une fois qu’elle a fait s’envoler le dixième
brin de paille, elle s’allonge sur le matelas voisin et
s’endort aussitôt.

      Les pétales des fleurs de cerisiers sont tombés,
leurs feuilles commencent à s’ouvrir.

      Début avril, un soleil éblouissant brille sur le chemin qui mène à l’école. La rivière Shirakawa que
l’on aperçoit entre les maisons étincelle comme si
des poissons dansaient au-dessus de l’eau.

      — Tu as déjà vu un grand bateau, toi ? demande
Kogin à Hanaji, qui marche à côté d’elle.

      Hanaji vient d’un village de montagne près de
Miyazaki.

      — Non, moi je ne connais que les vaches.

      — Un bateau, c’est beau. Quand il vogue sur les
flots, on dirait une créature fantastique, dit Kogin.
À ce qu’il paraît, des gens qui travaillent dans un
chantier naval où on construit des bateaux se sont
mis en grève.

      Elle a entendu les gens du bureau en parler.

      — En grève ?

      Aucune d’entre elles ne connaît cette expression.

      — C’est quand les gens qui font le même travail
décident tous d’arrêter de travailler. Au chantier
naval, ils ont tous cessé le travail parce qu’ils étaient
trop mal traités.

      — Eh ben… Il n’y a plus de nouveaux bateaux,
alors ?

      Le chantier naval devait être sens dessus dessous,
se dit Ichi. Ça a dû faire un sacré bazar.

      — Oui, le patron était drôlement embêté. Et les
gens qui avaient commandé des bateaux aussi. Si
bien que le patron a décidé d’augmenter les salaires
des ouvriers.

      Les journaux ont fait grand cas de l’affaire, car
c’était la première fois que des ouvriers négociaient
en se servant de leur travail comme condition.

      — Les patrons sont puissants, et les employés,
faibles. Mais là, les faibles se sont mis ensemble et
ils ont renversé les forts, explique Kogin, aussi fière
que si elle y était pour quelque chose.

      — Ça alors ! C’est bien, une grève ! s’exclame
Kikumaru.

      — Oui, mais si les trois employés du bain se
mettent en grève, ils se feront renvoyer, c’est tout,
dit Kogin, avec le sang-froid d’une aînée.

      Elles se mettent toutes à rire.

      Ichi se rappelle les visages des pêcheurs de son île.
Ils doivent être une centaine au total, en incluant
les plongeurs et les plongeuses. Ils n’ont jamais fait
grève. Elle éprouve de l’admiration pour les ouvriers
du chantier naval. La toute jeune fille qu’elle est
commence à comprendre ce que travailler comme
employée signifie.

      Elles arrivent au bain public.

      Elles passent sous le rideau et entrent dans le
vestiaire. Les clients y sont rares le matin. Seule la
vapeur le remplit. Ce jour-là, on n’entend même pas
l’eau clapoter du côté des femmes ou des hommes.

      Kogin, Kikumaru, Hanaji et Ichi défont jupons
et chemises, et vont se laver. Elles sont les premières.

      — Dis, Umekichi, tu n’as pas encore eu tes jours
de soie rouge ? chuchote Ichi à l’oreille de celle-ci.

      — Si, ils sont déjà finis.

      — C’était quand ?

      — Il y a deux ou trois jours.

      Elle est pourtant venue quotidiennement au bain.

      — Je vois ce que tu veux dire, reprend Umekichi,
avec un sourire insouciant. Avant d’aller au bain, je
vais aux toilettes, et je me vide complètement. Une
fois que j’ai fait ça, j’ai à peu près une heure devant
moi.

      Donc elle le fait aussi, se dit Ichi, étrangement
satisfaite. La plupart de ses camarades savent comment maîtriser leur flux menstruel.

      Elle n’en revient pas.

      Elle a envie de rire à gorge déployée. Ce n’est que
ça. Le monde réserve décidément bien des surprises.
Des choses incroyables. Elle va y arriver aussi, elle
en est persuadée.

      — Kojika ! Si un jour je te dis qu’on fait grève,
tu me suivras ?

      Les yeux d’Umekichi sont sérieux.

      — Oui. Je te suivrai, répond Ichi en hochant la
tête.

      Elle se sent invincible. Elle n’arrive pas s’imaginer
cette grève, mais l’idée lui plaît.

      — Tu voudrais faire grève pour quoi ? demande-t-elle en provoquant Umekichi du regard.

      — Pour obtenir des améliorations de notre quotidien.

      Elle lève la tête vers le plafond comme pour mieux
réfléchir. Des gouttes d’eau perlent sur son visage
humide. Elle se lance dans une énumération.

      — Premièrement, une baisse du prix du tabac. Il
faut qu’il coûte le même prix chez nous que dehors,
dit-elle en comptant sur ses doigts.

      Les pensionnaires se plaignent chaque fois que
leur maison augmente le prix du tabac.

      — Deuxièmement, pour qu’on soit payées quand
on a la grippe ou une maladie contagieuse. Comme
ça, on éviterait de contaminer les clients.

      Ichi est d’accord. Ce serait bien de pouvoir se reposer dans ces cas-là. Kikumaru, Kogin et les autres
ont dû entendre leur conversation car elles s’y joignent.

      — Troisièmement, pour que soient supprimés les
intérêts sur l’argent qu’on nous prête pour commander de nouveaux vêtements de travail.

      — Quatrièmement, pour qu’on cesse de nous
faire payer le charbon de bois en hiver, alors qu’on
n’a même pas de chaufferette.

      — Cinquièmement, pour qu’on serve du poisson, même séché, tous les dix jours.

      — Ça ne passera pas. À tous les coups, ils diront
que si on veut du poisson, on n’a qu’à manger celui
qui est servi aux clients, interjette Hanaji.

      — Je parle de quand on n’a pas de clients !

      — Tu sais bien qu’une fille qui n’a pas de client
n’a pas droit au poisson, non ?

      — J’en ai vraiment marre ! Je suis prête à faire
grève, s’écrie Umekichi d’une voix qui résonne dans
le bain.

      — Vous parlez trop fort ! J’entends tout ce que
vous racontez, lance une voix d’homme mûr de
l’autre côté de la cloison qui sépare les deux bains.

      Umekichi, Kogin, Kikumaru, Hanaji et Ichi
rentrent le cou dans les épaules.

       

      Lorsque Ichi partit pour l’école féminine après le
déjeuner, son sac à la main, son visage brillait encore
du bain qu’elle venait de prendre.

      Mlle Tetsuko leur apprit les mots de saison à utiliser dans les lettres.

      — Lorsque vous écrivez à un client, servez-vous de
ces mots : “prunier”, “pêcher”, “cerisier”, “glycine”.
Ils évoquent les saisons où ils fleurissent. Vous devez
écrire de manière à ce que l’on sente le parfum des
fleurs, que l’on ait l’impression de les voir.

      Elle inscrivit au tableau un modèle de texte dans
sa belle écriture.

       

      Le printemps est enfin arrivé. La voix des jeunes
uguisu[1] se fait plus forte chaque jour qui passe, et les
grappes mauves de la glycine grandissent à vue d’œil.
J’espère que vous allez bien.

       

      Elle se retourna vers le tableau.

      — Si vous décrivez les grappes de glycine au lieu
de simplement dire qu’elle est en fleur, on se la représentera mieux. Et si vous parlez de la croissance des
oisillons au lieu de simplement dire que les uguisu
chantent, cela paraît plus profond.

      Les élèves prirent leur pinceau une fois qu’elle eut
terminé ses explications.

       

      
        Il fait plus doux maintenant. Les longues grappes
de glycines ressemblent aux barrettes que mettent dans
leurs cheveux les filles de quatorze ou quinze ans.
      

      
        Tanaka Riu
      

       

      — Qu’elles doivent être belles, ces fleurs de glycine ! Bravo, Tanaka Riu, c’est très bien tourné, commenta Mlle Tetsuko qui passait entre les tables quand
elle arriva à côté de celle de Kogin.

      Le rouge monta aux joues de son élève. Tanaka
Riu était le vrai nom de Kogin.

      L’institutrice alla ensuite vers la table d’Ichi. Penchée sur sa feuille, elle écrivait avec enthousiasme.

      — Montre-moi !

      — Moi, j’ai pas écrit sur la glycine, répondit Ichi
en cachant sa feuille de la main.

      Contrairement à son habitude, elle ne lui tendait
pas sa feuille.

      — De quelle fleur as-tu parlé, alors ?

      — Je ne veux pas vous montrer !

      Ichi s’accrochait à présent à sa table. Mlle Tetsuko,
qui la savait têtue, comprenait qu’elle ne pouvait rien
faire. Qu’avait-elle donc écrit ?

      Elle hocha la tête et rit tout bas.

      — Très bien. Si tu es contente de ce que tu as
écrit, pose-le sur mon bureau tout à l’heure. J’ai
hâte de te lire.

      Hanaji lui tendit sa feuille.

      — Maîtresse ! Lisez, s’il vous plaît !

       

      
        Je suis allée admirer la glycine en fleur. Ses grappes
sont comme de belles femmes mais lorsque mes yeux se
sont posés sur leurs pieds, j’ai vu qu’ils étaient ridés,
gonflés et noueux comme les griffes d’un chat fantôme
centenaire. Méfiez-vous des belles femmes !
      

      
        Votre Hanaji qui ne pense qu’à vous.
      

      
        Matsuyama Setsu
      

       

      Sans même qu’elle ne s’en rende compte, le
regard de Mlle Tetsuko passa de la feuille au visage
de Hanaji. Comment cette fille arrivée de sa campagne il y a un an à peine, qui n’avait guère changé
depuis, avait-elle pu écrire cela ?

      Si ces filles n’avaient pas été vendues, si elles
étaient restées chez elles, elles n’auraient jamais
connu l’écriture. Elles ne se seraient jamais demandé
quels mots utiliser pour décrire des fleurs. Une
fleur serait restée une fleur, un oiseau, un oiseau,
un arbre, un arbre. Elles n’auraient pas eu besoin
d’autres mots. Elles auraient vécu dans un monde
de certitudes, sans connaître ni les nuances ni les
subtilités.

      À force de transpirer dans leurs vêtements de travail, le dos courbé dans les champs, elles seraient
devenues des petites vieilles au dos tordu. La seule
vertu que l’on pût reconnaître à la prostitution était
la découverte de la lecture et du monde des mots,
songea l’institutrice debout à côté de la table de Matsuyama Setsu, dite Hanaji.

      Mais les élèves de la classe du pêcher n’étaient
pas toutes égales. Certaines ne réussirent pas à écrire
une seule ligne pendant l’heure qu’elles passèrent penchées sur leur table. Ce n’était pas grave,
elles y penseraient plus tard et écriraient quelque
chose la fois suivante. Elle laissa bientôt repartir
ses élèves afin de permettre à celles qui allaient
au bain l’après-midi de le faire. Elles sortirent de la
salle de classe après avoir remercié et salué l’institutrice.

      Leurs pas s’éloignèrent.

      Mlle Tetsuko enleva ses lunettes de lecture et fit
le ménage dans la salle de classe. Elle remit les tables
à leur place, passa le balai, ouvrit les fenêtres pour
aérer et revint à son bureau où elle prit la feuille
qu’Aoi Ichi avait posée. Elle commença à la lire avidement tout en dénouant le cordon qui relevait les
manches de son kimono.

       

      8 avril

Aoi Ichi

Ces derniers jours moi je fais des exercices pour ma
bouche d’en bas.

Mlle Shinonome m’a dit d’imaginer un brin de paille.

De l’introduire dans ma bouche du bas.

Ça m’a surprise car je ne l’avais jamais fait.

Mais petit à petit cette bouche a appris à bouger.

Un brin de paille.

Deux brins de paille.

Trois brins de paille.

Quatre brins de paille.

Cinq brins de paille.

Six brins de paille.

Sept brins de paille.

Huit brins de paille.

Neuf brins de paille.

Dix brins de paille.

Ça démange de plus en plus.

Même un brin imaginaire la fait bouger.


       

      Mlle Tetsuko passa quelques instants à réfléchir,
la feuille à la main. Beaucoup de filles vendues
venaient de la région de Kagoshima et elle s’était
accoutumée à leur dialecte, mais le sens de ce texte
lui échappait.

      La “bouche du bas” désignait probablement le sexe
féminin. Mais que pouvait être ce brin de paille ? À
force de se représenter les deux choses, elle comprit
et pouffa de rire.

       

      Le 8 avril (suite)

Aoi Ichi

J’ai parlé à mes collègues de cet exercice.

Et j’ai compris

Qu’il y en a d’autres.

De là d’où vient Hanaji

Pas besoin de brin de paille

Quand on rit sans ouvrir

La bouche du haut

Celle du bas fait pareil.

Rire

Rire

Rire

Rire

Rire

Rire

Rire

Rire

Rire

Rire

Dans la campagne de Hanaji

La bouche du bas des filles rit.


       

      Mlle Tetsuko ne comprit pas tout de suite ce que
signifiait rire en fermant la bouche du bas. Elle avait
plutôt l’impression que l’inverse était vrai. Le rire
que décrivait Ichi se faisait probablement en serrant
la bouche en cul-de-poule.

      Les filles de la campagne comme Matsuyama
Setsu dite Hanaji devaient avoir un rire plus franc,
adapté à leur corps développé par les travaux des
champs.

      Elle pensa à sa propre jeunesse. Sa mère lui
avait appris comment traiter le sang menstruel. Sa
méthode était simple : il fallait introduire à l’intérieur de son corps une boule de rubans de soie. Elle
avait toujours fait ainsi.

      Les femmes qui n’étaient pas de familles de samouraï n’avaient pas de chance. Pour muscler leur
bouche du bas, elles avaient besoin d’accessoires imaginaires comme ce brin de paille ou de faire semblant de rire. L’art de la naginata[2] et du kodachi[3],
qu’apprenaient les filles de samouraïs avant la Restauration de Meiji suffisait à raffermir naturellement
leur bouche du bas.

      Sa professeur de naginata était une femme qui
avait le dos parfaitement droit à plus de quatre-vingts ans. Quand elle tenait son fauchard, son corps
tout entier se transformait en une arme à long rayon
qu’elle maniait souplement.

      C’était comme si elle était montée sur ressorts.
Dans un corps humain, les ressorts sont les muscles.
Grâce à eux, les filles de samouraïs n’avaient besoin
ni de rire ni d’imaginer de brin de paille. En pratiquant la naginata, elles faisaient faire de l’exercice à
leur bouche du bas.

      L’institutrice pensa à Mlle Shinonome, l’oïran qui
avait fait irruption chez elle l’autre jour comme une
étoile filante. Sa nuque et ses épaules étaient menues
mais son corps modelé par la danse et son expertise
sexuelle de courtisane de haut rang faisaient d’elle
un magnifique assemblage de ressorts.

      Il lui suffisait sans doute d’inspirer pour que sa
bouche du bas se resserre, d’expirer pour qu’elle se
relâche, et de rire aux éclats pour entraîner de subtiles vibrations. Ses lèvres du bas vibraient quand
elle parlait, se crispaient quand elle pleurait. Le
corps d’une femme au sommet de son art de courtisane n’était que sensations subtiles, fines et précises.

      Mlle Tetsuko soupira et replia la feuille d’Ichi qui
avait entamé son apprentissage.

       

      Une semaine plus tard.

      Ichi s’assoit derrière la grille de bois quand il fait
encore jour, au moment où passe un homme en
tenue de voyageur. Elle reconnaît Shōkichi d’Iōjima.
Au printemps, la mer est calme, la saison propice au
transport du bétail.

      — Hé, Shokkichi ! Shokkichi ! crie-t-elle en faisant s’entrechoquer les barreaux.

      Il vient vers elle en courant. Encore plus bronzé
que la fois précédente, il n’a pas l’air content.

      — Tu pourrais être un peu plus polie et me dire
monsieur, quand même !

      — Arrête de râler et entre vite !

      — C’est comme ça qu’une fille parle à un client
qu’elle n’a pas vu depuis longtemps ?

      — Tu me casses les oreilles, répond Ichi, irritée
par ces reproches. Tu me fais penser à une mouche
qui colle au cul d’une vache. Tu les as vendues, tes
vaches ?

      — Ouais.

      — Alors dépêche-toi d’entrer !

      Il le fait de mauvaise grâce.

      Elle vient le retrouver en lui apportant un plateau
chargé de victuailles et de boissons.

      — Ça s’est mal passé l’autre jour. Aujourd’hui, ça
va aller ? demande Shōkichi d’un ton inquiet tout
en versant du thé sur son bol de riz.

      Lors de sa précédente visite, il a eu la mauvaise
surprise de déchirer Ichi qui était encore novice.

      — Mais oui ! Je me suis entraînée tous les soirs,
plus rien me fait peur, même pas une flèche ou un
fusil, répond-elle avec un entrain exagéré.

      — Tu es sacrément sûre de toi, dis donc ! s’écrie-t-il en riant.

      Teriha, la fille de Kurojima qui était morte, était
aussi discrète que la rosée d’automne mais un tempérament comme celui d’Ichi qui ne sait que rire ou
pleurer n’est pas pour déplaire à un homme habitué
à la rude vie insulaire.

      Elle pousse la petite table basse de côté et prend
sa main pour le faire s’allonger sur le matelas.
Quand elle était encore novice, elle suivait le client,
une erreur qu’elle ne commet plus à présent. Un
client qui prend l’initiative peut imposer une relation sexuelle dans laquelle il est le maître et elle,
l’esclave.

      Elle caresse Shōkichi de ses doigts courts et potelés. De l’extérieur vers l’intérieur, en avançant puis
en reculant, en éveillant son désir.

      — Tu fais ça bien… murmure-t-il avec délice.

      — Ça serait bien de m’avoir comme femme, non ?

      Mlle Shinonome lui a transmis plus que la technique du brin de paille. Serrer n’est pas la seule chose
qui compte. La maîtrise du contraire est essentielle,
lui a-t-elle répété.

      “C’est comme la respiration, d’abord on inspire,
puis on expire.”

      Il fallait rejeter l’air doucement, sans se presser,
jusqu’à ce qu’il n’en reste plus du tout, puis inspirer lentement. Pour le faire à fond, il fallait d’abord
s’être complètement vidée. C’était logique.

      “De la même manière, le corps doit être détendu.
Tu me suis ? Ensuite, tu resserres graduellement. Et
pas seulement la bouche du bas, mais aussi l’intérieur.”

      — Une femme qui sait faire cela accouchera facilement, avait-elle ajouté.

      — Ah bon ! Donc Mlle Murasaki n’aura aucun
problème ? avait demandé Ichi.

      — Évidemment ! Elle maîtrise le mouvement vers
l’intérieur, donc elle connaît aussi celui vers l’extérieur. Je ne me fais aucun souci pour elle. Ces deux
choses sont sans doute bien plus difficiles pour les
femmes qui ne sont pas des professionnelles.

      Mlle Shinonome s’était gratté la tête avec une de
ses épingles à cheveux.

      — Lorsque ton corps est détendu, tiens-toi droite.
Parce que si tu te contorsionnes comme une seiche
ou un poulpe, tu tomberas malade.

      Elle lui avait ordonné de fermer les yeux.

      — Imagine que tu es suspendue très haut, par
quelque chose comme une cordelette qui part du
sommet de ta tête et vient du ciel. La terre est quelque part loin sous tes pieds.

      La voix de l’oïran avait un pouvoir incantatoire.
Ichi avait eu l’impression d’être suspendue très haut
dans un espace vaste et vide.

      — Tu sens la cordelette toute droite qui passe dans
ton dos ? N’oublie pas cette sensation, fais en sorte
qu’elle se grave en toi, pour que tu la ressentes toujours, que tu sois assise, couchée, ou que tu marches
ou te penches. Détendue mais toute droite.

      — C’était drôlement agréable d’être suspendue
comme ça, explique Ichi à Shōkichi en le caressant.

      — Comme quand on est dans la mer… murmure
Shōkichi les yeux fermés.

      — Dans la mer ?

      — Oui. Autrefois, j’allais plonger à Ikinoshima
avec des camarades. On descendait bien plus profond que les plongeuses.

      — J’aimerais bien le faire un jour, souffle Ichi, la
joue posée sur la poitrine de Shōkichi.

      — Quand on plonge profond, on est comme
dans le vide. Il n’y a plus rien. Plus d’eau. Le corps
est comme une flèche qui s’enfonce.

      — Il est souple ?

      — Souple comme un poisson.

      Il la serre dans ses bras. C’était la première fois
qu’il prenait l’initiative.

      — Toi aussi, t’es un poisson.

      Ichi se tortille pour changer de position. Elle se
met au-dessus de lui et l’avale dans sa bouche du bas.
Elle a l’impression qu’une main y a poussé, qu’elle
peut serrer et desserrer à sa guise. Elle ne s’en sert
pas encore bien, mais par rapport à la première fois
qu’elle l’a eu comme client, c’est le jour et la nuit.

      Elle entend soudain la voix de Mlle Shinonome.
“Ce n’était pas un accident pour Murasaki. Elle voulait un enfant…”

      Ichi se demande si elle portera l’enfant de Shōkichi. Pourra-t-il lui faire quitter ce monde de la
nuit, rempli de sexe et de débauche, et la ramener
sur son île ?

      Il reste jusqu’au matin avec elle. Il parle à Ichi,
dont la tête est posée sur son épaule, des mers lointaines qu’elle ne connaît pas.

      Des poissons sabres gris argenté y nagent verticalement en banc. Ils n’ont pas d’écailles et sont bien
plus grands qu’Ichi. On dirait de brillants rubans
argentés.

      — Ils se tiennent tout droit comme de longs
sabres et oscillent dans la pénombre de la mer. Personne ne sait pourquoi ils font ça, c’est vraiment
bizarre.

      Elle ne réagit pas. Il se rend compte qu’elle dort.

       

      Tôt le matin dans la salle de la classe du pêcher
encore vide.

      Une feuille de papier est posée sur le bureau de
Mlle Tetsuko. Elle n’a pas besoin de lire le nom pour
savoir qui a écrit ces caractères disgracieux.

       

      16 avril

Aoi Ichi

Hier je ne suis pas venue à l’école.

Le Shokkichi de mon île est venu et j’ai eu du travail.

J’ai dormi tard.

J’ai rêvé que j’étais devenue un poisson sabre.

Je nageais à la verticale

Avec ma mère mon père

Mes sœurs mes frères

On nageait tous tout droit.

C’est bien que tu sois rentrée, Ichi,

A dit le père poisson sabre.

Dorénavant on reste ensemble.

Et on nage tous tout droit.


       

      Ichi court dans la rue qui mène à la maison Shinonome sous le soleil qui monte dans le ciel.

    

    
      

      
        1 Bouscarle chanteuse (Horornis diphone). Au Japon, cet oiseau
est associé au printemps.

      

      
        2 Sorte de fauchard à lame courbe, dont l’art était enseigné aux
femmes de samouraïs.

      

      
        3 Épée courte.

      

    

  
    
      LA FÊTE POUR LA NAISSANCE DU BÉBÉ

       

      Un matin moite pendant la moite saison des pluies.

      Ichi s’était levée tard, contrairement à son habitude. Ses camarades étaient déjà au bain quand elle
y partit après le petit-déjeuner. Des gouttes de pluie
fines comme des grains de sable tombaient dans le
ciel clair de la mi-juin. Presque invisibles, semblables
à des perles de rosée, elles s’accrochaient sans bruit
aux cerisiers, aux maisons.

      En marchant vers le bain public, elle comprit que
la lourdeur qu’elle ressentait dans tout son corps était
due à l’approche de ses règles. Son visage lui avait
paru gonflé dans le miroir ce matin. S’il fallait choisir une saison pour exprimer la pesanteur des jours
de soie rouge, ce serait la saison des pluies.

      Ils n’étaient pourtant pas dépourvus d’agréments.

      Cette idée chassa son envie de bâiller. Pas besoin
de prendre de clients pendant ces jours de repos
pour le corps des prostituées, non, de fête pour lui.
Le bébé de Mlle Murasaki était né quinze jours plus
tôt à Nezu. Tose, la patronne, en était revenue, ravie
d’annoncer que c’était une fille qui succéderait peut-être un jour à sa mère. Elle avait la peau laiteuse,
un nez petit et droit, et des lèvres jolies comme des
pétales de cerisiers.

      — C’est le plus beau bébé que j’ai jamais vu,
avait-elle déclaré.

      Ichi voulait le voir. Mlle Murasaki s’était dédoublée, elle n’était plus seule, comme chaque fois
qu’une femme accouche, mais cela reste un mystère.
Le bébé ne venait pas de l’extérieur. Une femme peut
vraiment devenir deux, se dit Ichi en marchant tranquillement à l’abri de son parapluie.

      Mlle Shinonome était déjà allée la féliciter en
compagnie de Tose, car sa soie rouge était arrivée un
peu tôt ce mois-ci. Elle en était revenue songeuse.

      Les collègues et les amies, qui font partie des
bonheurs de la vie, n’apportent pas que des joies.
Mlle Murasaki et elle s’entendaient très bien. Elles
s’étaient toutes les deux données à corps perdu pour
devenir les piliers de ce jardin de débauche à l’ombre
du monde. Dans le cœur de Mlle Shinonome clignotaient, comme les sept couleurs de l’hortensia, la
tranquillité, la sympathie, la joie, l’envie, la jalousie,
la solitude et le sentiment d’abandon.

      Ichi passa la tête sous le rideau du bain public au
moment où Hanaji, Kogin et ses autres collègues en
sortaient, les cheveux humides. Elles la saluèrent et
s’éloignèrent. Le vestiaire rempli de vapeur était vide.
Ichi se déshabilla. Elle ne discerna qu’une seule silhouette quand elle entra dans la salle du bain.

      Elle nettoya méticuleusement son corps pour le
préparer au début de ses menstrues avant de se plonger dans l’eau. L’autre fille qui s’était lavé les cheveux
la suivit. Elle était petite, mais solidement bâtie,
probablement parce qu’elle avait travaillé dur pour
aider ses parents. Bien qu’elle parût avoir le même
âge qu’Ichi, son visage portait les marques de sa vie
au quartier réservé. Son regard était anxieux.

      — Euh… Tu ne serais pas Kojika du Shinonome ?
finit-elle par lui demander.

      — Si, pourquoi ? répondit naïvement Ichi l’insulaire. Et toi, qui es-tu ?

      — Je m’appelle Nazuna et je travaille au Yoshida-ya.

      Ichi n’en avait jamais entendu parler.

      — C’est dans une ruelle derrière la grand-rue.

      — Ah.

      Il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’Ichi ne
connaisse pas cet établissement qui était de classe
inférieure, même s’il se trouvait dans l’enceinte du
quartier réservé. On appelait “les enfers” ceux qui
étaient à l’extérieur, et personne ne savait à quoi ressemblait la vie là-bas. Le Yoshida-ya appartenait au
moins à l’association des maisons de plaisir.

      — Je voudrais te demander une faveur.

      Elle parlait avec un accent qu’Ichi avait du mal à
comprendre.

      — Mlle Murasaki, une des oïran de chez vous, a
eu un bébé, n’est-ce pas ? Moi, j’ai travaillé chez vous
jusqu’à il y a deux ans. Mlle Murasaki m’a beaucoup
aidée. J’aimerais tant voir son bébé et lui apporter
un cadeau, expliqua-t-elle sans détour, avec la franchise d’une fille de la campagne.

      — Tu y travaillais avant que j’y arrive, alors ?
demanda Ichi dans le dialecte de son île.

      — Oui, c’est ça.

      Elles comprenaient chacune à peu près la moitié
de ce que l’autre disait.

      Ichi en déduisit qu’elles avaient failli se croiser au
Shinonome.

      Nazuna expliqua qu’elle n’était jamais allée à
Nezu. Comme le Yoshida-ya était trop petit pour
avoir des domestiques masculins, ses pensionnaires
ne pouvaient sortir du quartier réservé. Aucune prostituée, fût-elle une oïran, n’avait le droit de se déplacer seule à l’extérieur. C’était la règle.

      — Est-ce que tu pourrais dire à votre commis
principal que Nazuna, qui a travaillé chez vous, voudrait aller à Nezu ?

      — Oui, répondit Ichi.

      Elle voulait bien le faire, mais ne pouvait pas
garantir une réponse favorable.

      — Si ça te va comme ça, je veux bien essayer.

      Nazuna lui adressa une courbette en joignant les
deux mains.

      — Mais tu viens d’où, toi ?

      Les dialectes de Satsuma, de Hyūga et de Higo,
la région de Kumamoto où se trouvait le quartier
réservé, étaient familiers aux oreilles d’Ichi. Les filles
des provinces de Bungo, Chikuzen et Chikugo étaient
généralement achetées par des maisons de Yanagimachi, le quartier réservé de Hakata, tandis que celui
de Maruyama, à mi-chemin entre Kumamoto et
Hakata, dans la province de Hizen, attirait des filles
venues tant du Nord que du Sud de l’île de Kyūshū.

      — De Chikuzen.

      Chikuzen, c’est-à-dire loin, au nord de Fukuoka.

      — Je suis née dans un village qui s’appelle Kanezaki, au bord de la mer.

      Nazuna était de Kyūshū, comme Ichi, mais elle
venait du Nord de l’île. Elle se mit à frotter le dos
d’Ichi qui la remercia, les yeux fermés. C’était agréable.

      — Ton père est pêcheur ?

      — Oui. Il va pêcher la bonite à Shikoku. Ma mère
est plongeuse. Quand elle était jeune, elle plongeait
en Corée.

      Au tour d’Ichi de frotter le dos de Nazuna.

      — Dans la mer chez toi, il y a des tortues ? Des
grosses ?

      — Non, mais mon père m’a raconté qu’il avait
vu des baleines à Shikoku.

      — Chez nous, à Satsuma, les baleines, on les
appelle des parents-poissons.

      — J’aimerais bien en voir.

      La conversation avait dérivé.

      Elles sortirent du bain et se rhabillèrent ensemble.
La pauvreté des vêtements de Nazuna étonna Ichi.
Le dos et le bas de sa chemisette étaient rapiécés.

      — Tu étais servante au Shinonome. Pourquoi tu
as été vendue au Yoshida-ya ?

      — Je n’avais pas le choix. Je suis pas belle.

      Ichi n’était pas d’accord. Avec son petit nez et ses
petits yeux, Nazuna n’attirait pas le regard mais elle
n’était pas laide. Si elle était restée dans son village, elle
se serait probablement mariée et aurait eu des enfants.

      Sur le chemin du retour, Ichi lui dit qu’elle aurait
sans doute sa soie rouge dans les deux ou trois
jours et qu’elle comptait en profiter pour aller voir
Mlle Murasaki.

      — Tu crois que tu pourras avoir congé ?

      — Oui, répondit Nazuna.

      Comment pouvait-elle être dispensée de travail
sans avoir ses règles ? Ichi trouvait cela louche. Les
filles des petits établissements devaient travailler
jour et nuit, parce que leurs patrons voulaient tirer
le maximum de leurs corps.

      — Ça ira. J’aurai la permission parce que je n’ai
pas eu de congé depuis longtemps.

      Elles se donnèrent rendez-vous au bain le lendemain, à la même heure.

      Ichi se hâta de rentrer. Elle alla au bureau pour
parler de Nazuna à Saitō, le commis principal. Ce
nom ne lui disait rien. Il n’avait aucun souvenir
d’une servante qui se serait appelée ainsi. Mais il
s’agissait probablement d’un pseudonyme que lui
avait donné sa nouvelle maison.

      — Il me semble qu’on a eu une fille de Kanezaki,
ajouta-t-il, perplexe. Bon, ça ira quand même. Je
vais charger un domestique de vous accompagner à
Nezu. Hisakichi est occupé, ce sera Takezō.

      Saitō n’avait pas coutume d’accorder de permission aussi vite. Les visites à l’oïran qui venait d’accoucher étaient à part. Le Shinonome souhaitait
que Mlle Murasaki mette son enfant en nourrice
le plus rapidement possible afin qu’elle revienne
avant que l’allaitement n’ait trop abîmé son corps
précieux. La venue de jeunes prostituées enjouées lui donnerait peut-être envie de revenir plus
vite.

      — Tu lui diras qu’elle nous manque et que nous
attendons son retour avec impatience.

      — Je vous remercie.

      Ichi accompagna ces mots d’une courbette comme
elle en faisait peu.

       

      Il pleuvait le lendemain matin quand Ichi partit
à son rendez-vous. Elle n’avait pas emporté ses affaires de toilette. Nazuna l’attendait devant le bain
public.

      — Je ne prends pas de bain aujourd’hui. Je me
sentais gonflée hier soir, et j’ai eu ma soie rouge ce
matin, lui chuchota-t-elle à l’oreille.

      — Ma pauvre… sourit Nazuna.

      — Donc je vais aller plus vite que prévu à Nezu.
Je passerai te chercher avec un domestique demain
à la même heure. Sois prête !

      Elle retourna au Shinonome en pressant le pas.

       

      La pluie avait heureusement cessé le lendemain,
et il faisait soleil.

      Chargé d’une corbeille de fruits pour Mlle Murasaki, Takezō l’attendait dehors. Mlle Shinonome
avait confié du thé vert d’Uji à Ichi. Une oïran se
déplaçait en pousse-pousse mais Ichi irait bien sûr
à pied. Takezō, le domestique qui l’accompagnait,
n’avait que dix-sept ans.

      — En route, dit-elle.

      — Takezō, je compte sur toi pour veiller sur ces
deux filles, ajouta Otoku, la yarite.

      Ils prirent la grand-rue du quartier réservé. Ichi
peinait à maintenir l’écart de quelques pas qu’elle
voulait garder avec Takezō qui avaient des jambes
plus longues que les siennes.

      — Ne marche pas à côté de moi ! lui lança-t-elle,
sur le ton qu’elle aurait eu pour chasser un chien.

      — Tsss, fit-il en guise de réponse.

      Ichi évitait le jeune homme parce qu’il lui avait
servi de partenaire lors d’une autre leçon de la yarite.
Contraints de jouer le rôle du client et de la prostituée, ils avaient eu un rapport sexuel, le deuxième de
sa vie pour lui, devant toutes les nouvelles dans la terrible pièce du troisième étage. Rares étaient les occasions d’en avoir pour les jeunes gens placés comme
domestiques. Depuis ce jour, il ne pouvait voir Ichi
sans s’approcher d’elle avec un air de chien affamé. Il
faut dire que sa première partenaire avait été Otoku.

      Takezō n’en avait gardé quasiment aucun souvenir. Son sexe avait soudain été happé par une espèce
de tuyau chaud, ferme comme la bouche d’un animal, alors qu’il s’était imaginé que les femmes étaient
douces. Enfant, un veau avait un jour tété un de ses
doigts en l’entourant de sa langue épaisse. L’intérieur
d’Ichi lui avait rappelé cette sensation.

      L’étrange peur qu’elle lui inspirait était en partie liée aux remontrances de la yarite. Dans son
esprit, le visage d’Ichi se superposait au museau du
veau.

      Ils entrèrent dans une ruelle bordée de petites
constructions à un étage. Ichi n’y était encore jamais
allée. Soudain elle entendit des pleurs de bébé. Elle
crut s’être trompée et tendit l’oreille. Les pleurs continuaient. Des sandales de paille usées gisaient sur le
sol de terre battue des maisons misérables. Du linge
séchait au bout de la ruelle, des jupons délavés et des
pagnes masculins élimés.

      Ils s’arrêtèrent devant une enseigne où il était
écrit : “Yoshida-ya”.

      Une paire de socques d’enfant était posée devant
la marche de la maison. Ichi et Takezō échangèrent
un regard. Elle regarda à l’intérieur de l’entrée
sombre. Un escalier menait à l’étage où se trouvaient probablement les pièces où les prostituées
recevaient leurs clients, un agencement typique des
petites maisons où on ne servait ni à boire ni à manger.

      Deux petites filles de cinq ou six ans jouaient à la
dînette, assises sur ses marches. L’une tenait une poupée dans les bras, l’autre en portait une sur le dos.
Ichi leur adressa un regard étonné que les petites lui
rendirent en silence.

      — Bonjour, lança-t-elle d’une voix forte, sans
que personne ne lui réponde. Vous habitez ici ? leur
demanda-t-elle dans son dialecte.

      Elles tournèrent vers elle leurs yeux écarquillés car
elles ne l’avaient pas comprise.

      — Nous sommes venus chercher Nazuna. Montez vite lui dire qu’on est là.

      — Maman va nous gronder si on monte…

      Les fillettes n’avaient sans doute pas le droit d’aller à l’étage, réservé aux clients.

      Elles prirent peur et allèrent se réfugier en pleurs
à l’intérieur de la maison.

      — Qu’est-ce que vous voulez ? Pourquoi êtes-vous
là ? fit une femme à la mine peu aimable, qui tenait
une compresse contre son front.

      Elle n’avait pas l’apparence d’une yarite, ni d’une
patronne et encore moins d’une fille de joie. Elle
serrait un bébé contre sa maigre poitrine découverte.

      — Ah… vous venez de la maison Shinonome,
lâcha-t-elle comme si elle venait de comprendre.
Nazuna ! cria-t-elle.

      Celle-ci arriva en courant, un paquet emballé de
tissu dans les bras.

      — Bon, j’y vais, madame, dit-elle en essuyant dans
sa manche ses mains mouillées, sans doute parce
qu’elle était en train de laver quelque chose.

      Elle descendit la marche de l’entrée et enfila ses
sandales. La femme qu’elle avait appelée “madame”
leur jeta un regard mauvais.

      — Elle a encore beaucoup de travail à faire, celle-là. Ramenez-la-moi le plus vite possible.

      Ichi et Takezō sortirent de la maison comme s’ils
battaient retraite.

      Ce n’était pas un bon établissement. Nazuna
cumulait les tâches de domestique et de filles de joie.
Ici, ces deux rôles se confondaient.

      — Pourquoi tu travailles ici ?

      — À cause des dettes de mon père, répondit laconiquement Nazuna.

      Leur petit groupe passa d’abord sous la grande
porte puis devant le poste de garde.

      Il franchit ensuite le pont.

      Nazuna se retourna quand elle arriva sur l’autre
rive. Ichi et Takezō l’imitèrent. Vue d’ici, la vie de là-bas, qui leur paraissait normale tant qu’ils s’y trouvaient, semblait étrange. Le quartier réservé avait
pourtant été créé par la main humaine. Il ne flottait pas dans le ciel.

      — Espèce de bœuf[1] ! lança Ichi à Takezō. Là-bas,
nous on est des souris. Toi, t’es un homme, mais t’es
quand même une souris.

      Elle cracha en direction du pont. Takezō, qui
n’avait pas l’air content, s’était déjà remis en route.

      — J’suis ni un bœuf ni une souris, moi, répliqua-t-il en se retournant vers elles.

      — D’accord, d’accord. Comme tu veux, répondit Ichi en riant.

      — Ça change rien de vous le dire à vous les
putains, mais moi je vais apprendre à lire, à écrire, et
à calculer, et je deviendrai commis principal, lança-t-il, le visage empourpré.

      — Ha ha ha ! Quelle bonne idée ! Pourquoi pas ?

      Ichi, qui continuait à rire, prit la main de Nazuna
et se mit à courir.

      — Le bœuf est fâché, fuyons !

      Nazuna courut aussi. Les bras encombrés de
la corbeille de fruits qu’il tenait avec précaution,
Takezō, qui boudait, pressa le pas.

       

      L’après-midi commençait lorsqu’ils arrivèrent à
Nezu.

      Mlle Murasaki vint à leur rencontre. Elle avait
beaucoup maigri parce qu’elle allaitait. Une légère
odeur de lait, un peu écœurante, émanait d’elle. Il
ne suffit pas d’être belle pour s’occuper d’un enfant.

      Ichi lui remit les fruits et le thé d’Uji dont l’avait
chargée Mlle Shinonome, et Nazuna lui offrit timidement un bocal d’algues accommodées à la sauce
au soja, en expliquant que ses parents le lui avaient
envoyé.

      Mlle Murasaki les remercia, en leur adressant une
courbette. Une oïran ne s’incline devant quasiment
personne. Elle a décidément beaucoup changé, se
dit Ichi.

      Le bébé dormait sur un petit coussin rouge, les
bras relevés autour de la tête.

      — Qu’elle est mignonne ! s’exclama Nazuna.

      — On dirait un haricot, dit Ichi.

      Bien qu’elle n’eût que quelques jours, ses yeux, son
nez et sa bouche étaient bien dessinés. C’était vraiment l’enfant d’une oïran. Qui était son père ? Ni
Mohei, le patron, ni Tose, sa femme, ni Mlle Shinonome ne lui avaient posé la question, et elle n’en
avait pas parlé. Experte dans sa profession, elle ne
pouvait pas ne pas le savoir. Elle avait osé avoir un
enfant sans père.

      — Elle s’appelle comment ? demanda Ichi.

      Mlle Murasaki esquissa un sourire.

      — Je n’arrive pas à me décider. Pour l’instant, elle
n’a pas de nom.

      — Oh ! La pauvre, gloussa Nazuna.

      — Alors comme ça, tu n’as pas de nom, toi, dit
Ichi au bébé qui ouvrit grand les yeux.

      — J’ai l’impression qu’elle t’a entendue, fit
Nazuna.

      Le blanc des yeux du nouveau-né était du bleu
tirant sur la blancheur du ciel clair et pur, et ses
deux iris noirs qui ressemblaient à des billes humides
étaient fixés sur Ichi comme si elle lui demandait de
la regarder.

      Toi qui n’as pas de nom, qu’est-ce que tu veux me
dire ? pensa Ichi en plongeant ses yeux dans les siens.

      Cette enfant sans nom qui ne connaissait pas son
père la fixait de ses yeux brillants.

      Elle finit par détourner craintivement les siens.

      — Le commis principal m’a chargé de vous dire
qu’il espère que vous reviendrez vite.

      — Ce sera à la fin de la saison des pluies, répondit Mlle Murasaki d’une voix qui manquait d’allant.

      Ichi n’était pas sûre qu’elle en ait vraiment l’intention. Se pouvait-il qu’elle ne le fasse jamais, comme
l’imaginait Mlle Shinonome ? Si elle revenait, son
bébé placé en nourrice n’aurait plus de mère non
plus.

      Elles déjeunèrent de délicieux sushis. La mer était
toute proche, Ichi et Nazuna pensèrent toutes deux
aux poissons de chez elles. Takezō prit son repas dans
la pièce adjacente à l’entrée.

      L’heure du départ arriva.

      — Je viendrai vous aider à porter vos bagages
quand vous reviendrez, dit Ichi.

      Mlle Murasaki sourit sans rien répondre. Ichi se
demanda soudain quel était son vrai prénom. Elle
savait que celui de Mlle Shinonome était Itoko. Il
n’y avait rien d’étonnant à ce que le caractère du fil,
ito, apparaisse dans son prénom puisqu’elle était la
fille de tisserands de Kyōto. Quelle avait été la vie
de Mlle Murasaki avant qu’elle ne soit vendue ? Que
faisaient ses parents ? Ichi réalisa qu’elle ne savait
rien d’elle.

       

      Ichi, Nazuna et Takezō avaient quitté le village de
Nezu et marchaient vers la ville.

      Ichi pensait à sa première visite en compagnie
de Mlle Shinonome. Elle avait commencé à avoir
des douleurs au ventre par ici. Une petite poche dans son bas-ventre s’était remplie de sang au
point de déborder. Quelque part dans son corps,
l’ordre de couler avait été émis, et son sang y avait
obéi.

      Elle n’avait plus rien à craindre à présent. Elle avait
suivi les instructions de l’oïran, s’était entraînée tous
les jours. À présent, elle savait le contrôler.

      La ville était encore loin. Le petit groupe avançait
sur une levée de terre.

      Nazuna ralentit.

      — Qu’est-ce qu’y t’arrive ? lui demanda Takezō
qui fermait la marche.

      — J’ai mal au ventre.

      — Au ventre ?

      Cette référence à l’anatomie féminine le mit mal
à l’aise. Il ne savait que faire.

      — Ben oui, j’ai ma soie rouge.

      — Ta soie rouge ?

      — Mes règles, quoi.

      Nazuna s’accroupit au bord du chemin en se tenant le ventre des bras.

      — C’est bizarre, on dirait que quand on vient
ici, la soie rouge commence, dit Ichi. Nezu, c’est la
poisse des règles.

      De l’inquiétude apparut sur le visage de Takezō.
Il était responsable de ces deux filles qui avaient
une valeur marchande, certes moins grande que
celle d’une oïran, mais réelle, et devait les ramener
intactes dans leurs établissements.

      — Qu’est-ce que je peux faire ? Tu veux que je
t’emmène chez le médecin sur mon dos ?

      Accroupie au bord du chemin, Nazuna fit non
de la tête.

      — On n’a pas besoin de médecin pour ça, dit
Ichi.

      — Je vais descendre au bord de l’eau, annonça
Nazuna en se relevant, légèrement vacillante.

      Un sentier menait de la levée jusqu’à la rivière
qu’ils apercevaient en contrebas. Elle se dirigea vers
lui, sans cesser de se tenir le ventre.

      — Tu vas y arriver seule ?

      — Oui, mais me regardez pas.

      Ichi fouilla dans sa manche. Elle donna à Nazuna
le petit paquet de chiffons qu’elle avait emporté dans
son sac en tissu, avant que celle-ci commence à descendre la pente abrupte à travers les herbes. Elle se
retourna une fois vers eux, le visage tendu.

      — Ne me regardez pas !

      Ichi et Takezō frémirent.

      Bientôt, le bruit de ses pas disparut.

      Ils échangèrent un regard.

      — Tu crois que ça va aller ? fit Ichi.

      Nazuna ne revenait pas et elle craignait qu’elle se
soit évanouie. Mais lorsque Takezō voulut descendre
le sentier, elle essaya de l’en empêcher.

      — C’est mon boulot, cria-t-il en la bousculant
pour descendre en bas de la levée.

      Le premier devoir d’un domestique masculin
était de protéger les filles et de les surveiller pour les
empêcher de fuir. La charge était trop lourde pour
un garçon de dix-sept ans.

      “Nazuna !” cria-t-il, d’abord tout doucement,
craintivement, puis plus fort lorsqu’il écouta et n’entendit que le bruit de l’eau de la rivière.

      — Tu t’es enfuie, c’est ça ?

      Il devait poursuivre une fille qui s’enfuyait. Si elle
lui échappait, d’autres que lui se chargeraient de
partir à sa recherche. Des professionnels. Ce qui lui
arriverait s’ils la rattrapaient, il ne l’avait jamais vu
de ses yeux. Il ne savait pas non plus si elle y survivrait ou y laisserait sa vie. Personne ne parlait de cela.

      Rares sont ceux qui sont prêts à regarder les ténèbres.

      Il suivit la berge jusqu’à un petit appontement en
bois, s’y avança pour jeter un coup d’œil sur l’eau
mais ne distingua aucune forme humaine sur sa surface étincelante. L’espace d’un instant, il se souvint
des escargots aquatiques qu’il s’amusait à ramasser
au bord de l’eau quand il était enfant. Dix ans plus
tard, il était terrifié au bord d’une autre rivière.

      Ichi le rejoignit en se laissant glisser sur la pente.

      Takezō commença à marcher. Le chemin s’interrompait un peu plus loin, là où un affluent venait
se jeter dans la rivière. Il le traversa sur des pierres
qui émergeaient et prit le sentier qui continuait de
l’autre côté.

      — Je vais continuer à la chercher. Toi, retourne
vite au Shinonome et préviens-les de ce qui est arrivé.

      Au moment où il s’apprêtait à partir en courant,
il stoppa net et agrippa le bras d’Ichi. Elle aussi risquait de s’enfuir.

      — Non, toi, tu viens avec moi ! On va la chercher ensemble.

      Il tirait tellement fort sur son bras qu’elle faillit
tomber. Elle se mit à courir avec lui.

       

      Lorsqu’ils rentrèrent à la tombée de la nuit, ruisselants de sueur et couverts de poussière, Saitō, le commis principal, Otoku, la yarite, et Tose, la patronne, les
attendaient sur le perron. La tenancière du Yoshida-ya était assise un peu à l’écart, un bébé dans les bras.
Les quatre adultes les dévisagèrent, le regard sévère.

      — Où est Nazuna ? grinça la patronne du Yoshida-ya.

      — Elle s’est enfuie.

      Saitō se leva et frappa Takezō si fort qu’il alla
heurter la porte. Ichi se jeta sur lui pour le protéger
d’autres coups.

      — Arrêtez ! Ça ne sert à rien !

      — Dédommagez-moi ! Je veux de l’argent !
Nazuna, c’est celle qui me rapporte le plus ! hurla
la tenancière.

      Comme elle n’avait qu’une employée, ce qu’elle
disait n’était pas entièrement vrai. Elle était néanmoins dans l’embarras.

      Le soir même, elle alla en compagnie de Saitō au
bureau de l’association des tenanciers du quartier
réservé pour y remplir un formulaire concernant
la perte que lui infligeait l’évasion de Nazuna. Elle
correspondait à la somme remise à sa famille, qui ne
serait pas remboursée. Les associations de tenanciers
de tous les quartiers réservés en seraient informées,
ainsi que la police locale.

      Quant à Nazuna, elle ne réapparut pas.

       

      Une dizaine de jours plus tard.

      Un avis au sujet de Nazuna paraît dans le journal
de l’association, le Journal féminin, une publication
qui ne mérite pas vraiment son nom, puisqu’elle ne
circule qu’entre les tenanciers.

      20 juin

Plainte déposée par Yoshida Mitsu, patronne de la
maison Yoshida-ya contre Sakihama Sue, 18 ans,
originaire de Sonezaki Hamaka 2537, qui s’est
enfuie le 19 juin.

Taille : environ 1,20 m

Poids : 46 kilos

Parle avec l’accent de Chikuzen, sourcils fins, petits
yeux, une molaire gauche manquante, un grain de
beauté à l’oreille droite, de nature taciturne.


      Le texte imprimé fait de l’effet, comme s’il ne
s’agissait pas de Nazuna. D’ailleurs, la mention de
son vrai nom, Sakihama Sue, fait d’elle une autre
personne pour Ichi. Ce qu’il y a de sûr, c’est que
Nazuna a disparu. Mlle Shinonome lui a interdit
d’en parler à Mlle Murasaki.

      — D’ailleurs, la connaissait-elle vraiment ? ajoute-t-elle en soufflant la fumée de sa pipe.

      Ichi relève la tête, surprise. À y repenser, Mlle Murasaki n’a pas adressé la parole à Nazuna, pas plus que
Nazuna qui s’est contentée de rester assise à côté
d’elle. Mlle Murasaki n’a pourtant pas eu l’air étonnée de la voir, et elle n’a pas posé de questions à son
sujet. L’aurait-elle prise pour une amie d’Ichi ?

      — Même si sa présence lui paraissait bizarre, l’oïran n’aurait rien dit, ajoute Mlle Shinonome. Une
femme au sommet ne blesse jamais une inférieure.
Elle traite tout le monde de la même façon.

      — Mais vous, vous vous souvenez pas de Nazuna ?
insiste Ichi.

      Mlle Shinonome rit de son rire de clochettes.

      — Comment ça ? Je ne les regarde pas, ces filles-là. Comment pourrais-je m’en souvenir ?

      La fumée blanche de sa longue pipe flotte devant
Ichi comme les nuages du paradis.

       

      Il pleut à verse ce matin-là.

      Peu d’élèves ont affronté la pluie pour venir à
l’école. Seules Kogin et Kikumaru font des exercices d’écriture lorsque Ichi entre dans la classe.
L’institutrice ne l’a pas vue depuis une dizaine de
jours. Dehors, le tonnerre gronde, il tombe des cordes.

      Ichi essuie ses jambes avant de monter sur les tatamis pour aller s’asseoir à sa table à la manière d’un
chat qui a fait une bêtise.

      — Bonjour maîtresse.

      — Bonjour. Aujourd’hui, nous faisons des exercices d’écriture.

      — Moi, je vais écrire mon journal.

      Mlle Tetsuko sourit et ne s’y oppose pas. Ichi prend
une feuille, frotte son bâtonnet d’encre et se penche
vers la table, le pinceau à la main. Aujourd’hui aussi,
quelque chose semble la contrarier. La patience n’est
pas son fort, pense l’institutrice.

      Ichi réfléchit longuement avant de se mettre à
écrire.

       

      1er juillet. Forte pluie.

Aoi Ichi

Une amie à moi s’est enfuie.

Elle est recherchée maintenant.

Je ne sais pas où elle est.

Depuis le lendemain de son départ, deux petites filles
viennent crier devant la maison où je travaille.

Rendez-nous la grande sœur.

Rendez-nous la grande sœur de chez nous.

Elles viennent quand il pleut.

Elles viennent quand il fait soleil.

Elles apportent leurs poupées et jouent

Devant chez nous.
 

Je ne peux plus aller au bain.

Je ne peux plus aller à l’école.

Moi aussi je disparais pour quelque temps.

Je vous prie d’excuser mon absence à l’école.


       

      Elle va poser la feuille sur le bureau et part sous la
pluie en se dépêchant. Le tonnerre gronde comme
s’il voulait la rattraper.

    

    
      

      
        1 Les domestiques mâles du quartier réservé étaient appelés gyūtarō,
et le premier caractère du mot, gyū, s’écrit avec celui du bœuf.

      

    

  
    
      EXCLUE DU MONDE

       

      Ce soir-là, le client de Mlle Shinonome est un
homme âgé, le fondateur d’une société de chemins
de fer privée. Une fois le banquet fini, elle l’a pris par
la main pour l’emmener dans sa chambre. Il dort à
présent dans ses bras comme un bébé.

      Ichi et Tamagiku, la kamuro, sont allongées dans
leur pièce. Ichi se représente Mlle Shinonome
comme un bateau de repos et de réconfort, pareil
au paradis occidental de la Terre pure, glissant sur
la mer de la nuit dans un murmure de vagues. Bien
qu’elle fasse partie de l’entourage de Shinonome et
passe plus de temps près d’elle que les autres filles,
l’oïran lui apparaît parfois plus comme une créature
fantasmagorique qu’un être humain.

      À ses yeux, elle est tantôt la déesse Kannon, tantôt un sexe féminin géant, aussi grand qu’un énorme
rocher.

      Ni Ichi ni Tamagiku ne dorment. Elles viennent de
quitter l’ambiance animée de la grande salle de réception et n’ont pas sommeil. Leurs yeux sont ouverts
dans l’obscurité. Ichi pense à Mlle Murasaki qui dort
probablement avec son bébé dans la villa de Nezu.

      — Et si… commence-t-elle en se tournant vers
Tamagiku.

      — Et si quoi ? réagit celle-ci.

      Sa voix est un peu aplatie, parce qu’elle est allongée sur le dos.

      — Si moi je tombais enceinte, il se passerait quoi ?

      Tamagiku pouffe de rire.

      — Si tu étais enceinte…

      Elle se remet rire. Ichi fait la moue.

      — Je suis une femme, moi ! Je peux tomber
enceinte.

      — C’est vrai, répond Tamagiku encore hilare. Ça
pourrait t’arriver. Tu ne le resterais pas longtemps.
Une prostituée qui est grosse ne peut pas travailler. Soit elle meurt, soit l’enfant meurt. Le choix
est simple.

      Elle aurait raison ? Ichi a déjà vu Otoku se ruer
dans la pièce à linge en tirant par le bras une collègue blême qui donnait tous les signes de souffrir
de nausées de grossesse.

      — Otoku lui introduit dans la bouche du bas un
médicament qu’elle garde dans une boîte à thé, et
le problème est résolu. Le bébé fond et coule hors
d’elle.

      La bouche du bas, Ichi sait ce que c’est. Tamagiku
parle de cet acte effroyable sans aucune émotion.

      — On peut pas le garder ?

      — Bien sûr que non. Une fille de joie ordinaire
n’a pas le droit de s’arrêter jusqu’à la fin de sa période
de servitude. Si elle ne veut pas que cela lui arrive,
elle ne doit pas tomber enceinte.

      — Mais si ce n’est pas une fille de joie ordinaire,
ce n’est pas pareil ?

      Une oïran avait le droit d’avoir une enfant ?

      — Une oïran peut mettre au monde un bébé,
mais ce n’est pas une bonne chose pour elle, répond
Tamagiku d’une voix sombre. Une oïran existe pour
sa beauté et non pour avoir des enfants. Mais on
laissera le bébé naître pour ne pas endommager son
corps, le plus précieux de tous. Si le bébé est une
fille et qu’elle a hérité de la beauté de sa mère, elle
pourra peut-être devenir oïran comme elle. Ce bébé
sera confié à une nourrice et reviendra au quartier
réservé à l’âge de sept ou huit ans, ajoute-t-elle. Tu
comprends bien qu’une oïran qui tombe enceinte
d’un client se laisse dominer par lui. Elle qui est une
reine est vaincue par un homme ordinaire. Autrement dit, elle perd la face.

      Bien qu’elle ne soit pas encore réglée, Tamagiku
perçoit les subtilités de ce monde mieux qu’une
adulte. Cela ne laisse d’étonner Ichi.

      — Les clients d’une oïran veulent posséder une
reine. C’est pour cela qu’ils sont prêts à payer des
sommes inouïes.

      — Ce qui veut dire que Mlle Murasaki est une
oïran déchue ?

      — Exactement.

      Tamagiku rit tout bas. Comme la lampe est
éteinte, Ichi ne voit pas son visage.

      — Dans ce cas, pourquoi le patron veut-il la faire
revenir ?

      Ichi n’arrive pas à le comprendre.

      Mlle Murasaki n’a pas dit qu’elle reviendra au
Shinonome. Elle n’a pas non plus affirmé le contraire.
Cela doit la tourmenter. Elle n’arrive pas à se décider.
Une oïran n’étant pas libre, il est impossible qu’elle
ne sache pas qui est le père de son enfant. C’est
nécessairement un de ses clients. Peu d’hommes
de la région peuvent s’offrir ses services. Il fait partie de l’élite économique formée des dirigeants de
chemins de fer, des armateurs et des propriétaires
de flotte de pêche.

      Est-ce parce qu’elle ne veut rien lui devoir que
Mlle Murasaki ne révèle pas son identité ? Ou
parce que, pour l’instant, l’homme ne veut pas être
connu ? Elle ne peut pas non plus envisager de vivre
seule avec son bébé à l’extérieur du quartier réservé.
Dehors, elle n’est qu’une femme.

      Ce qui l’attend ici est une place d’oïran déchue.
Elle ne pourra probablement plus redevenir l’égale
de Shinonome.

      — Moins d’une fille sur mille est capable de devenir oïran, dit-on.

      La voix de Tamagiku rompt le silence. Une kamuro
reçoit une éducation particulière parce qu’elle a le
potentiel de devenir une oïran.

      — N’importe quelle femme peut avoir un enfant.
Les clients qui fréquentent les oïran ne recherchent
pas l’ordinaire.

      — Mais qu’est-ce qu’ils veulent ?

      Tamagiku pousse un long soupir.

      — Je ne le sais pas encore. Ils recherchent l’extraordinaire, ils ne veulent pas ce que n’importe
qui peut leur donner. Une femme ordinaire mais
aimable, ils en ont déjà une chez eux. Et ils ont probablement aussi des maîtresses.

      Intéressant.

      — Je peux pas dire ce que c’est, mais j’ai l’impression de le comprendre quand je vois notre oïran.
Kojika, quelle est, à ton avis, la différence entre
Mlle Shinonome et une femme ordinaire ?

      Ichi se met à réfléchir. Sa volonté de fer, son
caractère affirmé, son orgueil, son goût du luxe, ses
caprices, la méchanceté qu’elle montre parfois, sa
générosité, sa gentillesse, son intelligence, sa finesse,
ses médisances, son éloquence, tout cela et encore
autre chose. Ichi ne la comprend pas. Mlle Shinonome est une femme redoutable.

      — Moi, je ne sais pas.

      — Ah bon… Cet aspect incompréhensible, c’est
peut-être ce qui attire les hommes.

      — Tu crois que Mlle Murasaki va revenir ?
demanda Ichi, qui se dit que Tamagiku, toute enfant
qu’elle soit, est terrifiante.

      — Je ne sais pas. L’idée de se séparer de son bébé
la fait souffrir, mais ça ne sera pas facile pour elle de
vivre avec lui si elle quitte cette maison.

      Une plongeuse, elle, peut vivre de la mer, se dit
Ichi. Et une paysanne, de la terre.

      Elle se rend compte que Tamagiku est à présent
tournée vers elle. Sa voix est plus proche.

      — Le patron a son idée là-dessus. Il veut que
Mlle Murasaki revienne avec son bébé.

      — Quoi ? Mais qu’est-ce qu’elle va faire ici avec
son bébé ?

      — Il ne lui en a pas encore parlé. Seule Mlle Shinonome, la patronne, et Saitō sont au courant.

      Tamagiku aussi écoute aux portes, pense Ichi.

      — Ce sera quitte ou double. Elle assistera aux
banquets avec son bébé et apparaîtra dans la parade
des oïran avec son bébé qui sera dans les bras de la
nourrice. Le patron a beaucoup réfléchi à tout cela.

      Ichi est tout oreilles.

      — Y a jamais eu d’oïran comme ça, non ?

      — Si, il y en a déjà eu une.

      D’après Tamagiku, autrefois, à l’époque où Tōkyō
s’appelait encore Edo, il y avait dans le quartier
réservé de Yoshiwara une grande maison qui s’appelait
Miura-ya, dont la première oïran portait toujours le
nom de Takao. L’une d’entre elles, la première ou la
combientième, Tamagiku ne le sait plus, est célèbre
comme la Takao à l’enfant.

      — Oui, cette Takao avait été très touchée par le
revers de fortune terrible d’un de ses meilleurs clients
d’autrefois et…

      — Le revers de fortune ?

      — Ça veut dire la ruine. Elle l’a invité dans la maison où elle travaillait, et elle en est tombée enceinte.
Une fois que son enfant était né, elle le gardait avec
elle quand elle recevait et sa nourrice le portait quand
elle participait à la parade des oïran. Cela lui a valu
la célébrité sous le nom de “Takao à l’enfant”, et un
prestige encore plus grand pour les autres Takao qui
lui ont succédé.

      — Autrement dit, Mlle Murasaki va devenir “la
Murasaki à l’enfant”.

      — Une oïran avec enfant, cela ne peut qu’éblouir.

      Ichi n’est pas certaine que tout se passera aussi
bien.

      — La stupeur pourrait conduire les gens à la tourner en ridicule, dit-elle.

      — Tout dépendra de son talent, répond sèchement Tamagiku.

      Même si cela ne la concerne pas directement, le
futur de Mlle Murasaki qui l’a aidée est en jeu. Elle y
réfléchit, les yeux grands ouverts dans la pénombre.

       

      Le jour de la présentation du bébé au sanctuaire
shintō arriva.

      Tose, la patronne, partit tôt le matin en pousse-pousse pour Nezu. Elle en revint en début d’après-midi
après avoir accompagné la mère et l’enfant, qui avait
à présent un nom, Shino.

      Tose se changea avant de monter dans les appartements de Mlle Shinonome. Elle transpirait.

      — Et quand Mlle Murasaki va-t-elle nous revenir ?
fut la seule chose que l’oïran lui demanda.

      — Elle veut allaiter pendant trois mois.

      — Il va falloir attendre encore presque deux
mois…

      Plus elle allaiterait longtemps, plus son corps en
souffrirait, et cela inquiétait beaucoup Tose. Elle
aurait aisément pu confier son enfant à une nourrice !

      — Comme elle a beaucoup maigri, je lui ai
apporté de la viande de tortue.

      L’enfant n’avait aucune importance à ses yeux. Elle
souhaitait seulement que sa poule aux œufs d’or lui
revienne au plus vite en bonne santé.

      — Voilà pourquoi je suis contrainte de vous prier
de bien vouloir continuer seule encore quelque
temps.

      — Je n’ai pas le choix…

      — Je suis passée au bureau de l’association en
rentrant, et j’y ai appris des nouvelles inquiétantes.
Quatre filles des maisons Izumi-ya et Gesshō ont disparu hier et avant-hier, annonça Tose sur un autre ton.

      Ichi, qui faisait le ménage dans la pièce du fond,
lui jeta un coup d’œil.

      — Elles se sont enfuies ?

      — Oui, elles se sont jetées dans la rivière et ont
nagé jusqu’à l’autre rive.

      La fuite de Nazuna était récente. Les évasions se
produisaient parfois en série. Les quatre filles qui
avaient disparu étaient originaires de villages de
pêcheurs des îles Amakusa. Elles savaient nager. Le
courant de la rivière gonflée par la saison des pluies
était moins rapide.

      — Il y en a déjà huit qui se sont enfuies depuis le
début du mois. Je ne comprends pas ce qui se passe,
ajouta Tose en comptant sur ses doigts.

      L’oreille tendue, Ichi continuait à polir les piliers
du tokonoma.

      Mlle Shinonome murmura que ces évasions
étaient vouées à l’échec.

      Une fille qui s’enfuyait serait contente si elle n’était
pas rattrapée, mais son évasion signifiait que la dette
contractée par ses parents en la vendant ne serait pas
remboursée. Dans ce cas, le tenancier leur envoyait
un agent de recouvrement impitoyable. Mais une
famille pauvre au point de vendre une fille n’avait pas
de quoi dédommager le tenancier. Elle n’avait d’autre
choix que de lui livrer le cadet ou la cadette de l’évadée. La malchance s’acharnait sur elle.

      — Des avis de recherche ont été envoyés à toutes
les associations du pays, dit Tose d’une voix lasse.
Cette situation est navrante, mais c’est tout ce qu’on
peut faire.

      Ces avis, qui comportaient une description détaillée des fuyardes, les empêchaient de trouver une
place dans une autre maison. Elles ne pouvaient
qu’échouer dans un lupanar n’appartenant à aucune
association, un de ces endroits que l’on appelait les
enfers. Tose ne comprenait pas ce qui poussait en
ce moment tant de filles vers cette perspective sans
lendemain.

      Elle était persuadée que de nombreuses autres préparaient leur évasion. Ces fuites en série, qui étaient
sans précédent, la conduisaient à penser qu’il y avait
derrière tout cela quelqu’un qui manipulait les filles,
sans réussir à imaginer qui aurait été capable d’ourdir de telles machinations.

      — Je me demande presque si cette Armée du
Salut des chrétiens ne joue pas un rôle d’instigateur, lâcha Tose.

      L’Armée du Salut était très active dans la région
depuis quelque temps, sous prétexte de secourir la
population. La moue que fit Mlle Shinonome exprimait son incrédulité.

      — L’Armée du Salut ne peut pas les aider ouvertement à s’enfuir. De telles initiatives outrepasseraient les limites de la propagation de leur foi et
leur vaudraient des ennuis avec la police. Et les chrétiens n’ont pas les moyens de rembourser les dettes
de ces filles.

      Ichi continuait à frotter en pensant aux fillettes du
Yoshida-ya. Depuis quelques jours, elles ne venaient
plus la harceler, soit parce qu’elles n’espéraient plus
rien, soit parce qu’elles s’étaient lassées.

      Elle avait encore dans les oreilles leurs voix qui exigeaient qu’elle leur ramène Nazuna, la seule source
de revenus du Yoshida-ya. Extrêmement embarrassée par la perte de son unique vache à lait, la mère
des deux petites les laissait exprimer sa colère. Elles
étaient trop petites pour comprendre que leur mère
avait abusé de Nazuna.

      — Rends-nous la grande sœur, coassaient ces sales
petites grenouilles.

      Maintenant qu’elle n’avait plus à les entendre,
Ichi revivait.

       

      Ce matin-là, lorsque Mlle Tetsuko arriva à l’école
féminine à la même heure que d’habitude, une
longue file de prostituées s’était formée devant la
porte. C’était le premier jour du contrôle sanitaire
mensuel. Le couloir qui longeait les salles de classe
et menait à l’infirmerie, derrière la salle de couture,
était bondé. Elle aperçut Kogin et Ichi dans la queue.

      — Bonjour maîtresse. On en a pour jusqu’à midi,
lança cette dernière.

      Les gynécologues de la contrée avaient besoin de
plusieurs jours pour effectuer le contrôle sanitaire des
huit cents femmes du quartier réservé. Les conditions dans lesquelles il était réalisé n’avaient rien à
voir avec l’examen que subissait Mlle Shinonome
aux mains d’un professeur de l’université impériale
dans son appartement.

      À l’infirmerie, les médecins répétaient à longueur
de journée leurs instructions : “Écartez les jambes !
Fermez-les !” Les cicatrices de griffures laissées par
les clients, les traces d’herpès, les papules, les végétations en crête-de-coq ou en chou-fleur, les rougeurs, les ulcérations et les pustules défilaient sous
leurs yeux. Pourquoi les maladies du bas-ventre des
femmes ressemblent-elles à des fleurs ? Des fleurs
empoisonnées qui s’épanouissent sur des chairs
ombreuses.

      Ils prescrivaient des désinfections, des médicaments, et parfois des arrêts de travail qui valaient à
celles qui en bénéficiaient de précieux jours de repos.
Elles en étaient reconnaissantes aux dieux, à l’école
féminine, aux médecins. Mais tant que leur congé
durait, elles ne gagnaient rien et prolongeaient d’autant leurs souffrances.

      L’institutrice entra dans la salle de classe. Elle
l’aéra, mit ses lunettes de lecture et prit les feuilles
écrites par ses élèves la veille. La première sur la pile
était celle d’Ichi. Elle avait fait quelques progrès et
ses caractères ressemblaient moins à des limaces.

       

      18 juillet – beau temps

Aoi Ichi

Nazuna du Yoshida-ya n’a toujours pas été retrouvée.

J’ai entendu la patronne et Saitō en parler au bureau
hier.

La tenancière a envoyé un agent de recouvrement
dans le village de Nazuna.

Dans la maison de sa famille ni tatamis ni matelas
ni lampe.

Juste une natte abîmée sur le plancher.

Les cheveux de son père pendaient.

Le jupon de sa mère était déchiré.

Le nez de son petit frère coulait.

Son grand-père est invalide.

Sa grand-mère aveugle.

Leur chien au poil rare le regardait la bouche ouverte.


       

      L’institutrice ferma les yeux en se tenant le front
d’une main. Elle se représenta l’extrême pauvreté
de cette maison de pêcheurs. Les hivers sur la côte
nord de Kyūshū, dont Nazuna était originaire, sont
rigoureux. La vie là-bas est bien plus rude que dans
le Sud au climat clément.

      La patronne du Yoshida-ya avait payé les frais de
voyage de l’agent de recouvrement qui était revenu
sans lui rapporter un sou.

      Mlle Tetsuko, fille de samouraï, avait grandi dans
la pauvreté mais chez elle il y avait des tatamis, des
lampes, et des matelas sur lesquels dormir. En lisant
le journal d’Ichi, elle s’était souvenue du rapport
rédigé par l’agent de recouvrement envoyé chez les
parents de Yoshino, une ancienne élève de la classe
du pêcher, qui s’était aussi évadée. Il était adressé à
l’association des tenanciers et ressemblait à ce qu’elle
venait de lire.

      
        Je suis parti pour Miyazaki d’où elle est originaire.
Je suis arrivé chez ses parents dans la montagne sur
un chemin qui n’était pas entretenu. Ils m’ont montré leurs seules possessions qui auraient pu rapporter de l’agent : une casserole ébréchée, une vieille
marmite à riz, trois nattes trouées, et deux matelas
en si mauvais état qu’ils ressemblaient à des laminaires échoués sur la plage. Personne n’aurait payé
un sou pour les planches dont la maison était bâtie,
et je suis revenu sans rien qui puisse couvrir mes
frais de déplacement.

      

      L’effroyable pauvreté des familles qui vendaient
leurs filles dépassait l’imagination de Mlle Tetsuko.

      Si elles réussissaient à rembourser la dette qu’elles
avaient contractée auprès de la maison à qui elles
avaient vendu leurs filles, celles-ci n’auraient pas
d’ennui avec la police. Cela pouvait paraître étrange,
mais le gouvernement avait promulgué en 1872
l’édit de libération des prostituées.

      Il prescrivait la libération de toutes les personnes
ayant un contrat de servitude à durée limitée, qu’elles
soient geishas ou prostituées, car l’exploitation à vie
ou pour une période définie d’une personne vendue
était moralement intolérable.

      Le même mois parut cependant un arrêté resté
dans les mémoires comme “l’arrêté de libération du
bétail” en raison de sa formulation :

      
        Les prostituées et les geishas ayant perdu leurs droits
personnels, il n’y a pas de différences entre elles et
le bétail. On ne saurait attendre d’un animal qu’il
rembourse l’argent pour lequel il a été acheté. De
la même façon, on ne saurait exiger des prostituées
et des geishas qu’elles remboursent leurs dettes à
l’égard de l’établissement qui les a achetées.

      

      Cet arrêté pour lequel les prostituées n’étaient
pas des êtres humains mais du bétail avait stupéfié et atterré Mlle Tetsuko. Il interdisait la traite
d’êtres humains mais ne réprimait pas la prostitution, offrant même un moyen officiel de contourner l’obstacle en autorisant les prostituées à louer des
endroits où vendre leurs services. C’est ce qui avait
permis aux quartiers réservés d’exercer leurs florissantes activités.

      Les droits personnels des prostituées n’avaient été
reconsidérés qu’en 1900, trois ans avant l’arrivée
d’Ichi, lorsque leur avait été reconnu le droit de cesser de se prostituer si elles le souhaitaient. Cette
modification était le fruit des efforts de l’Armée du
Salut et de l’Église chrétienne du Japon, ainsi que
des mouvements de femmes luttant pour leurs
droits.

      Les patrons des maisons de prostitution, qui ne
pouvaient se résigner à les relâcher, avaient réagi en
offrant à celles qui rapportaient une gratification
pour les fêtes de fin d’année et des comptes d’épargne
où elles pouvaient mettre de l’argent de côté, afin de
préparer leur vie après la fin de leur période de servitude. Ils avaient aussi ouvert à l’intérieur des quartiers réservés des écoles féminines afin de permettre
à leurs pensionnaires d’acquérir de l’éducation.

      Ces mesures constituaient une grande avancée
dans l’histoire des quartiers réservés, mais la contrepartie fut que les prostituées étaient soumises à plus
d’intimidations, de chantage, de violences, de surveillance et de fouilles pour prévenir les fugues.
Lorsqu’elles s’évadaient, des agents de recouvrement
allaient récupérer chez leurs parents de quoi rembourser ce qui restait de la somme qu’ils avaient perçue en les vendant. Cette stratégie se révéla la bonne,
puisqu’elle conduisit à une baisse spectaculaire du
nombre d’évasions.

      Plutôt que d’exposer leurs parents aux impitoyables agents de recouvrement, les filles vendues
préféraient se résigner à supporter leur sort, d’autant
plus qu’elles ne savaient comment survivre à l’extérieur du quartier réservé.

      Un minimum de règles existait à l’intérieur de
celui-ci, à l’extérieur, aucune. Dedans, c’était l’enfer,
dehors, “les enfers”. Les filles devaient choisir celui
qu’elles préféraient.

      Il y avait encore plus de monde dans le couloir.
La queue s’était allongée. Trois ou quatre médecins
pour plus de huit cents prostituées, cela ne pouvait
que créer un embouteillage. Les filles à la fin de la
file commençaient à partir. Elles n’auraient pas
le temps de se préparer pour le travail si elles restaient.

      Mlle Tetsuko ôta ses lunettes et les posa sur la
table.

      Elle en voulait à Fukuzawa Yukichi, le grand penseur de Meiji, à ce sujet aussi.

      Deux ans avant la création de l’école féminine, elle avait lu La Nouvelle Grande Étude pour
les femmes, parue en feuilleton dans le journal Jiji
Shimpō, dont le caractère novateur avait éveillé son
enthousiasme. Fukuzawa affirmait que comme les
garçons, les jeunes filles devaient avoir accès aux
bienfaits de l’étude et de l’exercice physique, ainsi
qu’à l’apprentissage des mathématiques et de la
physique, parce que ce sont les fondements de la
connaissance.

      Traditionnellement, on faisait étudier aux jeunes
filles la littérature japonaise classique, et plus particulièrement les poèmes de cour. Fukuzawa ne
remettait pas en question la beauté de la littérature,
mais il estimait qu’elle ne méritait pas d’être vénérée, non seulement parce qu’elle ne formait pas à
la pensée scientifique, mais aussi parce qu’elle était
dépravée, impure et ouverte à la débauche. Murasaki Shikibu et Sei Shōnagon étaient à ses yeux
des libertines qu’il plaçait sur le même plan que
les prostituées des quartiers réservés. Quand elle
avait découvert ces idées audacieuses, elle avait
eu le même plaisir que si elle se débarrassait d’un
kimono élimé.

      Mais quand elle avait lu la suite des thèses de
Fukuzawa sur l’éducation féminine, sa conception
de la justice et de l’égalité l’avait accablée et lui avait
même donné la chair de poule. Elle avait compris
que le penseur réservait l’égalité qu’il chérissait aux
femmes bien nées. Selon lui, seule une femme bien
née deviendrait une femme distinguée en étudiant
les lettres et les sciences.

      Il avait illustré son propos en prenant l’exemple
des femmes débauchées qui travaillaient dans les
quartiers de plaisir.

      
        Une femme vulgaire, comme l’est par exemple une
geisha qui danse dans ses plus beaux atours d’une
manière trop familière devant un client ivre, qui
s’exprime en utilisant des mots prétentieux, sans
gêne aucune, n’est aux yeux de celui qui la voit
qu’une prostituée.

      

      En lisant ce passage dans lequel il parlait d’une
femme qu’il définissait d’emblée comme vulgaire,
qui se montrait “trop familière”, Tetsuko avait été
submergée par la colère et le chagrin. La suite du
texte indiquait qu’il s’agissait probablement d’une
femme innocente mais inattentive, dont le penseur
expliquait cependant qu’elle devait être qualifiée de
“débauchée”.

      Quelques lignes plus loin, il ajoutait :

      
        Les geishas sont exclues car elles ne font pas partie
du genre humain.

      

      Tetsuko en avait eu le souffle coupé. Il définissait
comme “ne faisant pas partie du genre humain” les
personnes qui s’étaient écartées de la morale, et les
êtres vivants autres que les humains. Le bétail ne
faisait pas partie du genre humain. Cette phrase
n’était en rien différente de “l’arrêté de libération
du bétail”.

      Dans une autre section, Fukuzawa écrivait qu’il
arrivait aujourd’hui que des femmes qui étaient à
l’origine des concubines ou des geishas épousent
des hommes bien nés qui ont connu la réussite
sociale. Elles n’en étaient pas moins “exclues du genre
humain”, et les “épouses bien nées” ne devaient pas
les fréquenter. Il allait jusqu’à écrire que les femmes
bien nées ne devaient pas montrer leurs sentiments
à ces femmes “à la vulgarité inchangée”.

      
        La femme bien née doit montrer par son expression qu’elle est pure et que l’autre est impure. Ne
pas le faire serait manquer à son rang.

      

      Pourquoi une femme de bonne famille était-elle
pure et respectable, tandis qu’une femme venue d’un
quartier de plaisir, impure et vulgaire ? Elle s’était
posé la question, effrayée par les sentiments profonds
de l’homme qui avait pourtant déclaré que “le ciel
ne crée aucun homme supérieur ni aucun homme
inférieur aux autres hommes”.

      
        Avoir secrètement pitié de l’impudence de l’ignorance, voilà le chemin vers la miséricorde.

      

      Quelle miséricorde égoïste !

      Elle n’avait pas oublié son amie Matsuhashi
Takeko, qui avait été vendue dans les mêmes conditions qu’elle. Elle avait continué à lire et à étudier
tout en travaillant jusqu’à la fin de sa durée de servitude à Yoshiwara. Un ancien samouraï du clan
de Tosa qui était devenu docteur ès sciences de
l’Université impériale de Tōkyō s’était épris d’elle
et l’avait épousée. Aujourd’hui, elle vivait à Berlin
en Allemagne. Si d’aventure Fukuzawa la rencontrait, comment se conduirait-il avec elle ? Il était
lui-même issu d’une famille de samouraïs de basse
classe, c’est-à-dire d’un milieu où l’on considérait
que ceux qui étaient au-dessus de vous étaient purs,
élevés, respectables, tandis que vos inférieurs étaient
sales, bas, vulgaires. Mlle Tetsuko pensait que c’était
le terreau qui avait nourri cette terrible vision de la
justice et de l’égalité.

      Elle entendit la porte de la salle de classe s’ouvrir
et aperçut un œil noir par l’entrebâillement.

      — Entre !

      Ichi apparut.

      — Tu as passé le contrôle ? Et alors ?

      — Tout va bien ! J’avais rien, répondit Ichi.

      Tant mieux. Le contrôle avait lieu tous les mois,
mais elle ne se sentit rassurée qu’après avoir entendu
la jeune fille.

       

      Tose retourna à Nezu en août.

      Officiellement, sa visite avait pour but de s’assurer que la mère et l’enfant se portaient bien malgré
les grandes chaleurs, mais en réalité, elle y allait pour
convaincre Mlle Murasaki de revenir rapidement
dans le quartier réservé. Il n’était naturellement pas
question qu’elle se remette immédiatement à travailler, mais cela permettrait de parler aux clients
de son retour.

      Tose revint en début d’après-midi de très bonne
humeur, et le récit qu’elle fit de sa visite enthousiasma les commis.

      — Elle a du mal à se décider parce qu’elle s’en
voudrait de confier sa petite fille à une nourrice. Et
elle a été époustouflée quand je lui ai proposé de
revenir avec elle.

      — Ça se comprend… souffla Saitō, le commis
principal.

      — Lorsque j’ai suggéré qu’elle pouvait devenir
une nouvelle Takao à l’enfant, elle a même pleuré.

      Tose avait réussi.

      Puisque Mlle Murasaki était d’accord, mieux
valait qu’elle revienne au plus tôt. Elle n’aurait bien
sûr pas besoin de prendre de clients immédiatement. Contrairement aux prostituées ordinaires,
une oïran ne passait que rarement la nuit avec eux.
Elle pouvait attendre d’être complètement remise de
son accouchement. La présentation de cette oïran à
l’enfant serait le premier événement organisé pour
fêter son retour.

      Une date fut fixée lors de la visite que lui fit quelques jours plus tard Mohei, le patron : ce serait après
la fête des Morts, qui a lieu à la mi-août à Kyūshū,
une fois que la chaleur serait moins forte.

      Le lendemain, toute la maison Shinonome avait
appris la nouvelle, et l’enfant était au cœur de toutes
les conversations. Chercher un bébé dans une maison
de prostitution est aussi vain que d’espérer trouver la
montagne à la mer, ou la mer à la montagne. Rien
ne va aussi mal à une prostituée qu’un nourrisson.

      C’est la raison pour laquelle Ichi avait été éberluée
de voir celui de la patronne du Yoshida-ya.

      Mlle Murasaki s’apprêtait à revenir avec le sien,
une créature extraordinaire ici. Loin de la cacher,
elle l’exhiberait. Les clients le verraient, et il participerait à la parade des oïran. Très vite, tout le quartier réservé sut que la petite ressemblait beaucoup
à sa mère.

      Mohei décida que Mlle Murasaki occuperait un
appartement en rez-de-chaussée, pour éviter qu’elle
ait à descendre l’escalier avec l’enfant dans les bras. Il
embaucha des menuisiers pour construire un auvent
où faire sécher les vêtements de l’enfant même si
le temps était à la pluie. Tose se mit à la recherche
d’une nourrice qui nourrirait le bébé à la place de
Mlle Murasaki, et d’une servante pour la mère et
l’enfant.

      — Moi, je sais bien m’occuper d’enfants, alla lui
dire Ichi.

      — Toi, tu dois prendre des clients, la gronda Tose
qui était en train de coudre un vêtement pour le bébé.

      Ichi se recroquevilla sous la réprimande.

      Quand elle retourna au premier étage, Mlle Shinonome, assise à sa table basse où était ouvert un carnet, regardait par la fenêtre.

      — Je n’ai jamais écrit de poème à propos d’enfants. C’est difficile… dit l’oïran en prenant le pinceau pour tracer d’une main élégante :

       

      
        
          
            Ténébreuse est

L’eau des nénuphars

Le nouveau-né revient


          

        

      

       

      Ichi le lut en se demandant pourquoi elle parlait d’un nouveau-né. Le mot “bébé” lui paraissait mignon tandis que “nouveau-né” lui rappelait
l’étrange créature qu’elle avait vue à Nezu.

       

      Une fois les contrôles sanitaires terminés, l’école
féminine retrouva son quotidien paisible. Parmi les
douze élèves de la classe du pêcher, une seule n’avait
pas été déclarée apte, une fille âgée de dix-neuf ans,
originaire des montagnes de Miyazaki. Elle avait une
gonorrhée qui heureusement venait juste de se déclarer, et le traitement avait immédiatement débuté.

      Mlle Tetsuko était au courant du retour de Mlle Murasaki avec son enfant. Peut-être était-ce pour cela
qu’Ichi semblait si joyeuse.

      Penchée sur sa feuille, elle écrivit très vite quelques
lignes qu’elle tendit ensuite à l’institutrice.

       

      8 août

Pluie suivie d’éclaircies

Aoi Ichi

Mlle Murasaki va revenir avec son bébé. Tout le
monde s’en réjouit.

Mlle Shinonome a écrit un poème là-dessus.
 

Ténébreuse est

L’eau des nénuphars

Le nouveau-né revient
 

Dans son haïku, le bébé n’a rien de mignon.

Moi aussi j’en ai écrit un.
 

Loin de mon pays

La première étoile

C’est ce bébé.
 

Maîtresse, écrivez-en un aussi, s’il vous plaît.


       

      L’eau ténébreuse du haïku de Mlle Shinonome
créait une image qui s’imposait aux yeux, celle du
sombre liquide amniotique dans laquelle grandit le
bébé. Cette naissance ne semblait guère la réjouir.

      Dans le poème d’Ichi, le bébé personnalisait l’innocence, avec cette évocation de la première étoile
qui apparaît à la tombée de la nuit. Par pays, elle
entendait probablement l’île d’Iōjima où elle était
née, plus lointaine encore que la première étoile.
C’était le premier haïku d’Ichi que Mlle Tetsuko
lisait.

      La jeune fille s’apprêtait à quitter la salle de classe
lorsque l’institutrice lui remit une feuille de papier
sur laquelle elle avait écrit des caractères en attaché
et la chargea de la remettre à Mlle Shinonome.

      Ichi le fit en fin d’après-midi, au moment où l’oïran commençait à se préparer pour la soirée. Reconnaissant l’élégante écriture de la maîtresse de l’école
féminine, elle s’interrompit pour la lire.

       

      
        
          
            Jeunes bambous !

Des bambous sort

Une petite princesse[1]
 

Avoir un bébé d’un étranger, quelle chose étrange !

Tetsuko


          

        

      

       

      Mlle Shinonome regarda ces lignes pendant quelques instants avant de ranger la feuille dans le tiroir
de sa table basse.

       

      La fête des Mort du 13 août était un grand jour
de fête dans le quartier réservé. Les geishas dansaient dans la grande rue décorée de splendides
lanternes sur lesquelles était calligraphié le nom de
grandes oïran et courtisanes du passé.

      Le patron et sa femme mentionnèrent les festivités
qui marqueraient le retour de Mlle Murasaki avec son
enfant à la fin du mois lorsqu’ils accueillirent leurs
meilleurs clients. Cette nouvelle surprenante porta
l’exaltation à son comble chez ces hommes assez
riches pour fréquenter une oïran, qui connaissaient
bien sûr le précédent de Takao à l’enfant. La rumeur
de sa présentation avec son bébé commença à circuler avant même qu’elle ne soit revenue.

       

      Le mois d’août se terminait. Le quartier réservé
bruissait d’excitation dans l’attente du retour de l’oïran et de sa petite fille, prévu pour le 28. La lettre
de Mlle Murasaki qui parvint à la maison Shinonome une semaine avant le grand jour causa un émoi
considérable dans le bureau des commis.

      Elle avait changé d’avis. Elle ne reviendrait pas,
mais quitterait la ville avec son bébé. Mohei et Tose
se firent immédiatement conduire à Nezu en pousse-pousse. Ils ne réussirent pas à la faire revenir sur sa
décision.

      Elle leur dit qu’elle ne se sentait pas capable de
devenir l’égale de la grande Takao à l’enfant. Elle
voulait dorénavant mener une vie tranquille et se consacrer à l’éducation de sa fille.

      Elle quitterait le monde des courtisanes. Depuis
le décret du gouvernement paru quatre ans plus
tôt, elle était libre de le faire, à condition d’avoir
remboursé sa dette. Elle disposait des fonds nécessaires et elle était même prête à indemniser la maison Shinonome pour les dommages qu’elle leur
causait.

      Mohei comprit que rien ne la ferait changer d’avis.

      Le 28 au matin, elle quitta la villa de Nezu avec
sa fille dans un pousse-pousse qui se dirigea vers une
destination inconnue. Mohei et sa femme, Saitō, le
commis principal, Otoku, la yarite, et Mlle Shinonome étaient venus lui dire au revoir.

      Trois filles s’évadèrent du quartier réservé ce jour-là en traversant la rivière à la nage. Elles aussi étaient
originaires des îles Amakusa. La dette contractée par
leurs parents était presque intacte. Des hommes partirent à leur recherche, des agents de recouvrement
furent envoyés dans leurs familles.

       

      Un matin pluvieux, Ichi laissa ces lignes sur le
bureau de l’institutrice.

       

      30 août, pluie fine

Aoi Ichi
 

Nul ne sait où Mlle Murasaki est partie.

Elle a emmené son bébé avec elle.

C’est comme un rêve.


    

    
      

      
        1 Shinonome fait allusion au conte Taketori monogatari, qui a
pour héroïne une princesse née dans des bambous.

      

    

  
    
      L’AFFREUX SHOKKICHI

       

      — Nous avons beaucoup de nouvelles ce mois-ci. Vous allez être à l’étroit dans vos chambres mais
je vous demande de vous en accommoder pour le
moment, dit Saitō à ses employées qu’il avait rassemblées pour l’occasion.

      Quinze jeunes filles habillées sommairement se
serraient les unes aux autres à l’entrée du bureau des
commis au rez-de-chaussée. Leurs vêtements étaient
salis et froissés par le voyage. Le visage gonflé de certaines donnait à penser qu’elles n’avaient cessé de
pleurer depuis qu’elles avaient quitté leurs familles.
Elles baissaient toutes la tête et ressemblaient à des
fleurs fanées. Elles n’avaient pas l’éclat de la jeunesse.
Ichi qui était debout derrière elles tendit le cou pour
mieux les voir.

      Elles venaient de subir l’inspection du tenancier,
Mohei et cela expliquait leur expression terrifiée. Elle
les regarda attentivement et remarqua la variété de
leurs visages, qui allait de rond et innocent à allongé,
une forme propice au maquillage, et même carré et
fort, le front saillant. Certaines avaient le teint foncé,
d’autres, clair, et même blafard, ce qui indiquait une
condition chétive. Elles étaient toutes différentes, et
seule leur infortune les réunissait.

      Le registre à la main, Saitō lut leurs noms pour
les présenter. Il ne mentionnait ni le lieu d’où elles
venaient ni leur nom à l’état civil, mais uniquement
le pseudonyme qui leur avait été attribué. Chacune
d’entre elles y répondait timidement, parfois avec
des larmes dans la voix. Elles avaient pourtant toutes
retenu ce nouveau nom indispensable pour leur vie ici.

      — Kazuki !

      — Yūbune !

      — Tachibana !

      — Kaede !

      — Otome !

      — Natsuno !

      — Fumimaru !

      — Tomoe !

      — Katsura !

      — Yūgiri !

      — Kikuya !

      — Akari !

      — Miyoji !

      — Hanatarō !

      — Umeyakko !

      Une suite de prénoms affriolants, capables d’éveiller l’intérêt des hommes. Les nouvelles réagissaient
avec hésitation car elles ne s’y identifiaient pas encore.

      La fonction du pseudonyme était de les établir
dans leur vie ici. Peu importait sa signification. Qu’il
leur plaise ou non ne changeait rien non plus. Elles
étaient toutes illettrées et n’en connaissaient pas les
caractères.

      La maison Shinonome avait l’habitude de recycler ses noms d’artistes. Les anciens étaient réattribués aux nouvelles. Il ne s’agissait de rien de plus
que d’une étiquette. Un pseudonyme devenait disponible lorsque celle qui l’avait porté parvenait à la
fin de son contrat de servitude, mourait de maladie ou d’autre chose, s’évadait pour être rattrapée et
revendue à un établissement de catégorie inférieure,
ou réussissait à disparaître pour de bon.

      À la différence de la literie, ils ne s’usaient pas
quand on s’en servait, et pouvaient être réutilisés
indéfiniment. Deux filles qui s’étaient enfuies un
mois plus tôt avaient employé ceux de Kaede et
Hanatarō, une autre qui s’était évadée au début du
mois, celui d’Otome. La plupart des tentatives de
fuite se terminaient au poste de garde de la porte
principale, mais ces trois-là avaient déjoué la surveillance des sentinelles.

      Mohei avait renforcé ses effectifs plus que d’ordinaire.

      Ses nouvelles acquisitions venaient de toutes les
régions de l’île de Kyūshū.

      Les dix-sept maisons que comptait l’association
du quartier réservé en avaient fait autant. La mauvaise conjoncture actuelle n’était pas la seule explication. Plusieurs centaines d’ouvriers d’un chantier
naval avaient cessé le travail et remporté une victoire contre leur patron à Nagasaki, une ville proche.
L’argent circulait moins bien qu’autrefois dans le
monde, des événements inhabituels se produisaient.

      La crise qui affectait les villes appauvrissait plus
encore les campagnes. Le prix d’une fille avait
presque diminué de moitié. Le moment était favorable au recrutement de nouvelles. Ichi avait entendu
dire que la patronne du Yoshida-ya avait pu acheter
une fille pour remplacer Nazuna, qui s’était enfuie
en prenant prétexte d’une visite à Mlle Murasaki.

      Cet afflux faisait qu’elle se sentait à l’étroit dans
le Shinonome.

      Ichi et Tamagiku partageaient à présent leur
chambre avec Otome, une des arrivantes. Mlle Shinonome s’occuperait de l’éducation de cette jolie fille
au visage ovale, au teint pâle, en plus de celle d’Ichi.

      — D’où viens-tu ? lui demanda celle-ci.

      — De Takeda.

      Cela n’éclaira pas Ichi qui ne connaissait pas cette
localité. Otome passa la première nuit à sangloter.

      — T’es jolie, t’auras vite plein de clients. Tu vas
porter de beaux vêtements, et tu pourras rembourser ta dette. C’est pas la peine de pleurer comme ça,
tenta de la consoler Ichi.

      — Toi, ça te rend heureuse ? Tu en es contente ?
répondit Otome en se retournant vers elle.

      Son attitude déplut à Ichi.

      — Tu te prends pour qui ? répliqua-t-elle en serrant les poings.

      — Kojika, la vie dans une maison comme la nôtre
est sans espoir. Laisse-la pleurer à sa guise. Nous,
nous allons dormir.

      Après cette déclaration sentencieuse, la kamuro
se recouvrit la tête de sa couette d’été. Les pleurs
d’Otome qui mordait son oreiller redoublèrent.

       

      Le vent d’automne commençait enfin à souffler le
matin, à l’heure du bain. En y allant, Ichi croise de
nombreux visages inconnus, ceux de campagnardes
mal dégrossies.

      — Où qu’on regarde, personne qu’on connaît,
remarque Kogin qui marche à ses côtés. Elles ont
toutes l’air de petites filles. Nous aussi, on était
comme ça, l’an dernier… ajoute-t-elle, la voix songeuse.

      — Je crois pas. Je suis sûre qu’on était un peu
mieux, répond Ichi en secouant la tête.

      Sous le soleil matinal, Kogin, Kikumaru et ses
collègues n’ont certes pas la fraîcheur des nouvelles
mais leur raffinement les rend plus belles.

      Les filles du quartier réservé se moquent des
“locales” comme elles appellent les femmes de l’extérieur, qui ne savent ni s’habiller ni se tenir.

      Le rôle d’Ichi et ses collègues, prostituées de
rang inférieur, est d’apprendre aux nouvelles la
manière de se raser les sourcils et de marcher jambes
serrées.

      Mais comment se fait-on aimer des hommes ?

      Ichi commence à le comprendre.

      Certaines femmes sont l’objet de leur affection,
d’autres pas. De la même façon, certaines savent
s’habiller et se déplacer avec élégance, d’autres pas.

      À présent, elle sait qu’être aimée des hommes n’est
pas tout dans ce monde, mais qu’il faut être belle
pour leur être irrésistible.

      Sitôt qu’elle passe sous le rideau de bain public,
l’odeur des femmes assaille ses narines, malgré l’heure
matinale. La moitié de celles qui se déshabillent et se
rhabillent dans le vestiaire sont des nouvelles.

      Être aimée des hommes signifie peut-être avoir le
corps poli par les caresses masculines sur le cou, les
seins, les hanches, les fesses, pense Ichi.

      C’est ce qui rend la peau de Kogin et Kikumaru
lisse comme de la soie. Les filles qui enlèvent leurs
haillons rêches, qui essuient leurs cheveux humides
qui n’ont jamais été huilés, n’ont encore jamais été
touchées.

      Elle traverse le vestiaire bondé, ouvre la porte du
bain, et voit à travers la vapeur que le bain est bondé.

      Elle se lave, se rince et entre dans l’eau chaude en
se glissant au milieu des autres corps. Elle s’y assoit,
le dos, les fesses, les hanches, collés à des inconnues
au corps ferme. La cuisse musclée à la peau râpeuse
qu’elle sent contre la sienne lui rappelle celle de sa
grande sœur avec qui elle dormait sur son île.

      Sa peau rugueuse de fille sauvage, semblable à du
coton grossier, ses cuisses dures, froides et denses, ses
muscles presque masculins, son corps bronzé toute
l’année parce qu’elle passe sa vie dans la mer sauf
pendant la saison froide. Sa sœur de dix-neuf ans,
qui ne connaîtra jamais cette vie où l’on se lave en
se frottant le corps d’un sachet de son de riz.

      Ma grande sœur.

      Des larmes lui viennent aux yeux.

      Au même moment, une voix dit :

      — Nazuna, je sors !

      Surprise, elle regarde autour d’elle.

      — D’accord. Moi aussi, je vais sortir, répond une
voix derrière elle.

      Elle se retourne et voit un visage mouillé qui n’est
pas celui de la Nazuna qu’elle connaît. La nouvelle
a une cicatrice à la joue, sans doute la trace d’une
piqûre de moustique grattée, et des yeux légèrement bridés. Il n’y a aucune raison que l’autre soit
là, puisqu’elle s’est enfuie en revenant de Nezu. Ce
doit être la nouvelle du Yoshida-ya.

      — Je m’appelle Kojika, du Shinonome. J’étais
amie avec l’ancienne Nazuna, lui chuchote-t-elle
à l’oreille.

      Ce n’est pas tout à fait exact, mais elle n’a pas le
temps de lui en dire plus.

      — Et moi, depuis avant-hier, je suis Nazuna du
Yoshida-ya. Mon vrai nom, c’est Kuroda Shige. Je
viens de Hakata, répond-elle d’un ton vif.

      — De Hakata ?

      — Tu connais pas ?

      Ichi fait non de la tête.

      — Pourtant Hakata, c’est une aussi grande ville
que Nagasaki. Je suis née là-bas, ajoute-t-elle en
riant. Et toi, t’es d’où ?

      — D’Iojima, au sud de Kagoshima.

      — Je connais.

      — Comment ça se fait ?

      — La fille qui est arrivée au Yoshida-ya en même
temps que moi vient de là-bas.

      Ichi sursaute.

      — Elle s’appelle comment ?

      — Haruna.

      — Non, je te demande son vrai nom.

      Les filles de son île en âge d’être vendues ne sont
pas nombreuses. Le cœur d’Ichi bat à grands coups.

      — Je sais pas. Si tu vas dans le vestiaire, tu pourras lui parler. Elle est en train de se rhabiller.

      Ichi bondit hors du bain et court vers le vestiaire.
Kogin et Kikumaru la regardent avec stupéfaction.

      Elle y entre. Les filles s’essuient et se rhabillent en
tournant le dos les unes aux autres pour dissimuler
leur corps. Elle ne voit pas leurs visages.

      — Il y a quelqu’un ici qui s’appelle Haruna ici ?
Quelqu’un d’Iojima ? demande-t-elle à la ronde.

      Une fille menue qui est en train de nouer son
jupon près de l’entrée s’immobilise. Son regard croise
celui d’Ichi, et elle frémit de tout son corps.

      — Mais c’est la Tama de Gōya !

      La nouvelle s’approche d’elle et la prend dans ses
bras. Nues toutes les deux jusqu’à la ceinture, elles se
mettent à pleurer. Ichi caresse le bras de l’autre. Elle
n’arrive pas à croire qu’une fille de son île soit ici.

      — Comment ça se fait que tu es là ? finit-elle par
lui demander dans leur patois plein de “ko” et de
“ke”.

      — Ma mère est tombée malade…

      — Ça alors… La pauvre, c’est pas de chance…

      Le patois est commode. Personne ne peut comprendre leur conversation. La mère d’Ichi et celle
de Tama plongent ensemble, mais leurs familles
n’habitent pas au même endroit. Les deux filles se
voyaient lors des célébrations des bonnes pêches et
se connaissent depuis toujours.

      — Quoi de neuf sur l’île ?

      — Le père Kaibukuro est mort.

      — Ah bon…

      Ichi cligne des yeux. Tama vient de sortir du bain.
Son bras est frais, ferme et musclé.

      — La Hina de Toride s’est mariée avec le Matsuzō
de Sabatsu.

      — Ah bon !

      Hina est une fille décidée, Matsuzō, un excellent
pêcheur.

      — Et le Shokkichi d’Inamura s’est marié aussi.

      Ichi se tait.

      Elle lâche le bras de Tama. Il s’est marié ? La dernière fois qu’il est venu vendre des vaches à la mi-avril, il a passé la nuit avec elle. Oui, cela fait presque
six mois qu’elle ne l’a pas vu.

      — Shokkichi s’est marié ? répète-t-elle.

      — Oui, avec la fille d’un gros paysan de Satsuma.
Une vraie beauté.

      — C’était quand ?

      À présent, elle tremble. Sa voix est rauque.

      — En mars. Les cerisiers étaient en fleur.

      Il était déjà marié quand il est venu.

      Quand il a couché avec Ichi et qu’il lui a dit qu’elle
s’était améliorée, il avait déjà une femme qui l’attendait à la maison. Ichi le traite intérieurement de
menteur.

      Tama ramasse son jupon rapiécé tombé à terre
et le remet. Ichi commence à s’essuyer. Elle a perdu
toute envie de retourner dans le bain.

       

      Les nouvelles se mirent à fréquenter l’école féminine.

      Non parce qu’elles en avaient envie, mais parce
que leur patron leur avait donné l’ordre d’y aller. Elles
devaient apprendre à lire et écrire leur nom, ceux de
leur maison, de leur patron, de leurs clients, et les
chiffres de leur reconnaissance de dette. Ensuite, il
leur faudrait connaître les caractères de ceux de leurs
collègues, des adresses des clients, et s’entraîner à la
rédaction de lettres à leur intention.

      Elles deviendraient ainsi d’abord des novices en
kimono rouge à longues manches, puis des prostituées exposées au regard des clients derrière les grillages de bois de leur maison. Ichi était si jeune et
menue qu’un an après son arrivée, elle portait encore
un kimono rouge à longues manches. Elle n’abandonnerait cette tenue qu’à l’arrivée de l’hiver.

      La classe du pêcher comptait à présent presque
quarante élèves, à raison de trois par table.

      Ichi et ses collègues appartenaient maintenant
à celle du cerisier, installée dans la salle voisine.
L’enseignante n’avait pas changé, c’était Mlle Tetsuko. Les élèves du pêcher venaient les jours pairs,
celles du cerisier les jours impairs.

      Ce jour-là était pair. Les élèves saluèrent la maîtresse. Elles ne le faisaient pas encore à l’unisson.
Mlle Tetsuko les regarda et vit le visage d’Ichi au
dernier rang. Elle venait tous les jours, et la table
à laquelle elle s’était assise comptait quatre élèves.

      Le premier cours était toujours le même. Comme
elle l’avait fait l’an passé, l’institutrice qui avait relevé
les manches de son kimono avec un cordon écrivit
au tableau les deux caractères du mot “soleil”.

      — Aujourd’hui, nous allons apprendre à écrire le
nom des choses autour de nous. Ces deux caractères
signifient “soleil”. Nous commençons par eux parce
que le soleil nous est le plus indispensable.

      Aucune des nouvelles ne réagit.

      — Vous savez pourquoi ?

      Nouveau silence.

      Mlle Tetsuko n’était pas surprise que des filles
venues de leur campagne en ce début d’automne 1904, vendues par leurs parents, soient incapables de répondre à sa question. Elles ne savaient
ni lire ni écrire leur propre nom. Elles ignoraient
que la Terre était ronde, qu’elle tournait autour du
Soleil, et qu’aucune créature ne pouvait vivre sans
sa lumière.

      Elles ne connaissaient que le monde qui entourait leur maison, son âtre, sa marmite à riz, ses casseroles. À présent, elles allaient découvrir les hommes
et y consacreraient leur vie.

      — Vous devez savoir ce qu’est le soleil. Il nous
permet de vivre en bonne santé. C’est lui qui est le
plus important pour nous.

      Nouveau silence des élèves qui ne réagissaient pas.
Elles paraissaient toutes éberluées.

      — L’empereur aussi est important, dit Ichi en
redressant la tête.

      — C’est exact, l’empereur aussi est important.
Voyez-vous encore autre chose ?

      — Le père, fit une fille assise à une des tables les
plus proches du bureau de l’institutrice.

      — On dit aussi que le maître est important. C’est
vrai, non ? demanda sa voisine.

      — Et Kōbō Daishi[1] ? Ma grand-mère dit qu’il
est important.

      Mlle Tetsuko répondit oui à toutes leurs questions
puis elle regarda ses élèves.

      — Mais le soleil est encore plus important.

      Sa déclaration suscita des murmures.

      — Sans le soleil, nous ne pourrions pas vivre,
reprit-elle. C’est dommage, mais même si l’empereur
se cachait quelque part, ni les hommes, ni les bêtes,
ni les arbres, ni les herbes ne mourraient. Et nous
pouvons vivre même si nos parents disparaissent, si
nos maîtres disparaissent.

      — Et si Kōbō Daishi n’existait pas ?

      Cette question fit rire toute la classe.

      Mlle Tetsuko inclina la tête de côté, comme pour
réfléchir.

      — Sa disparition serait peut-être terrible pour
l’autre monde, mais dans le nôtre, nous pourrions
continuer à vivre.

      La comparaison entre ce qui comptait le plus
dans la nature, dans le monde de la science, et les
hommes qui comptaient le plus en matière de pouvoir, de famille ou de bouddhisme, était impossible.

      L’institutrice pensait que ses élèves devaient savoir
ce qui était le plus important dans le monde physique car l’être humain est une créature vivante.
L’ignorer et considérer que ses propres parents,
l’empereur ou Kōbō Daishi étaient plus importants
encore conduiraient à toutes sortes de catastrophes.

      Quand elle était jeune, ce n’était pas l’empereur,
mais le shōgun qui comptait le plus. Mais il s’était
rendu à l’empereur en abandonnant ses vassaux, dont
un grand nombre avaient perdu la vie en combattant l’empereur.

      Les parents avaient vendu leurs filles en prenant
leur devoir filial pour prétexte. Aucune d’entre
elles n’avait été vendue pour le soleil, mais des êtres
humains pouvaient être vendus, voire tués, pour
l’empereur, les parents ou un dieu.

      Le soleil fournissait sa lumière bienfaisante aux
êtres humains sans rien exiger d’eux en retour.

      Mlle Tetsuko pensait que celles qui le savaient
s’en sortiraient. Elle écrivit d’autres caractères au
tableau – “lune”, “étoile”, “nuage” – puis demanda
aux élèves de les recopier.

      — Ce sont les camarades du soleil.

      Voilà de quoi était fait le monde. Elle ajouta ceux
de “mer”, “continent”, “montagne”, “rivière”.

      Les filles étaient arrivées de la mer, des montagnes
et des rivières, dans les rues de ce quartier artificiel
où la nuit n’existait pas.

      Elle reprit sa craie. “Être humain”, “bête”.

      Les hommes ne différaient des animaux que parce
que les seconds avaient un pelage, et que parce que
les premiers possédaient le langage. L’institutrice
avait l’impression que c’était tout. La Nouvelle
Grande Étude pour les femmes de Fukuzawa Yukichi
ne faisait que tout compliquer.

      Elle écrivit : “homme”, “femme”, “vieillard”,
“jeune”, “enfant”.

      Parmi les êtres humains, il y avait des vieux, des
jeunes, des hommes, des femmes. Le quartier réservé
où les hommes et les femmes avaient des relations
était un lieu où l’on faisait commerce des plaisirs du
sexe entre deux sortes d’êtres humains.

      Elle demanda à ses élèves d’écrire au pinceau les
caractères du tableau et leur fit noter les lectures. Le
caractère de “bête” était difficile, mais elles devaient
aussi le reproduire. Les signes faciles à écrire ne suffisaient pas à décrire le monde. Quand elle était jeune
et que le quartier réservé de Yoshiwara l’avait engloutie, une amie qui était comme elle la fille d’un vassal
des Tokugawa avait écrit un soir dans son journal :

       

      
        Je m’évaderai de cette prison du désir bestial. J’en
suis certaine. Je fuirai cette geôle de la débauche. Dorénavant, ce sera mon but dans la vie.
      

       

      C’est en lisant ces lignes que Tetsuko avait découvert la manière correcte d’écrire le caractère “bête”,
utilisé dans le mot “bestial”. Cette amie avait remarquablement réalisé son serment, puisqu’elle habitait
aujourd’hui avec son mari chercheur à Berlin en
Allemagne. Tetsuko, elle, n’y avait réussi qu’à moitié, puisqu’elle vivait en enseignant l’écriture à ces
femmes prisonnières du désir bestial.

      Au fond de la classe, Ichi se leva, une feuille à la
main. Elle vint jusqu’à son bureau et la lui tendit.

      — Tu as fini ? Tu t’en vas ?

      — Oui. Au revoir, maîtresse.

      Ichi ouvrit la porte de la salle de classe et sortit.

      Une page de son journal était posée sur le bureau.

       

      20 septembre – beau temps

Aoi Ichi

Ces jours-ci, où que je regarde

Il y a toujours plus de filles

La maison où je travaille en est pleine

Des filles des filles et encore des filles

C’est pareil au bain

Il y en a tellement que les hommes sont tous effrontés.

Partez, partez, les filles !

Partez !

Et amenez-nous des hommes.


       

      Tetsuko détacha les yeux de la feuille.

      L’humeur d’Ichi était à la tempête.

       

      L’automne était arrivé mais les journées étaient
encore chaudes. Il faisait frais même en plein été
au rez-de-chaussée du Shinonome, là où les clients
étaient reçus, mais au deuxième étage, où vivaient
les prostituées, l’air était étouffant, et dans les lingeries du troisième, on transpirait à grosses gouttes.

      C’est aussi à cet étage que les nouvelles et les
prostituées de bas niveau étaient rassemblées dans
“la salle des enfers”, celle où Otoku, la yarite, assurait chaque jour leur formation pratique. Comme
elles étaient plus nombreuses cette année, les portes
coulissantes qui séparaient deux pièces avaient été
retirées, et un matelas posé au centre. Tenant à la
main la longue règle de couturière qui lui servait à
frapper ses élèves si nécessaire, Otoku donna l’ordre
d’aller chercher un domestique masculin en bas.

      Une fille sortit de la pièce, dévala les escaliers et
revint avec Yasuzō qu’elle avait trouvé en train de
balayer dehors. Hisakichi, qui était généralement
choisi pour servir de partenaire aux prostituées,
n’avait pas vingt ans, mais Yasuzō avait dépassé la
quarantaine. L’expression que faisait cet homme corpulent montrait qu’il n’était pas heureux d’être là et
Otoku elle-même parut momentanément décontenancée.

      Il était trop vigoureux.

      Les nouvelles se figèrent, pressentant que ce qui
allait arriver ne serait pas agréable. Leurs craintes
redoublèrent quand elles le virent s’asseoir pesamment en tailleur sur le matelas, résigné à ce qui l’attendait. Otoku fit le tour de la pièce des yeux, et son
regard s’arrêta sur Otome, la nouvelle qui avait été
confiée à l’oïran Shinonome. Il fallait la transformer
en fille qui rapporte.

      — Tu t’appelles Otome, hein ? Enlève ton kimono,
mets ce jupon et cette chemise et viens ici.

      La jeune fille pâlit. Otoku lui intima de faire vite,
et elle ôta son kimono rapiécé. Otoku lui jeta avec
vivacité les sous-vêtements rouges.

      — Viens t’allonger sur le matelas une fois que tu
les auras mis.

      Otome se fraya un chemin parmi ses collègues.
Le cœur d’Ichi battait à grands coups. Elle se souvenait du jour où elle avait eu Hisakichi pour partenaire. Otome foula du pied la soie douce du matelas
rouge vif. Yasuzō lui adressa un regard rempli de
compassion.

      — Yasuzō, allonge-toi d’abord sur le dos. Prends
tes aises, c’est toi le client.

      Il lui obéit. Son visage et sa poitrine dénudée luisaient de sueur. Des gouttes de transpiration perlaient aussi sur le front et les joues d’Otoku qui
donnait ses ordres à moitié accroupie. Il faisait
chaud, et la respiration des personnes présentes augmentait la moiteur de l’air.

      Otome s’allongea à côté de Yasuzō.

      — Fais un effort pour attirer son attention, relève
un peu ton jupon. Et glisse ton pied doucement,
doucement, pour qu’il le remarque.

      Otome obéissait en tremblant aux instructions de
la yarite. À peine venait-elle de s’étendre en frissonnant du côté gauche de l’homme que le bâton siffla
dans l’air et s’abattit sur ses hanches.

      — Imbécile ! Où est-ce que tu as vu qu’une prostituée s’allonge sur le dos à côté d’un client et reste
immobile comme une poupée ? Ce n’est pas le soir
de ton mariage !

      Elle la fit se tourner vers lui en la tirant d’une main
preste. Yasuzō, crispé, ne bougeait pas. Ichi était tellement oppressée qu’elle avait du mal à respirer.

      Elle s’en était sortie le jour où la même chose lui
était arrivée. Cela avait été le moment le plus pénible
de toute sa vie. Elle avait eu l’impression que des
flammes lui sortaient des yeux, que quelque chose
en elle roussissait. Mais la vision d’Otome dans la
même situation lui était encore plus pénible. Elle
se revoyait ce jour-là et avait du mal à rester assise.

      — Otome, déplace-toi un peu vers le bas. Et ensuite, glisse ta main droite dans l’échancrure du
vêtement de Yasuzō et caresse-le depuis la poitrine
vers le ventre et l’entrejambe.

      Le silence était intense. Penchées en avant, toutes
les filles retenaient leur souffle. La sueur sortait de
tous leurs pores et coulait sur leur poitrine, leur
dos, leurs aisselles, leur ventre. Elle rendait l’air
encore plus pesant. On n’entendait aucun bruit,
hormis le frottement des kimonos et la respiration
haletante d’Otome. Yasuzō était parfaitement silencieux.

      — Aah… J’veux pas, gémit Otome dans un long
cri. J’veux pas, j’veux pas, j’veux pas.

      Otoku se leva, la règle à la main.

      Yasuzō s’était à moitié relevé. Otome qui était
déjà debout tremblait de tout son corps. Vêtue de la
chemise et du jupon rouges, elle se fraya un chemin
entre ses camarades et dévala bruyamment l’escalier
jusqu’au rez-de-chaussée.

      Otoku la poursuivit en brandissant sa longue règle, comme un chasseur coursant sa proie.

      Les filles tendaient toutes l’oreille. Yasuzō referma
son kimono et se rassit.

      On entendit d’abord Otoku hurler aux domestiques de ramener Otome, puis les cris de celle-ci.
Ils avaient dû la rattraper. Elle cria longtemps pendant que la yarite la corrigeait, d’une voix suraiguë,
inhumaine, qui s’affaiblit avant de s’éteindre.

       

      Les deux nouvelles du Yoshida-ya, celle qui a
repris le nom de Nazuna, et Haruna qui est originaire de l’île d’Iōjima comme Ichi, ne sont pas montrées une seule fois à l’école féminine. Kikumaru et
Umekichi sont convaincues que leur patronne les
en empêche. Ichi décide de passer par le Yoshida-ya
en revenant de classe.

      Dans la manche de son kimono, elle a des gâteaux
secs que lui a donnés Mlle Shinonome. Elle sait
qu’on n’en mange pas sur l’île.

      Une mauvaise odeur flotte dans cette ruelle où elle
vient rarement. L’enseigne du Yoshida-ya est abîmée,
les barreaux rouges à l’étage sont grossiers. Il est tôt
et les passants sont rares. Soudain elle entend une
voix et s’arrête.

      — Je suis triste… Le bateau part quand ?

      C’est celle de Haruna, la Tama de son île qu’elle
a rencontrée au bain avant-hier.

      — Demain matin. Mais je reviendrai.

      L’homme qui se prépare probablement à partir
parle d’un ton indolent. Elle ne peut pas le voir,
mais elle a reconnu la voix de Shōkichi.

      Ils sont arrivés ensemble, se dit-elle en s’en voulant
de ne pas y avoir pensé plus tôt. Les bateaux entre
Iōjima et Kyūshū sont rares. Haruna et Shōkichi
ont pris le même, elle pour être vendue, et lui, pour
vendre ses vaches. Il a sans doute été son premier
client et ne l’a probablement pas quittée depuis leur
arrivée ici.

      Sale Shokkichi !

      Elle tourne les talons et revient en courant au
Shinonome.

      Tamagiku maintient une compresse froide sur le
visage d’Otome qui est allongée sur un matelas dans
la chambre qu’elle partage avec Ichi et la kamuro.
Otome a eu de la chance que ce soit Otoku, la yarite.
Elle ne s’en serait pas tirée à si bon compte avec un
homme. Ichi sort les gâteaux de sa manche et invite
Otome à en prendre un.

      — En enfer, il y a aussi de très bonnes choses.
C’est drôle, hein ? dit-elle en lui adressant un sourire triste.

      Le soleil se couche, les lanternes s’allument, le son
du shamisen résonne. Un premier client entre dans
le Shinonome, puis un deuxième. Les filles ont pris
leur place derrière les grilles de bois. Ichi et les nouvelles ne sont pas assises au premier rang.

      Une main masculine se glisse à travers les barreaux
et vient se poser sur les genoux d’Ichi.

      — Hé, tu ne me vois pas ou quoi ? C’est moi !

      Surprise, Ichi voit Shōkichi qui la regarde en riant.

      — T’es qui, toi ?

      — Arrête ! Ne me dis pas que tu m’as oublié, moi,
l’unique Shokkichi d’Iojima !

      Ichi le dévisage. Il rit de toutes ses dents, l’air
content de lui. Quel idiot, murmure-t-elle sous cape.

      — T’es là pour quoi ?

      — Quelle question ! Pour coucher avec toi.

      Il l’invite de la main à venir à l’intérieur. Elle ne
se lève pas immédiatement mais finit par le faire
quand il revient la chercher de l’autre côté de la
grille de bois.

      Ichi le rejoint dans une chambre en bâillant, sans
même prendre la peine de mettre de l’ordre dans ses
vêtements. Contrairement à son habitude, il ne se
jette pas sur elle, probablement parce qu’il sort du
Yoshida-ya. Il boit de l’eau-de-vie en silence et l’invite à en faire autant.

      Dans le sud de Kyūshū, c’est l’alcool que tout le
monde boit. Il est fort.

      — Bois un coup ! On n’a qu’à causer un peu, dit-il
en prenant le cruchon.

      Son offre la prend au dépourvu.

      — De quoi ?

      — De choses rigolotes, répond-il en vidant son
verre.

      — Vas-y, je t’écoute, dit-elle sans entrain.

      — Mes vaches, elles nagent. Je sais que c’est difficile à croire, mais c’est la vérité.

      — Tu es vraiment un menteur, soupire Ichi.

      — Mais je ne mens pas ! Mes vaches nagent. Une
fois, le bateau a failli sombrer, il prenait l’eau et elles
ont commencé à remuer leurs pattes. Ouais, elles les
remuaient. T’aurais dû voir ça.

      Il ajoute qu’elles sont capables de flotter sur la mer,
malgré leur corps massif. Si on les emmène se baigner
de temps en temps, la plupart nagent avec plaisir.

      — Oui, elles plissent les yeux, elles ouvrent grand
leurs naseaux, on dirait que ça leur plaît.

      — Hum… fit Ichi qui s’est allongée sur le matelas.

      Peu lui importent ces histoires, elle a les paupières
lourdes. Il continue à lui parler en buvant.

      — Si je revenais sur l’île et que tu m’épouses, tu
crois que je pourrais les voir nager ? murmure-t-elle,
la voix ensommeillée.

      — Ben oui. J’te montrerai, répond-il en hochant
la tête.

      Encore un mensonge.

      — Merci, glisse-t-elle en rouvrant ses paupières
pour le regarder.

      Elle a très sommeil. Elle se sent bien, elle est sur le
point d’étendre bras et jambes. Ce soir, elle va pouvoir se reposer. Elle sera méchante avec lui la prochaine fois. Elle s’endort en voyant la mer de son île.

      Des vaches remuent les pattes dans l’eau.

      Dans l’eau de son rêve, elles les agitent doucement, doucement.

    

    
      

      
        1 Kūkai (774-835), plus connu sous le nom de Kōbō Daishi,
est le fondateur de l’école bouddhiste Shingon et un personnage
important de l’histoire japonaise, qui a fortement influencé sa
culture et sa civilisation.

      

    

  
    
      UNE PROSTITUÉE N’A PAS BESOIN DE PARENTS

       

      Ichi descend l’escalier au début de l’après-midi
lorsque Tose, la patronne, l’appelle depuis le bureau.
Elle lui fait signe de venir. Ichi qui s’apprête à aller
à l’école lui obéit en se demandant si elle a fait une
bêtise. Elle entre craintivement dans le bureau et
s’assoit en face de la patronne.

      — Ton père passera demain.

      Ichi lui lance un regard stupéfait.

      — Qu’est-ce qu’il vient faire ? demande-t-elle en
dialecte d’Iōjima.

      — Eh bien, te voir, j’imagine. Son bateau arrive ce
soir, mais c’est demain qu’il viendra. Donc tu n’iras
pas à l’école et tu l’attendras ici.

      Ichi se détend. Tose ne voulait pas la gronder.

      La lettre qu’elle tient à la main est mal écrite. Ichi
n’a encore jamais vu l’écriture de son père mais elle
devine que c’est la sienne. Quand il n’est pas en mer,
il passe le plus clair de son temps à repriser ses filets
de pêche. Ses gros doigts au bout aplati ont une
adresse surprenante. Les filets raccommodés sont
beaux, mais le rouge monte à ses joues en voyant
les affreux caractères difformes qui ressemblent à
des taches d’encre.

      — Merci. Bon, je pars à l’école.

      Elle y court en ressentant de la joie, et une tristesse qu’elle ne s’explique pas. Ses camarades de la
classe du cerisier sont déjà en train de recopier au
pinceau les caractères compliqués du tableau. Ces
derniers temps, elles apprennent des choses différentes de ce qu’elles ont étudié jusque-là.

      Elle s’assoit à une table du fond, à côté
d’Umeyakko, une ancienne qui travaille dans la
maison Matsu-no-ie, en face du Shinonome.

      — J’ai mal à la tête rien qu’à regarder le tableau.
Mais ces caractères, il faut les connaître pour s’en
sortir, dit-elle tout bas en tournant la tête vers Ichi.
Parce qu’on peut se faire avoir, même si on gagne
de l’argent.

      Elle a copié sur sa feuille d’une main fluide deux
séries de caractères, suivis de leur lecture : “carnet
de compte rentrées clients”, “dette reportée du mois
précédent”. Ichi les a déjà vus. Chaque mois, Tose, la
patronne, lui montre dans le bureau le carnet où est
notée sa situation financière. Comme Ichi est incapable de lire ce qui y est écrit, il pourrait être vierge.
Tout ce qu’elle sait c’est que chaque mois, Tose
l’ouvre devant elle et lui explique à toute allure des
choses qu’elle ne comprend qu’à moitié.

      Dans ce carnet est noté le montant qu’elle a
gagné dans le mois, qui sera ensuite soustrait du
reliquat de sa dette. Toutes les dépenses qui lui ont
été avancées, nourriture, logement, huile, charbon
de bois, médicaments, vêtements, poudre à joue,
et jusqu’au rouge à lèvres, y apparaissent aussi.
Voilà pourquoi il faut apprendre les caractères utilisés pour écrire ces diverses dépenses du quotidien.

      Le regard de Mlle Tetsuko se pose sur Ichi.

      — Aoi Ichi, regarde bien les caractères écrits au
tableau et recopie-les sans faire d’erreur.

      Confuse, Ichi rentre la tête dans les épaules.
Comme toujours, elle a envie d’écrire son journal.
Mais l’institutrice vient de lui dire qu’il n’en est pas
question aujourd’hui.

      — L’année sera finie dans moins de deux mois.
Je veux que vous soyez capables de lire votre carnet
de comptes, pour que vous compreniez où vous en
êtes avec l’argent que vous avez durement gagné, et
que vous sachiez si votre dette a diminué ou augmenté, et si cela correspond à la réalité.

      Autrement dit, elles doivent toutes apprendre ces
caractères.

      Certains tenanciers arrangent les comptes en leur
faveur, et la dette des prostituées grandit au lieu de
diminuer. Ils inscrivent des dépenses fantaisistes dans
leur carnet, si bien qu’elles sont encore endettées à la
fin de leur contrat de servitude. Elles n’ont d’autre
choix que de continuer à travailler pour leur maison
jusqu’à la mort. Leur enfer n’a pas de fin.

      Ichi cligne des yeux, regarde le tableau et recopie
avec peine les caractères compliqués du tableau :
“rentrées clients”, “revenus tenancier”, “revenus prostituée”, “mensualité”, “dette additionnelle”.

      “Rentrées clients”, c’est la somme des gains quotidiens de chaque prostituée. Ce que le tenancier
prélève sur cette somme correspond aux “revenus
tenancier”. Cela représente environ la moitié des
gains, desquels il soustrait ensuite les frais de logement, de nourriture, et les dépenses diverses. Un
tenancier malhonnête peut prélever une somme
importante pour des repas de qualité inférieure, faire
apparaître un achat de kimono qui n’existe pas. Si
la prostituée ne sait pas lire, il peut remplir le carnet à sa guise et transformer les “revenus prostituée”
en une perte qui vient s’ajouter à la dette qui correspond à la somme pour laquelle elle a été achetée.
Elle aura beau travailler, elle ne gagnera rien.

      Les frais de nourriture ne posent pas vraiment de
problèmes car elles mangent toutes la même chose,
mais un kimono en soie coûte au moins huit yens,
une somme équivalente au salaire mensuel d’un instituteur ou d’un policier débutant. Une prostituée
en a besoin pour son travail : elle n’attirera pas de
clients si le sien est vieux et sale. Le revenu mensuel
d’une fille de joie de niveau moyen étant de dix à
quinze yens, elle ne peut le payer en une fois. D’où
le mot “mensualités”.

      — À présent, je veux que vous appreniez les noms
des choses de votre quotidien. C’est très important,
dit Mlle Tetsuko.

      Il faut qu’elles fassent attention aux dépenses
diverses, qu’elles vérifient le détail de ce que le tenancier fait apparaître sous cette rubrique.

      — Je vais maintenant écrire tout cela et vous allez
recopier.

      Elle revient devant le tableau.

      “Kimono”, “chemise”, “jupon”, “socquettes de toile”,
“poudre”, “rouge”, “savon”, “médicaments”, “honoraires du médecin”, “huile”, “charbon de bois”, “bain”.

      — Chez nous, si on ne vérifie pas, on nous
fait payer du charbon de bois même en été, dit
Umeyakko, la voisine d’Ichi.

      Au Matsu-no-ie, les prostituées doivent payer
l’huile des lampes qui ne sont pourtant pas allumées dans leurs chambres les soirs où elles n’ont
pas de clients.

      — Écoutez-moi bien, dit Mlle Tetsuko en martelant le tableau. La dette additionnelle est ce à quoi
vous devez faire le plus attention. Vous devez vérifier
vous-mêmes que le montant auquel il s’ajoute correspond bien à ce que vous deviez déjà. Il faut donc
que vous connaissiez les caractères spéciaux utilisés
pour transcrire les sommes d’argent.

      Elle se met à les écrire, de “1” à “10[1]” et leur
fait ensuite écrire leur âge en les utilisant. Puis elle
appelle Ichi et lui demande de le noter sur le tableau.

      Ichi commence par regarder ce qui est écrit avant
d’y inscrire, en utilisant les bons caractères, “16 ans.”
C’est ensuite le tour de Matsuyama Setsu, c’est-à-dire
Hanaji. Ichi revient à sa place. Sa collègue se trompe
en écrivant “21 ans”. Mlle Tetsuko demande aux
autres élèves si quelqu’un peut corriger son erreur.
Kogin se lève et le fait.

      — Exactement. Lorsqu’on utilise 1, 2, ou 3 dans
des sommes d’argent, on se sert de caractères plus
compliqués que d’ordinaire, de manière à ce que personne ne puisse les modifier par la suite. Comme ils
sont employés pour indiquer les sommes qui apparaissent sur votre reconnaissance de dette, vous devez
absolument savoir les lire et les écrire.

      La leçon d’aujourd’hui est difficile.

      — Vous allez maintenant additionner l’âge d’Aoi
Ichi à celui de Matsuyama Setsu et noter le résultat
sur vos feuilles.

      — Quoi ? s’écrie Umeyakko.

      Les autres élèves gloussent.

      — C’est trop difficile, maîtresse ! Je n’ai pas assez
de doigts pour compter ça.

      — Eh bien, emprunte ceux de tes voisines. Si vous
ne savez pas compter, vous aurez du mal à quitter
le quartier réservé à la fin de votre servitude. C’est
simple : compter l’argent, c’est compter votre survie. Maintenant, au travail ! Vous pouvez utiliser les
doigts de vos mains et de vos pieds.

      La voisine d’Ichi compte et recompte en abaissant et relevant les doigts de sa main, puis elle écrit
37 sur sa feuille, en se servant des caractères utilisés pour l’argent.

      — C’est barbant, lui souffle Ichi en se penchant
sur sa feuille pour commencer à écrire son journal.

       

      10 novembre – Pluie le matin

Aoi Ichi

Demain mon père va venir d’Iojima.

Il va traverser la mer pour me voir.

Je me demande quelle tête je vais faire en le voyant.

Je ne pense qu’à ça.

Je ne crois pas que j’arriverai à dormir cette nuit.

Des hommes il y en a beaucoup dans ce monde,

Mais un seul que j’aime,

Un seul qui est mon père.


       

      Elle revient de l’école avec Hanaji et Umeyakko.

      — Je vais faire des courses chez Hanakawa. Rentrez sans moi, leur dit-elle d’une voix excitée.

      Hanakawa est un petit magasin qui vend diverses
choses aux habitantes du quartier réservé.

      — Je peux venir avec toi ? Tu vas acheter quoi ?

      — Mon père vient demain ! répond-elle d’une
voix encore plus enthousiaste. Je veux lui donner des
cadeaux pour ma mère et ma grande sœur.

      — Ah oui ? Le mien, il vient après-demain, dit
Hanaji. Allons-y ensemble !

      Travailler a de bons côtés. À seize et vingt et un
ans, elles ont assez d’argent pour acheter des cadeaux
pour leur famille au pays. Cet argent qu’elles ne
savent comment dépenser dans le quartier réservé
va leur servir maintenant. Ichi veut offrir un peigne
et un miroir à sa grande sœur, et à sa mère, des
chaussettes de toile qu’elle portera pour le Nouvel An. Elles sont sur le point de partir en courant,
mais Umeyakko les stoppe dans leur élan en leur
demandant :

      — Vous avez toutes les deux reçu une lettre de
votre père ?

      — Non, c’est la patronne qui me l’a dit, répond
Hanaji.

      — Moi, c’est pareil, dit Ichi.

      — Tu penses qu’il ne va pas venir ? demande
Hanaji, l’air étonnée.

      — Non, non, pas du tout. J’espère que tu le verras, bredouille Umeyakko.

      Elles la quittent devant l’enseigne de Hanakawa.

       

      Pour la première fois depuis longtemps, Ichi n’a
pas de client ce soir-là.

      Elle n’a pas réussi à en attirer un seul. Cette soirée perdue la rend triste.

      Seule dans sa chambre, elle fait des exercices d’écriture. Tamagiku, la kamuro, assiste Mlle Shinonome
qui participe à un banquet. Ichi n’aime pas prendre
de clients, mais elle se sent rejetée par le reste du
monde parce qu’aucun des visiteurs du quartier
réservé n’a voulu d’elle.

      Mlle Tetsuko a raison quand elle dit qu’une
prostituée vit pour rembourser sa dette. Gagner de
l’argent, c’est gagner sa vie, et Ichi n’a pas réussi à
le faire ce soir.

      Elle se sert des caractères qu’elle a appris l’après-midi à l’école pour noter les achats faits pour sa mère
et sa sœur. Une paire de chaussettes en toile, seize
sens, un miroir, douze sens, un peigne sept sens,
donc un total de… Elle compte sur les doigts de
ces deux mains. Seize et douze font vingt-huit, plus
sept… Trente-cinq sens.

      La veille, Tose lui a montré le registre dans lequel
elle a lu que ses gains pour le mois dernier se montaient à dix-sept yens, soit un peu moins de soixante-dix sens par jour. Elle a raté sa soirée et a dépensé
pour ses cadeaux un peu plus que la moitié de ce
qu’elle gagne quotidiennement.

      Tamagiku tarde à revenir.

      Ichi pose les chaussettes, le miroir et le peigne à
côté de son oreiller et se couche.

      Cette nuit-là, elle rêve que son père entre timidement dans la maison Shinonome et qu’elle court à
sa rencontre, le cœur chaviré.

       

      Le lendemain matin, elle balaya le chemin devant l’entrée. Elle chassa Takezō lorsqu’il voulut le
faire.

      — Aujourd’hui, c’est moi qui le fais !

      Elle ne s’arrêta même pas lorsque ses camarades
partirent au bain.

      — Aujourd’hui, j’y vais pas !

      Elles revinrent puis ressortirent pour aller à l’école
féminine. Ichi était encore devant la porte. Takezō
passa la tête pour la regarder, puis Tose apparut et
l’appela. Ichi se retourna.

      — Ton père ne viendra que tard, lui dit-elle, du
ton qu’elle aurait eu pour amadouer un chaton.
Un messager de son auberge est venu nous le dire
ce matin.

      — Il ne viendra que tard ?

      — Oui. Donc tu ferais mieux d’aller tranquillement à l’école.

      Tose ajouta que s’il venait en son absence, elle le
ferait attendre, et lui prit le balai des mains.

      — Bon, je vais y aller quand même, alors.

      Elle monta prendre ses affaires. Elle pourrait rattraper ses collègues en se dépêchant. L’école était
l’endroit où elle se sentait le mieux. Elle dévala les
escaliers. Tose la vit partir.

      — C’est vous, Aoi Seizō ? demanda-t-elle en tournant la tête dans la direction opposée.

      Un homme au visage tanné par le soleil sortit de
l’ombre. Pauvrement vêtu, il n’avait pas de bagages.
Depuis tôt le matin, il se tenait caché parce qu’il
n’osait pas rencontrer sa fille. Tose l’invita à entrer.
Bâti comme une bonite, cet homme au corps maigre
mais musclé par son métier de pêcheur était venu
jusqu’ici pour faire peser une dette encore plus lourde
sur sa fille de seize ans.

      Un registre à la main, Saitō vint le rejoindre dans
le bureau où on lui offrit un gobelet de thé fade. Le
commis principal prépara une reconnaissance de
dette et lui tendit le pinceau pour qu’il la complète.
Seizō refusa, comme pour lui faire comprendre qu’il
ne savait pas écrire, et lui demanda de le faire à sa
place. Il savait apparemment lire.

      Tose prit le pinceau et la remplit à sa place.

       

      
        Reconnaissance de dette
      

      
        Je soussigné Aoi Seizō, demeurant à Seto, île d’Iōjima,
canton d’Ōshima, département de Kagoshima, père
d’Aoi Ichi, reconnais avoir emprunté ce jour à Hajima
Mohei une somme de cent cinquante yens, qui vient
s’ajouter à ma dette actuelle de trois cent trente yens,
pour un total de quatre cent quatre-vingts yens.
      

      
        Fait le 11 novembre 1904.
      

       

      Saitō lut le document à haute voix.

      Assis sur les talons, les poings serrés sur les genoux,
Seizō hocha la tête.

      C’était un certificat de “dette additionnelle”, une
expression qu’avait écrite l’institutrice au tableau
l’autre jour. La maison Shinonome tenait bien ses
registres et ne trichait pas. Mais l’établissement rédigeait souvent de nombreuses reconnaissances de dettes
sans en informer préalablement ses pensionnaires. Les
parents étaient libres de vendre leurs enfants comme
ils l’entendaient, leur signature suffisait.

      Les fins d’année étaient difficiles pour les pêcheurs
et les paysans. Ils s’en sortaient grâce au corps de
leurs filles. Certains choisissaient de leur expliquer leurs difficultés, d’autres venaient contracter
une dette additionnelle et repartaient furtivement
comme des voleurs. C’était le cas de Seizō. Le tenancier leur préférait les premiers, car avec les seconds,
c’était à lui que revenait la pénible tâche de faire
comprendre aux filles le nouvel emprunt contracté
par leurs parents.

      Ichi revint de l’école féminine en marchant à
grands pas comme un garçon.

      Elle s’arrêta au bureau pour demander si son père
était là. Saitō se raidit. Elle répéta sa question en
ôtant ses socques. Le commis principal fixait son
registre, les lèvres serrées, le regard sombre.

       

      Pendant les deux ou trois jours qui suivirent le
départ de son père, Ichi eut du vague à l’âme. Elle
répondait à peine quand on lui parlait. Elle renversa
du saké en remplissant le verre d’un client. Elle montra autant d’ardeur qu’une poupée avec un autre
qui s’en plaignit à la patronne. Tose dut lui présenter ses excuses.

      Mlle Shinonome ne savait plus que faire.

      Elle entreprit de la ramener à la raison alors
qu’elle était allongée sur son matelas de soie, pendant qu’Ichi lui massait le dos.

      — Comment peux-tu négliger ton travail alors
que ta dette a augmenté ? C’est comme si tu t’étranglais toi-même. Le moment est crucial. Fais preuve
de bon sens.

      Ichi devait faire des efforts pour que ses clients
l’aiment et la redemandent puisque sa dette avait
augmenté.

      — Ce n’est pas à moi qu’il faut parler de bon
sens ! répondit-elle en frémissant de tout son corps,
les larmes aux yeux.

      Son père n’en avait pas fait preuve. Comment
pouvait-on lui reprocher à elle d’en manquer ?

      — Tu as absolument raison, acquiesça Mlle Shinonome avec un mouvement de son beau menton.

      — Vous savez, j’ai calculé toute ma dette, ajouta Ichi.

      — Ah bon ? Comment as-tu fait ?

      La jeune fille déplia une feuille de papier qu’elle
sortit de son kimono. Elle était entièrement couverte de chiffres.

      Son montant, avec la dette additionnelle, était de
quatre cent quatre-vingts yens. Le mois dernier, Ichi
avait gagné dix-sept yens, ce qui la plaçait dans la
moyenne basse des prostituées de la maison Shinonome, un niveau raisonnable pour son âge.

      Le tenancier qui conservait une moitié de ses gains
soustrayait de l’autre les montants dépensés pour sa
vêture, sa nourriture, et diverses dépenses. Les cinq
yens soixante-dix sens qui restaient constituaient le
revenu mensuel d’Ichi.

      — J’ai même calculé combien de temps il me faudra pour rembourser toute ma dette en comptant
cinq yens par mois.

      Les doigts de ses mains et les orteils de ses pieds
n’avaient pas suffi. Comme l’année compte douze
mois, elle avait écrit douze fois le chiffre cinq, et elle
avait compris qu’elle pouvait rembourser soixante
yens par an. Elle avait ensuite calculé qu’il fallait
ajouter huit fois soixante pour arriver à quatre cent
quatre-vingts.

      — J’ai tout recompté plusieurs fois, ajouta-t-elle.

      Il lui faudrait donc huit ans, à condition de ne
faire presque aucune autre dépense. Ce n’était guère
vraisemblable.

      — C’est sûr qu’il y aura des moments où je ne
pourrai pas travailler parce que je serai malade.

      Pour rembourser sa dette en huit ans, elle devrait
avoir des clients tous les jours et être en parfaite santé.

      — Il va falloir que je sois forte comme un bœuf
pour y arriver, dit Ichi en massant vigoureusement de
ses doigts courts le dos de Mlle Shinonome qui le supporta en grimaçant. Si je me débrouille mal, je n’aurai
pas fini de payer à la fin de mon contrat de servitude.

      Dans ce cas, elle aurait le choix entre rester dans
la maison comme cuisinière ou aller travailler dans
un “enfer”, une maison de basse classe.

      Ichi avait cru qu’elle pourrait un jour retourner
sur son île et nager aux côtés des tortues. Elle comprenait à présent que dès l’instant où elle en était
partie, cela n’avait été qu’un impossible rêve.

      — Oui, mais tes revenus vont augmenter, tu sais,
dit l’oïran allongée sur le ventre. Si tu deviens une
prostituée recherchée, tu pourras gagner dix ou vingt
yens par jour et rembourser ta dette plus vite.

      — Pour ça, il faut être belle, murmura Ichi qui
avait conscience de son mufle aplati.

      Certaines de ses collègues étaient belles, mais elles
n’avaient pas non plus la vie facile. Celle d’une fille
qui ne l’était pas était encore plus difficile.

      — Une oïran, c’est pas pareil !

      D’après ses collègues, Mlle Shinonome gagnait
deux cents yens par client. Avec deux, cela faisait
quatre cents yens, et avec trois, plus que le montant
de la dette qu’Ichi mettrait huit ans à rembourser,
et il resterait assez pour lui permettre de passer un
ou deux ans à ne rien faire.

      Ces deux cents yens couvraient tout, depuis
l’habillement de l’oïran, ses splendides kimonos,
épingles à cheveux, obis, manteaux, jusqu’aux vêtements des jeunes filles qu’elle prenait sous son aile,
comme Ichi ou Tamagiku, ses frais de coiffeur, les
honoraires de ses médecins et des autres spécialistes
qui venaient la voir. Une oïran faisait véritablement
vivre son entourage.

      Tout était affaire d’argent dans le quartier réservé.

      — D’ailleurs, même si j’arrive à gagner plus, mon
père reviendra.

      Ce pressentiment s’était imposé à l’esprit d’Ichi.
Son père reviendrait. Elle n’était là que depuis un an
et il l’avait déjà fait une fois. Elle ignorait s’il avait
eu besoin de cet argent pour s’acheter un nouveau
bateau ou pour faire réparer le sien, mais elle devinait qu’il allait vite dépenser la totalité des cent cinquante yens.

      Il y a dans les familles pauvres un trou noir qui
engloutit l’argent, le trou sans fond de la maladie, des
blessures, des mauvaises récoltes, des pêches désastreuses. Il ne se comble jamais, quoi que l’on y verse.
Ichi le savait depuis qu’elle était enfant.

      — Ah… je me sens mieux, glissa Mlle Shinonome qui se releva en tournant la tête à gauche puis
à droite.

      Même une oïran dont le corps valait de l’or avait
un fardeau à porter.

      — Merci. Tiens, voilà de quoi manger une douceur avec tes amies, fit-elle en glissant une pièce de
dix sens dans la main d’Ichi.

      Une oïran pense aux autres.

      — Je n’oublierai pas ce que tu m’as dit. Mais tu
dois cesser de te montrer désagréable.

      — Oui.

      Ichi hocha la tête et quitta la pièce.

       

      Dans l’escalier, elle croisa Hanaji.

      Son amie qui faillit lui rentrer dedans lui adressa
un regard stupéfait. Elle avait les traits tirés, elle était
blanche comme un linge. Ichi sursauta. Elle se rendit
compte qu’elle ne l’avait pas revue depuis le jour où
son père était venu.

      Hanaji n’aurait-elle pas non plus rencontré le
sien ?

      — Tu vas à l’école ? lui demanda-t-elle debout
dans l’escalier étroit.

      — Je vais faire mes adieux à la maîtresse, répondit Hanaji, son sac d’école à la main.

      — Tes adieux ? demanda Ichi, interloquée.

      — Je vais partir à Shikoku. Mon père m’a rétrocédée à une maison dont j’ai oublié le nom, qui se
trouve à Marugame.

      — Rétrocédée ?

      — Ça veut dire qu’il m’a revendue à cette maison
pour plus d’argent que ce qu’il m’avait vendue ici. Il
a remboursé le patron et gardé le reste.

      Ichi serra les lèvres. L’escalier n’était pas un bon
endroit pour se parler.

      — Viens, on sort.

      Elles se dépêchèrent, de peur de voir arriver Kogin
ou Kikumaru. Ichi se souvint du ton étrange sur
lequel Umeyakko leur avait parlé l’autre jour, alors
qu’elles se réjouissaient naïvement. Un père qui
venait voir sa fille dans une maison de prostitution
n’avait qu’un seul objectif.

      — Novembre, à la campagne, c’est la saison où les
filles sont vendues, dit Hanaji comme si elle venait
d’y penser.

      Les familles le faisaient pour survivre jusqu’à la
prochaine récolte.

      — Tu pars quand pour Shikoku ?

      — L’intermédiaire passera après-demain et il
m’emmènera au bateau.

      Ichi n’avait jamais entendu parler de Marugame.

      — Aucune maison ne traite les filles aussi bien
que le Shinonome. Ici, le patron est riche, et il est
honnête en affaires.

      Elles marchaient toutes les deux la tête basse.

      Elles arrivèrent en avance à l’école. Mlle Tetsuko
était en train de balayer le couloir devant leur salle
de classe.

      Ichi l’attrapa par la manche et elles y entrèrent.

      Hanaji défit les cordons de son sac et montra à
Mlle Tetsuko la copie de la nouvelle reconnaissance
de dette. La réalité incontestable apparaissait dans
les caractères solides tracés par la main de Hajima
Mohei.

      — Ce que tu as là, c’est le reçu des arrhes payées
par la maison où tu vas travailler, expliqua Mlle Tetsuko qui tenait le papier.

      Une partie de l’argent de la revente de Hanaji à la
maison Fukuzumi de Shikoku servait à rembourser
sa dette auprès du Shinonome. Mais comme Hanaji
n’était pas encore là-bas, le montant qui figurait sur
le reçu correspondait aux arrhes payées par la nouvelle maison.

      — Que c’est compliqué, tout ça !

      — Aoi Ichi ! Qui ne s’intéresse pas aux histoires
d’argent le regrettera plus tard.

      “Plus tard” était de trop. Ichi avait passé la nuit
précédente à pleurer sur son oreiller.

      — Le reliquat de ta dette vis-à-vis du Shinonome se montait à trois cent vingt yens. Ton père
a emprunté au Fukuzumi de Shikoku ce montant
plus deux cent cinquante yens.

      Hanaji avait le regard vide.

      Penchée en avant, Ichi commença à compter sur
ses doigts.

      Le corps de Hanaji valait cinq cent soixante-dix
yens.

      — Le plus terrifiant dans la vie, ce sont les parents,
dit Hanaji. Vous nous enseignez le respect pour
eux, maîtresse, mais mes parents à moi me dévorent
vivante. Ils vont me vendre et me revendre tant qu’ils
le peuvent. Même si je m’enfuyais, je m’en sortirais
pas. Je voudrais pouvoir leur échapper.

      La voix de Hanaji paraissait lointaine aux oreilles
d’Ichi.

      Elle imagina les parents de Hanaji. Son père avait
une tête de tigre, sa mère, celle d’un chat maléfique.

      Ceux d’Ichi étaient des êtres humains. Elle voulait les revoir, pleurer dans leurs bras, et reprendre
un jour sa vie avec eux.

      — Pour échapper à tes parents, il te faudrait
t’échapper de la maison où tu travailles. Matsuyama
Setsu, ne t’emballe pas. Même si tu arrivais à t’enfuir, comment ferais-tu pour vivre ensuite ? Une
prostituée qui s’est évadée ne trouvera pas de quoi
survivre dans ce monde.

      Mlle Tetsuko tentait de raisonner Hanaji qui était
sous le coup de l’émotion.

      Il y eut un bruit de pas et de voix dans le couloir.
L’heure de la classe était arrivée.

      Hanaji replia son papier en toute hâte et le rangea dans son sac de classe. Mlle Tetsuko releva les
manches de son kimono avec un cordon.

       

      Le lendemain, Hanaji avait disparu du quartier
réservé. Elle ne réapparut pas à l’école féminine. Ichi
avait l’impression de vivre un mauvais rêve.

      Mlle Tetsuko continua à apprendre à ses élèves à
calculer en utilisant de nouveaux caractères. À la mi-novembre, deux, puis trois, puis quatre autres pères
pauvrement vêtus apparurent dans les rues du quartier. Ils étaient venus se repaître de leurs filles.

      Savoir compter l’argent était plus important que
savoir écrire une lettre à un client. Quand on est pauvre, on a besoin d’éducation.

      C’est ce que pensait Mlle Tetsuko. Les pauvres
avaient besoin des connaissances qu’apporte l’éducation.

      Elle n’avait pas oublié une phrase de Fukuzawa
Yukichi, extraite d’un éditorial intitulé “Pauvreté et
richesse, connaissance et bêtise”, qu’il avait publié
autrefois dans le Jiji Shimpō.

      
        L’homme pauvre qui a des connaissances est le plus
redoutable.

      

      Pour elle, cela signifiait qu’un homme intelligent mérite le respect, même s’il est pauvre. Mais
ce n’était pas ce que voulait dire Fukuzawa qui écrivait ensuite :

      
        Un homme qui a des connaissances aura une haute
idée de ses pensées et sera imbu de lui-même.

      

      La suite de l’éditorial expliquait que cet homme
devrait parfois flatter les autres qui le mépriseraient
pour sa pauvreté. Son état d’esprit alors serait “semblable à celui d’un tigre en cage”, un tigre qui accumulerait en lui de l’indignation qui l’oppresserait et
risquait d’éclater à tout moment.

      
        Un pauvre instruit qui n’a aucun moyen de laisser échapper sa colère verra l’ensemble de la
manière dont le monde fonctionne comme
injuste, et cela le conduira soit à l’attaquer, soit
à proclamer qu’il faut bannir la propriété privée,
ou qu’il faut que toutes les terres appartiennent à
tous.

      

      Un homme pauvre mais instruit demandera une
augmentation de son salaire, ou une diminution
de ses heures de travail. Fukuzawa affirmait que
cela pouvait conduire à une grève, ces arrêts de travail qui perturbent la société. L’institutrice avait du
mal à croire que l’homme qui avait déclaré que “le
ciel ne crée aucun homme supérieur ni aucun
homme inférieur aux autres hommes” avait aussi
écrit cela.

      
        Il faut penser aux avantages et aux inconvénients
qu’il y a à donner de l’éducation aux pauvres.

      

      Qu’entendait-il par “les pauvres” ?

      Mlle Tetsuko était la fille d’un vassal appauvri
du clan des Tokugawa. Fukuzawa, quant à lui, était
issu d’une famille pauvre de samouraïs du clan
de Nakatsu, donc d’un rang inférieur à celui de
l’institutrice. N’avait-il pas bénéficié d’une éducation spéciale grâce à la générosité de son clan, qui
lui avait permis de devenir ce qu’il était et d’assouvir sa rancune ? Cette idée l’avait rendue furieuse.

      Elle aurait voulu que les prostituées se transforment en tigresses capables d’exploser, de se lancer
dans une grève, même sans aller jusqu’à mener des
émeutes comme il y en avait eu sur les chantiers
navals. Ne pouvaient-elles pas le faire ?

      Elle se tenait debout devant le tableau, immobile.

       

      Il tombait ce matin-là une petite pluie fine aussi
persistante que les larmes versées par Hanaji.

      Aucune élève n’était encore arrivée dans la classe
du cerisier. Une feuille de papier couverte de l’écriture d’Ichi était posée sur son bureau. Quand
était-elle venue ?

       

      16 novembre – pluie

Aoi Ichi

Mon père est venu sans rien dire et il est reparti sans
rien dire.

Comme le vent.

Comme s’il n’avait pas forme humaine.

Si les parents n’en ont pas, ont-ils vraiment disparu ?

S’ils avaient vraiment disparu, le ciel serait plus vaste.

Et il y aurait plus de place pour les nuages.

Moi je m’en fiche si mes parents n’existent plus.
 

Maîtresse.

Je vous prie de bien vouloir utiliser ce miroir que
j’avais acheté pour ma grande sœur.

Respectueusement.


       

      Un petit miroir était posé sur un coin de la feuille.

    

    
      

      
        1 Traditionnellement, les caractères utilisés pour écrire “1”, “2”,
“3” et “10” dans des sommes d’argent n’étaient pas les mêmes
que ceux utilisés pour compter autre chose.

      

    

  
    UN JOUR COMME LE NOUVEL AN
 
C’est probablement Mlle Yūnami, une des tenjin,
qui aborda la première le prix auquel le Shinonome
vendait le tabac à ses pensionnaires. Cela arriva au
réfectoire, pendant le déjeuner.
— Ailleurs qu’ici, le tabac que je fume coûte cinquante sens les quarante onces. Mais ici, on me le
fait payer soixante-cinq sens ! C’est exagéré ! Le tabac,
pour nous, c’est un instrument de travail. Je sais bien
que cela ne changera rien si je me plains, mais j’ai
quand même envie de le faire pour que ça change.
Une tenjin occupe le rang immédiatement inférieur à une oïran. Celle-ci prend ses repas dans son
appartement, servie par sa kamuro, où elle mange
seule les mets du splendide plateau qu’on lui apporte.
Dans le réfectoire où les oïran ne viennent pas, les
tenjin sont les premières. Les huit que comptait le
Shinonome approuvèrent de la tête ce que leur collègue venait de déclarer.
— Je suis bien d’accord avec toi. Je peux rester un
jour sans manger, mais je ne peux pas travailler sans
ma pipe. Une prostituée qui n’en a pas se fait du tort
à elle-même, déclara Mlle Shibagaki, une autre tenjin, en pointant ses baguettes vers son cou avant de
les rapprocher l’une de l’autre.
Toutes les filles présentes prêtèrent l’oreille à leur
conversation.
Même si les nouvelles comme Ichi ne fumaient
pas, la pipe était un accessoire indispensable pour
les plus expérimentées. Lorsque le shamisen se faisait entendre à la fin du jour, les clients affluaient et
cherchaient derrière les barreaux une femme à leur
goût. Loin de se laisser simplement choisir, celles-ci les évaluaient.
Quand elles en trouvaient un à leur convenance,
elles allumaient leur longue pipe rouge laquée, dont
elles tiraient lentement une bouffée avant de l’offrir
à l’homme qui se trouvait de l’autre côté de la grille.
C’était un de leurs artifices. Le client qui la prenait
entrait ensuite dans l’établissement.
Ichi connaissait le prix du tabac parce que
Mlle Shinonome l’envoyait l’acheter à l’office. Si
Mlle Yūnami disait vrai, celui de sa bienfaitrice qui
était beaucoup plus coûteux devait se vendre bien
moins cher ailleurs. Mais les prostituées nourries et
logées sur place achetaient le leur à l’office, une fois
par mois.
— D’ailleurs, on devrait nous faire une remise, puisque c’est un outil de travail, ajouta Mlle Shibagaki.
Mlle Yūnami qui l’entendit jeta rageusement ses
baguettes et son gobelet à thé sur son plateau.
— Je n’en peux plus. Payer sept sens pour ce riz
et ces légumes à l’eau, c’est bizarre, non ? À l’extérieur, je ne paierais que trois sens et j’aurais droit à
un œuf en prime ! Comment ce repas qui satisferait
à peine un grillon pourrait-il nous donner l’énergie
dont nous avons besoin ?
 
La veille déjà, elle s’était querellée avec Saitō, le
chef commis. Tout le monde le savait. Elle était de
très mauvaise humeur.
— Aujourd’hui, je ne travaillerai pas, lança-t-elle.
Elle se leva et quitta le réfectoire.
Les autres la regardèrent, époustouflées.
C’était comme cette grève au chantier naval dont
elles avaient entendu parler.
 
La nuit tombe tôt en novembre. Il faisait déjà
sombre quand Ichi revint de l’école. Bientôt, le
son du shamisen monta, signalant le début du travail. Ichi jeta un coup d’œil dans la chambre de
Mlle Yūnami qui se trouvait au deuxième étage.
Elle était agenouillée et fumait sa pipe rouge
qu’elle tenait de côté. Des collègues d’Ichi arrivèrent.
Elles s’agglutinèrent devant sa porte pour voir ce
qu’elle faisait. Mlle Shibagaki se fraya un chemin
parmi elles pour la rejoindre.
— Je ne croyais pas que tu parlais sérieusement,
dit-elle à sa collègue qui était en train d’écrire
quelque chose de sa belle écriture de tenjin.
 
Étant donné les mauvaises conditions de travail de la
maison Shinonome, je ne travaillerai pas aujourd’hui
et demande une amélioration.
Le 20 novembre
Signé : Yūnami
 
La formulation n’était pas novatrice. Elle ressemblait à celle mentionnée dans l’édition spéciale qu’un
journal avait consacrée à la grève sur le chantier
naval. Mlle Yūnami sortit dans le couloir, le visage
grave, tenant à la main la feuille où l’encre de Chine
n’avait pas encore séché.
Ichi et ses collègues se hâtèrent de lui emboîter
le pas. Mlle Yūnami marchait posément. Mlle Shibagaki la suivait et, derrière elle, Ichi, Kogin, Umekichi et même Tamagiku, la kamuro.
Mlle Yūnami passa solennellement devant le bureau. Attiré par le bruit, Saitō tendit le cou dehors. La
tenjin alla coller sa feuille sur la porte du réfectoire.
Elle demanda d’un ton impérieux du riz à une des
servantes qui ouvrit le couvercle d’une marmite pour
en prendre quelques grains. La feuille blanche affichée à la porte rappela à Ichi le Nouvel An, quand
on met sur l’étagère des dieux[1] des demi-feuilles
sur lesquelles sont tracés des caractères. Celle de la
tenjin avait une blancheur divine. La nouvelle circula très vite dans la maison car un attroupement
se forma pour la voir.
Saitō arriva en faisant grincer le plancher. Il essaya
en vain d’arracher la feuille et cria, le visage empourpré :
— Le patron et la patronne ne vont pas tarder !
Vous faites la maline, Yūnami, mais vous allez le
regretter.
Debout devant l’affiche, Mlle Shibagaki écarta le
commis principal qui trépignait. Elle brandissait le
pinceau qu’elle avait pris dans le bureau des commis
et ajouta à côté des lignes tracées par Mlle Yūnami :
 
Solidaires avec ces demandes :
Shibagaki
 
Elle traça ces caractères avec force puis fit le tour
de ses collègues des yeux. Elles se taisaient, l’air
embarrassé.
— Vous êtes toutes sans cœur… déclara-t-elle à mi-voix. Plus on est nombreux, plus on est fort. Si nous
ne sommes que deux, nous allons nous faire écraser.
Ichi se dit que toute cette affaire pourrait mal se
terminer pour les deux tenjin. Leur rang ne les protégerait pas si elles étaient expulsées.
Elle fit un pas en avant et emprunta le pinceau.
Elle ne fumait pas encore mais le ferait un jour. Elle
ajouta “Kojika”, en petits caractères, après le nom de
Shibagaki. Kogin l’imita, puis Umekichi.
— Si les nouvelles écrivent leur nom, nous aussi
nous devons le faire, dit Mlle Harukoma, une autre
tenjin, plus âgée, avec une expression farouche.
Le réfectoire bourdonnait à présent de murmures.
Personne ne savait vraiment ce qu’était une grève.
Elles se souvenaient de celle des ouvriers du chantier
naval de l’autre côté de la baie. Une grève consistait à ne rien faire, à refuser de travailler, c’était une
méthode qui venait d’Angleterre.
Chacune se demandait à présent s’il fallait prendre
parti pour Mlle Yūnami et les autres, ou ne pas le
faire pour éviter les représailles du patron. Ichi n’y
pensait même pas. Elle avait l’habitude des cris et
des coups. Son père venait de lui imposer une dette
additionnelle et plus rien ne lui faisait peur.
Elle irait jusqu’au bout.
Le patron et la patronne ne se montraient pas. Ichi
et les autres remontèrent dans leurs chambres, laissant Mlle Yūnami et les autres tenjin en bas.
Mohei et Tose arrivèrent un peu après. Le silence
qui régnait dans le bureau n’augurait rien de bon.
Ni la voix grave du patron ni celle suraiguë de sa
femme ne se faisaient entendre. L’après-midi se termina sans que la tempête attendue ne se produise.
Ichi n’y comprenait rien.
Rien n’était résolu lorsque le soleil se coucha.
Mlle Shinonome descendit dans la salle de réception avec Tamagiku.
La kamuro se retourna pour dévisager Ichi, comme
pour lui dire que tout cela finirait mal. Le beau visage
de l’oïran était inexpressif.
Ichi jeta un coup d’œil vers l’entrée depuis l’escalier. Le quartier s’animait, comme tous les soirs à
la tombée de la nuit. Toutes les filles, à l’exception
des six qui s’étaient mises en grève, attendaient des
clients, prêtes à allumer leur pipe rouge. Le son du
shamisen résonnait dans l’air.
Ichi rejoignit Kogin et Umekichi dans leur chambre. Désœuvrées, elles se coupaient toutes les deux
les ongles[2].
— C’est agréable de ne pas travailler le soir, pour
une fois, murmura Umekichi.
— Oui, mais que c’est calme… fit Kogin.
La grande chambre était désertée.
— On dirait que tout le monde est parti.
— Comme si le Bon Dieu avait donné un grand
coup de balai, gloussa Kogin.
Les claquements des ciseaux à ongles s’entendaient dans le silence. De temps à autre, un bruit
de voix montait de la pièce voisine où se tenaient
Mlle Yūnami, Mlle Shibagaki et Mlle Harukoma.
Peut-être discutaient-elles de leur stratégie pour la
suite de la grève.
Le calme était trop profond.
Il rendait Ichi mélancolique. Le mouvement du
monde s’était arrêté, il ne restait que l’absence de bruit.
— On se croirait au Nouvel An, dit-elle.
Elle offrit à ses camarades des bonbons qu’elle
avait dans la manche de son kimono et en glissa
un dans sa bouche. D’ici, les voix impudiques des
couples ne s’entendaient pas, c’était une soirée pure
et silencieuse, exactement comme si une nouvelle
année allait débuter le lendemain.
L’animation étourdissante de la nuit précédente
lui semblait irréelle. Là-bas, des femmes dansaient,
chantaient, sous les lanternes brillantes, le shamisen
retentissait, on buvait de l’alcool, des hommes et
des femmes échangeaient des propos insignifiants et
allaient ensemble dans une chambre où ils ouvraient
l’un à l’autre la fleur empoisonnée de leur entrejambe.
Ichi se représenta tout cela, avec le sentiment d’être
prisonnière d’un rêve malsain. Ce soir, pour une fois,
il s’interrompait.
 
Lorsqu’elle descend au réfectoire le lendemain
matin, la feuille de papier est toujours collée à la
porte. Mohei ne l’a pas arrachée. Une main inconnue en a ajouté une autre sur laquelle s’aligne une
série de noms, dans une variété d’écritures, avec de
gros caractères, des petits, des moyens, penchant
d’un côté, allongés ou écrasés.
 
Kazuki

Hanasode

Haruwaka

Yūbune

Beniyakko

Mainosuke

Shiraume

Kikumaru

Tsurukichi

Tachibana

Yūgiri

Mitsumaru

Tsuna

Toyowaka

Kuretake

Kikuyakko

Hanatarō

Yukinosuke

Tamaki

Katsura

Miyoji
 
Ichi n’en revient pas. Elle les contemple, droite
comme un piquet. En un soir, vingt et une signatures se sont ajoutées aux six de la veille. Il y en a
vingt-sept. Si Saitō veut toutes les gifler, il lui faudra du temps.
Et sa main sera endolorie !
Le patron, la patronne et le commis principal
doivent être bien embêtés, pense-t-elle en allant
s’asseoir à sa place. Son plateau manquait. Assise
devant le sien, Kaede, sa voisine habituelle, buvait
la soupe claire.
— Ils ont dit que celles qui avaient mis leur nom
sur la feuille seraient privées de nourriture, lui dit-elle
à mi-voix.
— Pourtant, les repas sont payés d’avance !
— Oui, mais il faut aussi payer le personnel, lui
souffle-t-elle à l’oreille. C’est pour ça qu’ils ont
décidé que celles qui ne travaillent pas seront considérées comme n’habitant pas ici et devront
d’abord payer les frais de personnel si elles veulent
manger.
Mohei a décidé de faire pression sur elles de cette
façon.
Elle jette un coup d’œil autour d’elle et voit qu’il
manque plusieurs plateaux. Vingt-sept des quatre-vingts pensionnaires ne mangeront pas.
Le réfectoire se remplit. Celles qui sont privées de
nourriture protestent. Otoku, la yarite, apparaît, un
bol ébréché à la main. Elle fait le tour de la salle des
yeux, le regard mauvais.
— Les frais de cuisine, c’est deux sens. À payer
tout de suite.
— Hum… Dehors, pour trois sens, on a un bol
de nouilles avec du délicieux tofu frit. Qui a envie de
payer autant pour un bol de mauvais riz aux céréales !
lance Mlle Shibagaki en passant devant Otoku sans
même lui adresser un regard.
Ichi la suit lorsqu’elle quitte le réfectoire par la
porte arrière. Elles déjeuneront dehors. Kogin et
Umekichi les rejoignent.
— Ce matin, pour nous, ce sera des nouilles avec
un œuf dessus. On a toutes besoin de prendre des
forces, et je vous offre l’œuf.
Comme les oïran, les tenjin prennent soin des
filles de rang inférieur. Les mangeuses de nouilles
quittent les unes après les autres le réfectoire et se
dirigent vers la rue principale à la queue leu leu, derrière Mlle Shibagaki.
La grand-rue du quartier est encore endormie, à
part quelques clients qui rentrent chez eux après une
nuit passée sur place. C’est pour eux que la cantine
qui sert des nouilles fonctionne. Cette animation
inhabituelle dans la rue fait apparaître des visages
curieux aux fenêtres des maisons qui la bordent.
Quelques femmes se dirigent vers le bain public.
Ichi et ses camarades n’ont pas besoin de se presser
aujourd’hui.
Le soleil matinal darde d’éblouissants rayons dorés
au-dessus des toits.
 
Après ce petit-déjeuner reconstituant, Ichi alla au
bain où elle prit son temps. Comme elle n’avait pas
eu de clients la nuit précédente, son corps n’était pas
souillé. Il était tôt, le bain était presque vide.
— Et maintenant, qu’est-ce qu’on va faire ? demanda d’une voix excitée Kogin, dont seule la tête
émergeait de l’eau.
— On pourrait se recoucher, chuchota Umekichi.
Quand on ne travaillait pas, on avait du temps
pour soi.
— Moi, je vais étudier.
C’était la seule chose qu’Ichi avait envie de faire.
 
Elle arriva en avance à l’école. Mlle Tetsuko n’était
pas encore là. Le vieil homme chargé de nettoyer les
salles de couture et d’ikebana était en train d’ouvrir
leurs portes. Ichi attendait devant la classe du pêcher
lorsqu’elle vit la maîtresse dehors.
Elle marchait en parlant à une autre femme
mince, qui portait un manteau d’hiver d’un rouge
éclatant. Son visage pâle dans le soleil d’hiver était
beau comme celui de la déesse Benten. Lorsque les
deux femmes furent plus près, Ichi comprit qu’elle
ne s’était pas trompée : c’était bien Mlle Shinonome.
L’oïran n’était pas dans son appartement lorsqu’elle
était descendue. Visiblement désemparée que sa
patronne ne lui ait pas demandé de l’accompagner, Tamagiku lui avait dit qu’elle était sortie.
Mlle Shinonome avait dû attendre à l’entrée du quartier réservé l’institutrice qui habitait à l’extérieur. De
quoi les deux femmes pouvaient-elles parler ?
Ichi courut à leur rencontre.
— Bonjour maîtresse !
— Bonjour Aoi Ichi, répondit-elle. Va ouvrir la
porte, s’il te plaît, lui demanda-t-elle en lui tendant
la clé noire et brillante.
Ichi lui obéit, puis elle alla chercher de l’eau au
puits et commença à nettoyer le parquet à la serpillière. Mlle Shinonome aurait eu froid si elle avait
passé le balai en ouvrant la fenêtre. Mlle Tetsuko
remercia Ichi et alluma le feu dans le brasero.
Les deux femmes s’assirent à une table près de la
fenêtre. L’oïran fronçait les sourcils, les lèvres pincées.
— Vous croyez vraiment que les dettes des prostituées seront annulées ? Je n’ai jamais entendu quelque
chose d’aussi incroyable, déclara-t-elle en secouant la
tête de côté, ses élégantes mains posées sur la table.
Lorsqu’une fille s’enfuit, le tenancier envoie un agent
de recouvrement récupérer les fonds auprès de sa
famille. Et chacune ici endure son sort en pleurant
pour éviter que cela n’arrive, ajouta-t-elle, du regret
dans la voix.
— L’édit pour la libération des prostituées date
de 1872, répondit Mlle Tetsuko d’une voix calme,
les mains sur les genoux. Il n’était que formel et n’a
jamais été appliqué. Les dettes n’ont jamais été annulées, et le droit des prostituées à retrouver la liberté
n’a jamais été reconnu.
— Je ne savais même pas qu’il existait…
— Moi, j’y ai cru et je me suis échappée avec une
amie. Nous nous sommes réfugiées dans un poste de
police et on nous a ramenées dans la maison où le
tenancier nous a battues. C’est ainsi que nous avons
compris que la police était l’alliée des tenanciers.
— Mais pourquoi le gouvernement a-t-il publié
cet édit vide de sens ?
— À l’époque, un esclave chinois s’était échappé
d’un bateau péruvien à l’ancre dans le port de Yokohama. Le Pérou a osé dire que le Japon aussi pratiquait la traite humaine puisqu’il y avait des filles
vendues.
— Ah bon… Et le gouvernement a décidé de
remédier à ce problème en publiant cet édit ?
— C’est exactement cela.
— Il n’empêche que l’annulation des dettes,
même purement formelle, c’était bien pensé. Maintenant que je le sais, je suis vraiment en colère, dit
Mlle Shinonome en fronçant ses sourcils bleuis.
— C’est une histoire étrange que celle de cet édit
de libération du bétail…
— Du bétail ?
— Oui, des vaches ou des chevaux à qui cet édit
aurait apporté la liberté, fit Mlle Tetsuko tout bas.
— Et cela nous désigne… commença Mlle Shinonome en baissant encore plus la voix, nous, les prostituées ?
— Exactement.
— Pourquoi ce mot “bétail” ?
— Parce que pour cet édit, les prostituées ne font
pas partie du genre humain.
— Pardon ?
— Elles sont plus basses que les autres êtres humains.
Mlle Shinonome serra les lèvres. Seule la voix de
la maîtresse continua, semblable au bruit de la pluie.
— L’édit établit que les prostituées qui ont perdu
leurs droits humains sont assimilables au bétail. De
la même manière que personne n’irait demander à
un animal de rembourser une dette, on ne saurait
demander à une prostituée de rembourser la sienne.
C’est un raisonnement cruel, mais qui nous rendrait
service s’il était appliqué. Cela n’a jamais été le cas.
Nous n’avons pas pu quitter les maisons ni nous en
échapper. Depuis qu’il a été publié, nous avons souffert de longues années sous le poids de notre dette.
Mlle Shinonome serrait à présent les poings, regardait droit devant elle. Ichi posa son chiffon et tendit le cou entre deux tables. L’oïran baissait la tête.
Quelle belle vache… pensa Ichi en rentrant le
cou. Mlle Shinonome serait une vache ? un cheval ?
Sa fierté d’oïran avait été foulée aux pieds. Le licol
souillé de boue qu’elle avait autour du cou lui empêchait de relever la tête. Les deux femmes se faisaient
face en silence.
 
Ichi quitta la salle de classe car elle se sentait oppressée. Elle alla faire chauffer de l’eau pour leur préparer
du thé. Elle connaissait l’école aussi bien que si c’était
sa maison. L’oïran venait de se lever lorsqu’elle revint
avec un plateau. Elle se rassit, but un gobelet de thé,
remercia et repartit d’un pas incertain.
L’heure des cours approchait. Des bruits se firent
entendre dans le couloir. Mlle Tetsuko noua le cordon
avec lequel elle relevait les manches de son kimono.
Ichi alla laver les gobelets et revint s’asseoir à sa place.
L’institutrice écrivit au tableau les phrases utilisées
pour souhaiter la bonne année. La leçon de comptabilité était terminée et il ne restait qu’un peu plus
qu’un mois avant le jour de l’an.
Je vous présente mes meilleurs vœux pour la nouvelle année.
Quel plaisir d’entendre la belle voix du rossignol
chanter en ce début d’année.
— Il existe différentes formules pour commencer
votre lettre et vous allez les recopier. Appliquez-vous
car des vœux mal écrits ne valent rien. Aujourd’hui,
nous ne ferons que de l’écriture.
La voix de la maîtresse glissa sur la tête d’Ichi qui
comme toujours écrivait son journal avec fièvre, penchée sur sa feuille.
28 novembre – temps nuageux

Aoi Ichi

Hier Mlle Yūnami, les autres tenjin et moi avons
réfléchi aux raisons pour lesquelles nous faisons
grève.

Mlle Shibagaki a ensuite noté nos demandes sur une
grande feuille :

	baisse du prix du tabac


	droit au dîner même les soirs sans clients


	du poisson au menu une fois tous les trois jours


	un œuf en plus du repas les jours où les clients
sont nombreux


	du charbon de bois en hiver même quand nous
n’avons pas de clients


	baisse du prix des vêtements qui nous sont indispensables pour le travail


	quinze jours de congé après les avortements


	non aux clients syphilitiques.



Les autres ont dit que ce n’était pas tout, que nous
devions continuer à réfléchir.

Comme nos parents nous ont appris à supporter
nos peines en silence,

C’est difficile d’y réfléchir.

Cela me pèse bizarrement sur l’estomac.

Ichi a l’impression que son ventre est gonflé par les
noires émanations de l’injustice. Mlle Yūnami a dit
qu’il ne s’agissait pas de plaintes, mais de mots qui les
sauveraient, de “mots de Dieu”. Ichi se demande si
elle et les autres n’ont pas adopté la foi de ce Seigneur
Jésus dont on parle tant dans le quartier réservé.
— Si les pauvres obéissent à tout ce qu’on leur
ordonne, ils ne seront pas sauvés, disent-elles.
Elles ont peut-être raison.
— Aoi Ichi ! Recopie ce qui est au tableau !
— Oui mademoiselle, répond-elle en rentrant la
tête dans les épaules, confuse.
 
Un vieux colporteur l’aborde alors qu’elle revient
exceptionnellement seule de l’école.
— La Kojika du Shinonome, c’est toi ?
— Oui. Pourquoi ?
Elle connaît de vue ce vieil homme de la campagne
qui vient vendre dans le quartier réservé les douceurs à
la patate douce et à la gelée de haricots rouges qui remplissent sa hotte. Il jette un coup d’œil sur les alentours
avant de sortir une lettre de sa poche qu’il lui tend.
— C’est de la part de Nazuna.
— Nazuna ? Elle est où ?
Il parle de cette fille qui lui a faussé compagnie au
retour de leur visite à Nezu pour voir le bébé de
Mlle Murasaki avant l’été. Ichi la croyait partie très loin
et pensait qu’elle n’en aurait plus jamais de nouvelles.
— Elle m’a chargé de te dire qu’elle attend une
réponse. Je reviendrai demain.
La lettre ne mentionne pas de destinataire, mais
le nom “Sakihama Sue” est écrit en petits caractères
maladroits au revers de l’enveloppe. C’est le vrai
nom de Nazuna.
Ichi sort une pièce et achète une sucette à la
patate douce afin que leur conversation ne paraisse
pas suspecte. Elle repart en la léchant comme une
enfant. Dès son retour au Shinonome, elle s’enferme
dans une réserve à literie pour sortir la missive de sa
manche à l’abri d’une pile de matelas.
Nazuna n’a pas une belle écriture mais ses caractères sont appliqués. Son message est sibyllin. Sans
doute est-ce une précaution au cas où il n’arriverait
pas à sa destinataire.
Excuse mon long silence. Je travaille dans les champs
à la campagne. Grâce à l’oïran et à son mari, je vis de
toutes mes forces.
Toutes les amies sont là. Le bébé de l’oïran a beaucoup grandi.
J’ai entendu parler de la grève au Shinonome. Plutôt que de la continuer, ce serait bien que tu viennes
vite ici.
La police va accepter ma demande de libération. Le
monsieur de l’assemblée du département l’a confirmé,
c’est sûr. Le monde est en train de changer.
Réponds-moi vite, Kojika.
Nazuna
 
Ichi déduit de sa lecture que la fuite de Nazuna a
été un succès, qu’elle travaille quelque part à la campagne, et qu’elle va bien.
Elle est stupéfaite.
Dieu existe donc !
Cette amie dont elle ignorait si elle avait survécu
lui a écrit, et sa lettre lui est parvenue comme un
message apporté par un oiseau du ciel.
Elle ne précise pas où elle se trouve. Le vieux marchand de bonbons le sait probablement. Mlle Murasaki, l’oïran, vit aussi là-bas, comme concubine ou
épouse d’un homme qui protège Nazuna et les autres.
Ichi sait que le Shinonome compte parmi ses
clients des hommes qui sont membres de l’assemblée du département et peut-être même le président
de celle-ci. Le père du bébé de Mlle Murasaki serait
l’un d’entre eux ?
Les amies dont parle Nazuna, ce doit être les autres
filles qui se sont enfuies du quartier réservé. Le mari
de Mlle Murasaki les protège-t-il toutes ?
La lettre est difficile à comprendre mais le cœur
d’Ichi bat plus vite. Elle sent souffler un vent nouveau, venu de l’extérieur. Que faire à présent ? Et
d’abord, comment doit-elle réagir ?
Nazuna attend une réponse.
Ichi sort de la réserve.
Le lendemain matin arriva.
 
Matsunose

Hotaru

Usagi

Botan

Tsuruji

Harutake
 
La liste du réfectoire s’était allongée de plusieurs
noms. Ce matin aussi, seules celles qui travaillaient
eurent droit au petit-déjeuner. Puis elles partirent au
bain. Les grévistes se partageaient des gâteaux et des
patates douces en bavardant dans le réfectoire. Elles
n’avaient rien à faire. L’oisiveté était nouvelle pour elles.
Elles se demandaient toutes quels seraient les prochains noms sur la liste.
Le silence que continuaient à observer les patrons
était inquiétant. Peut-être était-ce vrai que la police
acceptait à présent que les prostituées abandonnent
leur métier, comme le disait la lettre de Nazuna,
pensait Ichi. Cela expliquerait l’absence de réaction
de Mohei.
Les femmes se turent soudain. Ichi devina que
quelqu’un arrivait. Une odeur de parfum se répandit dans l’air. Elle se retourna et vit Mlle Shinonome
et Tamagiku. La kamuro ouvrit le couvercle de la
boîte en laque qu’elle portait, l’oïran y prit un pinceau et le trempa dans l’encre. Tous les yeux convergèrent sur sa main.
 
Shinonome

Tamagiku
 
Elles ajoutèrent l’une après l’autre leurs noms à la
liste, dans cet ordre, d’une écriture fine et élégante
pour le premier, ronde et charmante pour le second.
Les femmes qui les regardaient de loin se remirent
à parler. Saitō, le commis principal, qui observait la
scène depuis le pas de la porte, ouvrit toute grande
la bouche et partit précipitamment.
 
Ichi sortit du Shinonome par la porte arrière en
début d’après-midi, suivie par Mlle Shinonome et
Tamagiku.
Il tombait une fine grêle.
Ichi marchait en s’ébrouant comme un chiot.
Elles se rendaient à l’école féminine pour rencontrer l’institutrice. Il fallait qu’elles discutent toutes
les quatre.
Elles ne sentaient nullement le froid.


    
      

      
        1 Sanctuaire shintō miniature généralement accroché en hauteur.

      

      
        2 Au Japon, selon la superstition, si on se coupe les ongles après
la tombée de la nuit, on ne sera pas auprès de ses parents au moment de leur mort.

      

    

  
    
      JE MOURRAI SUR LES VAGUES

       

      L’odeur familière de riz qui montait de la cuisine
troubla un instant Ichi quand elle se réveilla. Elle
n’en avait pas mangé depuis une quinzaine de jours,
puisqu’elle faisait grève.

      Une fois qu’elle eut fini de s’habiller, elle prit la
feuille qu’elle avait rapportée de l’école féminine
hier et relut la liste des articles que Mlle Tetsuko
leur avait demandé d’acheter.

      “Trente-cinq paires de sandales de paille et de
guêtres, autant de serviettes et de parapluies.”

      Les prostituées qui quitteraient le Shinonome
cette nuit avaient besoin de tout cela. Trente-cinq des
quatre-vingts prostituées de l’établissement avaient
décidé de s’enfuir du quartier réservé. Ni Mlle Yūnami
ni Mlle Shibagaki, les meneuses du mouvement,
n’avaient fait pression sur leurs collègues qui hésitaient. Elles étaient persuadées qu’il y aurait d’autres
évasions collectives.

      Mohei, le patron, ne donnait pas signe de vouloir les retenir. L’édit de libération du bétail de 1872
avait connu des fortunes diverses, mais aujourd’hui,
l’association des tenanciers n’avait plus le soutien
de la police. Mlle Tetsuko avait dit que cela était
dû à l’apparition d’une coalition inattendue entre
l’assemblée départementale, les groupes de femmes
et l’Armée du Salut.

      Kogin et Umekichi rejoignirent Ichi sitôt qu’elles
furent prêtes, et elles sortirent toutes les trois. Après
s’être nourries d’une soupe de nouilles, elles allèrent
faire leurs emplettes au Bigo-ya, un magasin qui se
trouvait sur une rue derrière la grand-rue.

      Le départ avait été fixé à une heure avancée de la
nuit, lorsque le quartier dormirait. Si le groupe réussissait à franchir sans encombre le poste de garde,
il marcherait ensuite toute la nuit et atteindrait aux
premières heures du jour le village où les attendaient
l’ancienne oïran Shibasaki, Nazuna et les autres. Le
vieux colporteur leur servirait de guide. Il n’avait
révélé à personne le nom de leur destination.

      Une grande animation régnait dans la rue du
Shinonome lorsque Ichi et ses deux collègues
revinrent les bras chargés de paquets. Trois hommes
vêtus de noir chantaient et dansaient, agitant une
chose qui ressemblait à une grosse cloche pour le premier, soufflant dans une flûte en métal doré étincelant pour le deuxième, et tapant dans un tambour
accroché à sa ceinture pour le troisième.

      — Ce sont des gens de l’Armée du Salut, souffla
Umekichi en esquissant un pas de danse.

      La musique entraînante et gaie n’avait rien à voir
avec le son du shamisen et du tambour japonais. Les
paroles de la chanson invitaient ceux qui doutaient
à cesser de le faire.

      — C’est rigolo !

      Ichi et ses compagnes s’approchèrent des musiciens qu’observaient les passants et les habitantes
agglutinées aux fenêtres des établissements situés de
part et d’autre de la rue. Les musiciens s’arrêtèrent
soudain de jouer. Le silence fut instantané. Un des
trois hommes en noir alla se poster à l’entrée du
Shinonome, et se lança dans un discours, d’une
voix forte.

      — Tout d’abord, bravo aux pensionnaires du
Shinonome, ces faibles femmes qui ont déclenché
une grève comme si elles étaient des hommes !

      Les masseurs, coiffeurs, pharmaciens ambulants,
amuseurs, ainsi que les domestiques masculins qui
emplissaient les rues du quartier réservé pendant la
journée applaudirent des deux mains. L’expression
de leurs visages n’avait rien de religieux.

      — Nous de l’Armée du Salut soutenons de tout
cœur les putains. Femmes, votre beauté est fragile.
Cessez immédiatement de vous livrer au commerce
de la chair avec ces hommes qui ne pensent qu’au
plaisir, de vous appuyer sur eux, et tournez-vous vers
le vrai Dieu du Ciel. Choisissez le chemin qui vous
conduira à une vie honnête et vous amènera à Lui.
Dieu est votre allié !

      Il s’arrêta, et la musique entraînante, drôle et triste,
qui faisait tourner les têtes, reprit.

      — Eh ben ! Même le Bon Dieu nous soutient, dit
Kogin en posant ses mains sur sa poitrine.

      — Mais qu’est-ce qu’il raconte, celui-là ! Depuis quand est-ce qu’on s’appuie sur les hommes,
nous ?

      Ichi trépignait de colère. Qui se livrait au commerce de la chair de son plein gré ? Le dieu de ces
trois hommes ignorait tout de la vie des prostituées.

      — Merde, merde ! cria-t-elle.

      La musique et la chanson couvrirent son cri.

       

      
        
          
            Mieux vaut lutter pour le salut

Que voir ses compatriotes disparaître

L’Armée du Salut avance sans crainte

Elle avance, alléluia


          

        

      

       

      — Merde, merde, répéta Ichi en grinçant des
dents.

      Kogin et Umekichi la prirent par le bras et l’attirèrent à l’intérieur du Shinonome où les grévistes
les attendaient au deuxième étage.

      La musique montait jusque-là, et plusieurs d’entre
elles s’étaient installées à la fenêtre. Personne ne partageait la colère d’Ichi. Même si la chanson parlait
d’elles, elles regardaient les trois hommes comme
un spectacle divertissant. Ichi en était d’autant plus
irritée.

      — T’es souvent en colère, toi, la taquina Umekichi.

      — On ferait mieux de distribuer les sandales de
paille, dit Kogin en défaisant les ficelles des paquets
pour commencer à le faire.

      Mlle Yūnami les rejoignit, l’air affairé.

      — Nous allons devoir beaucoup marcher cette
nuit. Il nous faudra avoir plus que les sandales de
paille aux pieds. Préparez-vous bien. Depuis que
nous travaillons ici, nous n’avons plus l’habitude de
nous servir de nos jambes pour marcher.

      Elle s’interrompit pour montrer la bonne façon
de les mettre.

      — Il va faire froid cette nuit. Mettez autant de
vêtements que vous le pouvez. Tant pis si vous n’avez
pas de veste molletonnée, vous vous couvrirez la
tête et vous n’oublierez pas de mettre quelque chose
autour du cou. Et surtout ne partez pas le ventre
vide. Le mieux serait quelque chose qui réchauffe.
Est-ce que quelqu’un pourrait aller à la boutique de
Genpei pour acheter de l’amazake[1]. Je vous l’offre.

      On pouvait compter sur les aînées. Après leur
avoir donné ces instructions détaillées, Mlle Yūnami
se hâta de quitter la pièce. La musique s’était arrêtée.
Les femmes retournèrent les unes après les autres se
préparer dans leurs chambres.

      Ichi qui vient d’une île du Sud n’a pas de veste molletonnée. Elle décide de mettre le gilet sans manches
que Mlle Shinonome avait fait coudre pour elle et
Tamagiku.

      Elle descend dans le jardin de derrière avant d’aller les rejoindre.

      Les buissons qui entourent la petite pièce d’eau ont
perdu leurs feuilles, et elle ne voit aucun des petits
gardons, grenouilles et autres dytiques qui s’y trouvaient d’ordinaire. Sans doute parce qu’ils hibernent.

      — Portez-vous tous bien, leur dit-elle.

      Elle a beau passer les doigts dans les herbes sèches,
elle ne les trouve pas. De la glace blanche comme
elle n’en a jamais vu sur son île recouvre la surface
de l’eau. Elle la touche. La glace est dure.

      — Vous êtes tous morts étouffés ou quoi ? Tenez
bon, je vais vous aider.

      Elle soulève des deux mains une grosse pierre et
la jette de toutes ses forces sur la glace qui éclate en
projetant des éclaboussures.

      Elle aperçoit de petites choses qui bougent dans
le tourbillon. Les dytiques agitent leurs pattes à la
surface de l’eau. Des grenouilles sautent, des gardons frétillent.

      — Alors ça va ? leur demande-t-elle en se penchant vers l’eau qu’elle fixe des yeux.

      Elle voit tournoyer dans la buée blanche Umekichi, Kogin, Mlle Yūnami et les autres. Elles
sont devenues aussi petites que des grains de poussière.

       

      Ce soir-là, seule dans la pièce du deuxième étage
déserté, Ichi s’assit à la table basse pour frotter le
bâtonnet d’encre de Chine sur sa pierre afin d’écrire.
L’école féminine était fermée depuis quelques jours
car Mlle Tetsuko n’avait pas le temps d’enseigner.

      Contrairement aux autres soirs, Tamagiku n’était
pas en train de se lustrer le visage et le cou avec
des bouts de soie rouge comme elle le faisait d’ordinaire. Mlle Shinonome écrivait des lettres dans
la pièce attenante. Pour annoncer son départ à ses
fidèles clients ?

       

      7 décembre – beau temps

Aoi Ichi

Ce soir, je vais quitter cette maison.

Merci aux matelas, aux tatamis, aux cloisons coulissantes, aux toilettes qui m’ont servi.

Et au puits, au réfectoire, à la pièce d’eau du jardin.

Portez-vous bien, fourmis du jardin et créatures
aquatiques.

À demain !


       

      Elle posa son pinceau pour réfléchir. Dans le
patois de son île, “à demain” signifiait “adieu”. Mais
ces mots lui paraissaient étranges, parce qu’ils sonnaient comme “à demain”. Que devait-elle écrire ?
Au bout de quelques instants, elle recouvrit de noir
la dernière ligne.

       

      Ichi qui était allongée sur le dos ouvrit lentement
les yeux en sentant quelque chose de chaud près de
son visage. Dans la lumière de la lampe en verre qui
éclairait son oreiller, elle vit Mlle Shinonome.

      — Il est l’heure. Prépare-toi.

      Ichi se leva d’un bond. Tamagiku, qui avait déjà
rangé la literie, préparait son ballot. Une écharpe
enroulée autour du cou, Mlle Shinonome portait
un manteau de pluie épais sur son kimono. Ichi
avait emballé avant de se coucher un kimono et des
sous-vêtements de rechange, ainsi que ses quelques
affaires personnelles dans une pièce de tissu.

      Une fois qu’elle y ajouta sa pierre à encre et ses
économies, son balluchon lui parut pesant. Elle
le mit sur son dos et sortit dans le couloir où arrivèrent Mlle Yūnami et Mlle Shibagaki emmitouflées dans leurs vestes molletonnées, ployant sous
leurs bagages.

      — Nous n’avons plus l’allure d’oïran ou de tenjin, s’exclama Mlle Shinonome en riant. J’ai souvent pensé au jour où je partirais d’ici. Mais jamais
je n’avais imaginé le faire en pleine nuit, sans
que personne ne soit là pour me dire adieu, ajouta-t-elle en descendant prudemment l’escalier dans le
noir.

      Leurs collègues les attendaient en bas, pareillement encombrées. On aurait dit une bande de
voleurs. Mlle Shinonome donna le signal du départ
d’un regard. Elles se mirent en mouvement vers la
grande porte.

      Les patrons et le commis principal n’habitaient
pas sur place. Seuls les domestiques masculins, les
cuisinières et Otoku étaient logés ici. On dort bien
quand on n’est responsable de rien. Les domestiques
masculins, si fiers de leur force physique, avaient le
sommeil profond.

      — Oïran, je vous en supplie attendez un peu !

      C’était Yumihachi, une tenjin, en tenue de nuit.
Elle était à bout de souffle car elle avait couru.

      — Vous serez assurément bientôt affranchie par
une personne éminente. Partir de cette manière n’est
pas digne de vous.

      — J’ai déjà gagné beaucoup d’argent et j’en ai
amplement fait profiter cette maison. Je ne pense pas
que M. Mohei ait à se plaindre de moi, même si je
m’en vais. Je compte désormais mener ma vie comme
je l’entends. Je n’ai plus du tout envie de recevoir de
clients.

      — Vous pouvez vous le permettre, mais comment
les autres prostituées vont-elles assurer leur subsistance ?
Si elles retournent chez leurs parents, ils les vendront
à nouveau. Une femme seule ne pourra pas survivre à
l’extérieur, plaida Yumihachi en larmes. Ici au moins,
elles ont un toit. La vie ici, même si c’est l’enfer, est
préférable à celle des filles qui vendent leur corps au
bord d’un chemin sous les saules d’une ville inconnue.
Celles qui restent jusqu’à la fin de leur contrat de servitude seront payées et pourront partir par la grande
porte. Il n’est pas trop tard pour changer d’avis !

      Ichi regarda Mlle Shinonome. Seules les grévistes
savaient qu’elles avaient un endroit où aller en partant d’ici, que Mlle Murasaki leur fournirait un lieu
où elles seraient à l’abri. Cela, l’oïran ne pouvait l’expliquer à Yumihachi.

      Mlle Shinonome lui adressa un regard déterminé,
d’où le doute était absent.

      — Nous avons toutes bien réfléchi. Et nous partons d’ici.

      Yumihachi grimaça. Elle s’adressa directement
aux autres.

      — Ne partez pas ! Si vous le faites, vous ne pourrez
plus revenir. Ne vous fiez pas à ce que vous dit l’oïran !

      Mlle Shinonome fit un pas en avant. Les autres
l’imitèrent, poussant Yumihachi de côté. Au même
moment, il y eut un bruit de pas et une lampe s’alluma dans le bureau des commis. Hajima Mohei
apparut. Il avait un gilet matelassé sans manches sur
son kimono de nuit. Son inquiétude l’avait conduit
à passer la nuit sur place. Les femmes s’écartèrent en
tremblant de Mlle Shinonome.

      Elle lui fit face. Aux yeux d’Ichi, elle semblait aussi
fragile que la flamme d’une bougie. Pour la première
fois, elle ressentit de la pitié pour elle.

      — Oïran ! Ai-je mal agi avec toi ? demanda Mohei
d’une voix qui résonnait comme si elle provenait
d’une jarre remplie d’eau obscure.

      Elle fit non de la tête en silence.

      — T’ai-je jamais trompée ?

      — …

      — Ai-je jamais trompé les filles d’ici comme le
font les autres tenanciers en les faisant boire ?

      Mohei ne s’était jamais montré impitoyable, reconnut Ichi en son for intérieur.

      Il appelait le médecin quand on tombait malade,
même s’il fallait ensuite payer la visite. Il n’avait
jamais fait déposer une prostituée à l’article de la mort
dans l’enceinte d’un temple à l’extérieur du quartier
réservé. Il habillait mieux ses prostituées que celles des
autres maisons, même si elles payaient elles-mêmes
leurs vêtements. Les courtepointes qu’il leur fournissait étaient chaudes et Tose, la patronne, n’était
pas retorse.

      — Il n’empêche… commença Mlle Shinonome
en relevant la tête pour regarder Mohei droit dans
les yeux, il n’empêche que vous vous livrez au commerce d’êtres humains.

      Mohei ne bougea pas. L’oïran n’ajouta rien mais
se remit à avancer vers la grande porte. Ichi et ses
camarades la suivirent.

      Mlle Shibagaki ôta la barre qui la fermait. Une
bouffée de l’air glacial de décembre s’engouffra à
l’intérieur. L’obscurité dehors était aussi profonde
qu’une rivière sans fond. Mlle Shinonome fut la
première à s’y jeter, suivie par toutes les autres, dans
le calme.

      — Adieu !

      — Adieu !

      Elles se retournèrent les unes après les autres vers
le Shinonome qui bloquait un pan du ciel nocturne dans le quartier endormi. Ichi commença par
le dire dans son patois avant de se raviser et d’utiliser le même mot que les autres. Il n’y aurait plus de
“demain” ici.

      Leur groupe qui avançait lentement dans la rue
déserte arriva bientôt à la grande porte du quartier,
où il s’arrêta. Elles avaient toutes le cœur battant. Si
elles n’arrivaient pas à la franchir, leur évasion serait
un échec. Une prostituée ne pouvait sortir du quartier
réservé qu’avec une autorisation du tenancier. Celles
qui n’en étaient pas munies n’avaient d’autre choix
que de se jeter dans la rivière, mais personne en hiver
ne réussirait à nager jusqu’à l’autre rive.

      Lorsqu’elles furent à la hauteur de la guérite,
l’homme de garde ce soir-là, un certain Tetsuzō,
apparut. Il avait une balafre à la joue, la trace d’un
coup de poignard. Quand il était jeune, il avait tué
une prostituée qui ne voulait plus de lui, et son
impulsivité lui avait valu le poste de garde à sa sortie de prison. Toutes les femmes du quartier réservé
le savaient, et elles avaient peur de lui.

      — Mais c’est l’oïran du Shinonome !

      Il s’inclina devant elle. Ichi avait les yeux rivés sur
l’épée de bois qu’il portait à la ceinture.

      — Où est-ce que vous allez toutes vêtues de ces
drôles d’habits ?

      Il examina leurs étranges accoutrements. La visite
des membres de l’Armée du Salut plus tôt dans la
journée lui avait mis la puce à l’oreille. Ce devait
être pour cela qu’il observait Mlle Shinonome dans
l’attente de sa réaction. Debout derrière elle, ses
compagnes tremblaient, comme le firent les fardeaux qu’elles portaient.

      — Nous nous évadons, déclara-t-elle d’un ton
posé.

      — En voilà une surprise, dit-il avec emphase. Et
où donc comptez-vous aller toutes ?

      — Eh bien, ce soir, nous nous réfugierons à l’Armée du Salut, et nous prévoyons d’aller à la police
demain matin.

      Tetsuzō changea d’expression. Depuis la résolution présentée à l’assemblée départementale le
mois dernier, la police de la ville, qui empêchait
les prostituées d’abandonner ce métier quand elles
le souhaitaient, était soumise à des pressions, et les
tenanciers n’avaient plus le vent en poupe. Il en avait
été informé par leur association. Les démarches de
l’Armée du Salut et des groupes de femmes avaient
apparemment ébranlé les autorités.

      Pétrifié de stupeur, Tetsuzō se demanda depuis
quand les tenanciers ne tenaient plus le haut du
pavé dans la société.

      Ces derniers temps, des femmes de bonne famille
qui ignoraient tout du monde manifestaient en
criant d’une voix suraiguë : “Sauvons les prostituées !”, et les membres de l’Armée du Salut plaidaient pour leur libération auprès des passants qu’ils
abordaient en ville. Tetsuzō avait l’impression que
le monde marchait sur la tête. Il se sentait isolé et
n’était plus aussi sûr de lui que quelques instants
plus tôt.

      — Tetsuzō, chacun d’entre nous devra un jour
rendre des comptes. Ce soir, fais une bonne action,
lui dit Mlle Shinonome d’une voix basse.

      Elle parlait à un homme qui avait tué autrefois.

      Il la regarda droit dans les yeux et souleva la grosse
barre qui fermait la grande porte. Elle s’ouvrit en grinçant. La file noire des femmes qui la franchit progressa
en ligne droite sur le pont au-dessus de la rivière qui
luisait d’un éclat blanc dans la clarté de la lune. Le
bruit de l’eau vive couvrait celui de leurs pas.

      Deux ombres les attendaient sur l’autre rive,
Mlle Tetsuko, qui leur avait promis la veille à l’école
féminine qu’elle serait là, et le vieux colporteur de
sucreries qui avait abordé Ichi.

      — Nous allons à Kaminoge, dit Mlle Tetsuko.
Je vous félicite d’être là. Gihachi va nous guider
jusqu’au village où nous arriverons à l’aube. Un repas
chaud nous y attend.

      Soulagées, les femmes se mirent à se parler les unes
aux autres. Le vieil homme prit la tête de la colonne,
suivi par l’institutrice et l’oïran. Ichi, Tamagiku et
Umekichi étaient derrière elles.

      Ichi se faisait du souci pour Mlle Shinonome
qui n’avait pas l’habitude de marcher. Tenir jusqu’à
l’aube lui serait difficile. Mais si elle avait pris un
pousse-pousse, le tireur aurait pu révéler l’endroit
où elle s’était réfugiée.

      Le vieux Gihachi disparut soudain de sa vue. Le
chemin traversait une forêt de bambou qui absorba
vite tout le groupe, éclairé seulement par quelques
lanternes çà et là. La main de Tamagiku serra plus
fort celle d’Ichi.

      Les femmes traversèrent cette forêt qui semblait
sans fin avec le sentiment d’être au fond d’une grotte.
Elles bavardaient à voix basse avec leurs voisines car
si elles ne l’avaient pas fait, elles auraient eu l’impression que l’obscurité aller les engloutir.

      — Une fois que nous serons arrivées, je pourrai
aider au travail des champs. Quelle chance, souffla
Umekichi d’un ton rêveur. Je sais repiquer le
riz, labourer, désherber, faucher… L’entrejambe,
c’est pas mon fort, mais les champs, je m’y connais.

      Ses camarades éclatèrent de rire.

      — Tu viens d’où, Umekichi ?

      Ichi ne le lui avait encore jamais demandé. Elle
n’avait jamais eu l’impression que ses collègues fardées de blanc venaient de quelque part.

      — D’une famille de paysans de Chikushi. Un
paysan peut s’en sortir même sans argent, s’il a des
graines à semer. Parce qu’il peut se nourrir de ce
qu’elles produisent.

      — Ah… souffla Ichi qui ne semblait pas convaincue.

      Le mot “graine” n’évoquait pour elle que les courges ou les éponges végétales. Les champs étaient rares sur son île.

      — Quand on sème des graines, on récolte quoi ?
ne put-elle s’empêcher de demander.

      — Tu sais même pas ça, toi ? Des radis blancs, des
citrouilles, des carottes. Le riz et le blé, ça pousse
aussi à partir de graines. Les êtres humains, c’est
pareil.

      — Ah… fit Ichi qui enviait Umekichi.

      Les champs ont besoin de graines, et les êtres
humains aussi ? Dans la mer, il n’y a pas de champs.
Mais si on avait des graines de poissons, pourrait-on
un jour avoir des champs de poissons ? Les champs
de la mer, ce sont les vagues. Le bleu de la mer du
Sud est différent de celui de la mer ici, il est plus
intense et plus brillant.

      Ichi se la représenta. Comment se faisait-il que
tout le monde sur son île, son père, sa mère et tous les
autres, était si pauvre, alors que la mer était si riche ?

      — Tu viens d’une île du Sud, n’est-ce pas ? Qu’est-ce qu’il y a comme animaux là-bas ? demanda Umekichi.

      — Des daurades, des poissons volants, des carangues, des haemulidés, des labres, des thons, des
girelles et des bonites.

      — Qu’est-ce que c’est que tout ça ? demanda
Umekichi, éberluée.

      — Des poissons, bien sûr, réagit Ichi en la trouvant bien ignorante.

      — Ah…

      Umekichi ne semblait pas avoir vraiment compris.

      — Les pêcheurs ignorent tout des paysans, et vice-versa, dit-elle d’un ton désolé.

      — C’est vrai, fit Ichi en hochant la tête. Mais ça
serait bien s’il y avait des graines de poissons.

      — Pfuh !

      Umekichi pensa qu’elle recommençait à raconter des bêtises.

      — Tu sais, commença Ichi, la voix vague, s’il y
avait eu des graines de poissons, je les aurais semées
dans la mer. Et mon père n’aurait pas eu à me vendre.

      — Mais parfois dans ce monde, on s’en sort pas
seulement avec des carangues et des labres, dit Umekichi sur le ton d’une aînée.

      — C’est pareil avec les graines de riz ?

      — Oui.

      Leur conversation s’interrompit, et leur environnement redevint une grotte où l’obscurité était complète, à l’exception des quelques points lumineux
des lanternes.

      — Ichi, là-bas, tu n’auras qu’à travailler aux
champs avec nous.

      Ichi hésitait à répondre à l’invitation d’Umekichi.
Elle comprenait qu’elle devrait apprendre ce travail si
elle voulait vivre chez Mlle Murasaki mais elle n’était
pas sûre d’y arriver. Comme l’avait dit Mlle Yumihachi, la tenjin qui avait essayé de les retenir, une fille
qui ne savait rien faire n’aurait d’autre choix que de
retourner à la prostitution. Et cette fois-ci dans une
maison qui serait vraiment l’enfer.

      Saurait-elle planter des radis blancs ? Peut-être n’y
aurait-il rien pour elle chez Mlle Murasaki.

      Elle marchait sur le chemin où régnaient à nouveau le silence et les ténèbres lorsque Kogin qui la
suivait lui adressa la parole.

      — Moi je ne travaillerai pas aux champs. Je vais
aider Dieu.

      — Dieu ? fit Umekichi en se retournant vers elle.
Ça ne nourrit pas, ça.

      — J’ai entendu dire que les gens de l’Armée du
Salut fournissaient un toit et un travail.

      Toutes les filles se mirent à en parler, mais Umekichi intervint à nouveau :

      — Je vois pas ce que pourrait faire une ancienne
prostituée pour gagner de quoi se nourrir. Vous ne
croyez pas que c’est plus sûr de travailler la terre ou
d’élever des vers à soie ?

      — On n’en sait rien tant qu’on ne va pas à l’Armée du Salut. Moi, je compte aller les voir en ville
après m’être reposée un jour, répondit Kogin d’un
ton posé.

      Elle avait visiblement accueilli en elle ce dieu qui
s’appelait Jésus.

      — Je survivrai grâce au Seigneur même si je n’ai
plus de parents.

      Kogin continua à parler de Dieu en marchant.
Était-il pour elle une lumière dans la nuit noire ?
Les autres filles l’écoutaient en silence.

      — Moi j’ai le Seigneur Jésus même si je ne peux
plus me tourner vers mes parents qui m’ont vendue. Je n’ai plus de mère, mais j’ai la Sainte Marie.

      — Et elle est où, elle ?

      — En moi, répondit Kogin en se frappant la poitrine.

      — Dans mon cœur à moi, fit Ichi d’un ton
orgueilleux, il y a le dieu de la mer.

      — Toi aussi, tu as un dieu ? demanda Tamagiku,
qui n’avait encore rien dit, en levant la tête vers elle.

      — Oui, et ce n’est pas seulement le mien, c’est
celui des gens de mon île.

      — Il est comment, ton dieu ?

      — C’est le dieu du palais de Watatsumi.

      — De Watatsumi ?

      — Le Ryūgū-jō[2]. C’est le dieu des gens qui travaillent en mer, le dieu Urashima. Notre déesse à
nous, c’est Otohime.

      Urashima, c’était leur Jésus, et Otohime, leur
Marie.

      — Oui, mais le Seigneur Jésus, il a des anges pour
vassaux. Les anges, on dirait des hommes, sauf qu’ils
ont des grandes ailes blanches dans le dos, expliqua Kogin.

      — Dans le palais de Watatsumi, les vassaux, ce
sont des tortues. Le dieu des poissons a une très
longue queue qui se divise en sept, répliqua Ichi,
qui ne voulait pas être en reste.

      Chez elle, il y avait des images du dieu de la mer.
Grand comme un tatami, sa carapace était couverte d’algues étincelantes, et ses sept queues fourmillaient de longs poils. Elle avait entendu dire que
des pêcheurs en train de se noyer avaient été secourus par l’une d’entre elles.

      — Moi, je l’ai déjà vu, ce dieu. Ses yeux brillaient
comme des perles. Quand il est arrivé dans la mer,
elle est devenue sombre comme la nuit. Il avançait
lentement.

      Comme elle avait parlé fort, les autres se mirent
à rire.

      — Vous ne me croyez pas, hein ? fit-elle d’un ton
rageur.

      Pourquoi trouvaient-elles drôle l’idée que le dieu
de la mer apparaisse dans la mer, alors qu’elles ne
riaient pas quand on leur parlait du Seigneur Jésus
qui flottait dans le ciel ? Celui lui était incompréhensible.

      Mais que l’obscurité était profonde !

      Elle leva les yeux vers un interstice entre les arbres
qui laissait voir un bout de ciel. La forêt continuait
à perte de vue. Leur groupe était en train de franchir une montagne afin que personne ne puisse
les suivre.

      Elles arrivèrent à une sorte de petit sanctuaire
dont le vieux Gihachi ouvrit la porte. Il les fit entrer
et leur distribua des boulettes de riz. Mlle Tetsuko
demanda à Mlle Shinonome et à Tamagiku de
défaire leurs sandales de paille et leurs chaussettes
de tissu afin de leur masser la plante des pieds avec
un onguent.

      L’institutrice et l’oïran parlèrent de la grève en
mangeant leur riz. Ichi qui les écoutait comprit
qu’un certain Fukuzawa Yukichi n’était pas pour.

      — Il affirme qu’on ne peut prêter attention aux
demandes des pauvres qui n’ont pas d’éducation si
l’on veut construire un pays fort, expliqua Mlle Tetsuko en fronçant les sourcils.

      — Pourtant, n’est-ce pas dangereux, pour un pays
comme pour un individu, de ne tenir compte que
des gens importants ? s’interrogea Mlle Shinonome.

      Assise près d’elle, Ichi, qui tenait Tamagiku dans
ses bras, s’endormit quelques instants.

      Lorsque le chemin commença à blanchir dans la
lumière de l’aube, plusieurs de ses consœurs poussèrent des cris d’étonnement en distinguant au loin,
en bas des lacets qu’il dessinait sur la pente, une
rivière étincelante qui faisait des méandres au milieu
de grands champs, ainsi que des bosquets et des maisons au toit couvert de chaume. Leurs voix étaient
enrouées par la fatigue de leur longue marche nocturne.

      Le groupe passa devant les arbres qui entouraient le sanctuaire du dieu tutélaire du village et
arriva devant une imposante demeure à laquelle
menait un grand portail. Des silhouettes de paysans en sortirent, puis Mlle Murasaki, qui portait
un gilet matelassé de paysanne. Elle prit les mains
de Mlle Shinonome dans les siennes, et conduisit
le groupe dans la maison où des femmes du village
leur servirent un repas chaud dans la cuisine.

      Le mari de Mlle Murasaki était parti depuis
l’avant-veille à Kumamoto mais il reviendrait ce soir.

      — Vous devez être épuisées. Mettez-vous à l’aise,
reposez-vous, et dormez si vous voulez, leur dit-elle.

      Plusieurs servantes arrivèrent, les bras chargés
de matelas et de courtepointes. Le personnel était
nombreux dans cette maison. Le travail ne manquait pas, ici.

      Mlle Tetsuko vint ensuite les trouver. Elle fit l’appel de toutes les présentes en utilisant leur vrai nom
et les fit se regrouper suivant leur région d’origine.
Mieux valait les rassembler entre payses afin qu’elles
puissent décider de leur avenir.

      Les filles de Kyūshū se répartirent en quatre groupes, Chikushi, Hyūga, Higo et Satsuma. Mlle Shinonome, Tamagiku et Mlle Tetsuko s’installèrent avec
les quatre ou cinq personnes qui ne venaient pas de
Kyūshū.

      Ichi formait le groupe de Satsuma avec deux
autres, Yūbune, une fille arrivée cette année de
Takeshima, une île voisine d’Iōjima, où ses parents
étaient pêcheurs, et Mimaru, qui était née dans une
famille d’agriculteurs de Kirishima. Allongées sur
leurs matelas, elles parlèrent de leur avenir. Mimaru,
dont les parents étaient si pauvres qu’ils ne pourraient pas la nourrir, souhaitait rester ici s’il y avait
du travail pour elle.

      Ses parents la vendraient à nouveau si elle retournait chez elle. Elle n’avait que quatorze ans, et savait
à peine se farder de blanc. Ichi se dit que son père la
gronderait si elle revenait sur son île en disant qu’elle
s’était enfuie. Cela ne gênerait personne qu’elle n’ait
pas terminé son contrat de servitude, mais elle n’aurait pas d’avenir là-bas.

      Tsuna, une fille plus âgée, vint trouver Ichi et
Yūbune qui n’arrivaient pas à envisager leur futur.

      — C’est vous les deux plongeuses de Satsuma ?

      Elle leur proposa de la suivre sur son île de Genkai.

      — Mon père est mort, et ma mère et ma sœur
sont plongeuses. Ma mère m’a écrit qu’elle retournerait l’année prochaine plonger près de l’île de Jeju,
comme le font les femmes de mon île depuis longtemps. Je compte rentrer chez moi et les accompagner.

      Des plongeuses venues de tout l’Ouest du Japon
se rassemblaient dans cette île au sud de la Corée,
dont les eaux abondaient en chinchards et en maquereaux, leur expliqua-t-elle.

      — Sur une île, on a toujours besoin de plongeuses.
Ça ne vous dirait pas de venir avec moi ? Pêcher entre
femmes, c’est bien, vous savez.

      Avant même qu’elle ait fini de parler, Yūbune lui
dit qu’elle était d’accord. Incapable de se décider,
Ichi fixait le vide. Le visage maigre et bronzé de ses
parents flotta devant ses yeux. Et si elle leur apportait quelque chose ? Peut-être l’accepteraient-ils chez
eux dans ce cas.

      — Moi aussi, je viens, finit-elle par dire.

      — Bon ! Buvons un coup toutes les trois pour célébrer ça ! dit Tsuna.

      Elle sortit une fine gourde de bambou, en remplit le bouchon d’alcool et le tendit d’abord à Ichi,
ce qui lui fit bonne impression. Elle passa ensuite le
bouchon à Yūbune. Tsuna les quitta pour rejoindre
son groupe. Ichi et Yūbune s’allongèrent, rassurées
sur leur avenir.

      Ichi avait le sentiment que l’embarcation dans
laquelle elle était montée avec Yūbune et Tsuna se
dirigeait vers sa destination. Les femmes discutaient
dans la grande pièce remplie de matelas. Certaines
barques semblaient prêtes à partir, d’autres faisaient
du sur-place. Le silence s’installa graduellement.
Malgré le soleil matinal qui montait dans le ciel de
l’autre côté des fenêtres, elles avaient toutes les paupières lourdes.

      Ichi finit aussi par s’endormir. Elle ferma les yeux
et vit la tortue aux sept queues du palais de Watatsumi nager dans l’eau en laissant un sillage de bulles.
Elle ôta ses vêtements. Son corps était aussi lisse que
ceux des poissons. Elle se sentait bien.

      — Je vous remercie toutes, lança-t-elle dans son
rêve.

    

    
      

      
        1 Boisson sucrée faite à partir de riz fermenté.

      

      
        2 Palais sous-marin de Ryūjin, le dieu dragon de la mer.
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