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  I


  Uehara avait un secret.


  En première année de collège, il l’avait confié au psychiatre chez qui sa mère l’avait conduit, mais le médecin s’était moqué de lui et il n’en avait plus reparlé à personne. Jamais il ne se confierait à ses parents. Uehara avait grandi dans la ville où il était né, une ville de banlieue coincée entre Tôkyô et Saitama. Ils étaient cinq à la maison: son père, sa mère, un frère aîné, une sœur plus jeune. Des gens médiocres.


  Le père d’Uehara était employé comptable dans une petite entreprise de construction de la ville. Sa mère était une femme ordinaire qui aimait les haïkus. Le frère aîné, de deux ans plus âgé, avait réussi l’examen d’entrée d’un lycée très réputé de Saitama grâce à ses aptitudes au base-ball, mais comme il n’avait jamais été sélectionné pour le tournoi de Koshien bien qu’il soit resté titulaire du poste de défenseur demi-base de son équipe pendant deux saisons, il avait finalement échoué dans une université de merde avant de trouver du boulot à la mairie, pistonné par son père, et jouait désormais dans l’équipe municipale. La sœur, de quatre ans plus jeune, poursuivait un cycle universitaire court et Uehara pensait qu’elle était toujours pucelle car tout chez elle– les traits de son visage comme son apparence générale ou cette manière de s’habiller sans goût– respirait la banalité tandis que le désintérêt qu’elle affichait pour le sexe opposé laissait immanquablement d’elle une impression de saleté.


  Uehara avait quatorze ans lorsqu’il avait refusé d’aller au collège. Il était en deuxième année. Mais ce n’est qu’après avoir fait le tour de plusieurs hôpitaux psychiatriques accompagné de sa mère qu’il avait commencé à se replier sur lui-même, puis habité seul un petit appartement situé non loin de la maison familiale quand ses parents avaient fini par renoncer à s’occuper de lui. «Y a peut-être tout simplement pas de place pour toi dans la société», avait déclaré son frère la dernière fois qu’il était venu le voir. Sa sœur passait de temps en temps, mais comme Uehara ne décrochait pas un mot, elle se contentait de mettre une pizza ou un gâteau dans le frigo et repartait aussitôt. Il n’avait pas revu son père depuis deux ans. Sa mère venait une fois par semaine lui apporter des provisions et laver son linge. Elle se mettait ensuite à parler de religion ou du livre qu’elle venait de terminer devant Uehara qui restait imperturbablement muet puis elle retournait chez elle.


  Sa mère et sa sœur avaient récemment cessé de l’appeler par son prénom. Il en avait un, bien sûr, mais il y avait renoncé lorsqu’il avait arrêté d’aller au collège. Un jour, il n’avait plus répondu à ce prénom et cela avait été le premier signe annonçant son retrait du monde. Uehara ne conservait plus de souvenirs précis de cette période. Au collège, il avait même décidé d’oublier qu’il avait connu jusqu’alors une existence à peu près banale. À présent, il avait presque tout oublié, sans doute à cause des substances que lui prescrivait le psychiatre.


  Il y avait environ trois semaines, à la plus grande joie de sa mère, Uehara avait manifesté le désir d’avoir un ordinateur et elle lui avait acheté un portable en lui faisant promettre de ne rien dire à son père: «Ce sera un secret entre toi et moi», avait-elle murmuré. Uehara avait pris contact avec un fournisseur d’accès pour se connecter à l’Internet et avoir une adresse électronique.


  Uehara avait décidé de se connecter à l’Internet quand Yoshiko Sakagami était entrée dans sa vie. Elle était présentatrice d’un journal télévisé et il avait appris par un article dans un magazine qu’elle animait un site sur le Web. «Faites-moi part de vos opinions et je ne manquerai pas de vous répondre», annonçait-elle.


  Depuis qu’Uehara avait refusé de suivre les cours au collège, il passait la quasi-totalité de son temps devant sa console de jeu. Mais il avait été bientôt obligé d’arrêter car les antidépresseurs que lui prescrivait le psychiatre qui avait diagnostiqué chez lui une tendance mélancolico-dépressive l’empêchaient de se concentrer sur l’écran. Il lui était devenu pénible d’actionner la manette de contrôle. Uehara ne comprenait d’ailleurs pas comment il avait pu jusqu’à présent consacrer autant de temps à cette activité.


  Ce n’est que tout récemment qu’Uehara avait appris l’existence de Yoshiko Sakagami. Un jour, par hasard, il l’avait vue apparaître sur l’écran du téléviseur. À cause des médicaments, Uehara se déplaçait avec difficulté et, ce jour-là, il s’était traîné presque en rampant jusque sous la douche. Lorsqu’il en était ressorti en s’essuyant le corps, Yoshiko Sakagami était apparue sur l’écran du téléviseur. «C’est Yoshiko Sakagami», avait annoncé sa mère et Uehara avait retenu son nom. «Elle te plaît?» avait-elle ajouté en le voyant fixer l’écran. Il avait acquiescé et la semaine suivante, elle lui apportait le livre que Yoshiko Sakagami venait d’écrire ainsi qu’une interview donnée à un magazine. Le livre était imprimé en gros caractères mais le texte était truffé de mots étrangers dont il ne comprenait pas la signification: il s’était lassé rapidement et ne l’avait jamais terminé.


  Comme de nombreux sites personnels, le site de Yoshiko Sakagami était pour l’essentiel constitué d’une sorte de journal intime, mais on y trouvait aussi un forum de discussion où, en raison de sa qualité de présentatrice du journal télévisé, les visiteurs laissaient quelques lignes– opinions ou témoignages–, portant principalement sur de grands sujets d’actualité liés aux problèmes internationaux ou aux progrès scientifiques: la situation au Moyen-Orient, la crise monétaire en Asie du Sud-Est, le problème irlandais, les thérapies et les manipulations génétiques ou encore les problèmes environnementaux posés par les rejets de déchets toxiques étaient les thèmes le plus souvent abordés. On y trouvait aussi l’adresse électronique de Yoshiko Sakagami, mais Uehara était persuadé qu’elle devait posséder à titre privé une autre adresse que celle divulguée sur le site. Il lui semblait improbable qu’elle réponde à tous les messages qu’elle recevait.


  «Merci de votre courrier, vos encouragements me touchent énormément» devait être, avec un peu de chance, la réponse standard à laquelle on pouvait s’attendre. Comme Uehara n’avait pas envie de recevoir ce genre de message, il pensa qu’écrire à cette adresse pour confier son secret à Yoshiko Sakagami n’avait aucun sens.


  Ce n’était pas uniquement à cause de son visage sévère et de ses yeux particulièrement bridés ni du tailleur rouge qu’elle portait infatigablement qu’Uehara était fasciné par Yoshiko Sakagami. Enfant déjà, il aimait les visages de femmes aux yeux extrêmement bridés, des femmes au nez camus surplombant un menton proéminent. C’était probablement une réaction au visage infiniment doux de sa mère. Depuis qu’Uehara restait cloîtré dans sa chambre, sa libido avait quasiment disparu. Lorsqu’il tombait sur des photos de femmes nues dans un magazine ou voyait des filles dévêtues prendre des poses sexy dans des programmes télévisés diffusés tard la nuit, il était tout à fait conscient de voir des femmes nues, mais la raison pour laquelle elles se déshabillaient ou prenaient ces poses lui semblait de plus en plus incompréhensible. C’était sans doute un autre effet du mélange de quatre substances qu’on lui prescrivait à l’hôpital, même si le médecin en attribuait plutôt la cause au fait qu’Uehara ne fréquentait plus personne à l’exception des membres de sa propre famille et pensait aussi qu’il risquait non seulement de perdre peu à peu tout désir sexuel mais encore jusqu’au désir de boire ou de manger. Il arrivait pourtant à Uehara d’être subitement envahi par un désir sexuel qu’il ne parvenait pas à contrôler, un peu comme un nourrisson profondément endormi ouvrirait soudain les yeux et éclaterait en sanglots. Mais cette excitation n’était pas liée à la vision de femmes nues dans un magazine ou à la télévision. Elle semblait plutôt avoir un lien avec la qualité de son sommeil et ce phénomène se produisait souvent à l’instant où il s’éveillait d’un premier assoupissement ou encore lorsque l’effet du somnifère qu’il avait pris commençait à se dissiper. Il avait alors l’impression que l’atmosphère de la chambre se déchirait et qu’une chose indicible s’introduisait soudain par cette fente pour venir insuffler à son corps un désir si fort qu’Uehara ne parvenait plus à se maîtriser et qu’il était parfois pris de vertiges. Dans ces moments-là, il se demandait si on pouvait encore qualifier ce phénomène de «sexuel» et si la raison n’en était pas plutôt qu’il n’avait jamais confié son secret à personne. Même si sa mère se trouvait près de lui quand ce désir le prenait, Uehara se masturbait si violemment qu’il se déchirait parfois le prépuce. Au début, sa mère pleurait et le frappait lorsqu’il se branlait devant elle, mais à présent, elle le regardait en silence avec le même détachement qu’un éthologiste aurait eu pour observer le comportement d’un animal rare. Quoi qu’il en soit, ces accès soudains de libido et la personne de Yoshiko Sakagami n’avaient aucun lien de cause à effet.


  En fait, Uehara commença à s’intéresser à Yoshiko Sakagami le jour où il l’entendit prononcer un court éditorial au sujet des colibacilloses du gros intestin. «Car cette maladie dont on ne sait encore si elle est provoquée par un parasite, un virus ou une bactérie, ne cesse de gagner du terrain tandis que les connaissances scientifiques portant sur ce type d’infection restent encore très limitées. En Corée du Sud, les médias ne se font que très rarement l’écho des victimes d’infections du gros colon par colibacilles», l’avait-il entendue dire. «Et je conclurais par ces mots: il ne serait pas surprenant que dans les circonstances actuelles des formes de pathologies liées aux colibacilles continuent à se propager dans un avenir proche, si ce n’est pas déjà actuellement le cas…»


  


  Je ne sors plus de chez moi et je ne parle à personne depuis bientôt huit ans. J’imagine que vous ignorez l’existence des reclus. Ce sont des êtres humains qui ne peuvent plus sortir de chez eux. Je n’ai d’ailleurs moi-même aucune information à leur sujet et leur existence ne m’intéresse pas, pas plus que celle des non-reclus, et c’est sans doute ce qui fait qu’au bout du compte je ne sors plus non plus de chez moi. Pourtant, s’il y avait parmi vous quelqu’un qui soit intéressé– à titre purement personnel– par cette forme d’existence, je crois être en mesure de le conseiller utilement. Autrement dit, je suis prêt à parler de moi, si possible à une femme car j’ai peur des hommes et je ne suis pas homosexuel. Je serais, de plus, très heureux si Yoshiko Sakagami pouvait m’envoyer un message. Je vous prie de pardonner la brutalité de mon expression mais je n’ai pas réussi à trouver d’autres mots.


  


  C’était le texte qu’il avait écrit lorsqu’il s’était décidé à laisser quelques lignes sur le forum de discussion du site de Yoshiko Sakagami. Il lui avait fallu presque trois heures pour écrire ces lignes car il n’était pas encore familiarisé avec le clavier de son ordinateur. À cause du cocktail d’antidépresseurs, il avait mal à la tête quand il appuya sur la touche envoi après avoir signé son message «le petit buissonnier». Il fit en sorte que son adresse n’apparaisse pas en tête du message parce qu’il avait du mal à imaginer les réactions que sa lettre allait susciter. Lorsqu’il avait cliqué sur la touche envoi, son rythme cardiaque s’était brusquement accéléré et son mal de tête avait redoublé. Le souvenir de ce sentiment d’épuisement et de malaise permanent qu’il ressentait à l’époque où il avait commencé à sécher les cours au collège lui était revenu en mémoire. Il eut à nouveau l’impression que l’air se solidifiait et formait un mur d’aiguilles. Ça lui était revenu à l’esprit en essayant de lever un bras. La même impression de malaise continu, ce même mélange de douleurs et de terreurs diffuses qui habitaient alors son être. Uehara s’était juré d’envoyer ce message. Il pensait que seule Yoshiko Sakagami serait capable de lui expliquer la nature de l’expérience qu’il avait faite et les caractéristiques de cet insecte. Il n’y avait qu’elle qui pourrait comprendre son secret.


  Uehara vérifia que le message qu’il venait d’envoyer avait été enregistré et mis en ligne sur le forum. Il faisait de gros efforts pour supporter la migraine qui lui martelait le crâne. Un formidable outil de communication, pensa-t-il. Inutile d’apparaître à visage découvert, le lecteur reste un parfait inconnu. Personne ne l’avait cru quand il avait dit que la cause immédiate qui l’avait contraint à cesser d’aller au collège était l’odeur de la lotion capillaire d’un de ses professeurs. Il ne connaissait pas la marque de cette lotion, mais elle sentait l’orange pourrie et avait des relents de vieil entrepôt fraîchement rasé. Il ne lui était jamais venu à l’esprit que d’autres personnes pouvaient aussi détester cette odeur. En classe, le professeur s’approchait souvent de lui sans prévenir et lui glissait trois mots qu’il était incapable de comprendre. Le matin dans son lit, quand il ouvrait les yeux, une impression d’accablement s’emparait de lui et tout son corps devenait douloureux à la pensée qu’il allait devoir à nouveau supporter cette odeur. Sur ce forum, aucune odeur ne filtrait. C’était une machine qui traçait les signes et les auteurs des messages pouvaient être n’importe qui. Il était inutile de tendre l’oreille pour écouter son interlocuteur ni d’avoir, en retour, à entendre sa propre voix. Inutile de dévoiler son identité– il pouvait être n’importe qui– et il était impossible de connaître l’identité réelle de ses correspondants. On pouvait enfin exprimer librement ses opinions ou ses pensées par des messages anonymes.


  Le message d’Uehara resta ignoré quelque temps, puis le troisième jour: «Cette forme de réclusion est un péché», annonça un texte installé sur le forum du site.


  


  J’ai, moi aussi, un ami qui vit reclus. Cette espèce d’individus se rencontre couramment ici-bas. Moi qui tenais le suicide pour le péché capital en ce bas monde, je crois à présent que c’est en réalité de vivre en retrait du monde. Voilà le mal absolu. Sur ce forum, les discussions concernant la mission d’inspection en Irak et les problèmes qu’elle rencontre, ou encore les greffes d’organes prélevés sur des personnes en état de mort cérébrale, occupent la quasi-totalité de l’espace de débat. Pourtant, je suis convaincu que de tels problèmes méritent d’être pensés comme ne renvoyant, en définitive, qu’à ce désir absolu de survie qui anime aussi bien les États que les peuples ou tout être humain. Dans cette perspective, qu’en est-il de cette forme de réclusion? Je conçois que la réclusion puisse être douloureuse. Mais nous souffrons tous et moi aussi, je souffre! Les souffrances peuvent différer en nature. Ainsi, la souffrance éprouvée par ceux d’entre nous qui n’ont pas oublié que les bombardements américains se poursuivaient est-elle probablement d’une nature différente de la souffrance éprouvée par les membres d’une famille dont l’un des leurs se trouve en état de coma dépassé. Tu désires te confier? Alors, je te donne un conseil: quitte ta chambre et sors dans la rue, fais-toi un ami et parle-lui…


  


  L’intervenant avait signé son message RNA. Uehara comprit qu’il était critiqué mais ne se sentit pas mal à l’aise pour autant. L’adresse de RNA figurait en en-tête et Uehara décida de lui répondre. RNA disposait probablement d’informations sur Yoshiko Sakagami. En se tournant vers le clavier, un élancement lui vrilla à nouveau la cervelle. Uehara pensa que la douleur devait avoir une forme matérielle car il se produisait toujours la même chose, comme si une minuscule entité magnétisée avait rôdé autour de lui, entre le clavier et le fichier qu’il venait d’ouvrir. La chose semblait se déplacer et l’assaillir à intervalles réguliers car la douleur survenait sporadiquement, toujours à des endroits différents de son corps, c’était comme une impression de brûlure semblable à une piqûre de méduse ou d’anémone de mer. Il enfonça à deux doigts les touches du clavier pour assembler les mots de la réponse.


  M./MmeRNA, enchanté de faire votre connaissance. C’est moi, le petit buissonnier. Je vous remercie de votre message. Tout comme vous, M./MmeRNA, je suis un fan de Yoshiko Sakagami et j’ai un besoin urgent de l’interroger sur un sujet précis. Mais j’hésite à le faire car je voudrais savoir s’il est souhaitable d’envoyer un message à l’adresse électronique disponible sur ce site. Je comprends qu’une telle demande puisse paraître très impolie, mais ce dont je voudrais lui parler est une chose très importante ayant un rapport direct avec la cause de ma réclusion. C’est une chose dont je veux absolument lui parler. Je vous demande de bien vouloir me donner son adresse personnelle. Je vous en prie, c’est très important.


  


  Deux jours plus tard, il recevait un nouveau message signé RNA. C’était un événement, car c’était le premier e-mail qui lui était directement adressé. Uehara ne comprit pas certaines parties du message.


  


  Uehara wrote:


  > Je vous remercie de votre message.


  > j’ai un besoin urgent de l’interroger sur


  > un sujet précis. Mais j’hésite à le faire


  > car je voudrais savoir s’il


  > est souhaitable d’envoyer un message à


  > l’adresse électronique


  > disponible sur ce site.


  Je ne pense pas que cela pose un problème. La seule condition ou contrainte inhérente à ce site est que nous refoulons les messages critiquant ouvertement Yoshiko Sakagami. Mais ne te méprends surtout pas. Sur ce forum ont eu lieu– il y a peu– plusieurs échanges d’une rare violence et tu n’es sans doute pas sans ignorer que Yoshiko Sakagami occupe une position très sensible en raison de son statut de présentatrice du journal télévisé. Un commentaire pouvant être interprété comme légèrement gauchisant ou une déclaration pouvant être au contraire jugée trop libérale, bref, un rien de cette sorte et les hebdomadaires d’information ou les revues de la droite conservatrice s’en emparent pour l’attaquer personnellement. Tu n’es pas sans ignorer que les médias japonais sont fondamentalement dépourvus du moindre esprit critique si bien que, vois-tu, toute attaque contre Yoshiko Sakagami dégénère immanquablement en attaques sur sa vie privée. De ci de ça sur un éventuel petit ami, de qui de quoi si on l’a vue en compagnie dans un bar. Tu conviendras que tout cela reste très médiocre. Le moindre incident se retrouve systématiquement monté en épingle par certains médias. Ce site attise leur convoitise car ils l’ont dans le collimateur et elle est toujours la première visée. Dans cette situation, une réaction normale aurait consisté à fermer le site, mais vois-tu, Yoshiko Sakagami n’est pas du genre à se laisser impressionner par cette effervescence déraisonnable. Et c’est la raison pour laquelle, nous autres, nous lui portons un immense respect et aimerions te voir partager ce sentiment. Nous avons réussi à localiser ton adresse e-mail car, parmi les membres de notre organisation, se trouvent plusieurs spécialistes en programmation informatique, en développement de logiciels et des collaborateurs très au fait des questions de sécurité sur l’Internet ainsi que plusieurs hackers. C’est la raison pour laquelle il nous est très facile de neutraliser les naïfs de ton espèce, que ce soit sur le Net ou dans leur vie matérielle et sociale. Ne crois pas que nous te menaçons. Je ne fais que t’exposer la réalité des choses le plus simplement possible. Ne crois surtout pas que nous bluffons. Nous avons, nous-mêmes, dû faire un douloureux apprentissage et en sommes venus à la conclusion qu’il n’existait pas d’autre façon de protéger Yoshiko Sakagami. Cela ne signifie pas pour autant que nous lirons tous les messages que tu pourras lui envoyer. Nous n’avons aucune intention de violer le pacte implicite de discrétion en vigueur sur la Toile. Mais il faut que tu saches que nous n’accepterons aucune attaque visant Yoshiko Sakagami.


  


  En lisant la réponse de RNA, Uehara prit peur. Il eut l’impression qu’il était surveillé et se mit à trembler. Il décida de cesser pendant quelque temps de se connecter au Net.


  Le jour suivant la réception du message de RNA, la mère d’Uehara passa chez lui. «Tu n’as pas oublié que tu as rendez-vous à l’hôpital la semaine prochaine?» demanda-t-elle. Uehara ne répondit pas. Elle le fit sortir à l’extérieur, sur le balcon, comme elle en avait l’habitude avant de faire le ménage dans l’appartement. Une petite rivière coulait devant l’immeuble où logeait Uehara, à l’étage d’une construction en mortier. Depuis le balcon, il aurait pu apercevoir un champ de maïs ridiculement petit qui s’étirait tout en longueur à côté du parking d’un magasin de voitures d’occasion, puis, au loin, les montagnes qui commençaient à prendre les teintes de l’automne. Mais Uehara ne regardait jamais le paysage. Il pensait à Yoshiko Sakagami. Il ne pouvait penser à rien d’autre et se demandait si elle avait réellement des connaissances en microbiologie pathogène.


  


  C’est moi qui ai laissé un message l’autre jour sur le forum. Yoshiko Sakagami doit avoir tant de choses à faire que je ne pense pas qu’elle ait eu le temps de le lire, et pourtant, j’avais essayé d’exposer ma situation avec la plus grande honnêteté. Je suis un reclus. Je ne vois personne à l’exception de ma mère, de ma sœur et d’un psychiatre, et même à ces trois-là, je ne parle jamais. Aujourd’hui, j’ai décidé d’écrire ce message pour confier mon secret à Yoshiko Sakagami. C’est une chose dont je n’ai parlé à personne, sauf au début, une seule fois, à un psychiatre qui s’est contenté de rire et de me conseiller de ne pas penser à ce genre de choses. Madame Sakagami, avez-vous déjà assisté à la mort de quelqu’un? Je ne vous demande pas si vous avez déjà rencontré une personne qui va mourir ou vu le corps d’une personne déjà morte, je voudrais savoir si vous avez vu une personne en train de mourir sous vos yeux? Moi, cela m’est arrivé une seule fois. J’ai eu si peur que j’ai essayé d’oublier par la suite ce que j’avais vu, bien évidemment, je n’ai pas réussi. Quand j’étais en troisième année à l’école primaire, mon grand-père est mort. Il avait un cancer. Il est resté très longtemps hospitalisé. J’ai entendu dire par la suite que les cellules cancéreuses se développaient moins vite avec l’âge et qu’un cancer ne se généralisait que très lentement chez les personnes âgées. Je ne sais pas si c’est la vérité. Ma grand-mère est morte avant ma naissance et j’aimais beaucoup mon grand-père. Je n’avais que lui. Il m’emmenait souvent à la pêche. L’océan était loin de chez nous et nous allions pêcher en rivière, près d’un barrage ou en amont de la rivière Kita, près de sa source. On prenait surtout des truites ou des iwanas. Je me souviens encore du vent qui courait dans les champs couverts de pissenlits. Je n’aime pas les plantes ou les fleurs en général, mais j’aime les pissenlits. Avant de mourir, mon grand-père a commencé à maigrir. J’allais le voir à l’hôpital presque tous les jours et je voyais bien qu’il maigrissait. Il avait d’abord été installé dans une salle assez vaste avec les malades ordinaires, puis quand il a fallu le mettre sous perfusion et lui brancher un tube dans le nez ou à d’autres parties du corps, il a été transféré dans une chambre plus petite qui ne comprenait que trois lits. Mon frère appelait cette chambre pour trois personnes «la chambre des morts-vivants». Il disait ça pour rire, mais cette expression n’avait rien d’exagéré pour qualifier l’atmosphère qui régnait dans cette pièce: je me souviens que mon cœur se mettait à battre plus fort dès que j’y pénétrais. Personne n’appelait cette chambre ainsi, mais il était implicite que c’était là que les vieux attendaient la mort. Dans les grandes salles où étaient alités de nombreux patients– pour la plupart des cancéreux– et où ils recevaient la visite de leurs proches, lorsqu’un malade mourait, il était évident que ça rendait l’atmosphère insupportable. Or comme vous le savez, madame Sakagami– et ce n’est pas propre au cancer–, ce genre d’atmosphère n’est pas une bonne chose pour les autres malades. Ils doivent au contraire avoir la certitude qu’ils vont guérir. Et si votre voisin de lit, la personne avec qui vous parliez depuis plusieurs jours, vient à mourir, c’est une épreuve très difficile à supporter, l’atmosphère devient pesante et le désespoir s’installe. C’est pour cette raison que certains malades sont transférés dans des chambres spéciales dès que les médecins sentent qu’ils approchent de la mort. Mon grand-père était couché dans une de ces chambres. Elle baignait dans la pénombre. Dans n’importe quelle pièce, il y a en général des zones où la lumière pénètre plus fortement en laissant dans l’ombre les autres endroits. Mais ce n’était pas le cas dans la chambre de mon grand-père où une demi-obscurité flottait également partout, jusque dans les plus petits recoins. C’était en tout cas l’impression que j’avais, sans doute parce qu’il n’y avait rien dans cette chambre à l’exception des trois lits, des potences où étaient suspendus des goutte-à-goutte et des tubes qui s’échappaient des consoles supportant les appareils d’assistance respiratoire. Une chambre sans ombres. Mes parents me répétaient qu’il n’était plus nécessaire que j’aille tous les jours à l’hôpital depuis que mon grand-père avait été transféré dans cette chambre mais j’aimais pénétrer dans cette pièce. Mon grand-père gardait les yeux fermés et semblait dormir en permanence. Il ne parlait plus et ne se levait jamais. Mais je ne pouvais pas m’empêcher d’aller lui rendre visite tous les jours. Je pourrais presque dire que j’aimais aller le voir. Je me souviens parfaitement du chemin pour aller à l’hôpital. Il était proche de la maison et de l’école. J’étais encore en primaire mais j’étais capable de m’y rendre sans qu’on m’accompagne. Toutes les infirmières me connaissaient et elles me laissaient pénétrer seul dans la chambre où se trouvait mon grand-père. Dans les hôpitaux préfectoraux, il y a toujours beaucoup de monde qui circule dans le hall d’accueil. La chambre de mon grand-père se trouvait au premier et je grimpais toujours à l’étage sans prendre l’ascenseur. Les fenêtres de la cage d’escalier donnaient sur un jardin intérieur et je pouvais observer les gens qui s’y promenaient. Dans les hôpitaux, on a l’impression que les gens marchent sur un tapis d’aiguilles. Ils sont inquiets mais jamais aucune arrogance ne se lit sur leurs visages, jamais un éclat de voix: chacun vient y chercher un peu de secours. Les gens ont l’air imperturbablement concentré. Je montais à l’étage en observant les malades et les visiteurs. Au premier, il y avait trois grandes salles et cinq ou six petites. J’aimais beaucoup passer devant les grandes salles où étaient couchés une quinzaine de patients. Chacun discutait calmement, chuchotait presque. À force de passer devant ces chambres, j’en étais venu à croire que la maladie était un événement merveilleux. J’aimais le spectacle d’un visiteur occupé à masser le dos ou la nuque d’un proche, ou celui d’une personne, un bouquet de fleurs dans les bras, se penchant sur un patient alité et se mettant à lui parler doucement. J’aimais aussi contempler les malades endormis dans leur lit. Dans ces chambres, régnait une atmosphère de calme et de sérénité. Tout était toujours paisible. Regarder la télévision était interdit parce que cela fatiguait les yeux et seul le murmure des conversations entre les patients et les membres de leur famille filtrait par les portes entrouvertes, comme le son d’une radio dont on aurait baissé le volume au minimum. Une odeur de désinfectant flottait partout, le sol était bleu pâle, les murs brillaient. En suivant le couloir qui longeait les salles communes, on tombait sur une porte surmontée d’une inscription en lettres vertes fluorescentes: «Sortie de secours». La chambre de mon grand-père se trouvait juste à côté. En poussant la porte et en pénétrant dans la pièce, seules les respirations de trois silhouettes amaigries étaient perceptibles. Mon cœur se mettait aussitôt à battre plus fort. Dans cette chambre sans ombres, les trois vieillards étaient allongés en rang et la couverture légère qui leur barrait la poitrine se soulevait de temps à autre, si imperceptiblement que j’avais l’impression que ce n’était pas ces trois hommes qui vivaient et respiraient encore mais les trois couvertures. Mon grand-père était couché dans le lit du milieu mais tous trois se ressemblaient tant ils étaient maigres. Et avec leurs yeux toujours profondément clos, ces tubes branchés dans les narines ou dans la gorge, il était difficile de les reconnaître. On aurait dit qu’ils avaient le même visage. Dans un coin de la pièce, il y avait toujours un bouquet de fleurs dont on n’ôtait jamais le film plastique transparent qui le recouvrait. Même si je suis un garçon et qu’on se moquait souvent de moi à la maison à cause de cela, j’ai toujours aimé la fête du Hina Matsuri. À la naissance de ma sœur, mon grand-père lui avait offert un présentoir à sept marches et depuis, quand arrivait la saison d’exposer les poupées, je ne pouvais m’empêcher de passer des heures à les contempler. Les poupées étaient toujours parfaitement alignées et cet alignement me fascinait: voilà pourquoi j’aime la fête du Hina Matsuri. Dans cette chambre, les trois vieillards étaient impeccablement alignés comme ces poupées de bois.


  


  Uehara avait la tempe droite aussi chaude qu’une pierre ou un morceau de métal chauffé. Il transpirait abondamment mais poursuivit la rédaction de son message à Yoshiko Sakagami, ses deux index parcourant fiévreusement le clavier. Avec un stylo ou un crayon, j’en serais incapable, pensa-t-il. Il ne sentait plus le bout de ses doigts. Son esprit était engourdi et sa tête oscillait devant l’écran de l’ordinateur. Il était lui-même étonné de parvenir à continuer à écrire. Depuis que le psychiatre lui demandait d’avaler ces cachets à heures régulières, il ne parvenait jamais à poursuivre longtemps la même activité. Il avait pris l’habitude de vivre dans une sorte de torpeur continuelle, ponctuée uniquement de douleurs vives. Il avait l’impression de passer ses journées dans un demi-sommeil.


  Uehara enfonçait à deux doigts les touches du clavier en faisant des efforts pour se souvenir de la chambre de son grand-père. Il pressa sur la touche H, puis enfonça leI, le N et le A avant de poursuivre avec N.I.N. GY.O. Il alignait les lettres de l’alphabet romain puis, en pressant la touche espace, les transformait en caractères chinois qui apparaissaient aussitôt sur l’écran. Il avait l’impression de jouer au Lego ou d’être devenu un paysan en train de repiquer le riz. Il avait commencé à écrire en fin d’après-midi. Il était déjà plus de deux heures du matin. En dehors d’un lit, d’un téléviseur et d’une radiocassette, il n’y avait ni meuble ni appareil électroménager dans le studio de huit tatamis qu’il occupait. Uehara avait oublié de brancher le chauffage mais il ne sentait pas le froid qui régnait dans la pièce où la température avait sérieusement baissé. Il n’avait pas faim bien qu’il ait fini vers trois heures de l’après-midi les sandwiches au beurre de cacahuète que lui avait préparés sa mère. Il s’assit sur le bord du lit, installa l’ordinateur portable sur ses genoux, posa une couverture sur ses épaules et poursuivit la rédaction de son message. Ses jambes et ses lèvres tremblaient à cause du froid et de l’excitation, il ne s’en rendait pas compte.


  


  Les alignements d’êtres humains ou de poupées produisent toujours un effet singulier. Ce phénomène est tout à fait sensible dans les temples de Kyoto ou d’Angkor où des sculptures de bouddhas sont dressées les unes à côté des autres. Il se produit la même chose avec les poupées Hina. Ce n’est pas la personnalité propre des trois courtisanes et des cinq musiciens impériaux que l’on perçoit immédiatement, mais leur appartenance sexuelle, leur rang ou leur charge. Et c’est à mon avis la raison pour laquelle on ne se lasse jamais de les contempler. Il faut les observer afin de parvenir à saisir peu à peu les nuances de leur caractère, ce qui les réunit ou les oppose. À l’instar des trois courtisanes, les trois vieillards de cette chambre sans ombres finissaient par révéler toutes les facettes de leur personnalité propre mais aussi le point commun qui les faisait se ressembler: celui d’être à moitié mort. Je pénétrais tous les jours dans cette chambre d’hôpital où je restais plusieurs heures, assis sur un tabouret, à les contempler. Jamais aucun n’a ouvert les yeux. Vous allez me prendre pour un pervers si j’écris des choses pareilles mais quand je quittais la chambre et retrouvais dehors le vent qui caressait mon visage, je comprenais que moi, j’étais réellement vivant. Je veux dire que j’étais réellement vivant à la différence des trois vieillards. «À moitié mort» est bien sûr une expression tout à fait impropre. Je venais chaque jour examiner les trois mourants. J’écoutais le liquide des perfusions s’écouler depuis les flacons de verre. En tombant, le produit faisait un bruit de gouttelettes d’eau après la pluie. Les trois hommes étaient si maigres qu’on finissait par les confondre. La même expression sur leur visage. Les os de leur squelette semblaient vouloir déchirer la peau qui les recouvrait. Les globes oculaires s’étaient retirés au fond des orbites. Certains avaient un tuyau de plastique transparent, très fin, enfoncé dans une narine. Deux d’entre eux avaient sur le visage un masque à oxygène de couleur cendre. On aurait dit un bec. Une aiguille à perfusion s’enfonçait sous la peau de leur avant-bras et un tube en plastique transparent la prolongeait jusqu’au flacon renversé et suspendu à une potence. Un des trois vieillards avait un bandage autour du cou: ce n’était plus un masque mais un gros tube directement planté dans la gorge qui lui permettait de respirer. Les couvertures remontées jusqu’à la poitrine se soulevaient péniblement puis s’affaissaient en produisant un râle sec recraché dans les masques et aspiré par les tuyaux transparents. «À moitié mort». Il serait sans doute plus exact de dire que les masques à oxygène et les tubes, les pompes des respirateurs et les appareils de monitoring, les potences, enfin que tout cet outillage ne formait plus– et c’est l’impression que j’avais– qu’un seul corps, un nouvel organisme vivant. Les trois mourants avaient cela en commun, pourtant de petites différences subsistaient entre eux: deux d’entre eux respiraient grâce à un masque fixé sur le visage alors que le troisième avait un tube directement enfoncé dans la gorge. Cela faisait bien sûr une différence infime, mais la morphologie de chacun différait aussi légèrement. Mon grand-père était, par exemple, celui qui avait le visage le plus étroit et le cou le plus allongé. Le vieillard alité à sa gauche– celui qui avait un tube fixé dans la gorge– était le seul à avoir gardé des cheveux noirs comme le charbon, et je ne sais pas si c’est parce qu’il rêvait mais je voyais souvent un sourire se dessiner sur son visage et ses lèvres frémir. Parmi les trois, c’était lui dont on distinguait le plus clairement le squelette et j’ignore si c’était la raison pour laquelle il avait de petites boules d’une couleur difficile à définir sur le visage, qui recouvraient aussi sa poitrine et qu’on pouvait observer encore à la surface interne de ses bras. Elles ne ressemblaient pas du tout aux taches marron ou aux hématomes qu’on peut voir sur la peau des personnes âgées. C’étaient de petites boules roses de la taille de l’ongle d’un nourrisson pour les plus petites ou d’une pièce de dix yens pour les plus grosses. Je ne sais pas ce que c’était. Le vieillard qui dormait dans le lit à droite de celui de mon grand-père était le plus menu des trois, mais il avait la peau laiteuse. Aucun des trois n’avait bien sûr l’occasion de prendre la lumière du soleil, mais la peau de ce vieillard était si blanche qu’elle me rappelait la blancheur des poteries chinoises que j’avais vues au cours d’une sortie au musée national d’Ueno. Un blanc translucide. La pigmentation de la peau n’avait pas disparu, c’était comme s’il avait été badigeonné d’une fine couche de peinture blanche sous laquelle ressortaient d’autant les bleus et les rouges de ses veines, surtout celles qui couraient le long des tempes, sous le menton et à l’intérieur des avant-bras. Je m’approchais parfois de lui pour admirer ses veines. Leur couleur donnait l’impression d’une pastille de gouache en train de se dissoudre dans l’eau et le réseau qu’elles formaient produisait un motif flou. En les examinant de plus près, je les voyais trembloter sous la surface de la peau. Je me tenais près de lui pour examiner ses veines quand j’ai vu le ver. C’était exactement à la même période que maintenant. La lumière qui filtrait par l’épais rideau barrant la fenêtre éclairait la moitié de la chambre. J’avais remarqué que la veine qui courait le long du cou du vieillard vibrait plus que les autres et j’étais en train de contempler la peau laiteuse qui recouvrait sa gorge quand j’ai senti s’agiter quelque chose à la périphérie de la zone où j’avais concentré mon regard. J’ai d’abord pensé que c’étaient les ombres portées des divers tuyaux. Mais ce déplacement avait quelque chose de singulier et j’ai soudain été envahi d’un étrange pressentiment. Il arrivait parfois que les tuyaux en plastique reliés aux instruments se mettent à bouger à cause de la respiration des vieillards. On aurait dit le balancement d’une araignée mais ce n’était pas cela. La chose semblait progresser en se tortillant sur elle-même, comme un serpent. J’ai d’abord cru que c’était un filet de morve qui coulait de son nez, mais ce n’était pas du tout ça. C’était comme un fil de couleur grise, un organisme vivant extrêmement long qui s’échappait en rampant de la narine où ne s’enfonçait aucun tube. La chose avait une couleur cendreuse et elle était formée d’un tronc articulé en plusieurs segments qui s’allongeaient ou se rétractaient à mesure que cheminait cette sorte d’insecte. J’ai soudain été paralysé et tous les membres de mon corps se sont raidis. J’étais incapable de quitter la pièce ni même de crier, comme si quelqu’un m’avait maintenu de force en appuyant de tout son poids sur mes épaules. L’insecte au corps gris s’écoulait de la narine et progressait insensiblement sur les lèvres du vieil homme. Il s’est dressé soudain alors que la plus grande partie de son corps était toujours dans la narine avant de reprendre son lent déplacement, comme un serpent ou une limace, même s’il était dépourvu de tête à la différence des serpents ou des limaces. Il était fin comme un fil de gaze ou de bande Velcro déchirée et les plis reliant les segments de son tronc me faisaient penser aux rides situées sous les phalanges d’un doigt. Mon attention était tellement absorbée par le ver que je ne me suis pas immédiatement rendu compte que le vieillard avait cessé de respirer. Il était mort. Le ver s’est tortillé sur les lèvres et, après avoir dépassé le sommet que formait le menton, a plongé vers la gorge. À l’instant où je remarquais qu’il gardait l’extrémité du tronc légèrement relevée quand il cheminait, il a quitté brusquement le corps du vieillard et est tombé sur la paume de ma main. Il a glissé le long de mon bras et progressé rapidement jusqu’à mon visage. C’était un ver incroyablement long car l’autre partie de son corps pendait encore du nez du vieil homme. Il n’a pas pénétré en moi par une narine mais s’est enfoncé doucement dans mon œil. Je n’ai ressenti aucune douleur quand cet insecte de couleur grise s’est introduit en moi. Son corps était encore relié à la narine du vieillard. Je percevais distinctement cette espèce de long fil gris tendu entre mon œil et la narine du vieillard où il semblait être retenu comme s’il avait été aspiré par le cadavre. Quand il a touché mon œil, ma vision s’est troublée. Le ver formait comme un pont entre le corps du vieillard et le mien. J’ai essayé plusieurs fois de frotter mon visage avec mes mains comme si les fils d’une toile d’araignée s’étaient pris dans mes joues et mon front. Je n’avais pas pu m’empêcher de faire ce geste, cela avait été plus fort que moi. Le ver s’est coupé brusquement en deux et la partie qui était en train d’entrer dans mon œil est restée ballante un instant avant de disparaître. Je n’ai absolument pas eu l’impression qu’un corps étranger pénétrait en moi. J’ai seulement vu que le reste du ver continuait à s’agiter, quoique de plus en plus lentement. Puis deux infirmières sont entrées et j’ai quitté aussitôt la chambre. J’ignore ce que l’autre partie du ver est devenue.


  Après cet événement, je ne suis plus retourné à l’hôpital. Je n’y suis pas non plus allé lorsque mon grand-père est mort. J’avais peur qu’en m’approchant de lui un ver ne sorte de son nez. Voilà mon secret. Le psychiatre à qui j’ai raconté cette histoire s’est contenté de rire, puis il a affirmé que c’était une forme d’hallucination très courante chez les jeunes enfants. Il m’a demandé d’oublier ça très vite. Depuis, je n’en ai jamais parlé à personne. Mais je ne crois pas que l’existence de ce ver soit à l’origine de mon refus d’aller à l’école puis de ma réclusion. D’autre part, en y réfléchissant, il me semble peu probable que ce ver ait été la cause de la mort de ce vieillard à la peau laiteuse. Il avait déjà bien vécu. Il avait atteint l’âge de mourir. À l’époque où je suivais encore les cours au collège, je me suis documenté sur les insectes parasites mais je n’ai trouvé aucune trace sur les reproductions que j’ai pu examiner dans plusieurs livres ou au muséum d’histoire naturelle de l’existence de cette espèce, un parasite gris au corps très allongé. Madame Sakagami, si vous savez quoi que ce soit au sujet de cet insecte, je vous serais infiniment reconnaissant de me communiquer les renseignements que vous avez.


  


  L’aube se levait quand il acheva la rédaction de son message. Uehara pensa que s’il attendait avant de l’envoyer, il hésiterait et finirait par renoncer. Il copia-colla le fichier dans l’e-mail destiné à Yoshiko Sakagami et cliqua sur la touche envoi. Il avait l’esprit vide. Le message envoyé, il ne parvint pas à trouver le sommeil. Il regrettait d’avoir écrit cette lettre car il pensait que Yoshiko Sakagami le prendrait pour un fou et qu’il était en train de se ridiculiser. Il avait aussi le sentiment et la satisfaction d’avoir tout dit. Il se sentait fiévreux et prit sa température, il n’avait que trente-huit. Il avala les cachets de somnifère que lui prescrivait le psychiatre en les croquant un à un. Il avait avalé trois fois la dose habituelle mais ne réussissait toujours pas à s’endormir. Il se demanda s’il n’allait pas sortir.


  Dehors. Cette décision avait été immédiate. L’idée lui avait tout à coup traversé l’esprit. Comme si cet événement, sortir, était programmé bien avant que lui, Uehara, manifeste un désir réel de sortir. Il n’avait pas l’impression d’être manipulé par une force invisible, pas plus qu’il n’avait le pressentiment de s’attirer immanquablement la colère de cette force s’il avait tenté de s’opposer à ce désir ou refusé d’obéir à ce que sa conscience lui intimait.


  Uehara éteignit son ordinateur et le posa sur le lit. Il se leva et se mit à chercher de quoi s’habiller pour sortir. Il ne savait pas où étaient rangés ses vêtements car depuis qu’il habitait seul dans cet appartement, il ne sortait jamais sans sa mère. Il passa une veste de survêtement à l’effigie des Orlando Magics sur son pyjama et se rendit compte qu’il était pieds nus. Il était un peu plus de cinq heures du matin. Un courant d’air glacial s’insinuait dans la pièce par la fenêtre. Il avait oublié de brancher le chauffage. Uehara pensa qu’il risquait d’avoir froid s’il restait sans chaussettes. Il ouvrit le placard et fouilla l’étagère où ses affaires étaient pliées mais ne trouva rien qui ressemble à une paire de chaussettes. Il ne sortait jamais de cet appartement sinon pour se rendre à l’hôpital psychiatrique, et sa mère l’accompagnait toujours. Il ne se souvenait pas des préparatifs qui entouraient ces sorties, pas seulement des vêtements qu’il portait pour l’occasion, non, c’était le souvenir même de ces sorties qui avait disparu. Il savait que sa mère le conduisait à l’hôpital une fois toutes les deux ou trois semaines, mais il était incapable de revoir ces scènes en images: il ne visualisait rien, pas plus les circonstances qui devaient immanquablement entourer ces sorties hors de l’appartement que lui-même s’apprêtant à sortir. Uehara partait à l’hôpital dans un état de semi-conscience.


  «Pas besoin de chaussettes», marmonna-t-il en pénétrant dans la salle de bains. En levant les yeux, il essaya de se souvenir de la dernière fois où il s’était regardé dans un miroir. Cela devait faire plusieurs années. Il avait oublié. Le miroir était fixé très exactement au-dessus du lavabo et il était absolument impossible que son image ne se réfléchisse pas dans la glace quand il se passait de l’eau sur le visage ou venait se brosser les dents. Il n’avait jamais pris conscience que c’était là son image. Non pas qu’il ne supporte pas l’image de son visage ou que son reflet l’oblige à détourner le regard, non, devant ce miroir, il ne percevait simplement qu’un miroir: il ne se voyait pas.


  Il était là, livide et boursouflé à cause des médicaments et d’une mauvaise alimentation. Puis– cela n’avait aucun rapport avec le fait de mettre ou de ne pas mettre de chaussettes– il pouffa de rire en s’apercevant dans le miroir: «Regarde ça! Vont tous me prendre pour un débile!» dit-il. Il y avait longtemps qu’Uehara n’avait pas ri.


  Uehara hésita. Il était dans le vestibule et essayait d’enfiler pieds nus ses snickers. «Sortir, pour aller où?» Il décida de faire au moins le tour du pâté de maisons. Son duffle-coat était pendu au portemanteau, il le passa sur son survêtement à l’effigie des Orlando Magics et ouvrit la porte. Dehors, la nuit tirait à sa fin. L’air était glacial, le ciel d’un mauve profond. Uehara trouva agréable cette sensation de froid sur ses joues. En apercevant le reflet des premières lueurs de l’aube dans l’eau de la petite rivière qui courait devant son appartement, il eut envie de boire une bière et décida d’acheter une canette à un distributeur automatique. Il chercha dans son duffle-coat les quelques pièces de cent yens qu’il avait ramassées sur le couvercle d’une boîte à chaussures abandonnée dans le vestibule et qu’il avait glissées dans une poche. Ces huit dernières années, il n’avait pas eu envie d’acheter quoi que ce soit, même à un distributeur automatique, et encore moins avait ressenti le désir de boire une bière ou de l’alcool. Le médecin lui avait évidemment interdit de consommer toute boisson alcoolisée. Mais ce n’était pas pour cette raison qu’il n’en avait jamais éprouvé le besoin.


  Uehara croisa deux groupes d’êtres humains avant d’arriver au distributeur: un livreur de lait à bicyclette, d’âge moyen, et deux jeunes femmes qui devaient probablement partir travailler. Il baissa aussitôt la tête en parvenant à leur hauteur et ne put voir l’expression de leur visage, mais il comprit qu’ils avaient eu peur de lui. Ils le prenaient sans doute pour un zonard. Il avait senti qu’ils avaient essayé de l’éviter. Sûr qu’on ne devait pas nécessairement avoir envie de s’approcher d’un type dont les cheveux longs et emmêlés tombaient jusqu’aux épaules, un type avec cette gueule bouffie aperçue dans le miroir de la salle de bains. J’aurais dû les tuer tous les trois, pensa-t-il, tout en glissant les pièces dans la fente du distributeur. Puis il essaya d’imaginer la scène pendant laquelle il tuerait réellement le livreur de lait et les deux femmes. Il pensa qu’il allait enfin avoir l’occasion de se servir du stun gun et de la bombe lacrymogène qu’il avait achetés par correspondance et qu’il gardait cachés sous son lit. Ça serait sans doute mieux de les massacrer à coups de batte de base-ball, comme dans le film avec Robert De Niro, pensa Uehara. Le problème, c’était le sang qui risquait en giclant de tacher ses vêtements. Mais lorsqu’il imagina la sensation du choc de la batte sur le crâne se répercutant dans ses mains, un frisson lui parcourut le dos. Il se rappela aussi les trois uniques fois que son grand-père l’avait emmené dans un Batting Center. C’était il y a longtemps. Avec un bon swing, il devait être facile de briser le crâne d’un être humain, à la différence des balles de base-ball qui sont toujours trop molles. Le cerveau humain avait l’apparence du flan et c’était la raison pour laquelle il était protégé par cette enveloppe osseuse. «À l’intérieur, il flotte comme un morceau de tôfu posé sur une soucoupe», avait déclaré l’instituteur à l’école primaire. Uehara acheta une canette de bière en s’interrogeant sur la force qu’il serait nécessaire d’appliquer sur un crâne pour le faire éclater. À quelle vitesse et en quelle quantité le tôfu giclerait-il? Quelle couleur aurait-il?


  


  Uehara décapsula la canette en rentrant chez lui et but une gorgée de bière. Il ressentit aussitôt un vertige qui le fit vaciller et il faillit se laisser tomber sur le lit. Il reposa la canette. La triple dose de somnifères devait commencer à faire effet, pensa-t-il, d’autant qu’il n’avait rien avalé depuis plusieurs heures. Il s’assit sur le bord du lit, posa l’ordinateur sur ses genoux et le remit en marche. Il avait un nouveau message.


  


  Uehara wrote:


  > aucune trace sur les reproductions


  > que j’ai pu examiner dans plusieurs livres


  > ou au muséum


  > d’histoire naturelle de l’existence de cette espèce,


  > un parasite gris au corps très allongé.


  > Madame Sakagami, si vous savez


  Cet insecte existe et il est communément appelé ver khoslocatère. Ce sont deux chercheurs en parasitologie qui, parallèlement en France et aux États-Unis, ont découvert cette espèce dans la seconde moitié des années 1970. Or, l’annonce de cette découverte a été très curieusement démentie quasiment aussitôt. Ils tenaient cette espèce pour un cousin asiatique des insectes Benkei mushi ou Enkeibenkei mushi. Nous ne disposons d’aucun document le concernant. Je suis un des membres de l’équipe chargée de gérer le courrier électronique de Yoshiko Sakagami et je voudrais m’assurer que vous ne vous méprendrez pas sur le point suivant: notre rôle n’est pas de contrôler les messages qui lui sont adressés. Nous n’effectuons aucune censure au moyen de je ne sais quel système de filtrage et nous n’avons aucune Liste de Diffusion (LD). Nous interceptons uniquement les messages calomnieux ou susceptibles d’intéresser réellement Yoshiko Sakagami. Je m’appelle Watanabe et je suis membre d’une petite équipe officiant à l’intérieur de l’organisation INTER-BIO. Selon un rapport non officiel, les excréments du ver khoslocatère (cet insecte n’ayant pas de dénomination scientifique, je continuerai donc à l’appeler ainsi) renfermeraient une substance chimique susceptible de provoquer certains troubles du comportement. Qu’en est-il chez vous? Vous arrive-t-il, par exemple, de ressentir des désirs de meurtre ou d’être assailli de pulsions violentes? INTER-BIO est, en vérité, très intéressé par votre cas. Nous aimerions que vous nous contactiez à cette adresse. Si bien évidemment vous le souhaitez…


  Yoshiko Sakagami est aussi membre de l’organisation INTER-BIO.


  II


  Uehara s’était raidi en découvrant la réponse. Son cœur cognait dans sa poitrine et il avait du mal à respirer normalement. Les quelques gorgées de bière qu’il venait d’avaler semblaient flotter dans son estomac vide. Il avait été si tendu en parcourant le texte du message qu’il n’avait absolument rien compris à ce qu’il lisait. Il se força à le lire plusieurs fois en finissant lentement ce qui restait de bière dans la canette. Le message était signé par un certain Watanabe.


  C’était surtout les passages: «Cet insecte existe et il est communément appelé ver khoslocatère» et «uniquement les messages susceptibles d’intéresser réellement Yoshiko Sakagami» qu’il lut une dizaine de fois. La signification des autres parties du message restait obscure. Uehara était satisfait d’apprendre que cet insecte existait réellement, mais ce qui l’inquiétait c’était que l’adresse électronique de ce Watanabe figurait en tête du message. Il trouvait étrange qu’autant de personnes gravitent autour de Yoshiko Sakagami. Le premier message était signé RNA alors qu’il avait adressé le sien à Yoshiko Sakagami. C’était toujours quelqu’un d’autre qui répondait.


  C’est comme ça avec les gens connus, pensa Uehara. Il finit par être convaincu qu’il avait raison. Oui, ça doit toujours être comme ça avec les gens connus. Uehara avait l’habitude de se satisfaire de ses propres déductions. Il y avait huit ans, il avait sombré dans une phase aiguë de dénigrement de soi. Pendant cette époque, il lui était devenu physiquement douloureux de s’arracher de son lit. Il s’était même demandé alors s’il n’aurait pas à vivre le reste de sa vie en paria. Rester couché avait été le seul moyen d’échapper à ce sentiment qu’il nourrissait envers lui-même quand il avait cessé d’aller au collège.


  Il fermait d’abord les yeux et imaginait un trou profond. Puis il essayait de se représenter la forme de ce trou, la nature des sols mis à nu, les hommes qui l’avaient creusé, leurs visages et les habits qu’ils avaient dû porter. Il s’efforçait de visualiser les détails les plus infimes du paysage alentour, la saison. La terre était gelée et la fosse avait été creusée par des prisonniers. Elle était clôturée de fils barbelés et se trouvait au centre d’un paysage de glace et de désolation. Au loin, on apercevait une petite colline surmontée d’un bois de bouleaux. Il y avait aussi une voie de chemin de fer. Ailleurs, tout était recouvert d’une épaisse couche de neige qui brillait à perte de vue. Personne ne savait pourquoi on avait creusé ce trou. Après avoir visualisé parfaitement la fosse, Uehara y jetait toutes les personnes qu’il considérait à l’origine de cette haine qu’il avait pour lui-même: ses parents, son frère et sa sœur, les professeurs du collège et ses camarades de classe. Il leur liait les poignets, leur bandait les yeux et les conduisait au bord du trou, les uns après les autres. «Ça va aller, pas de panique», disait-il avant de les précipiter dans le vide. Il écoutait le son produit par ces masses molles s’écrasant au fond du trou. Ça résonnait étrangement. Bientôt, il ne restait plus personne. À l’aide d’une pelle, il jetait ensuite un peu de terre dans la fosse. «Combler un trou». Parfois, il entendait des voix, des gémissements qui remontaient du fond de la fosse, rien qui ressemblât à des phrases distinctement articulées. Combler le trou était facile. Uehara finissait par sentir ses paupières s’alourdir et s’endormait en comptant le nombre de pelletées qu’il envoyait au fond.


  Le matin, sa mère l’engueulait alors qu’il pleurait pour ne pas aller au collège tandis que son père, le visage déformé par colère, l’insultait. Uehara était d’autant plus surpris qu’il était convaincu que ces deux-là n’existaient plus et pensait réellement les avoir enfouis dans la fosse.


  Uehara se coucha. Demain, il répondrait au message de Watanabe. En attendant le sommeil, il imagina comment il le précipiterait dans la fosse. Dans son fantasme, Watanabe était myope et portait une longue toge blanche.


  


  Monsieur Watanabe, merci de votre message.


  J’ai été très étonné de la rapidité avec laquelle vous avez répondu. Je n’utilise un ordinateur que depuis très peu de temps et je ne suis pas encore complètement familiarisé avec le clavier: cela me prend encore beaucoup de temps pour rédiger mes messages. Vous avez l’air d’être déjà sacrément habitué pour écrire aussi vite. J’aimerais être bientôt aussi rapide que vous.


  


  Uehara s’installa sur son lit et rédigea sa réponse à Watanabe en buvant du lait. En ouvrant les yeux, il se rendit compte qu’il n’avait dormi que trois heures à peine. Il se sentait fiévreux, ses tempes étaient chaudes, son ventre le brûlait et, phénomène extrêmement rare, il avait faim. Il dormait fréquemment plus de dix heures par jour depuis qu’il prenait des antidépresseurs et avalait des somnifères, et se réveillait souvent en grelottant, le corps lourd et courbaturé. Il lui fallait plusieurs minutes pour réussir à s’extraire du lit. Il n’avait jamais faim.


  


  Il y a très peu de temps que je suis raccordé à l’Internet et j’ignore encore beaucoup de choses de son fonctionnement. Je ne comprends pas ce que vous appelez une Liste de Diffusion car je lis très peu de magazines. J’aimerais vous interroger sur de nombreux autres sujets, mais c’est surtout ce que vous dites au sujet de cet insecte qui m’intéresse. J’ai été très surpris en apprenant qu’il existait. Mais cet insecte qui est entré en moi quand j’étais encore à l’école primaire est-il une sorte de parasite? Ou bien un virus? Je ne connais pas la différence exacte entre les parasites, les virus et les bactéries. Est-ce une question de taille? Monsieur Watanabe, vous allez sans doute me prendre pour un être totalement inculte, mais sachez que je vis reclus, que je ne sors jamais de chez moi et que je n’ai donc pas la possibilité d’aller en bibliothèque ou dans les librairies. Il y a beaucoup de choses que j’ignore et vous me seriez qu’un grand secours si vous acceptiez de me les enseigner.


  


  Les yeux rivés sur le clavier, Uehara tapait à deux doigts. Il lui fallut presque trois heures pour rédiger ce message d’environ quatre cents caractères. Il hésitait à faire allusion à Yoshiko Sakagami. Après tout, ce n’était pas à elle personnellement qu’il s’intéressait mais à ce qu’elle avait dit, la première fois qu’il l’avait aperçue, au sujet des infections du gros colon par colibacilles. Il avait l’impression que ce n’était qu’ensuite que son intérêt s’était déplacé sur elle, lorsqu’il avait pu l’approcher par l’Internet.


  Cela faisait longtemps qu’Uehara cherchait à obtenir des informations sur cet insecte. À l’école déjà, il avait effectué des recherches, mais sans succès. En écoutant Yoshiko Sakagami, il avait pensé qu’elle devait détenir de telles informations et c’était pour cela qu’il avait commencé à s’intéresser à elle. Il était cependant un peu déçu que quelqu’un d’autre réponde systématiquement à sa place. Uehara devait admettre que ces informations étaient pourtant précieuses. L’insecte existait. Il était communément appelé ver khoslocatère. Et ce qui le réjouissait surtout était qu’il provoquait des pulsions violentes.


  


  Le vocabulaire qu’employait Watanabe était difficile. «Une substance chimique susceptible de provoquer certains troubles du comportement». Uehara ne comprenait pas ce que cela voulait dire exactement. Est-ce qu’on devenait fou? «Vous arrive-t-il, par exemple, de ressentir des désirs de meurtre ou d’être assailli de pulsions violentes?» demandait Watanabe. Uehara relut ce passage une bonne dizaine de fois. «Exactement! J’en ai», répéta-t-il à voix basse. Uehara avait battu sa mère à plusieurs reprises. Cela s’était passé la plupart du temps à la maison et il lui arrivait même de tout casser. Lorsqu’il sortait avec sa mère, il ressentait une profonde irritation envers les personnes qu’ils rencontraient, le chauffeur de taxi, les passants, les médecins. Ça ne pouvait être que cet insecte qui produisait en lui ces désirs de meurtre. Ce matin aussi, la même chose s’était produite. Cette vision avait été très forte. Limpide. Il avait été poussé à sortir dehors après avoir achevé la rédaction du message dans lequel il racontait comment le ver avait pénétré en lui. Il s’était vu en train de massacrer à coups de batte de base-ball le livreur de lait et les deux femmes qu’il avait croisés. Cela ne lui était pas arrivé depuis longtemps. Ce matin, Uehara n’avait pas eu de batte de base-ball avec lui. Il se demandait quelle était l’origine de cette sensation si vive dans la paume de sa main, la sensation de crânes éclatant sous les coups de batte. Elle avait nécessairement une cause. Car cette vision du livreur et des deux femmes assommés à coups de batte de base-ball était trop réelle. Uehara se remémora les détails de la scène et sentit une nouvelle fois la force s’emparer de lui. Il y avait longtemps qu’il n’avait pas perçu aussi distinctement sa présence en lui.


  Malgré les trois heures de sommeil, il la ressentait encore physiquement. Assis sur son lit, Uehara fixa le clavier de son ordinateur. Il éprouva soudain un fort sentiment de libération: il pouvait se permettre n’importe quoi, tout était possible. Il se dit qu’il n’y avait aucune raison pour ne pas faire allusion à Yoshiko Sakagami, tout en se tordant compulsivement les poignets.


  


  J’aimerais vous demander une dernière chose. Vous écrivez que Yoshiko Sakagami a, elle aussi, lu le message que je lui ai envoyé. Vous m’annoncez aussi que vous-même et les membres de votre association ne lui transmettez que les courriers susceptibles de l’intéresser. Yoshiko Sakagami a-t-elle manifesté de l’intérêt pour mon message? Sachez que j’éprouve pour elle un profond respect. C’est un point qui me tient énormément à cœur et je me demandais s’il n’était pas possible de recevoir un message ou quelques mots de sa part. Je ne dis pas que je veux absolument recevoir un message de Yoshiko Sakagami. Je suis sûrement bien incapable de concevoir à quel point elle est une femme occupée et sollicitée de toutes parts. Je comprends qu’elle soit dans l’impossibilité de répondre à tous les courriers qu’elle ne manque pas de recevoir. Un signe, ne serait-ce qu’un mot de sa part, me donnerait du courage. Je vous prie de bien vouloir intercéder en ma faveur.


  


  Il était plus de quatorze heures quand Uehara envoya son message à Watanabe. Il fut ensuite pris d’une furieuse envie de manger. Il ouvrit le réfrigérateur. Il y avait des petits pains, du chou blanc, une plaquette de beurre et du jambon blanc sous cellophane. Il trouva aussi plusieurs boîtes de nouilles instantanées empilées sur l’étagère supérieure, mais ce n’était pas ça qu’il avait envie de manger. Il avait envie d’autre chose sans réellement savoir quoi.


  Il s’était mis à rédiger son message aussitôt réveillé. Cinq heures avaient passé et il avait oublié de prendre ses médicaments. Est-ce que je les ai pris hier soir? se demanda-t-il en regardant l’emballage violet de la boîte de cachets rouges et blancs. Est-ce que les antidépresseurs ont un effet sur le ver khoslocatère? «Faudra que je pense à poser la question», marmonna-t-il. Il décida d’aller au drugstore. Il ne craignait plus de sortir seul.


  L’appartement d’Uehara était situé à la limite de Saitama et de Tôkyô, à dix minutes à pied de la maison de ses parents. Il habitait au premier et depuis le pas de sa porte, on pouvait apercevoir un petit champ de maïs et le parking d’un concessionnaire de voitures d’occasion. Les bagnoles n’intéressaient absolument pas Uehara. De petits étendards publicitaires étaient plantés à intervalles réguliers le long du terrain où était installé le vendeur de voitures d’occasion. Il y avait aussi d’autres banderoles soigneusement disposées en cercle. Le lieu faisait penser à une kermesse d’école primaire. Les drapeaux étaient en plastique et produisaient en flottant un claquement de linges humides mis à sécher au vent. Il n’y avait pas de gratte-ciel dans le quartier et, à cette heure, un vent violent soufflait souvent sur la rivière. Les jours de vent, les étendards en plastique aux couleurs primaires et les plants de maïs séchés abandonnés après la moisson étaient couchés par les rafales. Une ancienne route passait au-delà, puis il y avait la rivière qui avait à peine trois mètres de large à cet endroit. Le vent apportait parfois une forte odeur de pourriture. Sur l’autre rive, une petite entreprise de métallurgie s’étendait tout en longueur. Les bâtiments étaient à présent désaffectés.


  «Tous ces produits chimiques finiront par souiller les deux berges de la rivière s’ils continuent à les déverser dans l’eau», disait souvent sa mère. Elle parlait comme le frère aîné d’Uehara lorsqu’elle disait ça. La même intonation dans la voix. Les bâtiments de cette petite usine servaient désormais d’entrepôt à une entreprise de construction. Au-delà, on apercevait quelques champs, mais Uehara ne savait pas exactement ce qu’on y cultivait, certaines parcelles avaient d’ailleurs été vendues et il y poussait désormais des maisons individuelles et quelques immeubles d’habitation, de petites constructions en mortier. Il prit l’escalier qui courait à l’extérieur de l’immeuble et desservait chaque appartement. L’escalier était protégé du vent par des plaques ondulées en fibre de verre et quelques panneaux de contreplaqué. Puis il marcha le long du parking du concessionnaire de voitures d’occasion et se dirigea vers l’ancienne route. On n’y croisait jamais personne. Elle servait souvent d’itinéraire de déviation à la route principale et de nombreux poids lourds l’empruntaient pendant la journée. «Si tu finis par être capable de sortir seul dehors, fais attention de ne pas te faire attraper par un camion!» Il repensa en marchant à ce que sa mère lui répétait souvent. Depuis qu’il habitait seul dans cet appartement, deux vieillards avaient été happés par des poids lourds. Un écriteau planté sur l’autre rive le rappelait aux passants. Une bouteille de lait, avec quelques fleurs piquées par le goulot, était posée au pied de l’écriteau. Il n’y avait plus d’eau dans la bouteille de lait, les fleurs avaient séché. Les camions frôlaient à hauteur des épaules les personnes marchant sur le trottoir. En passant, ils leur crachaient des nuages noirs de gaz d’échappement. Le drugstore se trouvait de l’autre côté de la rivière, dans le nouveau lotissement.


  


  Uehara connaissait ce drugstore, il lui était arrivé d’y venir une fois depuis qu’il avait commencé à vivre dans son appartement. Il décida d’acheter quelques onigiri et une canette de Coca light. Ce jour-là, ça avait été l’enfer, pensa-t-il en choisissant les boulettes de riz. Ça remontait à quatre ans. C’était l’été. Il avait fait particulièrement chaud ce jour-là. Il déambulait dans le drugstore quand il s’était rendu compte qu’il avait une tache brune sur le tee-shirt à l’effigie de Tiger Woods qu’il portait. Une tache de ketchup ou de sauce qu’il avait dû faire en mangeant. La tache avait une légère odeur. Elle avait la taille d’une pièce de dix yens et il fallait vraiment faire un effort pour la remarquer. Uehara, lui, l’avait remarquée et il avait aussitôt pensé qu’il ne pourrait pas se présenter à la caisse dans cet état. Il avait pâli et s’était mis à marcher entre les rayons. Puis son cœur avait commencé à battre à grands coups dans sa poitrine et il avait éprouvé une telle difficulté à respirer normalement qu’il avait soudain eu la gorge sèche: il venait de penser qu’on risquait de trouver bizarre qu’il quitte le magasin sans rien acheter. Il avait fini par prendre un album de mangas et s’était présenté à la caisse. Une migraine insupportable lui taraudait le cerveau et il avait cru qu’il allait s’évanouir. Uehara posa un onigiri à la prune sur la paume de sa main. «Maintenant, c’est plus du tout la même chose…» murmura-t-il. Il avait réussi à surmonter ce souvenir déplaisant. Désormais, il était fort, il sentait cachée en lui une force démente: «Maintenant, c’est plus du tout la même chose…» pouvait-il dire. Et c’était bien la première fois.


  Avant de passer à la caisse, Uehara examina son visage et l’ensemble de sa silhouette dans le miroir de surveillance fixé au plafond. Il était pâle, boursouflé, la peau bleuâtre. Il avait les cheveux gras. Quelques miettes de pain et de petits fils de couture traînaient à hauteur de la poitrine sur son duffle-coat.


  Je me demande qui pourrait éprouver de la sympathie pour un type pareil! pensa-t-il en s’examinant de la tête aux pieds. Il se dirigea ensuite vers la caisse où il paya ce qu’il devait sans la moindre hésitation. La fille à la caisse avait les cheveux teints, retenus sur la nuque par une queue de cheval. Elle lui jeta à plusieurs reprises un regard hostile mais Uehara ne se démonta pas. Tu ne sais rien, toi, ma petite, dit-il en lui-même, faisant face à la fille. Tu ne sais rien, toi, ma petite, mais je vis avec une drôle de tique qui, vois-tu, peut me rendre particulièrement méchant. Cherche pas, tu comprendrais pas. Essaie seulement de dire quelque chose… Moi, j’te massacre, ma petite…


  Devant le drugstore, en bordure du parking, il y avait un téléphone public près duquel étaient installés un banc et un cendrier. Il faisait beau et le banc était exposé au soleil. Uehara s’y assit et se décida à manger les onigiri qu’il venait d’acheter. L’endroit était paisible. Il remarqua en mâchant sa première bouchée de riz qu’on n’entendait pas les camions qui circulaient plus loin sur la route. Il entendit aussi des oiseaux qui piaffaient mais ne parvint pas à les localiser.


  Uehara ôta le film plastique qui enveloppait l’onigiri au saumon et mordit dans la boulette de riz. Il avait mangé la moitié de celui à la prune lorsqu’une vieille dame s’approcha de lui en traînant la patte. Elle portait un épais manteau de couleur mauve. Elle vint s’asseoir sur le banc, à côté de lui. Avant de s’asseoir, la femme lui demanda si elle pouvait. Uehara fut surpris car elle prononça ces mots d’une voix très forte, presque en hurlant. Il ne pleuvait pas mais la vieille dame portait un parapluie rouge pendu à sa main droite et tenait dans l’autre un gros cabas en plastique transparent qui ressemblait à un sac de plage. Sa coiffure était en désordre, une frange barrait son front. Ses cheveux étaient secs et rugueux. Elle portait une paire de bas noirs qui lui donnait une allure étrange. La vieille devait avoir à peu près l’âge de la mère d’Uehara. Une de ses chevilles était particulièrement enflée. Les chairs boursouflées s’étaient affaissées en formant un bourrelet autour de la cheville qui avait pratiquement doublé de volume. Ses mollets étaient plantés de gros poils noirs et les petits vaisseaux rouges et bleus étaient visibles à la surface de la boursouflure que la femme essayait tant bien que mal de contenir ainsi que son pied dans un escarpin de cuir rouge. Mal à l’aise, Uehara avait l’impression que le cuir de la chaussure allait se déchirer d’un instant à l’autre. Comme il cherchait à se souvenir du nom de cette maladie, la femme ouvrit la bouche et commença à parler. Elle parla comme si elle s’adressait à une personne qui se serait tenue devant elle.


  «Mais ce dont tu parles, vois-tu, c’est la vie…»


  Uehara sursauta et se mit à l’observer de biais. Ce n’était pas à lui qu’elle s’adressait. Elle parlait toute seule.


  «Pourtant, les gens ne pensent pas tous ainsi, tu sais!»


  La femme redressa une mèche de cheveux qui était tombée sur ses yeux. Uehara avait l’impression qu’elle parlait à quelqu’un qu’elle connaissait, une personne debout devant elle.


  «Bien sûr que je te comprends, mais l’apparence extérieure aussi, ça compte… Et pas qu’un peu!


  —Mais qu’est-ce que j’y peux, moi!


  —Exactement. Quoi que tu fasses, les gens se font une opinion sur toi. Et simplement sur une apparence extérieure…


  —Tu ferais mieux de t’arranger un peu. Oui, essaie de t’arranger un peu. Regarde cette personne comme elle est soignée.


  —Prends donc rendez-vous dans un salon de coiffure. Fais un effort, tu ne peux te laisser aller ainsi.


  —Je crois bien qu’elle en a un peu conscience, tu sais.


  —Tu as raison. On dirait qu’elle en a conscience.


  —Évidemment, sa cheville est foutue, alors… Alors, qu’est-ce que tu veux que ça lui fasse…


  —Ça n’a pas l’air de vouloir s’arranger…


  —Non. C’est à cause de tout le calcium contenu dans les aliments qui s’accumule là et ça lui fait une de ces boursouflures et qui pendouille de plus en plus. Et ça la fait drôlement souffrir, vois-tu? Elle a très très mal qu’elle dit. Alors elle ne boit absolument plus une seule goutte de lait. Et les jours où il lui arrive d’en avaler, par erreur, hein! eh bien, elle tire une de ces gueules!»


  La femme parlait en se massant la cheville. Soudain, elle tourna la tête vers Uehara. On aurait dit qu’elle venait de se rendre compte que quelqu’un était assis à côté d’elle et elle l’observa un moment.


  «Tu sais que le fils Takagi a été arrêté par la police parce qu’il tuait des lapins?»


  La femme avait parlé en se tournant vers Uehara, mais il ne parvint pas à savoir si elle continuait son monologue ou s’adressait réellement à lui. Il ne dit rien. La vieille détourna son regard et éclata de rire.


  C’était un rire désagréable comme une violente quinte de toux. Uehara pensa que s’il y avait quelqu’un à qui il défoncerait volontiers le crâne à coups de batte de base-ball, ça ne pouvait être que cette femme.


  


  La femme resta vingt minutes à l’intérieur du drugstore avant d’en ressortir en traînant la jambe. Devant l’entrée du magasin, elle extirpa de la pochette en plastique ce qu’elle venait d’acheter et commença à vérifier le contenu de ses achats en comparant avec ce qui était écrit sur le ticket de caisse. Elle avait trois boîtes de pâtée pour chat, un sachet qui semblait contenir des légumes marinés, une pile de six volts, une ampoule, un paquet de pain de mie et un paquet de sucre. Quand elle eut achevé de vérifier le ticket, elle se mit en route. Uehara décida de la suivre.


  


  La femme longea la rivière en direction du lotissement. Il y avait une sorte de sentier très étroit bordé de bacs à fleurs alignés le long de la rive. Il n’y avait pas de fleurs en cette saison. Un terrain de jeux avait été aménagé à l’endroit où la rivière s’élargissait. Mais il était si petit que très peu d’enfants auraient pu y jouer ensemble. Le lieu méritait l’appellation de «terrain de jeux» uniquement parce qu’on y avait installé un bac à sable ridiculement petit et une balançoire. Chaque extrémité de la planche était décorée par un animal en plastique. Un lapin blanc d’un côté, un cochon rose de l’autre. Aucun enfant ne jouait là et l’endroit était désert.


  La gare la plus proche était située assez loin et comme la ligne de chemin de fer appartenait à une compagnie privée, il n’y circulait que deux ou trois trains par heure. Ce quartier ne plaisait pas aux banlieusards qui devaient monter travailler à Tôkyô et pourtant, ici aussi, les prix des terrains avaient flambé pendant la période de la «bulle spéculative». Les promoteurs avaient construit plusieurs lotissements de pavillons et quelques immeubles de standing, mais certains lots restaient encore invendus: l’endroit était trop mal desservi. La construction de certains immeubles avait même dû être abandonnée. C’était aussi la raison pour laquelle les parents d’Uehara, qui n’étaient pas des gens riches, avaient pu louer facilement pour leur fils un appartement dans le quartier. À l’écart du lotissement, il y avait une unité de fabrication de matériels acoustiques. L’usine avait employé deux cents personnes et était, semble-t-il, fermée depuis six mois.


  La femme marchait lentement. Il n’était pas facile de la suivre et Uehara avait dû s’immobiliser à plusieurs reprises, craignant de la rattraper. En observant de dos la vieille qui avançait péniblement, il se dit que dans un autre quartier que celui-ci, tous deux auraient sérieusement détonné. Depuis cette rive, on entendait à peine le vacarme des moteurs des poids lourds qui passaient incessamment sur l’ancienne route, de l’autre côté de la rivière. Lui et cette femme étaient seuls à marcher sur cette rive. Personne, non plus, sur l’autre berge. Avec son accoutrement, la vieille se fondait parfaitement dans le paysage. Les gens qui habitaient le coin étaient venus y vivre parce que les loyers étaient peu élevés.


  Uehara avait entendu dire qu’on trouvait aussi des immeubles abritant des dortoirs pour les hôtesses travaillant dans les bars de nuit, en majorité des Chinoises. C’étaient des filles qui bossaient dans le quartier de plaisirs situé cinq gares plus loin ou des couples de retraités qui vivaient ici.


  Uehara remarqua que la femme zigzaguait en marchant mais cela ne semblait pas être à cause de sa cheville. Le sentier faisait environ un mètre de large et il était couvert d’une couche de graviers délimitée par deux rangées de briques à demi enterrées. En marchant, la femme finissait toujours, avec une régularité surprenante, par se rapprocher de l’une ou l’autre bordure. Elle était alors obligée de ralentir pour se remettre dans l’axe, retrouvait son allure avant de dévier à nouveau. En la regardant évoluer, Uehara pensa qu’elle devait être instable psychologiquement. Il avait eu l’occasion de voir des internés déambuler dans le jardin intérieur de l’hôpital psychiatrique où le conduisait sa mère. Les médecins le menaçaient souvent de l’interner lui aussi s’il ne prenait pas ses médicaments régulièrement, ce devait être un leitmotiv dans cette institution. Dans le jardin, il avait pu observer des malades se déplacer en zigzaguant comme le faisait cette femme. Le jardin était suffisamment vaste pour contenir un terrain de volley-ball et une étendue d’herbe laissée en friche. On avait aussi planté de nombreux palmiers, tous de petite taille, aux feuilles très effilées et d’un vert profond, comme on en voit souvent sur les cartes postales de pays tropicaux. Les malades serpentaient entre les arbres et leurs pas les faisaient invariablement dévier de quelques dizaines de centimètres. On aurait dit qu’ils cherchaient à passer entre des piquets plantés dans le jardin, mais qui restaient invisibles à l’œil nu. Tous marchaient en se tenant très raides.


  La femme avait une allure semblable. Elle ne regardait pas autour d’elle et ne se retourna pas une seule fois: elle marchait. Trois enfants surgirent tout à coup devant elle en courant. Elle ne leur prêta aucune attention. Ils la croisèrent et poursuivirent leur course en direction du terrain de jeux, le bac à sable et sa balançoire. Trois jeunes femmes, probablement leurs mères, leur hurlaient de les attendre et suivaient à vélo sur l’allée. Elles approchaient rapidement de la vieille qui continua sa marche sans s’en soucier, si bien qu’elles furent obligées, parvenues à sa hauteur, de descendre de vélo pour la laisser passer. Elles durent même s’écarter du chemin car la vieille ne semblait pas avoir remarqué les bicyclettes et continuait à progresser en zigzaguant. Uehara qui la suivait à quelques mètres se rangea sur le côté et les trois femmes le remercièrent par un discret hochement de tête de s’être écarté pour les laisser passer. L’une d’elles abandonna derrière elle un puissant effluve de parfum, une autre lâcha un juron quand elle fut suffisamment éloignée de la vieille pour ne pas être entendue. «Va crever, vieille charogne!» entendit Uehara. Les deux autres pouffèrent de rire en entendant ce qu’elle venait de dire.


  La femme arriva au bout du sentier et tourna à droite dans une petite rue qui séparait un marchand d’alcool et un champ planté de choux chinois. C’était une rue étroite où deux voitures n’auraient pas pu se croiser. Après le champ, la rue continuait entre des constructions en bois et de petits immeubles. La vieille tourna cette fois à gauche, dans une impasse qui donnait sur un terrain vague. Il y avait des flaques d’eau entre lesquelles trois préfabriqués rudimentaires construits de plain-pied semblaient avoir été posés, sagement alignés les uns à côté des autres. Uehara s’assura qu’elle pénétrait dans l’une des trois baraques.


  


  Uehara wrote:


  > je ne suis pas encore complètement


  > familiarisé avec le


  > clavier: cela me prend encore beaucoup de


  > temps pour


  > rédiger mes messages.


  > J’aimerais être bientôt aussi rapide que vous.


  Bonjour, c’est Watanabe.


  Aucune raison d’avoir honte.


  Au début, c’est la même chose pour tout le monde.


  > peu de temps que je suis raccordé à l’Internet et


  > ne comprends pas ce que vous appelez


  > une Liste de Diffusion.


  Une Liste de Diffusion est un système qui permet de gérer ou de surveiller les messages échangés à l’intérieur d’un groupe de personnes. On l’appelle communément LD. Si par exemple quelqu’un envoie un message à LD ou plus exactement à un des membres de LD, tous les membres de LD recevront ce message.


  > c’est surtout ce que vous dites au sujet de cet


  > insecte qui m’intéresse.


  > est-il une sorte de parasite? Ou bien un virus?


  > Je ne connais pas la différence exacte


  > entre les parasites,


  > les virus et les bactéries.


  Le ver khoslocatère est sans aucun doute une forme d’insecte parasite quoique nous ne disposions pas d’informations précises à ce sujet. Les parasites étant des organismes vivants multicellulaires, leur appellation scientifique exacte est «organisme parasite». Une bactérie est un organisme unicellulaire incapable de se reproduire par division cellulaire. Les virus, quant à eux, ne possèdent qu’un ADN et l’enveloppe qui protège cet ADN. Voilà pour vous expliquer très simplement les choses.


  > Vous écrivez que Yoshiko Sakagami a, elle aussi,


  > lu le message que je lui ai envoyé


  Yoshiko Sakagami a lu votre message qui l’a profondément intéressée.


  > s’il n’était pas possible de recevoir


  > un message ou quelques mots de sa part


  Je pense que Yoshiko Sakagami vous écrira très prochainement. Elle m’a cependant chargé de vous communiquer dès à présent le code d’accès à certaines pages secrètes abritées sur son site. Comme vous le savez sans doute, le forum de discussion du site est divisé en plusieurs domaines. Vous avez vous-même laissé votre message dans le domaine réservé aux nouveaux visiteurs (que nous avons archivé sous le titre: premier message envoyé en Lan Access. Nous nous sommes permis de détourner volontairement l’acception première du terme Lan Access, aussi pouvez-vous vous abstenir de tout commentaire sur ce point. D’autant que c’était le surnom que nous avions donné à Yoshiko Sakagami à l’époque où ses connaissances sur les PC et l’Internet étaient très rudimentaires. C’est sympathique, ne trouvez-vous pas?). Sur la page suivant l’introduction au forum de discussion, vous trouverez un menu proposant différents domaines. Parmi ces derniers, vous choisirez la rubrique «Science de la vie, généralités» qui se trouve sous le domaine «Sciences et techniques, je sais tout». La rubrique «Science de la vie, généralités» est elle-même divisée en plusieurs sous-rubriques parmi lesquelles vous en trouverez notamment une intitulée «Organismes infectieux», nous vous demandons de cliquer sur ce titre. Plusieurs pages secrètes sont cachées dans cette rubrique. Pour y accéder, il vous suffira de modifier l’URL de cette page en supprimant les deux dernières lettres précédant le dernier slash. Autrement dit, vous ôterez er à l’URL /invisibleinvader/ et recopierez directement cette adresse dans votre navigateur. Vous accéderez ainsi à tous les documents confidentiels dont nous disposons sur le ver khoslocatère. Je pense que vous trouverez là les informations que vous désirez.


  


  L’après-midi tirait à sa fin quand Uehara regagna son appartement. La réponse de Watanabe l’attendait dans sa boîte à lettres électronique. Uehara fut satisfait du contenu du message. Il était excité d’avoir réussi à localiser l’endroit où logeait la vieille qui boitait. Cette journée avait été faste et Uehara, qui était heureux d’avoir encore une chose à faire aujourd’hui, se dit qu’il était préférable de se calmer avant d’essayer d’accéder aux pages réservées sur le site de Yoshiko Sakagami. Il pensa qu’il devait d’abord se livrer à une sorte de rituel. Le soleil commençait à faiblir.


  La cafetière italienne traînait toujours sur le réfrigérateur dans son emballage d’origine. L’appareil était formé de deux cônes qui se fixaient l’un à l’autre au moyen d’un pas de vis. Le filtre avait l’aspect d’un entonnoir dans lequel on mettait le café moulu qui reposait sur une plaque en métal percée d’une multitude de trous minuscules. Le tout s’encastrait dans la partie basse de la cafetière. La partie haute était traversée par une sorte de canule par laquelle le liquide brûlant se déversait lorsque la vapeur d’eau était projetée à travers le filtre et se chargeait ainsi de café. Uehara suivit à la lettre les instructions du mode d’emploi. Il mit le café moulu dans le filtre, remplit d’eau la partie basse et installa le dispositif sur le gaz, à feu doux. Il pensa que préparer le café de cette manière imposait l’emploi d’une eau minérale. Il chercha une bouteille dans la cuisine mais en vain et dut se résoudre à utiliser l’eau du robinet. Demain, il irait acheter de l’eau au drugstore. À sa grande surprise, les onigiri qu’on y vendait étaient excellents et cela avait été un réel plaisir de les manger assis sur ce banc exposé au soleil. L’endroit était paisible et il y avait rencontré cette femme. Tout s’était parfaitement bien enchaîné. Il y avait des jours comme ça. Et moi, c’est une chose que je n’ai apprise qu’aujourd’hui… pensa Uehara. Le psychiatre avait dû lui répéter un millier de fois que, dans son cas, le manque de sommeil était le facteur le plus redoutable. C’était un mensonge. La nuit dernière, il n’avait pas dormi plus de trois heures et il avait réussi à sortir seul. Il avait fait des courses au drugstore et mangé des onigiri assis sur un banc au soleil. Les boulettes de riz étaient délicieuses et il avait entendu le chant des oiseaux. Ils étaient peu nombreux, mais il avait distinctement perçu leur chant. Uehara n’avait pas le souvenir d’avoir entendu d’oiseau chanter ces dernières années, de même qu’il n’avait pas le souvenir d’avoir trouvé bon aucun aliment, à l’exception des gâteaux, des sucreries ou des fruits dont il se nourrissait. C’étaient probablement les médicaments qu’il prenait qui avaient fait presque totalement disparaître chez lui la faculté du goût. Il ne réussissait à avaler que des aliments sucrés. Sa mère qui croyait qu’il les avalait avec plaisir le réapprovisionnait systématiquement en sucreries. Il lui était arrivé de manger douze paquets de short-cakes, vingt et un marrons glacés, dix-sept bouchées à la fraise et un kilo de crème glacée Häagen Dazs à la vanille. Le tout accompagné de plusieurs pots de parfait au chocolat pour faire passer les barquettes de fruits Para. Mais il n’avait pas alors conscience de manger des choses sucrées. Ce n’était pas le goût du sucre qu’il recherchait en ingurgitant des short-cakes, des marrons glacés ou des bouchées à la fraise. C’étaient simplement les seuls aliments qu’il parvenait à avaler.


  Parfois, après un sommeil léger, Uehara était soudain envahi par le désir de manger autre chose que toutes ces sucreries. Ces envies le prenaient brutalement comme les désirs sexuels qui l’assaillaient de temps à autre. Comme les bulles d’une boisson gazeuse qui seraient venues se coller sous sa peau, instables, le souvenir d’aliments oubliés, de formes, de goûts ou de parfums, surgissait soudain. La même chose s’était produite avec la cafetière italienne: il avait complètement oublié dans quelles circonstances cela s’était produit, mais un jour, il avait été pris d’une envie soudaine de café à l’italienne. Uehara ne se souvenait pourtant pas d’en avoir jamais bu et il avait ensuite pensé qu’il avait probablement dû voir des acteurs s’en servir dans un film ou tomber sur des photos de cette cafetière dans un magazine. «Je voudrais une cafetière italienne», avait-il annoncé à sa mère. «Une quoi?» avait-elle demandé. Il n’avait pas réussi à se maîtriser et avait violemment battu sa mère. Il s’était acharné sur elle en la frappant au visage avec le manche de l’aspirateur. Sa mère était ressortie lui acheter une cafetière italienne et du café moulu, une bande Velcro autour des tempes et un pansement en travers du menton. Lorsqu’elle était revenue avec la cafetière, son envie d’expresso avait disparu.


  Les deux parties de la cafetière étaient à présent fixées l’une à l’autre et formaient deux cônes reliés par un pas de vis. L’ustensile présentait ses faces chromées qui étincelaient à la lumière. Il faisait penser à un sablier lumineux. Quand Uehara avait posé la cafetière sur le gaz, les parois s’étaient instantanément couvertes de buée. Au bout de quelques minutes, elle s’était mise à produire un sifflement qui avait couvert le vacarme des camions qui passaient dans la rue. Le sifflement était provoqué par la vapeur d’eau dans la canule. Lorsqu’une odeur de café commença à se répandre dans l’appartement, Uehara eut un flash et revit l’endroit où vivait la femme. Il lui avait semblé percevoir un pépiement d’oiseaux et entendre des cris d’animaux en observant la baraque où elle vivait. Elle habitait le dernier des trois préfabriqués, les deux autres étaient manifestement inoccupés, pas un bruit, plusieurs fenêtres aux vitres brisées étaient condangées par des planches clouées en travers. Sur le premier préfabriqué, Uehara avait remarqué un panneau où figurait une inscription à peine lisible: Compagnie du cinématographe Tobu– Shinnippon. Service des actualités. Salle de montage. Foyer des employés. Les baraques étaient décrépites, des sacs d’ordures et des piles de vieux journaux et de magazines avaient été abandonnés entre les bâtiments, le sol était jonché de bouteilles de saké vides. L’endroit sentait la moisissure. Sous le plancher de la première construction, on apercevait un carton mâchonné par la pluie d’où pointait une masse grisâtre en partie effondrée sur elle-même. C’était un amas de paires de gants. Les gants étaient blancs et avaient dû être confectionnés dans une matière légère. Si la plupart étaient maculés par la pluie et la boue et certains déchirés par endroits, les gants situés au centre avaient conservé leur forme et leur couleur d’origine. Avec la pointe d’un tasseau de bois, Uehara s’était amusé à les examiner en les soulevant un à un. Dans ce décor, ces centaines de paires de gants blancs avaient un étrange aspect.


  Uehara acheva le rite selon les règles et versa le café dans une tasse. Il en but une gorgée. Il ressentit soudain une douleur assez vive. «La douleur est un signe de guérison», avait l’habitude de répéter le psychiatre qui le suivait. Comment est-il possible que je sois guéri? se demanda Uehara. La réponse à cette question était simple: la personne qu’il devait mettre à mort lui était apparue.


  


  Uehara accéda à nouveau au site Internet de Yoshiko Sakagami. Il contempla un long moment le premier menu. «À toute heure, du matin au soir, laissez votre témoignage», annonçait un message clignotant en caractères roses. Il y avait plusieurs icônes: celle qui permettait d’accéder au journal intime de Yoshiko Sakagami était en caractères rouges; puis, en caractères orange, les icônes donnant accès aux biographie et bibliographie complètes et personnelles de Yoshiko Sakagami; en jaune, l’accès à la page consacrée à «Yoshiko Sakagami présente les personnages célèbres du siècle, œuvres et petites phrases»; en marron, «C’est ici que vous laisserez votre premier message», puis une phrase qui clignotait en blanc annonçait: «Vous êtes le cent vingt-huit mille quatre-vingt-quatorzième visiteur», le chiffre 128094 apparaissait en rouge avant de fondre au noir. Un curieux sentiment de nostalgie envahit Uehara qui contemplait l’ordonnancement du site. C’était la sixième fois qu’il le voyait. La première, il avait simplement examiné le menu sans oser aller plus loin. Ce n’est qu’à la troisième qu’il avait été tenté de laisser un message, et la fois suivante qu’il s’était décidé à écrire quelques lignes. Il n’avait envoyé son premier courrier à Yoshiko Sagakami qu’à la cinquième tentative et, ce matin, il pénétrait sur le site pour la sixième fois. Uehara se demanda qui avait inventé l’expression homepage, car c’était exactement ça. Aujourd’hui où pour la sixième fois il entrait dans le site de Yoshiko Sakagami, il comprenait la subtilité de l’expression. En admirant le design des pages et les couleurs des différents messages, il avait l’impression de se retrouver dans un lieu familier où il se sentait bien, de retrouver avec nostalgie un paysage oublié ou un livre d’images parcouru enfant des centaines de fois et rouvert après plusieurs années. Il éprouvait un fort sentiment de sécurité. C’est ici ma maison, pensa Uehara. C’est ici que je vais grandir et retourner à la vie. Ce matin, je vais aller directement de la page «À toute heure, du matin au soir, laissez votre témoignage» à «C’est ici que vous laisserez votre premier message». C’est la même chose avec les êtres humains. Au départ, ils ne connaissent que le couffin ou le lit dans lesquels on les couche, puis ils finissent par découvrir les autres pièces de la maison, le jardin. Moi aussi, à partir d’aujourd’hui, je vais enfin pouvoir devenir un homme et tracer mon propre chemin.


  La page «À toute heure, du matin au soir, laissez votre témoignage» apparut sous ses yeux. C’était une variation de roses, une page très reposante pour le regard. En haut, un message en caractères noirs annonçait: «Nous refusons toutes attaques personnelles ou injures visant des groupes constitués ou des personnes privées.» Les mots composant le titre apparaissaient et disparaissaient les uns après les autres en clignotant.


  À-toute-heure-du-matin-au-soir-laissez-votre-témoignage


  Son rythme cardiaque s’accéléra lorsqu’il se rendit compte que c’était la première fois qu’il pénétrait ici. «Cette page comporte plusieurs rubriques. Les personnes ne trouvant pas la rubrique désirée sont priées de se rendre à la page C’est ici que vous laisserez votre premier message.» Les rubriques étaient alignées au centre de la page.


  


  POLITIQUE


  


  Chambre1: Généralités


  Chambre2: La réforme de l’administration


  Chambre3: Le traité de sécurité américain et les bases militaires


  Chambre4: La question d’Okinawa


  Chambre5: La préservation de l’environnement


  Chambre6: Les pollutions industrielles


  Chambre7: Diplomatie, questions internationales, généralités


  Chambre8: Santé, retraites et protection sociale


  Chambre 9: Nationalisme Chambre


  10: La Constitution japonaise


  Chambre 11: (Cette rubrique est provisoirement inaccessible)


  


  ÉCONOMIE


  


  Chambre 1: Généralités


  Chambre 2: La crise financière asiatique


  Chambre 3: Les créances douteuses


  Chambre 4: Le «big bang» financier


  Chambre 5: Venture business


  


  À la suite de l’énumération de ces rubriques, on trouvait un petit personnage flanqué d’une bulle annonçant dans une police de caractères tout en arrondis que les chambres de la Politique et de l’Économie communiquaient entre elles.


  


  SOCIOLOGIE


  


  Chambre 1: Prostitution et criminalité adolescentes


  Chambre 2: Mutations professionnelles et mort par excès de travail


  Chambre 3: Chômage et vieillissement de la population


  Chambre 4: Les manuels scolaires d’histoire


  Chambre 5: Éthique et propriété intellectuelle sur le Net


  Chambre 6: Racisme et ségrégation, vocabulaire interdit


  Chambre 7: L’adultère


  Chambre 8: Concours d’entrée et système éducatif, généralités Chambre


  9: Bénévolat et catastrophes naturelles


  Chambre 10: Le suicide des personnalités


  Chambre 11: Haro sur les médias


  


  SCIENCES ET TECHNIQUES, JE SAIS TOUT


  Science de la vie, généralités


  


  GRAND RECUEIL DES CHOSES DIVERSES


  


  Chambre 2: J’adore les dessins animés


  Chambre 3: La Coupe du monde de football


  Chambre 4: À propos de la langue japonaise


  Chambre 5: Vive le cinéma japonais!


  Chambre 6: Hollywood Banzaï!


  Chambre 7: Le charme du cinéma européen


  Chambre 8: Les derniers romans que j’ai lus


  Chambre 9: POP’S, POP’S, POP’S


  Chambre 10: Opéra et ballet, ma chère!


  Chambre 11: NBA & NHL


  Chambre 12: Non, le jazz n’est pas mort…


  Chambre 13: Des pervers sexuels témoignent


  Chambre 14: La morbidité du symbolisme français


  Chambre 15: Les bons restos de ramen et de reimen


  Chambre 16: Sports de plein air


  Chambre 17: Bike cylinder, le pied!


  Chambre 18 Journaux de voyage


  Chambre 19: Notre voyage à Hawaii


  Chambre 20: Les vins ne mentent pas


  Chambre 21: Base-ball: une vie!


  Chambre 22: Les maniaques de Photoshop


  Chambre 23 J’ai été éduquée à l’étranger


  Chambre 24: Nu intégral, derniers clichés


  Chambre 25: Comment rédiger son testament?


  Chambre 26: Akiko, ne te marie pas!


  Chambre 27: Le peuple mongol nous enseigne la vie communautaire


  Chambre 28: La lettre des expatriés


  Chambre 29: Les bonsaïs pour les jeunes


  Chambre 30: Partons à la recherche de sources chaudes secrètes!


  Chambre 31. Tatouage et body piercing


  Chambre 32: Aux fanas de Ferrari


  Chambre 33: Nous qui nous inquiétons de l’éducation de nos enfants


  Chambre 34: Plantes et jardins


  Chambre 35: L’amour sans voile


  Chambre 36: Nos chères années soixante


  Chambre 37: Journal érotique d’une femme au foyer


  Chambre 38: Les directeurs des offices du tourisme présentent leur région


  Chambre 39: Curry vs spaghetti


  Chambre 40: Rendez-vous secrets à Kyôto


  


  Uehara pensa qu’il n’y avait aucune raison que la liste du Grand Recueil des choses diverses finisse un jour et qu’elle devait se poursuivre ainsi à l’infini. En face de chaque rubrique, un chiffre indiquait le nombre de messages et témoignages reçus. La rubrique 27 en comptait par exemple deux, la37 plus de deux cents. Uehara cliqua sur la rubrique «Sciences et techniques, je sais tout: Science de la vie, généralités» comme le lui avait indiqué Watanabe. Les mots «Science de la vie» se mirent aussitôt à clignoter en rouge sur l’écran. Uehara eut soudain le sentiment de pénétrer dans un monde inconnu et cela lui rappela son enfance, le jour où il avait exploré la maison familiale. Il était ici chez lui, c’était sa maison et il ne ressentait aucune appréhension à s’enfoncer plus avant dans ce nouvel espace.


  


  Science de la vie 1: Manipulation génétique et techniques de clonage


  Science de la vie 2: Le décryptage du génome humain


  Science de la vie 3: Cancers et immunité


  Science de la vie 4: Le système nerveux du cerveau


  Science de la vie 5: La stimulation cellulaire


  Science de la vie 6: Métabolisme et enzymes


  Science de la vie 7: Organismes infectieux


  Science de la vie 8: Sur la théorie de l’évolution


  Science de la vie 9: Éthique de la vie et progrès scientifiques


  Science de la vie 10: Science de la vie et philosophie


  


  Une nouvelle liste de rubriques apparut sur son écran. Uehara ressentit un profond sentiment de satisfaction: lui seul était autorisé à entrer dans ce monde secret, un monde supérieur. Le design de cette page différait complètement des précédentes. Une impression de sérieux s’en dégageait. Aucune police ne cherchait à imiter l’écriture humaine. L’ensemble présentait un caractère austère. Uehara cliqua sur la rubrique «Science de la vie7». Une adresse commençant par http://www. s’afficha dans la case URL. Elle était suivie par Sakagamis-appointement com et continuait avec /bulletinboards01/lifescience07. Les lettres étaient alignées ainsi que l’avait annoncé Watanabe. Uehara rectifia l’URL en supprimant er du dernier mot et cliqua sur la touche «Ouvrir une adresse».


  L’écran devint subitement noir. Au bout de quelques instants, un message se mit à clignoter.


  


  Nous ordonnons aux personnes entrées par erreur ou cherchant à s’introduire sans autorisation sur ce site de quitter les lieux immédiatement. Si notre avertissement devait rester ignoré, nous nous réservons la possibilité d’exercer aussitôt un droit de représailles dans les limites autorisées par la loi. Sachez que votre adresse électronique a dès à présent été localisée.


  INTER-BIO


  


  Le texte de l’avertissement était aussi traduit en anglais. Il disparut soudain de l’écran et une nouvelle page apparut.


  


  Accès autorisés à ces pages au19octobre 1998: 1
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  III


  En cliquant sur son nom, Uehara Hiroshi, le mot «Welcome» écrit en lettres roses traversa furtivement la page de gauche à droite. Ça donnait l’impression d’une porte coulissante. Puis, une série d’éclairs zébra l’écran noir et le sigle INTER-BIO apparut en lettres vertes, suivi d’un titre: symbiotic-worm/kyoseichu, écrit en anglais et en japonais. Il y avait une icône sous le titre, une image de synthèse représentant la canine d’un animal probablement sauvage. En observant plus attentivement cette canine, ou plus exactement ce croc, Uehara remarqua que l’image était composée de plusieurs centaines de minuscules asticots grouillants. Soudain, les vers cherchèrent à enfoncer leur tête dans un trou où ils semblaient vouloir s’enfouir. Le trou faisait penser à l’entrée d’un tube ou à un orifice, une bouche humaine. Uehara contempla longuement le graphisme de cette image. Des centaines, des milliers de vers dont les têtes présentaient de petites boursouflures. Uehara fut incapable de dire s’ils étaient semblables à ce ver très fin de couleur grise qui avait pénétré dans son œil le jour où il se trouvait dans la chambre d’hôpital des trois vieillards qui attendaient la mort.


  


  … Lorsque l’amiral Cortés, cet Espagnol qui commandait une flotte comptant près de huit cents hommes, arriva à Mexico, il découvrit les restes d’un rite aztèque, ô combien codifié, de sacrifices humains…


  


  C’est ainsi que commençait le texte signé par un certain Langelhaans.


  


  Difficile d’imaginer comment Cortés réussit, à la tête de seulement huit cents gaillards, à décimer l’Empire aztèque qui s’enorgueillissait alors d’un degré de civilisation remarquable et comptait une population de plus de trois cent mille individus. Je reviendrai plus loin sur ce point car il serait impensable de ne pas évoquer en premier lieu ces fameux sacrifices humains pratiqués, dit-on, par les Aztèques. Le peuple aztèque n’était bien évidemment pas l’unique peuple à procéder, à une fréquence quasi quotidienne, à des sacrifices humains. Ne serait-ce que dans la péninsule mésoaméricaine, les Mayas ou les Toltèques pratiquaient en offrandes aux dieux des sacrifices d’êtres humains. Et l’on s’accorde à penser que le rituel dont nous allons parler se pratiquait au sommet de pyramides formées de quatre grands plans inclinés en gradins, escaliers gigantesques conduisant au sanctuaire.


  L’étude géologique de la nature du sous-sol de la péninsule du Yucatan nous apprend en outre qu’il est pour une grande part constitué d’une couche de limons déposés sur des roches très perméables. C’est pourquoi les cours d’eau ainsi que les lacs ne parviennent à charrier ou à retenir qu’une quantité limitée des eaux de pluie et de ruissellement. Les précipitations sont presque instantanément absorbées par le sol et l’eau disparaît. Lors de la création des nations, les hommes durent en premier lieu aménager ici d’immenses réservoirs souterrains qu’ils badigeonnaient d’une couche de chaux hydraulique dont la particularité est de durcir rapidement au contact de l’eau. Ce n’est bien évidemment pas la naissance des nations qui rendit possible ces travaux étonnants, mais bien plutôt l’inverse, à savoir que les nations et les peuples furent contraints de réaliser ces grands travaux hydrauliques pour essayer de garantir leur survie. D’autres aménagements de cette envergure furent entrepris afin de tenter de nourrir la population du plateau de Mexico qui croissait de manière exponentielle et passa rapidement des quelques dizaines de milliers d’individus subsistant essentiellement de la pratique de jardins flottants, appelés «chinanba», sur la lagune de Texcoco, à plus de deux millions d’individus: ainsi, la réalisation d’un système d’irrigation conjuguée à la mise en culture sur brûlis des collines alentour. Pourtant, ces sociétés ne cessèrent de connaître, et ce de manière chronique, de graves pénuries alimentaires entraînant d’effroyables famines qui furent en définitive à l’origine de la disparition de tous les empires de la région.


  Lorsque l’amiral espagnol, le fameux Cortés, et ses lieutenants débarquèrent à Mexico, un terrible spectacle les attendait. MoctezumaII, le dernier empereur aztèque, les conduisit dans le grand temple de Tenochtitlan où les attendait un spectacle d’horreur en pénétrant dans le sanctuaire. Ce n’étaient que viscères et ossements: les cœurs des Indiens venant d’être sacrifiés étaient mis à griller sur de larges pierres destinées à cet effet, des amoncellements de crânes et des tas d’ossements humains jonchaient le sol ou bien étaient exposés sur des autels.


  Je n’en dirai pas plus sur cette question car il existe de nombreux ouvrages encore disponibles consacrant de longues pages à la description de cette pratique chez les Aztèques. Il n’est pas nécessaire de redire ici que les sacrifices humains, dont la matière première était les prisonniers faits au cours d’interminables conflits qui auraient pu se poursuivre indéfiniment, constituaient aussi un appoint nutritionnel non négligeable. Car les corps des sacrifiés étaient ensuite consommés. Voici la manière dont Marcialis Del Diego mentionne le fait dans sa célèbre étude:


  «Les cœurs étaient arrachés et présentés au ciel, le sang offert au soleil était répandu partout dans le sanctuaire. Enfin, les corps étaient jetés sur sa face ouest depuis le sommet de la pyramide, dans la direction du soleil couchant. Après le sacrifice, les guerriers procédaient à plusieurs rites, entraient en transe et dansaient pour le salut des suppliciés dont la chair allait être consommée.»


  Si un ragoût à base de poivre et de tomates était la façon la plus habituelle de cuisiner les corps des suppliciés, il serait inexact de croire que seule la plus pure des cruautés conduisait les Aztèques à faire de ces cadavres une part quasi quotidienne de leur alimentation. Il nous faut au contraire comprendre qu’à l’époque, les apports en protéines animales dont pouvaient disposer les Aztèques étaient fort limités, que la production de grains et de maïs connaissait souvent des aléas désastreux et que les apports en acides aminés étaient par conséquent tout à fait insuffisants. Nous comprendrons ainsi que ce «besoin» de viande trouvait une justification biologique liée aux circonstances particulières de l’époque: ces populations souffraient d’un déficit chronique en protéines.


  Au Pérou, dans l’Empire inca, vit le lama, un animal de la famille du dromadaire, mais sa chair coriace et fibreuse est de fait presque immangeable d’autant que, depuis la fin de l’époque glaciaire, cet animal se dénombrait ici, à la différence des autres régions de la Mésoamérique, en très petites quantités.


  Le grand prêtre versait le sang des sacrifiés dans de petites amphores qu’il remettait aux détenteurs de captifs, essentiellement des membres de la famille impériale ou des nobles. Les cœurs étaient, quant à eux, cuits sur un feu de bois où on les faisait griller, accommodés d’une épice appelée «kobar». Les crânes étaient déposés en vrac sur ce qui était appelé l’autel du divin. Gardons aussi à l’esprit que ce rituel cannibale des Aztèques n’était absolument pas un prétexte à ripailler car toutes les parties consommables des corps étaient consciencieusement mangées, et nous comprendrons que ce rite ne différait en rien sur ce point de celui qui accompagne sous nos latitudes la mise à mort de la baleine et la consommation de sa chair.


  Les guerriers aztèques suivaient un entraînement particulier afin de les rendre capables de capturer vives leurs futures proies, car ces hommes devaient être impérativement sacrifiés vivants. Les captifs étaient donc rapportés vivants et ce n’est qu’ensuite qu’ils étaient atrocement torturés, car la torture avait un intérêt pratique indéniable. On disait qu’un prisonnier capable de résister à ces terribles séances valait la décimation d’un millier d’ennemis. Un calcul avantageux s’il en est! Nous imaginons volontiers dans quel état d’excitation devaient se trouver nos lointains frères humains à la vue de ces hommes roués de coups, brûlés vifs, auxquels on avait arraché les ongles ou sectionné bras et jambes, alors que ces pratiques ne s’attireraient plus, malheureusement, que l’opprobre et l’offuscation générale en raison de cet humanisme virulent dont se gargarisent désormais nos contemporains. Or, nous possédons tous– et c’est là notre nature humaine– cet instinct qui nous conduit à trouver plaisir aux souffrances d’autrui.


  Le missionnaire Francisco Oliviera, qui accompagna le corps expéditionnaire chargé de mater la quatrième insurrection, nous a laissé un témoignage d’un profond intérêt:


  Avant leur mise à mort, les suppliciés étaient aveuglés, une étoffe nouée sur les yeux ils devaient subir le tourment. Symbole du courage, le cœur était vénéré et seuls le grand prêtre et l’empereur, ainsi que les guerriers les plus valeureux désignés et autorisés par ces deux-là, avaient, en conséquence, le privilège de consommer l’organe de vie de leurs captifs. Les hommes étaient les seuls sacrifiés pendant le rite. Enfermés dans de petites cellules, les captifs étaient traités avec grands égards jusqu’au jour de la cérémonie en raison de leur important statut. Tous avaient droit à une nourriture choisie, parmi icelle la chair d’un oiseau délicat nommé supia, et les plus prestigieux d’entre eux avaient droit au commerce d’une femme. Enfin, peu de jours avant la cérémonie, ils se voyaient contraints d’engloutir des insectes de couleur blanche pris dans les entrailles d’un gros poisson sorti des eaux du lac. Ces insectes ressemblaient à de minuscules asticots étonnamment fins possédant un corps articulé d’une incroyable longueur. Les Aztèques le nommaient «biotchitchissu» et celui-ci vivait en si remarquable symbiose avec le poisson qu’il semblait faire corps avec l’animal et devait être prélevé avec d’infinies précautions et beaucoup de solennité par le grand Prêtre en personne. Le ver ayant la particularité de se sectionner en deux parties s’il était manipulé à mains nues, on utilisait un morceau de cuir de chien, souple et parfaitement tanné, pour le récupérer délicatement et le placer dans une vasque de céramique sur laquelle étaient peints en vives et fraîches couleurs les contours d’un croissant de lune et la silhouette d’une sorcière. Dans la vasque était également versé le sang du poisson et les vers se mettaient aussitôt à dessiner des cercles à la surface du liquide sombre. On obligeait ensuite les captifs à boire cet étonnant breuvage et c’est ainsi que le ver leur était incorporé. Or nul prisonnier ne refusait jamais de se plier à cette exigence car tous étaient fermement convaincus que le ver était porteur d’une énergie divine et sacrée. La cérémonie pouvait avoir lieu après peu de jours, lorsqu’un puissant sentiment d’ivresse s’emparait du corps et de l’esprit des captifs rendus dès lors capables de supporter en souriant l’amputation de leurs membres: pas un cri de souffrance et pas un qui ne cessât de dégoiser les chants de guerre de sa tribu. Le jour de la cérémonie, les prisonniers subissaient mille supplices avant d’être mis à mort, notamment au moyen de tisonniers dont la pointe chauffée à blanc était manipulée par de vieilles femmes, le visage et les bras couverts de boue, la poitrine parée de colliers de dents humaines, qui s’approchaient d’eux et venaient leur poser le fer sur les yeux ou les parties honteuses, laissées à la découverte, pour enfin le leur enfouir par la bouche jusque dans la gorge ou le fondement en hurlant mille imprécations et autres maléfices. Malgré le supplice, les captifs ne se départaient jamais de l’état d’excitation dans lequel ils avaient été plongés, certains même lâchaient leur semence, et cette transe de continuer jusqu’à ce qu’ils se vissent la gorge trachée et le cœur ôté de la poitrine.»


  Ce texte n’est pas en réalité le plus ancien témoignage que nous possédions sur le ver khoslocatère car tous ne furent pas le fait d’Espagnols ayant visité le Nouveau Monde. Nous trouvons d’autres relations concernant ce ver rédigées en perse dans certaines annales de faits historiques contant l’invasion de l’Iran par les Mongols. Dans ces récits aussi, il est fait mention du ver khoslocatère à l’occasion de la description de massacres effroyables et il y est tenu de même pour le symbole du courage. Les études de linguistique concernant les langues indo-européennes proposent certaines explications de cette étonnante mais tout à fait apparente coïncidence qui nous fait entendre, dans la dénomination de «biotchitchissu» présente dans le témoignage d’Oliviera, «sym-biosis», terme qui fait résonance avec «symbiotique» ou «symbiotic» et renforce d’autant l’hypothèse d’une origine commune des langues.


  Et pour conclure, demandons-nous comment Cortés et ses quelque huit cents hommes ont réussi à se rendre maîtres de la nation aztèque forte de plus de trois cent mille individus. Inutile de nier que cet exploit ne fut le résultat que d’un seul et unique agent infectieux qui, à l’instar du virus de la petite vérole, joua et joue encore de nos jours dans l’histoire du monde et l’organisation politique des peuples, leurs coutumes et leurs mœurs, un rôle ne pouvant pas ne pas être sérieusement considéré.


  Le texte de Langelhaans s’achevait sur ces mots. Il était suivi d’un autre texte que l’auteur avait signé VX-gaz. Uehara ignorait en quelle partie du monde ce peuple avait vécu mais la sonorité du mot «aztèque» l’exaltait. La description des supplices et de la mise à mort des captifs l’avait plongé dans un état de profonde excitation. Son rythme cardiaque s’était accéléré, son visage empourpré, et il se rendit compte qu’il avait une érection. Il dégagea rapidement de ses genoux son ordinateur et se masturba. Cela faisait si longtemps que cela ne lui était pas arrivé qu’il éjacula une grande quantité de sperme et que son sexe resta dressé un long moment après avoir joui. Uehara avait l’impression d’être un grand prêtre aztèque. Il décida ensuite de lire le texte de VX-gaz.


  


  J’aimerais que ces lignes aient la même hésitation qu’un papillon perdu dans l’immensité d’un haut plateau. L’automne nous offre aujourd’hui son week-end le plus long et je le dis en passant, ce n’est pas le moteur d’un vibromasseur qui résonne près de moi mais les ondes produites par le vibraphone de Melt Jackson, léger, léger… Je tenterai d’exprimer ce que j’ai à dire avec la plus grande concision, ainsi que nous y invite inlassablement Yoshiko Sakagami. On ne trouve quasiment rien dans les archives de microbiologie américaines concernant le ver khoslocatère. Quant à moi, VX-gaz, ma spécialité n’est ni la biochimie ni la chimie du cerveau, mais une discipline qui cherche à cerner les implications que rencontrent ces sciences dans leurs développements les plus extrêmes et les plus complexes. Dans le laboratoire auquel je suis rattaché, la lecture de travaux publiés au début du XXe siècle est devenue très «tendance».


  Ces travaux concernent essentiellement la période qui voit le passage du microscope optique au microscope électronique, et si je devais emprunter une métaphore au jazz, on dirait que… mais non, arrêtons-là ces balivernes, bref, ces travaux datent de cet avant-hier où la biologie ne s’exprimait encore qu’au niveau de la simple molécule et où les nombreuses découvertes reposaient sur un rapport analogue à la matière. Nous lisons principalement des rapports scientifiques allemands datant du début du XXe siècle et, plus particulièrement, un article concernant une infection animale signé par un certain Heinz Schianke qui fit autorité en la matière, non, disons demi-autorité en la matière, un type qui ressemblait étrangement à l’ancien capitaine de l’équipe allemande de football, dont l’article intitulé «Production d’adrénaline par les glandes endocrines situées sous le cortex du mouton» contient de précieuses informations sur la manière dont les endorphines sont produites par le cerveau, sujet sur lequel on glosa beaucoup voilà peu. Vétérinaire réputé, le vieux Schianke avait été le fils d’un gros éleveur d’ovins installé dans la région montagneuse d’Eifel Westerwald, à la frontière entre l’Allemagne et la Belgique, et il était donc bien placé pour avoir toute la latitude nécessaire pour écrabouiller à des fins scientifiques la cervelle de plusieurs dizaines de milliers de moutons. Schianke mit déjà peu ou prou en lumière dix ans plus tôt ce qu’un professeur en pharmacologie des universités de Californie, campus de San Francisco et de Stanford, Vladimir Williamburgh, redécouvrit à son tour dans les années soixante.


  Pour dire les choses en deux mots, Schianke élucida de quelle manière le cerveau produit des substances endorphines, et les éléments qu’il isola correspondent très exactement à ce qu’on appelle de nos jours la POMC, abréviation de pro-opiomélanocortine, plusieurs dizaines d’années avant que John Hughs et un groupe de chercheurs écossais réussissent à isoler l’enképhaline dans la seconde moitié des années soixante-dix! Au début des années vingt, une curieuse épidémie frappa le cheptel ovin de la région d’Eifel Westerwald. Depuis qu’une émission de télévision spécialisée dans le paranormal en a fait un mythe, l’affaire est connue jusque du grand public. Des dizaines de milliers de moutons se précipitèrent du haut des falaises en une sorte de suicide collectif, certains animaux en tuèrent d’autres ou se mirent à mordre les enfants des pasteurs et ce, alors que le mouton était considéré à cette époque, et le reste encore, comme un animal dépourvu de la moindre agressivité. Schianke se mit évidemment à disséquer le cerveau des bêtes devenues soudainement agressives pour les étudier, et c’est ainsi qu’il observa dans ses échantillons une rupture brutale de la chaîne aminée, constituant essentiel de la POMC. Nous savons que la POMC est un précurseur de l’enképhaline, d’endorphines ou de diacétylmorphine, autrement dit un précurseur de leurs composants ß-LPH et ß-MSH.


  Schianke découvrit pour finir sur la surface interne du crâne de plusieurs centaines de moutons des fragments semblant provenir d’un insecte parasite. Il fut cependant incapable de tirer aucune conclusion scientifique de son observation, bien qu’il fût tenté d’induire que la présence de ce parasite et la rupture brutale de la POMC devaient entretenir une relation de cause à effet, car il ne réussit à dénombrer qu’une très petite quantité de fragments issue de cette dernière; cette découverte, en effet, ne présentait de réel intérêt que pour les personnes concernées par le ver khoslocatère.


  Je suis convaincu que seule une substance contenue dans les excréments de cet insecte est capable de provoquer une rupture de la chaîne aminée aboutissant à la synthèse des endorphines. Mais la manière dont se produit cette rupture semble cependant totalement chaotique.


  Les endorphines n’ont pas une fonction unique et il est difficile de les résumer toutes en quelques mots. Moi-même, je serais bien incapable d’affirmer avoir saisi tous les effets qu’elles induisent et bien incapable aussi de fonder mon explication. Pensez, par exemple, à une intoxication provoquée par des substances narcotiques qui sont aussi diverses et variées qu’il y a d’astres dans l’univers. Heureuse?


  Malheureuse? Pour quelles raisons ces substances, qu’il s’agisse de morphine ou d’héroïne, sont-elles capables de prendre le contrôle de notre esprit et de notre corps? C’est la question à laquelle je vous demande d’abord de réfléchir. Car c’est bien cette interrogation qui présida à la découverte des endorphines. Autrement dit, le fait que la morphine ait un effet sur le corps implique que le corps soit lui-même capable de produire une substance similaire à la morphine. Et parce que nos cellules sont en réalité des entités bien plus têtues et jalouses de leur autonomie que nous nous plaisons à l’imaginer, elles n’acceptent en leur sein, lors de la division cytoplasmique, que les seuls éléments qui leur soient utiles. Et ouais mon pote! Rien à faire! C’est comme dans les toilettes publiques pour femmes, essaie voir d’y regarder de plus près, ce ne sont que gaz et bactéries qui pénètrent dans leur chatte. Soit! Quel est le mécanisme conduisant les cellules à accepter uniquement l’intrusion en leur sein de substances utiles? C’est une affaire de récepteurs. Et tout le mystère de la vie réside dans la présence des dits récepteurs, car leur existence permet seule d’expliquer pourquoi les virus n’infectent un organisme qu’en certaines parties. On sait que le virus de la grippe n’infecte que les seules cellules réceptrices situées dans la gorge, mais cela ne signifie pas pour autant qu’il s’introduise dans le corps humain uniquement par le nez ou la gorge, il peut aussi pénétrer par n’importe quelle plaie. Le virus HIV dont tu raffoles tant, eh bien! il ne s’attaque qu’aux cellules CD4 du système immunitaire et à celles-là exclusivement. Ce que nous appelons vulgairement hormones, autrement dit ces substances chimiques produites en un endroit bien défini du corps, en général des glandes endocrines dont les sécrétions passent immédiatement dans la lymphe et ne sont pas transportées en un autre endroit du corps par un système capillaire, eh bien, seules ces hormones sont susceptibles de perturber l’activité d’un système déterminé. En effet, l’activité de ces glandes ne cesse jamais et les hormones se répandent par conséquent jusque dans les plus petites parties de nos petits corps. Alors… Comment se fait-il que les hormones ne s’en prennent qu’aux seules cellules de nos organes internes?– et quand on y réfléchit, ça paraît tout à fait singulier et mystérieux– eh bien! la faute ne peut en incomber qu’aux récepteurs. On se plaît souvent à comparer récepteurs et substances hormonales à l’activité de bite &chatte. Mais ça n’a rien à voir, balivernes, pensons plutôt à clé &trou de serrure. Si clé &trou de serrure s’entendent, la porte de la cellule s’ouvre et une excitation se produit ou bien, au contraire, en fait d’excitation, nous ne constatons qu’une apathie générale. Et c’est la raison pour laquelle la morphine, ou même le trash, provoquent des réactions dans nos petits corps car ces réactions sont le fait de la présence de récepteurs. Et pourquoi ces récepteurs se trouvent-ils dans nos petits corps? Simplement parce que nos petits corps produisent des substances chimiques dont la composition ressemble étonnamment à celle de la morphine, ou du trash.


  Soit! Posons, à présent, la production d’endorphine par les neurones. Nous aurons ensuite besoin des services d’un agent neurotransmetteur, par exemple Transport Nerveux & fils– car n’importe quoi pourrait faire l’affaire!– mais nous choisirons l’enképhaline. Nous trouverons situées près d’elle les cellules chargées de la production d’adrénaline, qui roulent, quant à elles, à la noradrénaline. Toutes les cellules nerveuses entretenant entre elles un rapport qui n’est pas sans rappeler celui qui unit le fumeur de Seven Star et le marchand de tabac, nous trouverons au coin de la rue des neurones de contrôle en regard de neurones excitateurs. En principe, ces deux-là se trouvent à leur tour sous la coupe d’un neurone supérieur dont ils reçoivent des ordres et qui régule leur activité. Mais voici qu’une belle héroïne entre en jeu. L’héroïne en tant qu’enképhaline de contrebande, produit d’imitation, affole les récepteurs de la vraie enképhaline tout en provoquant un effet similaire. Autrement dit, elle modifie le comportement du neurone excitateur qui n’émet plus aucun signal, si bien que, la production de noradrénaline cessant, le neurone suivant n’est plus stimulé. Le système nerveux ne subit plus alors aucune excitation. Calme plat. Voici donc la raison pour laquelle une trop forte dose d’héroïne, en plaçant à zéro le degré d’excitation du système musculaire, cardiaque ou respiratoire d’un individu, peut provoquer, de ce fait, le décès dudit pékin. Une juste dose d’héroïne soulage au contraire les tensions parcourant le système nerveux et provoque un état de plaisir extraordinaire. Déjà lamentablement blousée, la vraie enképhaline se voit, pour finir, spoliée de sa fonction, sa production chute et finit par cesser totalement car elle est devenue inutile. Et voici cette fois la raison pour laquelle, si des injections répétées d’héroïne sont jugées déraisonnables au point de vue biologique, ces dernières n’en sont pas moins capables de vous procurer le bonheur suprême. Mon explication fut sommaire et j’ai simplifié au maximum, mais sur le fond: pas d’erreur.


  Il existe à la périphérie du cerveau un système chargé de gérer nos émotions. C’est d’ici que sont contrôlés et que proviennent les modifications de nos sentiments et de nos états de conscience. On trouve à l’intérieur de ce système ce qu’on appelle les «points bleus» qui sont en quelque sorte des agents de sécurité du cerveau. Ce sont eux qui sont, par exemple, à l’origine de l’attention, de la veille, de la peur, de l’angoisse, de la surprise, etc. On assistera à une hypersécrétion de noradrénaline chez un sujet en état de manque lorsque l’héroïne n’est plus présente dans le système nerveux, car la production d’enképhaline a été stoppée par l’intrusion de la drogue. Or, comme de normal, la noradrénaline continue à exciter les neurones. Les «points bleus» font de même. Et que croyez-vous qu’il advienne?


  Crise épouvantable d’angoisse et de terreur. Les «points bleus» distillent angoisse, terreur et épouvante. On appellera cet état un état de manque à l’héroïne.


  Jusqu’ici j’ai construit mon explication en posant que l’activité des substances servant aux transmissions nerveuses, autrement dit les substances endorphines, répondait à un modèle unique. La présence du ver découvert par le docteur Schianke sous la calotte crânienne de ses moutons est, pense-t-on, l’agent provoquant une division brutale de tous les neurones synthétisant les endorphines. Que cela entraîne-t-il donc à penser? La première hypothèse envisageable est que l’enzyme libérant les endorphines n’a plus aucune utilité biologique et disparaît en conséquence. Une autre hypothèse est de considérer que les substances endorphines présentes dans le cerveau sont tout simplement libérées sous l’action de ce parasite. Mais que l’on penche pour l’une ou l’autre hypothèse, il reste indéniable que la seule présence de ce ver provoque des modifications radicales du comportement humain. Souvenons-nous des moutons du vieux docteur Schianke!


  


  Uehara dut relire plusieurs dizaines de fois le texte signé VX-gaz avant de parvenir à prononcer correctement les termes d’endorphine ou d’enképhaline qui lui étaient parfaitement inconnus. Au début, il ne comprit absolument rien à ce qu’il lisait et il lui sembla avoir sous les yeux un rébus combinant des mots empruntés à une langue étrangère.


  Cela n’avait cependant rien de désagréable. Uehara avait l’impression de se trouver dans une chambre d’hôtel, perdu dans une ville étrangère, en train de parcourir le journal du jour posé sur une table. Il n’était jamais allé à l’étranger, mais il imaginait souvent le paysage urbain qu’il découvrirait pour la première fois, les façades d’immeubles et quelques gratte-ciel, et comment il observerait par la fenêtre de cette chambre le comportement des badauds dans la rue, les traits singuliers de leur visage ou comment ils étaient vêtus. Uehara aurait appréhendé de se rendre seul à l’étranger mais cette idée l’excitait tout à la fois. La une de ce journal étranger cristallisait ces deux sentiments, l’appréhension et l’excitation. Il ne comprenait rien aux signes sur l’écran mais il retirait cependant de cette incompréhension une forme d’excitation qui faisait s’accélérer son rythme cardiaque. C’était dans cet état qu’il avait lu une première fois le texte de VX-gaz. Et cette lecture ne l’avait pas ennuyé.


  Puis, après plusieurs relectures, une chose singulière se produisit. Il eut l’impression que ces mots dont il ignorait absolument le sens se mettaient à danser devant ses yeux comme des symboles. Ce n’étaient évidemment pas des images au sens strict et scientifique du terme qui s’étaient formées dans son esprit et, après tout, peu lui importait la nature de ces images. Des endorphines et des bites de moutons défoncés à l’héroïne y avaient la même taille et se mettaient à se tortiller, fouillant l’espace dans une sorte de danse à la recherche de trous de serrure. Puis apparut un mur mou d’une blancheur immaculée, doté d’un nombre incalculable de serrures dans lesquelles cherchaient à s’enfouir les endorphines qui avaient pris la forme de pénis ainsi que l’enképhaline, la diacétylmorphine et la noradrénaline. Uehara frissonna. Il se produisait donc à l’intérieur de nos corps certains mécanismes à fortes connotations érotiques.


  


  MonsieurVX-gaz, votre style est toujours aussi percutant et soigné. Je suis Salvatore Atama. Moi-même, j’ai tendance à m’exprimer toujours un peu brutalement et vous prie, chers internautes, de bien vouloir me pardonner. Par où le ver khoslocatère pénètre-t-il? C’est un mystère et ce n’en est pas un. Probablement dans le système sanguin, à moins qu’il ne vienne trouver refuge dans le système musculaire. Mais peu importe, à vrai dire, l’endroit exact car ses excréments, le flux sanguin ainsi que les diverses sécrétions internes ou externes produites par notre corps les emportent et ils se répandent ainsi dans tout notre organisme. Si le lieu abritant le ver khoslocatère reste inconnu, celui de la production des substances endorphines dans le cerveau est, quant à lui, parfaitement localisable: l’intérieur de la cellule. L’ADN est copié sur l’ADN messager qui se transforme en ARN de transfert et provoque la synthèse des protéines à l’intérieur du ribosome en quittant l’intérieur du noyau de la cellule. Est alors créé le peptide qui est le signal qui commandera le début de la biosynthèse des protéines. Lorsque cette biosynthèse de plusieurs dizaines d’amino-acides s’achève, le peptide a déjà rampé hors du ribosome, traversé la membrane cytoplasmique et s’est engouffré dans le système capillaire, provoquant ce qui correspond à la fin de la synthèse protéinique. C’est au moment où le signal peptide est acheminé depuis la membrane cytoplasmique à l’appareil de Golgi que cet enchaînement d’acides aminés se voit brutalement sectionné. L’appareil de Golgi étant une sorte de banque de stockage, les précurseurs se trouvent alors concentrés dans ce qu’on appelle des vacuoles et c’est lors de ce transfert que se produit le découpage de la protéine par une enzyme. Sortes de filaments minuscules et infiniment longs, les précurseurs sont vecteurs d’un arrangement d’amino-acides riches. On dit que dans chaque endorphine, seuls les quatre premiers acides de la chaîne aminée sont à l’origine de l’activité narcotique. Tyr, Gly, Gly, Phe, autrement dit un arrangement d’amino-acides appelés tyrosine, glycine, glycine, phénylalanine. Le précurseur appelé POMC comporte un total de deux cent soixante-cinq acides aminés. En d’autres termes, nous comprendrons que notre production de protéines n’est rendue possible que par rupture d’une chaîne d’acides aminés enrichis. Et, ainsi que je viens de le dire, cette rupture n’intervient que grâce à une enzyme, si bien que les individus dépourvus à la naissance de cette enzyme connaissent de lourds handicaps et meurent rapidement dans la plupart des cas.


  Les substances de transmission de l’influx nerveux sont composées en gros de trois précurseurs au sujet desquels il a été montré qu’ils avaient en commun le fait de posséder le même noyau que ceux de nos lointains ancêtres. Ce noyau, comparativement immense, devait sans doute exister dans les organismes unicellulaires vivant il y a plusieurs millions d’années. À quoi servait-il? On l’ignore mais il semble encore jouer un rôle dans la production des endorphines. Et c’est grâce à la fusion cellulaire que les organismes multicellulaires que sont nos lointains ancêtres obtinrent ce dispositif. Le fait que les excréments du ver khoslocatère semblent jouer un rôle similaire à cette enzyme inconnue nous permet d’envisager l’hypothèse suivante, hypothèse non dépourvue d’une certaine profondeur. L’existence du ver khoslocatère n’est pas encore absolument reconnue. Des chercheurs mexicains en parasitologie ont tenté en vain de l’extraire de certains cadavres humains. Les plus grands instituts de recherche en biologie du monde entier tentent par tous les moyens de dissimuler son existence. Et si des chercheurs en microbiologie et des représentants de sociétés pharmaceutiques spécialisées dans la production de neuroleptiques à usage psychiatrique se sont affrontés sur la question de savoir s’il n’y avait pas un lien de cause à effet entre la disparition des dinosaures et le ver khoslocatère, aucun compte rendu de ces discussions n’a été bizarrement conservé. Si j’ai bonne mémoire, les espèces condangées à la disparition sont celles qui ont abrité les derniers vers khoslocatères. C’est d’ailleurs une des raisons qui conduisit à baptiser ainsi cet insecte parasite. Il existe aussi certaines espèces ou groupes programmés pour disparaître d’eux-mêmes afin de préparer l’avènement de modes de vie biologiquement supérieurs. La disparition des dinosaures offrit ainsi la possibilité à un nouveau système écologique de se développer, autrement dit, elle préparait les conditions indispensables pour qu’une vie commune soit possible à une nouvelle génération d’organismes biologiques. Le ver khoslocatère est l’annonce d’un nouvel espoir pour cette espèce qui a programmé son propre anéantissement. Les êtres humains dont le corps a été choisi pour abriter le ver khoslocatère ont reçu de Dieu le droit de tuer, de massacrer ou de se suicider.


  


  Lorsqu’il acheva la énième relecture de ces phrases, Uehara vida d’un trait le reste de café qui avait refroidi au fond de la tasse. Dehors, il faisait nuit et la pièce semblait baigner dans les ténèbres. Seul l’écran de l’ordinateur brillait et faisait penser à la lueur d’un phare de navigation perdu sur un îlot en mer, la nuit. La gorgée de café froid lui laissa un arrière-goût étrange, un goût de pétales de fleurs pillées. Il avait encore sur les doigts des traces de sperme. Le sperme était sec depuis plusieurs heures, ça donnait toujours cette même odeur, mais cela ne dérangea pas Uehara. Autrefois, sentir l’odeur du sperme séché lui donnait envie de mourir. À présent, c’était différent. Les trois textes ne formaient plus qu’une seule trame dans son esprit où se confondaient les détails apportés par chacun des intervenants. Les ribosomes, les précurseurs et l’appareil de Golgi prenaient en lui la forme de briques, de poutres de bois ou de colonnes de pierre qui, assemblées, permettaient d’élever un sanctuaire mexicain où un troupeau de moutons marqués au fer rouge du sigle endorphine était en train de dévorer le cœur du docteur Schianke. De grandes quantités d’hémoglobine étaient déversées le long des quatre versants de la pyramide et trois vieilles femmes ratatinées prénommées Glycine, Tyrosine, Phénylalanine s’en barbouillaient le visage en essayant d’y tracer d’étranges motifs. Uehara avait l’impression de n’avoir réellement compris que les mots «clé» et «trou de serrure». En concevant les trous de serrure comme les pores de la peau, tout devenait vraiment plus facile à comprendre. En retournant l’épiderme et en le considérant de l’intérieur, les pores de la peau équivalaient à un nombre incroyable de trous de serrure et les diverses substances prenaient alors l’aspect de clés qui cherchaient la serrure correspondant à leur forme. Uehara pensa que rien n’avait trouvé à se loger correctement jusqu’à présent dans ses trous de serrure. Les trous de serrure de mon propre corps sont restés désespérément vides et c’est pourquoi je n’ai jamais réussi à communiquer avec quiconque ni été capable de sortir seul dehors. Mais à présent, c’est différent, pensa Uehara. Toutes les clés sont dans leurs serrures, la porte s’ouvre et ma vraie nature va enfin se révéler. Uehara ressentit en pensant cela un profond sentiment d’exaltation et il se dit que toutes les serrures de son corps s’enflammaient. Le ver khoslocatère lui intimait de passer immédiatement à l’acte, des millions, des milliards de trous de serrure crachaient le feu et «c’est bien la preuve que j’ai été choisi d’entre les hommes». Uehara se mit aussitôt à réciter les phrases qu’il avait apprises par cœur. Le ver khoslocatère est l’annonce d’un nouvel espoir pour cette espèce qui a programmé son propre anéantissement.» Il se prépara à sortir tout en continuant sa litanie. «Les êtres humains dont le corps a été choisi pour abriter le ver khoslocatère ont reçu de Dieu le droit de tuer, de massacrer ou de se suicider.» Uehara se leva. Il alla dans la cuisine et contempla un long moment le couteau qu’il venait de saisir et dont la lame était émoussée. Il se dit qu’il allait comme le grand prêtre mexicain offrir aux dieux le cœur de cette femme qui traînait la patte.


  


  Uehara ne l’avait pas remarqué lorsqu’il était venu tantôt, mais le terrain vague sur lequel débouchait l’impasse était entouré d’une palissade derrière laquelle pointait un pylône de lignes à haute tension dont seule la silhouette, un treillis de métal, se détachait dans l’épais brouillard qui nappait l’endroit. Trois unités d’habitation construites de plain-pied sur le modèle des préfabriqués s’alignaient sur une pente douce. Aucun bruit, aucun rai de lumière, rien ne troublait le silence et l’obscurité dans lesquels baignait le terrain vague, l’électricité semblait avoir été coupée. Hier après-midi, Uehara s’était aventuré jusqu’ici lorsqu’il avait suivi cette femme. Cette femme qui parlait toute seule croisée devant le drugstore. Uehara trouva qu’il se dégageait de l’endroit une atmosphère différente de celle qu’il avait perçue en venant dans la journée, bien qu’il ait presque oublié ce qu’il avait alors ressenti. Le souvenir de s’être tenu là en plein jour, observant ces constructions, lui paraissait appartenir à un lointain passé et le souvenir même d’être venu ici commençait à s’estomper. Ce terrain vague où semblaient s’être échoués les trois préfabriqués était dépourvu d’éclairage public, et aucune lueur ne filtrait des fenêtres des habitations alentour. Il se demanda si l’électricité venait jusqu’ici. Il se trouvait à l’entrée du terrain. Les herbes folles qui l’avaient envahi avaient séché et une carcasse de voiture désossée et sans roues avait été abandonnée tout près de l’endroit où il se tenait. Tout paraissait profondément endormi ici, et les quelques badauds qui passaient dans la rue d’où partait l’impasse ne jetaient jamais un œil dans cette direction. Ils passaient comme si le terrain vague n’existait pas. Quelle heure pouvait-il bien être? Uehara n’avait pas regardé sa montre depuis qu’il avait quitté son appartement et s’était mis à marcher jusqu’ici. Quelle heure était-il? La nuit venait-elle de tomber? Oui bien était-ce déjà le milieu de la nuit? L’aube était-elle proche? Uehara l’ignorait et peu lui importait. Il n’avait pas levé les yeux sur les quelques personnes qu’il avait croisées en venant et avait marche sans même être réellement conscient de marcher, pas plus qu’il n’avait prêté attention au chemin qu’il avait emprunté pour venir jusqu’ici. À l’entrée du terrain vague, en voulant s’asseoir dans les herbes folles qui étaient très hautes à cet endroit, il trébucha et s’entailla légèrement la main. Il s’était coupé en cherchant à se retenir à un moteur rouillé d’automobile qui gisait sur le sol. Il ne sentit aucune douleur. Il sentait seulement que sa main droite était poisseuse. Il pensa que sa main risquait de glisser sur le manche lorsqu’il se saisirait du couteau. Il l’essuya consciencieusement sur les jambes de son pantalon.


  Uehara resta un long moment enfoui dans les herbes pour s’assurer qu’aucune lampe ne s’allumait dans les préfabriqués, que personne ne s’aventurait sur le terrain vague et que sa présence n’avait pas été remarquée par les quelques badauds qui passaient plus loin dans la rue. Lorsqu’il en fut certain, il s’approcha de la baraque la plus éloignée, celle où vivait la vieille femme. Ses yeux s’étaient habitués à l’obscurité. Uehara était brûlant, il ne sentait plus ses mains ni ses jambes. En passant devant la première baraque, un panneau cloué à même le mur retint son attention et il l’observa un instant. S’il parvint à déchiffrer les mots nega… et dormitory, il fut bien incapable de comprendre le sens qu’ils pouvaient avoir, d’autant qu’il se sentait fiévreux. Il inspecta tout ce qui se trouvait autour de lui: rien ne semblait réellement faire sens dans ce terrain vague en dehors de ces deux seuls mots parmi ceux qui avaient été calligraphiés à l’encre noire sur cette planche étroite. Les trois baraques à demi écroulées, la palissade dressée au-delà, la silhouette du pylône métallique, la montagne de gravats qui trônait tout près des herbes folles où il venait de se dissimuler et les innombrables flaques d’eau creusées dans le sol par la pluie, les canettes et les bouteilles vides de saké qui avaient dégringolé la pente, la carcasse informe de cette voiture abandonnée sans roues, tout ce qui lui tombait sous les yeux semblait n’être que sa propre abstraction et Uehara trouva que ce terrain vague était d’une simplicité déconcertante. Une canette de Pocari Sweet à peine sortie du réfrigérateur qui se couvre instantanément de gouttelettes d’eau, les deux employés du drugstore aux uniformes fermés par un badge, les salutations qu’ils s’adressent, les mots qu’ils échangent, les couvertures de ces magazines exposés dans la boutique sur lesquelles des femmes sourient en montrant un peu de leur poitrine, les bacs à fleurs le long de la rivière ce terrain de jeux tout près et ces enfants qui jouent sur la balançoire, l’enseigne où on peut lire LIQUOR SHOP fixée sur le toit du magasin d’alcool, les sons des walkmans s’échappant des oreilles de passants croisés dans les rues qui font des gazouillis, les voitures avec des roues, des voitures qui roulent réellement, avec des carrosseries peintes de couleurs vives et des jambes d’êtres humains qui les attendent, gainées de collants noirs, tout ce que la ville cache derrière ses façades; de tout cela, Uehara n’avait jamais réussi à percevoir la réalité: il avait l’impression que tout cela n’avait aucun rapport avec lui et la raison en était à présent très claire. Pour cette espèce qui avait programmé son propre anéantissement, tout n’était que décor si bien que tout sentiment de réalité ne devait être pour elle qu’infiniment superficiel. Cette espèce qui ne vit que pour tuer le temps avant l’anéantissement et déteste toute conversation qui puisse avoir un tant soit peu de sens. «Il y a du vent aujourd’hui!» Uehara avait l’impression d’avoir entendu prononcer cette phrase en sortant de son appartement, le réel était pourtant l’instant même où l’on parlait, ni hier ni demain, et si le vent n’était ni la pluie ni la neige mais un mouvement de l’atmosphère, «fort», «faible», «normal», ce n’était certainement pas ce que le type qui avait prononcé cette phrase avait voulu exprimer. «Il y a du vent aujourd’hui!» Il avait dit ça machinalement, ça lui était sorti automatiquement par la bouche. Et n’importe qui s’en serait aperçu mais personne n’avait rien à dire. C’était encore supportable venant d’un inconnu. Uehara pensait qu’il n’y avait rien à faire. D’ailleurs la voix provenant du poste de télévision qui vous interpellait pour vous permettre de tuer simplement le temps, ces chansons diffusées par haut-parleur, ou encore ces corps serrés les uns contre les autres dans les trains de banlieue avaient la même fonction. Mais venant de ses propres parents, c’était insupportable. Il n’avait pas envie d’être utilisé simplement pour tuer le temps et c’était pour cette raison qu’il les avait frappés et qu’il avait coupé tout contact avec le reste de la société. Il n’avait aucune raison de s’entendre avec des types qui songeaient seulement à la meilleure façon de tuer le temps. C’est ce que le ver khoslocatère m’a enseigné, pensa Uehara. Il me protège et les autres personnes qui ont compris cela ainsi que celles que je viens de rencontrer sur le Net ont, elles aussi, un objectif final. Tout ce qui en moi était désuni est à présent rassemblé. Je viens d’atteindre une chose si importante que je n’aurais pas pu continuer à vivre sans elle.


  Après s’être assuré qu’il était seul, Uehara s’avança devant le dernier préfabriqué, celui où vivait la femme. Il aperçut une lueur à travers la fenêtre, c’était bien la preuve qu’elle vivait ici et Uehara fut soulagé. En s’approchant, il remarqua que les fenêtres avaient été obstruées avec des bouts de cartons noirs et voilà pourquoi il n’avait pu apercevoir de lumière depuis sa planque dans les herbes. Venant de l’intérieur d’une pièce, il entendit des sons qui lui parurent produits par une centaine de chats miaulant ou le souffle d’une brise marine courant sur l’océan. Jusqu’à quel point le corps d’un être humain était-il… tendre? se demanda Uehara. Il dégagea le couteau de cuisine qu’il dissimulait dans sa veste. Près de la garde, la lame avait un peu rouillé mais la pointe restait encore suffisamment effilée. Il eut le sentiment qu’il serait capable de traverser l’acier s’il y mettait toutes ses forces. Le souvenir de la description des rites de sacrifices humains au Mexique dans les pages INTER-BIO commença à resurgir à sa mémoire. Ces vieilles au visage et aux mains couverts de boue, portant des colliers de dents d’humains, tenant chacune en main un tisonnier brûlant avec lequel elles s’approchaient en hurlant des prisonniers pour venir leur cramer les yeux ou rôtir le sexe, l’enfoncer par la bouche jusque dans la gorge des suppliciés et même les empaler. Uehara gratta légèrement à la porte de la baraque. Y a personne, pensa-t-il. La porte s’ouvrit brutalement et le visage de la vieille apparut au moment où il se penchait à la recherche d’une pierre pour enfoncer les planches de la porte et pénétrer à l’intérieur. Uehara ne réussit pas à apercevoir clairement le visage de la femme dans l’obscurité. Il ne distingua de la silhouette en contre-jour qu’une touffe noire ébouriffée.


  «T’en as mis du temps… Je t’attendais!» déclara-t-elle. Surpris par ces mots, Uehara dissimula précipitamment derrière lui le couteau qu’il s’apprêtait à pointer sur elle.


  IV


  «Monte. Entre donc. J’en suis à la moitié. Viens prendre une tasse de thé en attendant que je finisse.»


  La femme prononça ces mots tout en passant derrière Uehara pour refermer la porte après lui. Elle fit un geste pour lui indiquer le côté opposé de la pièce qui baignait dans une semi-obscurité. Uehara dissimula le couteau dans la ceinture de son pantalon. La femme se déplaçait en traînant la patte et son visage n’apparut que lorsqu’elle passa sous le cône de lumière formé par l’ampoule nue qui pendait du plafond. Uehara se demanda un instant si ce visage était bien celui de la vieille qu’il avait vue hier après-midi. La lumière diffusée par l’ampoule n’était pas assez puissante pour en être certain. Il n’y avait pas d’autre éclairage dans la pièce et une étoffe sombre recouvrait l’abat-jour crème qui protégeait l’ampoule.


  «Ça tombe bien que tu sois venu parce que j’étais justement en train de monter ce que tu me disais toujours avoir envie de voir. Ça tombe vraiment bien. Oh, que je suis contente! Attends un instant, je vais éteindre la moviola. Je l’éteins sinon la pellicule risque de fondre, tu sais bien…» La pièce était tout en longueur. Uehara avait l’impression de se trouver dans un wagon dont on aurait enlevé tous les sièges. La moitié de l’espace éclairée par l’ampoule découvrait une cuisine minuscule dont le sol était en terre battue comme le vestibule où Uehara se trouvait. La femme avait enfilé une paire de sandales en repassant devant lui et se déplaçait à présent vers la partie la plus sombre de la pièce où elle tourna l’interrupteur d’une sorte d’appareil électrique. Elle se rendit ensuite dans la cuisine et versa de l’eau dans une bouilloire en émail. Elle puisa l’eau dans une poubelle en plastique placée à côté de l’évier avant de la mettre à chauffer sur la gazinière. Uehara distinguait mal cette partie de la pièce mais le bruit qui l’avait emplie jusque-là, un cliquetis mécanique, cessa aussitôt que la femme eut tourné l’interrupteur.


  «Je fais du thé. Monte donc! Ah! C’est vrai que toi, tu préfères le chocolat, n’est-ce pas? Justement, j’en ai. Je vais te préparer un chocolat. Ça serait meilleur avec du lait, mais pardonne-moi, je n’en ai pas. Mais qu’est-ce que tu fabriques, monte donc, te dis-je. Allez! Dépêche-toi!»


  Uehara ôta ses snickers sans perdre de vue la femme qui était en train de décapsuler une canette de boisson chocolatée. Il grimpa les deux marches et pénétra dans la pièce. Le sol n’était pas en tatamis, ce n’était pas non plus un plancher de bois. Le parquet semblait recouvert d’une sorte d’épais linoléum qui formait par endroits des poches molles. Dans la cuisine, il y avait un évier, une sorte de poubelle, la gazinière et un réfrigérateur minuscule. Le robinet d’eau était rouillé. Des plaques de moisissures recouvraient en partie l’évier. C’était la première fois qu’Uehara voyait une cuisine dans un tel état.


  Des morceaux de cartons noirs obstruaient toutes les fenêtres. On n’entendait aucun bruit en provenance de l’extérieur. La femme se tenait dans la cuisine, elle portait un pull noir et un pantalon gris en laine. Uehara ne se souvenait plus si elle était habillée ainsi quand il l’avait croisée devant le drugstore. Elle attendait en souriant devant la gazinière que l’eau bouille. Uehara n’était plus du tout certain que c’était la même femme qu’il avait vue hier. Celle qui se tenait dans la cuisine avait une cheville enflée et boitait en se déplaçant, mais Uehara ne parvenait pas à se souvenir si la vieille qu’il avait rencontrée tantôt traînait, elle aussi, la patte. Son esprit était confus depuis qu’elle lui avait adressé la parole au moment où il allait s’introduire chez elle. Il ne se souvenait plus s’il était venu ici pour la tuer. Il faisait des efforts pour ne pas s’évanouir et s’effondrer dans la maison de cette femme. C’était la première fois qu’il pénétrait dans une pareille pièce, la première fois qu’il pénétrait dans la «demeure d’autrui», et cela représentait à ses yeux un événement considérable. Lorsque la femme avait brusquement ouvert la porte, son visage était apparu en contre-jour, il n’avait distingué qu’une ombre. Il ne l’avait pas reconnue. Elle n’avait d’ailleurs pas eu un visage humain à ce moment-là, non, c’était trop abstrait. Ni la face d’un robot ni même celle d’une marionnette, le prototype d’un visage plutôt, un visage d’avant l’humain, ou bien au contraire, la face d’un être humain d’où toute expression aurait disparu, ou toute humanité se serait retirée, un masque. Si cette femme ne s’était pas présentée à lui dans la pénombre, Uehara l’aurait sans doute instinctivement poignardée. Il avait senti monter en lui la même impulsion que lorsqu’il se mettait à frapper sa mère. Quand il avait commencé à vivre sans sortir de chez lui, sa mère l’avait conduit dans un dispensaire où un psychologue avait essayé de parler avec lui. C’était un très jeune homme qui gardait systématiquement le visage plongé dans l’ombre. Caché derrière son bureau, le jeune psychologue formait avec les doigts la silhouette d’un renard dont l’ombre se projetait sur le mur et c’était au moyen de ce renard qu’il avait cherché à communiquer avec Uehara. «Konkichi! Je veux parler avec le petit Uehara… Mais le petit Uehara ne veut pas encore me répondre… Konkichi! Que crois-tu que je devrais faire? Dis-moi. Comment faire pour que le petit Uehara accepte de parler avec moi? Moi, je voudrais bien devenir son ami, mais il ne veut pas me parler, alors ça complique bien les choses. N’est-ce pas, Konkichi? C’est bien difficile de devenir l’ami d’un petit garçon qui ne veut rien dire…»


  Uehara se rendit compte que la femme le prenait pour un autre. Ce n’était pas déplaisant de se voir adresser la parole ainsi: il n’avait rien à craindre, inutile de stresser. Il était devenu quelqu’un d’autre et pas nécessairement la personne avec laquelle parlait cette femme. Au début de sa réclusion, Uehara rêvait de conversations limitées à un strict échange de messages télégraphiques. Il avait une peur panique qu’on s’adresse directement à lui et qu’on lui demande son avis ou son opinion le terrifiait encore plus.


  «Le chocolat est prêt. Assieds-toi, veux-tu?»


  La femme versa le chocolat chaud dans un bol en émail qu’elle posa sur la table. Elle désigna à Uehara la chaise recouverte d’un coussinet de couleur crème. C’était une petite table et une petite chaise, mais elles occupaient quasiment la moitié de la pièce qui s’étirait tout en longueur. La table ronde était recouverte d’une nappe qui aurait été parfaite pour y poser un pot de fleurs. La seule chaise munie d’accoudoirs en skaï avait, elle aussi, un dossier rembourré d’un coussinet recouvert de tissu. La nappe et les coussinets étaient de la même couleur et avaient été confectionnés dans la même matière. Ils semblaient encore assez neufs. Uehara pensa que ce devait être cette femme qui les avait faits elle-même. Il s’assit sur la chaise en essayant de l’imaginer en train de confectionner cette nappe et ce coussinet tout en continuant à parler toute seule.


  Quand Uehara tendit un bras pour saisir la tasse, la femme remarqua aussitôt la blessure qu’il s’était faite à la main. Elle se leva et rapporta une trousse de secours qu’elle avait prise sur une étagère tout près de la table. Elle en fouilla le contenu et en sortit un tube dont elle fit couler un peu de pommade qu’elle passa sur la main d’Uehara. Elle lui fit ensuite un pansement. Uehara se sentait bien. Elle avait pansé sa main avec une incroyable dextérité. Une odeur d’été, un parfum d’herbes hautes fraîchement coupées s’échappait de cette épaisse gelée rose dont elle avait enduit sa blessure.


  «Il faut toujours désinfecter une plaie, tu sais? Mais avec toi, c’était toujours la même chose… Il paraît que monsieur Yoshiyama est mort lui aussi et je pensais bien que tu étais mort, toi aussi. Pour Yoshiyama, paraît que c’était une crise cardiaque. Il y a de cela bien longtemps à présent mais un jour, j’ai brûlé toutes les photos. J’ai aussi brûlé tes photos. Pardonne-moi. Les photos prennent une drôle de couleur en brûlant, une couleur ocre. Ah, que j’ai détesté ça! Les photos, j’avais l’impression que le feu les salissait en les détruisant. Je rêve souvent de toi, tu sais. Mais que les rêves sont étranges! Je ne sais pas pour quelles raisons on rêve, mais, vois-tu, dans mes rêves, nous sommes, toi et moi, sur le pont de Kamiita. Tu sais, au studio de cinéma de Kamiita. Mais si, bien sûr que tu connais, tu sais bien, ce jeune chef… Monsieur Sakai! Je crois que c’était son nom de famille. Un homme qui portait toujours un foulard rouge… Nous étions allés assister à quelques prises de vues, des scènes tournées en vrai par monsieur Sakai… Bien sûr, tout ça, ça se passe dans mon rêve, mais on tournait une scène où on voyait une femme, une actrice ou quelque chose comme ça, à qui on devait faire une piqûre. Une injection dans la cuisse… Mais au moment où l’aiguille s’enfonçait dans la chair, on se rendait compte que ce n’était pas la cuisse de cette femme mais de quelqu’un d’autre et on protestait: “Le cinéma ne doit pas tromper les gens. C’est la réalité qu’il doit montrer. N’as-tu pas honte de faire des prises pareilles? qu’on lui disait, toi et moi. Sakai rougissait et se mettait aussitôt en colère. “Depuis toujours, tu n’es qu’un menteur! qu’il criait dans notre direction. J’ai pas oublié comment tu avais brisé le piquet de grève… Alors toi, tu le frappes au visage avec ta matraque de policier et on se retrouve poursuivis par toute une bande… D’ailleurs à ce moment-là, tu avais bien fui pour de vrai, tu te rappelles? On avait fui tous les deux, toi et moi. Mais où avait-on fui déjà? Ah oui! Dans l’abri antiaérien! On s’était réfugiés dans l’abri antiaérien et on y était restés un sacré moment! Quand tu as disparu, j’y suis retournée souvent, tu sais. Je me disais que tu devais sans doute te cacher là. Je pensais bien que tu ne souhaitais pas sortir de l’abri, alors je prenais soin de ne jamais t’appeler par ton nom et puis, je venais toujours en pleine nuit afin que personne ne puisse me remarquer, on ne sait jamais, et je te disais: “Ne t’inquiète pas, jamais je ne chercherai à fouiller dans ton sac ni dans ta cantine.” Mais je parle… Ça fait si longtemps que je ne t’ai pas parlé et j’ai tellement de choses à te raconter que je ne sais même plus vraiment par où commencer… Enfin… Tu étais donc bien dans l’abri antiaérien, n’est-ce pas? Et tu y étais même les fois où je suis venue te chercher, n’est-ce pas? Ah! ça, j’en suis certaine, vois-tu. Tu y étais, n’est-ce pas?»


  La femme répéta tant de fois la question qu’Uehara acquiesça par un signe de tête. Il ne comprenait pas exactement la signification du mot «a-bri-an-ti-a-é-rien». En écoutant la femme, il déduisit que cela semblait être un lieu où se réfugier. Uehara aussi était un réfugié, même si ce n’était pas dans un «a-bri-an-ti-a-é-rien» qu’il se cachait. La femme parlait comme si elle avait lu en même temps ce qu’elle disait. Comme si elle avait su d’avance les phrases qu’elle prononçait, comme si elle avait répété, seule, un nombre inimaginable de fois ce qu’elle disait. C’était sa manière de parler. Uehara se dit que les personnes qui vivaient dans la solitude la plus complète devaient s’exprimer ainsi et que, lui aussi, s’il finissait par devenir fou, il aurait probablement cette manière de parler même en s’adressant à quelqu’un. À force de vivre seul sans jamais communiquer avec personne, Uehara avait, lui aussi, fini par entretenir des conversations imaginaires. Avant de s’endormir, les yeux clos, il choisissait un interlocuteur et commençait à parler. Il ne parlait jamais à sa mère, à sa sœur ni aux médecins mais plutôt à une fillette de l’école ou à un camarade de classe avec lequel il s’était disputé une fois, avec la jeune femme qui travaillait à temps partiel au drugstore: c’étaient toujours des inconnus qui apparaissaient dans ses conversations, ou plus exactement des personnes avec lesquelles il avait eu un contact ambigu. Des personnes avec lesquelles il n’avait réellement échangé quelques mots qu’une seule et unique fois et dont il avait oublié le visage. Uehara ne comprenait pas pourquoi il choisissait systématiquement ce genre d’interlocuteurs. Il savait bien sûr qu’il avait eu, à un moment ou un autre, envie de leur parler: c’étaient des êtres auxquels il aurait dû parler. Uehara imaginait d’abord les circonstances de ces rencontres et se répétait les premières phrases qu’il prononcerait. Avec la fille qui était dans sa classe, il la voit devant le portail de l’école qui s’apprête à monter dans une voiture. Il lui demande si elle possède les cartes de tel ou tel personnage de dessin animé en vogue à cette époque. Cette scène s’est-elle réellement produite? Uehara ne sait plus. Il n’a probablement jamais parlé avec cette fille. Il l’a sans doute simplement vue sur le point de monter dans une voiture venue l’attendre. Ils font environ dix mètres ensemble en s’éloignant du portail de l’école et Uehara lui parle des cartes de dessin animé. À force, ces conversations imaginaires finissaient par lui sembler réelles, jusque dans les moindres détails.


  «Je le savais! J’en étais certaine… Et pourtant, j’y suis allée bien des fois jusqu’à cet abri antiaérien… D’ailleurs, ça n’a pas changé, c’est encore comme autrefois. Plus personne ne prête la moindre attention à cet endroit depuis que le puits de la mine a été fermé, et je suis même presque certaine que personne ne cherche à y pénétrer. D’ailleurs plus personne ne vit là-bas, y a plus de raison de s’intéresser à cet abri. J’étais sûre que tu y étais. Je savais bien que tu étais revenu te cacher là-bas.»


  Uehara se demanda si ce «tu» s’adressait réellement à une personne qu’elle connaissait. Non, ce ne pouvait être qu’un interlocuteur imaginaire. Il n’entendait jamais la voix de ses interlocuteurs dans ses dialogues imaginaires. Les personnes auxquelles il s’adressait lui répondaient, mais il n’entendait jamais le son de leur voix: elles n’avaient aucune réalité. Il éprouvait des difficultés à imaginer les réponses qu’on pouvait lui faire parce que ses interlocuteurs ne faisaient pas partie de lui. Il les voyait seulement hocher la tête en signe d’approbation. Lui seul parlait.


  «Tu as fini ton chocolat?»


  Uehara acquiesça.


  «Bon, alors viens, je vais te montrer quelque chose.»


  La femme entraîna Uehara vers le fond qui était la partie la plus sombre de cette pièce tout en longueur. Elle lui proposa un coussin pour s’asseoir sur le lino puis tourna l’interrupteur d’un appareil qui ressemblait à une machine à filer. Il y avait au centre un petit écran, de la taille d’une carte postale, et Uehara trouva qu’il ressemblait à un écran à cristaux liquides. Il fallut plusieurs secondes avant qu’il ne s’allume. Deux bras partaient de chaque côté, au bout desquels deux bobines étaient fixées par un onglet métallique. C’étaient des bobines de film.


  Celle de gauche dévidait le film, celle de droite servait au rembobinage. Il y avait aussi une petite manivelle, fixée sur la carlingue de la machine, qui devait servir à faire tourner les bobines. On apercevait aussi deux minuscules enceintes de part et d’autre de l’écran. C’était la première fois qu’Uehara voyait un appareil de ce genre et il éprouva malgré tout un curieux sentiment, une sorte de nostalgie en le découvrant. L’écran n’était pas balayé par des signaux électriques comme celui d’un téléviseur ordinaire, rien à voir non plus avec un écran à cristaux liquides comme celui de son ordinateur portable, non, l’écran semblait respirer et, en s’illuminant, dégageait une chaleur douce semblable à celle d’une ampoule électrique. Les bords de l’écran, les deux bras et la base qui supportait l’ensemble prirent une teinte argentée, un gris mat et chaud.


  Après avoir branche l’appareil, la femme enfila avec une dextérité surprenante une paire de gants blancs et fins. Uehara n’eut pas à proprement parler l’impression qu’elle enfilait des gants mais plutôt qu’en un instant, les deux mains s’étaient transformées en prothèses de cire blanche. La femme saisit l’extrémité de la pellicule qui pendait de la bobine de gauche et la passa dans l’appareil avant de la fixer au moyeu de la bobine de droite. L’installation ne prit pas plus de quelques secondes et Uehara eut du mal à suivre tous les gestes de la femme. Ses mains avaient balayé l’espace, on aurait dit les mains d’un chef d’orchestre ou d’une danseuse.


  «Au début, j’ai mis des images de toi à la campagne, mais bien sûr c’est juste une question de goût personnel. J’ai pensé que ça ferait bien de commencer ainsi, et puis, elles te plaisaient, ces images. Mais je conviens que c’est tout à fait une affaire de goût personnel.»


  La femme actionna la manivelle. La pellicule produisit un bruit singulier en traversant l’appareil. Des images apparurent sur l’écran, elles étaient de mauvaise qualité. Uehara aperçut l’ombre d’un homme. L’homme tient une tasse dans la main droite. Les images sautent. Au début, Uehara se demanda si l’appareil fonctionnait normalement ou si le cameraman avait bougé pendant la prise de vues. C’est l’ombre de la main de cet homme qui bouge. La main qui tient la tasse a des mouvements saccadés. Un sentiment de déjà-vu s’empara d’Uehara en découvrant la scène, il se sentit mal à l’aise. Il avait l’impression d’avoir déjà vu ce genre de tremblements anormaux qui agitaient la tasse. La caméra prend du recul, l’effet de contre-jour s’estompe et on découvre un homme d’âge mûr filmé en plan moyen. L’homme est vêtu d’un kimono léger en coton. Il essaie de boire l’eau de la tasse, mais son bras est pris de tels tremblements qu’il n’y parvient pas. L’eau se répand partout mais il poursuit malgré tous ses efforts pour essayer de boire. Il tente vainement d’approcher son bras droit, agité en tous sens, de sa bouche et de poser le bord de la tasse sur ses lèvres. La tasse cogne chaotiquement le menton de l’homme puis heurte violemment l’arête de son nez avant de riper sur ses yeux et de glisser sur son front. L’eau de la tasse finit par se répandre sur son visage. L’homme est incapable de contrôler ses mouvements. On se rend compte qu’il est incapable de comprendre ce qui lui arrive malgré les efforts désespérés qu’il fait pour porter la tasse à ses lèvres. Uehara eut l’impression d’assister à un cauchemar.


  Lui-même fait souvent le même cauchemar: il veut téléphoner mais le combiné est brûlant et les touches fondent lorsqu’il tente de composer un numéro. Uehara avait pourtant l’impression que cet homme essayait de boire comme il en avait toujours eu l’habitude. Il ne semblait pas avoir conscience des mouvements chaotiques de sa main et de ce qui était en train de se produire dans son corps. En général, les gens n’insistent pas pour chercher à boire lorsque le mouvement de leurs mains est incontrôlable, que ce soit à cause de l’alcool, d’une drogue ou quand en avion l’appareil traverse une zone de turbulences. Cet homme donnait l’impression de chercher simplement à boire comme il en avait toujours eu l’habitude, sans avoir conscience de son handicap. On aurait dit qu’il ne s’apercevait pas que sa main tremblait de manière chaotique. Le plan suivant montrait un chat. La scène de l’homme à la tasse n’avait en réalité duré que quelques secondes, l’espace d’un clignement de paupières, c’était un plan extrêmement court qui s’arrêtait aussitôt. La scène était muette et sans musique, Uehara était mal à l'aise, presque nauséeux. Le chat est sur le sol, il est pris de convulsions. Dans le plan précédent, seule la main droite de l’homme était parcourue de tremblements désordonnés, ici, le chat est tout entier saisi de convulsions et se tord en tous sens, étire ou ramène son corps dans un rythme chaotique. Il se roule sur le sol de terre battue en soulevant un nuage de poussière. C’est un chat noir avec des taches blanches. Uehara comprit que le film était en noir et blanc. Une femme apparaît sur l’écran. Ses cheveux sont dressés sur sa tête, elle a les yeux révulsés. On ne distingue pas ses pupilles. Elle était muette et sans musique, Uehara était mal à l’aise, presque nauséeux. Le chat garde la bouche ouverte et donne l’impression de hurler. Elle martèle violemment ses genoux de ses mains, les deux bras exagérément tendus qu’elle relâche après les avoir passés par-dessus sa tête. Son dos tremble. Un titre vient barrer l’écran. C’est du japonais. Uehara distingua le caractère de l’eau, suivi d’un caractère qu’il ne sait pas lire et d’un troisième qui est celui de la ville. La maladie de Minamata. Voilà ce qui vient d’apparaître sur l’écran. Uehara avait cru que ces images avaient été tournées à l’étranger. Il n’avait pas remarqué que le type du début et la femme qui frappait ses genoux étaient japonais. Il avait pensé que ces images montraient des hommes et des femmes vivant avec leurs moutons et leurs chevaux dans les terres reculées d’Asie centrale, ces images lui avaient fait penser à des photographies de manuels d’instruction civique. Ils ont la peau sombre des premiers autochtones, les traits de leur visage, leurs cheveux, l’alignement des dents dans leur bouche grande ouverte et les vêtements qu’ils portent ont quelque chose de primitif. Vient ensuite une scène de bain. C’est une série de photographies où on découvre un homme dans une baignoire ronde, la baignoire est en bois. L’homme est d’une maigreur extrême, il a le corps tendu, raide, il est crispé. Une femme qui doit être sa mère le maintient. On ne sait pas si ce jeune homme est, lui aussi, pris de convulsions car ce sont des photos. On a l’impression que la mère est en train de laver le corps de son fils.


  «C’est toi quand tu étais jeune, tu vois?»


  La femme se tut et continua à tourner la manivelle. L’écran devient blanc un instant, puis on aperçoit un défilé de femmes qui ont toutes un masque sur le visage. Elles portent un tablier et avancent en agitant frénétiquement un petit drapeau, les masques font penser à de gros insectes posés sur leur nez. Ce sont des masques à gaz. Ces centaines de femmes marchent au pas, un masque à gaz fiché sur le visage, elles évoluent sans jamais rompre les rangs, l’ensemble fait penser à un alignement de maisons traditionnelles dans l’ancien Japon. On se croirait dans un film de science-fiction, pensa Uehara. Sur chaque drapeau figure l’inscription «Victoire assurée!», la foule massée de chaque côté de l’allée assiste à la parade. La femme qui actionnait toujours la manivelle indiqua à Uehara un enfant au milieu de cette foule: «Là, c’est toi… Regarde! Tu as vu?»


  «C’est toi, regarde! J’en suis absolument certaine. Mais si… Regarde, il te ressemble comme deux gouttes d’eau et ça correspond très exactement avec l’époque. Et, vois-tu, c’est l’association des femmes de la défense nationale de Sugamo. Et toi, tu habitais Sugamo, rappelle-toi.»


  Uehara acquiesça. Cet enfant n’était pourtant apparu qu’une fraction de seconde et aucun des visages des personnes qui bordaient l’allée n’avait été clairement reconnaissable sur l’écran. «C’est toi, regarde!» avait dit la femme et Uehara fut tout à coup convaincu que c’était lui. C’était une sensation étrange. La femme prenait Uehara pour quelqu’un d’autre. Mais lorsqu’elle dit: «C’est toi, regarde!», Uehara pensa qu’elle confondait l’enfant sur l’écran et cette personne pour qui elle le prenait, et fut convaincu ainsi d’être cet enfant aperçu une fraction de seconde pendant la parade des femmes aux masques à gaz. En regardant les images de la première scène, celle où on voyait trembler l’homme, Uehara avait senti quelque chose s’introduire en lui. C’était une impression étrange, comme s’il avait dû se forcer à avaler quelque chose resté coincé en travers de sa gorge. Cette impression lui rappelait un événement mais il était incapable de s’en souvenir. Nouvelle scène. C’est un plan qui montre un immense terrain de sports. Aussi loin que porte le regard, on distingue des milliers d’enfants alignés en rangs serrés. Tous sont vêtus d’une espèce d’uniforme taillé dans une matière épaisse. Uehara est soudain pris de vertige devant le nombre d’enfants impeccablement alignés. Ce sont des points sur des lignes, des lignes de points comme Uehara en trace souvent sur l’écran de son ordinateur. On n’aperçoit que le visage et une partie du torse. Les enfants ouvrent la bouche à intervalles réguliers. Ils semblent hurler tous en cœur les mêmes mots. L’enfant en tête de rang porte un drapeau. Un jeune garçon monte sur un podium et commence à lire un texte sur une feuille qu’il tient à deux mains, les bras exagérément tendus devant lui, on peut voir saillir les muscles de son cou tellement il fait d’efforts pour articuler. Le son accompagne soudain ces images. «Et là aussi, c’est toi!» dit la femme qui se tient tout près d’Uehara. Le jeune garçon porte une étrange casquette et hurle le texte qu’il est en train de lire. C’est du japonais, mais Uehara ne comprend pas ce qu’il dit sinon le mot «patriotes». Il ignore la signification du mot. Sans doute le nom d’un mollusque à carapace dure, pensa Uehara. «Ce jeune garçon, c’est toi!» murmura une nouvelle fois la femme à son oreille. Il acquiesça encore. Et comme il acquiesçait, il se souvint brusquement de ce que la scène de l’homme au bras qui tremblait lui rappelait. Ces images étaient désormais en lui. Elles lui rappelaient l’hôpital, la chambre de son grand-père, lorsque le ver avait pénétré en lui. Sur le moment, il n’avait pas eu peur ni ressenti la moindre appréhension. Le ver khoslocatère s’était introduit par son œil. C’était uniquement la surprise qui lui avait fait quitter précipitamment la chambre. Il n’avait ressenti aucun malaise. Uehara eut le sentiment que les images de cet homme à la tasse avaient pris possession de lui. Ces images étaient pénibles et il s’était senti mal à l’aise en les regardant. Mais lorsque cet homme d’âge mûr, vêtu d’un kimono, avait disparu de l’écran, Uehara avait compris qu’elles avaient pénétré en lui, qu’il les avait inhalées comme un gaz, de la même manière que le ver khoslocatère. En s’introduisant en lui, l’insecte avait subitement donné naissance à une sensation curieuse: Uehara ne s’était plus senti tout à fait lui-même bien qu’il fût conscient d’être encore lui-même. Il n’avait pas l’impression d’être tombé sous la domination d’un autre être, mais plutôt que les limites de son être étaient devenues floues, qu’il était désormais capable de devenir n’importe qui, de se transformer en n’importe quoi. Depuis que le ver khoslocatère avait pénétré en lui, Uehara se moquait de ne plus être exactement lui-même, peu lui importait qui il était ou ce qu’il allait devenir. Il était d’ailleurs convaincu que personne ne se rendrait compte qu’il était devenu quelqu’un d’autre, que cela ne dérangerait absolument personne s’il se transformait en un autre être vivant. La femme murmura encore à son oreille: «Ce jeune garçon, c’est toi!» «Ce jeune garçon, c’est toi!» «Ce jeune garçon, c’est toi!» «Ce jeune garçon, c’est toi!» «Ce jeune garçon, c’est toi!» «Ce jeune garçon, c’est toi!» «Ce jeune garçon, c’est toi!» «Ce jeune garçon, c’est toi!» «Ce jeune garçon, c’est toi!» Uehara ne cessa d’acquiescer et comme il acquiesçait, il se tourna vers la femme et examina son visage. Le film montre à présent des enfants travaillant dans une usine. On ne parvient pas à apercevoir le fond de la salle tellement le bâtiment est immense, les images montrent une salle étroite. Des centaines d’ampoules nues pendent d’un plafond très bas. De longues tables sont alignées. Les enfants disposés de part et d’autre des tables exécutent symétriquement les mêmes gestes au même moment: ils semblent égriser ou polir des pièces de mécanique mais leurs gestes font surtout penser à des fourmis transportant un insecte mort au bout de leurs mandibules. Les pièces ressemblent à des disjoncteurs électriques. Chaque enfant dispose d’une lime et d’un chiffon pour effectuer sa tâche. Presque tous sont pieds nus. «Ce jeune garçon, c’est toi!»


  «Ce jeune garçon, c’est toi!» «Ce jeune garçon, c’est toi!» «Ce jeune garçon, c’est toi!» Uehara acquiesça. Un biplan apparaît sur l’écran. Des enfants s’inclinent devant l’aéroplane. Ils sont sur une place au milieu de laquelle trône l’appareil. Les enfants sont en train de faire un exercice de gymnastique collective, torse nu. Ils sont plusieurs centaines et pas un ne se trompe dans l’exécution des mouvements. Chacun répète les mêmes gestes. Un adulte vêtu d’un uniforme militaire est sur une estrade et dirige l’exercice. Tout près du biplan, plusieurs batteries de mitrailleuses sont posées sur le sol et lorsque la séance de gymnastique prend fin, tous les enfants se rassemblent autour en souriant avec fierté. C’est la guerre, pensa Uehara. Il vient de comprendre que les images montrent le Japon pendant la guerre. Et les scènes de l’homme qui tremblait et du chat pris de convulsions ont dû être tournées aussi pendant la guerre. C’est ça! Mais pourquoi cette femme me montre-t-elle des images de la guerre? Elle me confond forcément avec un autre. Sait-elle seulement qui je suis? Le plan suivant est un panoramique, on découvre des champs et de larges zones en friche qui s’étendent à perte de vue. Des enfants sont dans les champs, certains défrichent avec des pelles les parcelles encore incultes. Les adultes derrière eux hurlent des ordres. Ils ont un sabre qui pend à leur ceinture, en bas de l’écran un titre apparaît en blanc: Corps des jeunes volontaires pour le développement de Mammo. Ce sont des caractères difficiles. Tous les enfants sourient en épongeant la sueur qui ruisselle sur leur corps. «Cet enfant, c’est toi!» dit la femme en prenant la main d’Uehara qui acquiesça à nouveau. Oui, cet enfant, c’est bien moi! pensa Uehara. «À cette époque, j’avais une arme et j’étais entouré de camarades, je riais», dit-il en se tournant vers la femme dont le regard s’était troublé. Il lui sembla qu’elle pleurait. Sur l’écran, le générique d’un film. Un titre: De nouvelles terres. Le titre occupe toute la largeur de l’image. «Je l’ai volé dans l’entrepôt de la société, murmura la femme à l’oreille d’Uehara. Il n’y avait pas grand-chose de bien intéressant: rien que des trucs bons pour la poubelle, mais celui-ci traînait dans un coin, pas encore complètement monté. Je l’ai ramassé et je suis partie avec. Tu aimais bien Setsuko Hara, n’est-ce pas? Il y avait quelqu’un qui l’aimait, mais qui était-ce?»


  Uehara répéta en silence le nom de Setsuko Hara. Il avait effectivement l’impression qu’il avait aimé ce nom. Le film n’était pas monté, des bouts de scènes apparaissaient dans le désordre, souvent, le son ne correspondait même pas aux images que l’on voyait. On entend une voix aiguë de femme qui répète inlassablement la même phrase: «Ah, mais c’est affreux!» Une femme de grande taille nourrit des chèvres, il y a aussi de jeunes chevreaux. On découvre en gros plan plusieurs chevreaux en train de ruminer. Puis, Setsuko Hara qui était occupée à leur donner à manger s’approche d’une femme plus petite et lui glisse quelque chose à l’oreille. On parvient à deviner aux mouvements de ses lèvres qu’elle dit: «Ah, mais c’est affreux!» Soudain, Setsuko Hara laisse tomber sur le sol les aliments qu’elle distribuait aux chevreaux et se met à courir. Elle dit d’abord quelque chose aux animaux puis se met à courir. Un sourire sur les lèvres. Elle s’immobilise près d’un étang. Elle crie quelque chose en direction des poissons de l’étang. Gros plan sur les poissons de l’étang. Gros plan aussi sur la tortue qui se trouve sur une pierre dans l’étang. Puis, le son redevient soudain synchrone et on entend une voix aiguë de femme: «Dis! C’est vrai? Dis! C’est vrai?! C’est vrai? Dis! C’est vrai? Dis! C’est vrai? Dis! C’est vrai? Dis! C’est vrai?» Uehara éclata de rire. Et lorsqu’il s’en rendit compte, il fut surpris par l’intensité de son rire. Il comprit qu’il avait commencé à rire quand cette femme s’était mise à rire. Mais qu’est-ce que tu fabriques? entendit-il murmurer une voix en lui. Son rire lui donna la chair de poule. Il sentit qu’il venait de franchir une étape, qu’il ne pourrait plus revenir en arrière. Uehara ne se souvenait plus de la dernière fois qu’il avait ri. C’était un autre, un double, qui l’écoutait rire. Il prit peur et balança au fond du trou celui qui écoutait son rire. Il le recouvrait de terre à présent. Les images de Setsuko Hara continuaient à défiler sur l’écran. Elle est en compagnie de son amoureux, ils se promènent en montagne puis marchent dans les rues d’une ville. La bande-son restitue la voix suraiguë d’une femme. Ce qu’elle dit n’a aucun rapport avec les images. «Tu penses réellement que l’Allemagne est un pays aussi plaisant?» «Tu penses réellement que l’Allemagne est un pays aussi plaisant?» «Tu penses réellement que l’Allemagne est un pays aussi plaisant?» «Tu penses réellement que l’Allemagne est un pays aussi plaisant?» Uehara a du mal à supporter le rire qui s’échappe de sa gorge mais il ne peut pas s’empêcher de rire. Il se demanda s’il ne s’était pas mis à rire à l’instant où il avait vu les images de l’homme à la tasse. L’homme qui cherchait à boire l’eau contenue dans la tasse mais n’y parvenait pas tant il tremblait. Il finissait par s’asperger le visage. Ce genre de scène n’existait habituellement que dans les émissions comiques. C’était un gag comme le plan qui avait suivi: ces femmes flanquées d’un masque à gaz qui leur dissimulait totalement le visage, ces femmes qui portaient toutes le même tablier et défilaient au pas. On ne voyait ça que dans des émissions de divertissement diffusées tard la nuit, des scènes pareilles n’existaient pas dans la réalité. Setsuko Hara épouse son amoureux et quitte le Japon pour venir commencer une nouvelle vie sur ces terres, une existence de femme de colon. Un nouveau-né dans les bras, Setsuko Hara observe son amoureux en train de labourer un champ, on le voit qui marche lentement derrière une charrue tirée par un bœuf. Elle sourit. Elle est heureuse. Aussi loin que porte le regard, on aperçoit des prairies. Uehara ne comprend absolument pas comment une fille de famille aisée vêtue d’un kimono très cher, un nouveau-né dans les bras, peut se retrouver dans un endroit pareil à nourrir les carpes et tortues de l’étang ou ces chevreaux agglutinés autour d’elle. À la fin, l’amoureux fait une pause et s’approche d’elle. Il prend le nouveau-né et le soulève à bout de bras. Le nouveau-né a une tête d’imbécile. Il ne ressemble absolument pas à Setsuko Hara. Les images ont changé: on découvre à présent des femmes assises devant des machines à coudre. La manière dont elles utilisent ces machines est étonnante. On ne parvient pas à distinguer ce qu’elles sont en train de coudre. Est-ce la bobine qui tourne trop vite? Les images défilent en accéléré et les femmes semblent travailler et manipuler les pièces de tissu à une vitesse incroyable. Les machines à coudre sont alignées sur des tables étroites formant plusieurs rangées dans une immense salle, sans doute une fabrique. Il y a plusieurs centaines de machines à coudre. On aperçoit aussi d’autres femmes arpentant lentement l’espace entre les tables: ce sont les contremaîtres et, en les regardant déambuler, on croirait que le film a retrouvé une vitesse normale; pourtant on comprend que les images ont bien été tournées à vitesse normale et que ce sont les femmes qui cousent avec une rapidité folle: à peine ont-elles piqué un coin de tissu qu’elles le font déjà tourner sur lui-même pour s’attaquer à un autre partie de la pièce. Encore un gag, pensa Uehara qui ne réussit toujours pas à cesser de rire. Il a mal au plexus, des larmes s’accumulent au coin de ses yeux. Après les images de machines à coudre, on découvre une fabrique d’allumettes. Des femmes ramassent des poignées d’allumettes d’une main, en rectifient l’alignement avec une agilité prodigieuse avant de les placer dans des boîtes. Le rire d’Uehara est peu naturel. Un rire normal l’aurait obligé à reprendre son souffle de temps à autre mais Uehara en était incapable. Son rire siffla dans sa gorge et fit monter excessivement sa voix dans les aigus. Des gouttes de sueur, une sueur froide, se mirent à dégouliner sur ses tempes et son front, elles ruisselèrent jusqu’aux plis de ses yeux. La femme a cessé de rire. Des infirmières impeccablement alignées dans une cour qui ressemble au jardin intérieur de l’hôpital psychiatrique sont sur l’écran, il y a un bosquet de palmiers autour d’elles. Les îles du Sud… pensa Uehara. Le blanc de leurs blouses est éblouissant sous ce soleil. Devant les infirmières sagement alignées, on aperçoit un podium. Un homme en uniforme militaire hurle sur le podium. Le plan suivant montre un moignon en gros plan, une jambe d’homme amputée à hauteur de la cuisse. Uehara se figea et cessa aussitôt de rire. Son rire se dégonfla comme un ballon de baudruche, comme si– et lui-même eut cette impression– son rire et sa voix avaient été soudain pris dans les glaces. En s’évanouissant, son rire s’était perdu dans ce trou d’où cet autre lui-même, ce double, s’efforçait de sortir en rampant. Il eut l’impression que ce double lui disait quelque chose. Uehara fit semblant de ne pas comprendre. Il essuya la sueur qui coulait sur ses tempes avec sa main non bandée. Sur l’écran, nouveau gros plan d’une main en train de caresser le moignon. On dirait un jambon. La caméra remonte depuis la main jusqu’au bras, puis découvre le visage souriant d’une infirmière. Son visage finit par occuper tout l’écran. Dans les chambrées d’un hôpital, on voit des soldats et des infirmières. Suivent des images d’une bataille. Des soldats d’une armée étrangère progressent sur un plateau couvert de hautes herbes et de palmiers, ils marchent derrière des chars d’assaut. U.S. Army… pensa Uehara. Un soldat porte sur son dos un réservoir d’où part un tuyau qu’il tient d’une main. Il ressemble à un ghostbuster. Le tuyau crache un puissant jet de flammes. Le soldat vise un trou situé près d’un palmier d’où s’extrait tout à coup un homme transformé en torche vivante. L’homme s’écroule à terre et cesse bientôt de remuer mais continue à brûler. Le soldat américain mastique du chewing-gum et contemple l’homme en train de cramer. Un plan de plage: on devine des dizaines de cadavres à moitié ensevelis sous le sable. On voit aussi des corps à demi calcinés. Des milliers de mouches bourdonnent au-dessus des visages des cadavres. Uehara trouva que la séquence des mouches était trop longue. En découvrant la scène de l’homme en feu qui agitait frénétiquement bras et jambes, l’autre Uehara, le double qui venait de sortir du trou imaginaire, s’était tu. Les images avaient interrompu la phase de dédoublement de soi. Les images étaient insupportables mais Uehara était incapable de détourner son regard de l’écran. Les images de cet homme en feu qui se tortillait en tous sens avant de mourir, ces images n’étaient pas un gag. Si le double d’Uehara restait plongé dans un profond silence, Uehara avait du mal à retrouver son calme. Il pensa qu’il n’avait aucune envie de voir de telles images. Il avait envie de quitter tout de suite la pièce mais son corps refusait de lui obéir. La femme continuait à tourner la manivelle. Uehara eut l’impression qu’un temps infiniment long venait de s’écouler alors qu’il y avait à peine dix minutes que le film avait commencé. Sur l’écran, on voit à présent des femmes en kimono, probablement des Japonaises, se précipiter dans le vide depuis le sommet d’une falaise. On aperçoit des femmes qui se frayent un passage entre les palmiers, elles avancent dans les hautes herbes comme si elles étaient à la recherche d’un endroit où pisser sans être vues. Les femmes progressent en se retournant de temps en temps: elles veulent être certaines de ne pas être suivies. Parvenues au bord de la falaise, elles se jettent tranquillement dans le vide, sans hésiter, les bras ramenés sur la poitrine. Elles sautent du haut de la falaise comme si ce qu’elles avaient à faire était parfaitement convenu. Les femmes se succèdent les unes après les autres et se laissent tomber de la falaise. On comprend que la vitesse à laquelle elles tombent ne diffère absolument pas de celle qu’aurait eue n’importe quelle pierre ou objet jeté dans le vide. Des femmes sautent, les unes après les autres, elles sont des centaines. Des rochers affleurent par endroits à la surface de l’océan qui lèche le bas de la falaise. La caméra montre à présent des corps écrasés sur les rochers. On aperçoit aussi, accrochés à quelques pierres, des pans de kimono que le ressac de l’océan cherche à emporter. Le plan suivant a été tourné sur le pont d’un navire où on voit un soldat portant un uniforme blanc et une infirmière. Ils se tiennent l’un à côté de l’autre. Le soldat est un Japonais. Il a le bras en écharpe rabattu sur la poitrine et porte un bandeau noir sur les yeux. L’infirmière semble dire quelque chose au soldat. Elle tend un bras et on a l’impression qu’elle lui montre quelque chose au loin. Le soldat ne voit rien. Gros plan sur le visage de l’infirmière. On dirait qu’elle articule le mot «goéland». C’est ce qu’on peut lire sur ses lèvres. Le soldat répète à son tour ces trois syllabes et sourit en baissant la tête. Uehara tourna la tête et aperçut des larmes rouler sur les joues de la femme qui continuait à actionner la manivelle. Elle parlait toute seule mais Uehara ne parvenait pas à saisir ce qu’elle disait à cause du bruit de l’appareil et de la bobine qui défilait. Il approcha son visage de celui de la femme. «C’est que tout le calcium s’accumule dans sa jambe, voyez-vous», entendit-il. Il ne comprit pas si elle s’adressait à quelqu’un ou si elle se parlait à elle-même.


  «Si on ne fait pas attention, tout est fichu! C’est que, voyez-vous, tout le calcium s’accumule dans sa jambe! Et on n’y peut rien, absolument rien, à ce qu’il paraît! Alors, allez savoir si c’est une question de faire ou de pas faire attention…


  —Mais il existe bien des potions?


  —Des potions! Mais elle en prend… Des médicaments pour dissoudre le calcium, mais du coup les os ramollissent et c’est les os qui ne vont plus. Alors, ces potions, elle évite d’en prendre trop…


  —Et le médecin, qu’en dit-il? Il existe forcément un moyen de guérir, dites-moi? Avec tous les progrès que fait la science…


  —Elle n’a pas confiance dans les médecins.»


  Elle a bien raison, pensa Uehara. Les médecins ne comprennent rien et ne cherchent même pas à comprendre.


  «Et puis, elle a aussi cette maladie, n’est-ce pas? Peut-elle, au moins, encore travailler? Le peut-elle?


  —Mais plus personne ne fait ce boulot de montage de nos jours. C’est plus le monde du cinématographe comme autrefois. Tout est fait en vidéo maintenant. Ce n’est plus de la pellicule, voyez. Alors le montage, hein! C’est bien fini tout ça. Plus personne ne fait ça. Ça n’a plus aucun rapport. Plus rien n’a de rapport avec la réalité, d’ailleurs. Plus rien à voir avec le cinématographe.»


  L’écran devint blanc. La femme cessa de tourner la manivelle. Le film était entièrement passé sur la bobine de droite et la bobine de gauche tournait à vide en faisant galagalagalagala. La femme attrapa le bout de film qui pendait et le fixa sur la bobine de gauche sans le faire passer dans l’appareil. Elle se mit à tourner la manivelle en sens inverse. Uehara se leva d’un bond. La femme s’en rendit compte et cessa aussitôt de parler. «Tu rentres?» finit-elle par demander. Uehara acquiesça.


  «Fais bien attention à toi!


  —Oui», répondit Uehara.


  C’était la première fois depuis plusieurs années qu’il adressait la parole à quelqu’un d’autre que sa mère ou sa sœur.


  «Tu retournes à l’abri? demanda la femme.


  —Exactement», répondit Uehara.


  V


  Uehara quitta le préfabriqué où vivait la femme. Il observa le paysage sur le chemin du retour, son regard sur les choses avait changé. Les images qu’il venait de voir lui avaient fatigué les yeux. Il se sentait faible comme si toute tension avait abandonné son corps. Il était engourdi. Lorsqu’il fermait les yeux, il revoyait des images de guerre, c’étaient des flashes qui traversaient ses paupières: le corps de cet homme en flammes se tortillant sur le sol, les cadavres de soldats à demi ensevelis sous le sable de cette plage. Les images l’assaillaient.


  Il croisa plusieurs personnes dans la rue étroite bordée d’immeubles en mortier. Des couples de jeunes gens, un sac en plastique de Convenience Store à la main, des employés de bureau qui rentraient chez eux en titubant, imbibés d’alcool, des femmes au foyer discutant immobiles devant l’entrée d’un immeuble, un groupe d’écoliers probablement de retour de l’école de rattrapage. Uehara les croisa normalement. Depuis qu’il avait commencé à vivre reclus, son plus grand problème était de croiser des inconnus. Son rythme cardiaque s’accélérait brusquement. Il redoutait qu’on lui adresse la parole. Uehara se rendit compte que les personnes qu’il croisait ce soir ne lui prêtaient aucune attention.


  Il comprit que les inconnus se croisant au hasard des rues s’efforçaient autant que possible de s’ignorer les uns les autres.


  Uehara marchait en emportant avec lui ces images en noir et blanc qui montraient la guerre et un goût du chocolat chaud. Lorsque le chemin déboucha sur la rivière, il sentit que le vent avait faibli. Uehara s’immobilisa. Il saisit le couteau passé dans sa ceinture. Finalement, il n’avait pas tué cette femme. Il savait qu’il pourrait le faire à tout moment: il suffirait qu’il le veuille. Voilà ce à quoi Uehara pensait. Les êtres humains qui avaient été choisis pour abriter le ver khoslocatère avaient obtenu le droit de tuer: il pouvait donc passer à l’acte dès qu’il le souhaiterait. Il suffirait que l’envie de tuer cette femme le prenne. Uehara se demandait quel était le sens des images de guerre qu’elle lui avait montrées. Il avait vu ce soldat japonais s’écrouler et mourir carbonisé sur le sol et ces cadavres à demi ensevelis sur une plage. Des nuées de mouches bourdonnaient autour des corps. Il lui avait semblé entendre le battement de leurs ailes. Uehara se demanda si le ver khoslocatère était satisfait d’avoir vu de telles images. Pourquoi lui avait-elle montré ce film? Sûr qu’elle s’était trompée et l’avait pris pour un autre. Qui était cet homme? Uehara ne le savait pas. Lorsqu’elle avait affirmé que c’était lui sur l’écran, il n’avait pas vu un visage en particulier mais une foule de visages. Il ignorait avec qui elle le confondait. Cette femme est folle, c’est la seule explication. Uehara pensa aussi que ce n’était probablement pas cette femme qu’il devait tuer. Il revit les amoncellements de cadavres: y avait-il des vers khoslocatères dans ces corps effondrés sur le sable?


  Le ver était-il impliqué dans les guerres? Uehara se dit qu’il ferait sans doute mieux d’interroger à ce sujet les membres de l’organisation INTER-BIO.


  Sa main droite le faisait encore souffrir mais cette douleur n’était pas désagréable. Il avait des picotements remontant depuis la plaie jusqu’au coude et sentait les pulsations de son cœur dans son avant-bras. Cette sensation lui rappela la petite lampe qui clignotait dès que son ordinateur se mettait en veille. Mon corps est encore sous tension. Je veille, pensa-t-il. Il longeait le bord de la rivière. La brise caressait ses joues, c’était agréable. Uehara décida qu’il chercherait des informations sur l’expression «a-bri-an-ti-a-é-rien» par Internet dès qu’il serait rentré chez lui. Il ne comprenait pas le sens exact de ces mots. Il lui semblait avoir déjà entendu cette expression, il la connaissait mais elle lui paraissait obscure.


  


  Il était plus de vingt-trois heures lorsqu’il regagna son appartement. Il passa la chaîne de sûreté à la porte et pénétra dans sa chambre. Il s’assit sur le bord du lit. Il avait des courbatures dans les bras et les jambes. Il avait les mains sales et son visage était barbouillé. Il avait maculé de boue ses vêtements dans les herbes hautes où il s’était caché. Son ordinateur était posé à côté de lui mais il n’avait pas envie de le brancher pour rechercher le sens de l’expression «a-bri-an-ti-a-é-rien». Il n’avait pourtant aucune raison d’être fatigué mais il se sentait envahi d’un sentiment de lassitude. Il renonça à interroger la machine. S’il avait appuyé sur le bouton, le jingle annonçant la mise en route de l’appareil aurait retenti, l’écran se serait éclairé et plusieurs icônes seraient apparues. Ensuite, il aurait ouvert le logiciel de connexion à l’Internet, il aurait entendu le crachotement du modem composant le numéro de téléphone du fournisseur d’accès, puis, lorsque la ligne aurait été ouverte, le bruit caractéristique qui indiquait qu’il était raccordé. Un bruit semblable au cri d’un petit animal. Un son qui semblait hurler quelque chose. Uehara y percevait toujours l’appel désespéré d’une entité suppliant qu’on l’aide. Pourquoi n’avait-il pas à présent envie d’entendre ces sons? Il décida de remettre à plus tard sa recherche. Uehara se renifla. Son corps sentait la transpiration à l’exception de la partie recouverte par le bandage d’où émanait encore l’odeur de la pommade dont la femme lui avait badigeonné la main droite. Un parfum d’été, une odeur d’herbes coupées. Il eut l’impression que l’été rayonnait autour du pansement recouvrant sa blessure.


  


  Uehara se doucha en prenant soin de ne pas mouiller sa main droite, puis il se dirigea vers la table et brancha l’ordinateur. «Tu retournes à l’abri?» avait demandé la femme. «Exactement», avait-il répondu. C’est une expression étrange, pensa Uehara. Il avait le sentiment qu’elle ne désignait pas une chose comme une tasse, un bouton, un téléviseur ou une variété de pâtes. Ce n’était pas un mot qu’un enfant aurait retenu spontanément et il était persuadé de l’avoir appris à l’école. «Tu retournes…» avait dit la femme: cela devait donc être un lieu susceptible d’être habité. Mais ça ne semblait pas être une construction telle qu’un chalet, une maison de campagne, un château ou encore un observatoire à lucioles. Rien n’indiquait que cet homme qu’elle confondait avec lui habitait réellement dans un «a-bri-an-ti-a-é-rien».


  Uehara écrivit phonétiquement les trois caractères qui composaient le mot «a-bri-an-ti-a-é-rien» en japonais. Puis, lorsqu’il appuya sur la barre espace, l’ordinateur afficha les trois caractères: abri-anti-aérien. Uehara eut un mauvais présage en les découvrant sur l’écran. Il avait déjà vu ces trois caractères chinois.


  Uehara entra l’expression dans le moteur de recherche et le logiciel afficha aussitôt un résultat indiquant qu’il existait 278 réponses. Les réponses 1 à 10 s’affichèrent sur l’écran. Le premier site était celui d’un poète inconnu qui ne contenait rien en dehors de quelques liens, d’une présentation du poète, de ses journaux de voyage et de ses œuvres complètes. Le poète habitait la région du Tôhoku, il était officiellement professeur de physique dans une école préparatoire. «Vous êtes le 897evisiteur à consulter cette page», annonçait un message dans une petite fenêtre. Le site contenait plus de deux cents pages, soit un poème par page. Chaque poème apparaissait sur un fond orange en lettres noires, obliques. Le fond d’écran était décoré de motifs fleuris. Le poème49 portait le titre suivant: «Je viens souvent devant l’entrée de l’abri antiaérien…»


  


  Je viens souvent devant l’entrée de l’abri antiaérien la tristesse est comme un trou fait dans le ciel par lequel Dieu est descendu sur terre il a tracé les ténèbres à l’encre noire les ténèbres qui emplissent ces galeries j’entends encore la voix de Dieu venant des profondeurs


  Dieu ne dessinera plus pour nous


  Dieu ne dessine plus que la surface de la terre je voudrais tant qu’un inconnu sache la tristesse qui habite en moi et cette froideur, douce, apaisée et cette douleur qui jamais ne m’abandonnera.


  Et je voudrais tant qu’un inconnu sache ton histoire…


  


  La réponse 2 renvoyait au site Internet d’une association touristique de la région du Kansai.


  


  Les fleurs éclatantes, rayonnantes de beauté, foisonnent en cette demi-saison qui nous entraîne du printemps à l’été dans le jardin de Sanoyama qui fut, autrefois, sous le gouvernement de Meiji, un endroit stratégique pour la défense de nos côtes. Il y a cent ans, c’est depuis cette forteresse et avec l’aide de la batterie militaire de Tokurayama qu’était protégée l’entrée du port, et cette place forte qui fut conservée en état jusqu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale joua un rôle important pendant les raids aériens que connut alors notre île principale. Vous trouverez nécessairement quelques lignes consacrées à cette forteresse dans les annales concernant l’histoire du pays de Sanoyama et c’est en nous basant sur leurs témoignages que nous pouvons reconstituer la topographie du lieu: au sommet de la colline se trouvaient les baraquements militaires et les pièces d’artillerie lourde, alors que sur les pentes où avaient été installés les entrepôts de munitions fut creusé un abri antiaérien dont on aperçoit encore l’entrée. S’il est encore possible de distinguer quelques ruines et vestiges de ces installations sur la face ouest de la colline, ce site est actuellement une vaste aire de pique-nique fort appréciée des familles et des enfants.


  


  La réponse 3 était la homepage d’un lycée technique de Yamanashi.


  


  Le mystère des ruines de l’abri antiaérien


  


  Comme on peut le voir sur la carte d’état-major, notre lycée se trouve pour ainsi dire le nez plongé dans le mystère des ruines de l’abri antiaérien. Mystère? Mais pourquoi mystère? Tout dans cette histoire est mystère. L’entrée est un mystère. Elle est super étroite. Et puis, on se demande comment une forme curieuse faisant fortement penser à un épouvantail peut reposer au fond de cette fosse.


  Qu’est-ce donc?


  


  Suivait une photographie du lieu. Au milieu d’un champ d’herbes hautes, on distinguait un trou et, près de ce qui faisait penser à une entrée, une forme blanche semblant avoir été jetée au fond. Uehara ne voyait pas ce qui pouvait ressembler à un épouvantail. Il y avait une autre photo sur laquelle on apercevait un lycéen en train d’explorer l’entrée. Une légende accompagnait ce second cliché: «Cet abri aurait-il été construit pendant la guerre pour des raisons stratégiques?» Ça a donc bien un rapport avec la guerre, pensa Uehara. La réponse 4 était un récit de guerre: le site était animé par les tuberculeux, l’équipe médicale et les infirmières d’un sanatorium situé dans la préfecture de Nara. Uehara était le1229evisiteur. Le site était constitué d’une suite d’échanges entre malades et infirmières, un titre: La chronique des feuilles de kaki, figurait en en-tête.


  


  LA CHRONIQUE DES FEUILLES DE KAKI


  


  Numéro5


  Par Tsuruko Gôtô


  J’écris la suite du texte commencé le mois dernier.


  J’ai été envoyée à la campagne pendant la guerre et jamais je n’ai réussi à me faire à la vie rurale. On m’avait évacuée de Sekigawa où je laissais ma mère. À l’école, nous passions bien plus de temps à répéter des exercices pour nous protéger des raids aériens qu’à étudier quoi que ce soit. On avait dû me séparer de ma mère à cause de la guerre, or la tristesse de l’avoir perdue tout en étant en sécurité était incomparablement plus grande que celle d’être restée auprès d’elle malgré le danger. Cette période ne fut qu’une suite de journées dont la frustration composait l’ordinaire.


  Il y avait une fabrique de munitions à Sekigawa et à l’époque, les bombardements étaient fréquents et souvent d’une rare violence. La famille du frère de mon père avait construit une petite maison au pied de la montagne Echigœ et c’est là que je vécus. Ma grand-mère ne voulait pas quitter Sekigawa et je me rappelle très bien mon père essayant de la persuader de partir, lui assurant que son frère habitait tout près. Ma grand-mère avait du mal à marcher et on dut la transporter jusqu’à Echigœ sur une charrette à bras. Mon cousin Tetsuji habitait là et je n’appréhendais donc pas tant que ça le déménagement à Echigœ car Tetsuji était un garçon qui, depuis mon plus jeune âge, passait beaucoup de temps à jouer gentiment avec moi. Les événements dont je vais vous parler se passèrent au mois d’avril de l’an vingt de l’ère Showa, peu après nous être installés à Echigœ. La santé de ma grand-mère déclinait et je réclamais souvent de retourner à Sekigawa si bien que, grâce à mon père qui voulut bien convenir qu’il était bon de nous retrouver de temps en temps pour un repas familial, profitant des vacances scolaires et de la fête du travail, nous sommes tous rentrés à Sekigawa. Je me revois marchant joyeusement en compagnie de mon cousin Tetsuji pour nous rendre à ce repas familial où nous serions tous réunis. Tout se passa en un instant et je ne me souviens que d’un éclair éblouissant, une lumière jaune, et d’un bruit terrifiant. Lorsque je repris mes esprits, je remarquai que les dix mètres de route devant nous avaient disparu. Mais aussitôt un second éclair s’abattit sur nous, suivi d’une nouvelle explosion. J’entendis quelqu’un crier: «Couchez-vous!» «Fuyez!» hurla-t-on aussi. Les toits des maisons autour de nous avaient volé en éclats et je compris que c’étaient des débris de tuiles, des pierres et des fragments de bois qui s’abattaient sur moi. J’étais sous le choc et je ne comprenais pas ce qui nous arrivait. J’avais été plaquée au sol et je me rendis bientôt compte que des gens couraient autour de moi, je voyais leurs pieds passer devant mon nez. J’avais oublié jusqu’à l’existence de Tetsuji et je réussis à me relever tant bien que mal, incapable de penser à quoi que ce soit. Je me mis aussitôt à courir. Les maisons qui bordaient le chemin étaient en flammes, et comme venait de le faire quelqu’un sous mes yeux, je mouillai ma tête en versant sur moi le contenu d’un seau d’eau que les habitants avaient l’habitude de laisser devant la porte de leur maison en cas d’incendie. C’est alors que je m’aperçus que j’étais nue. Rien sur la poitrine et seuls les élastiques de mon pantalon subsistaient autour de ma taille et de mes chevilles. Je n’avais conservé que mon slip. Tout mon corps me brûlait, c’était insupportable. Une carriole poussée par quelqu’un me bouscula et je me retrouvai à nouveau à terre. Personne ne s’arrêtait pour me porter secours. On trouvera cela cruel, mais à l’époque, qui se serait préoccupé du sort d’une petite fille à terre dont le corps était couvert de brûlures? Personne. C’était ça, la guerre. Vous risquiez de perdre votre vie en portant secours, alors quand il s’agissait de surcroît d’un inconnu… «Aaaah! Je perds mes forces, je suis perdue», pensai-je et je commençais à renoncer lorsque je vis que le feu redoublait d’intensité dans la maison devant laquelle j’étais couchée. «Je vais mourir», pensai je. Je me levai d’un bond et me remis à courir pour m’éloigner au plus vite de l’endroit et plonger dans la rivière San-o. Ce n’est qu’une petite rivière et je fus obligée de m’asperger le corps avec les mains. L’eau était fraîche, c’en était un soulagement. Je n’avais plus envie d’en sortir. «Mais que fais-tu? Idiote!» me cria soudain Tetsuji. Entendre sa voix me redonna courage, nous sortîmes tous les deux de la rivière et nous remîmes à courir, puis… «Aaah! Je n’en peux plus», le suppliai je. Je ne pouvais plus faire un pas. Tout mon corps était couvert de brûlures. J’avais les bras et les jambes aussi durs que des morceaux de bois, je ne pouvais plus les bouger. Mon corps était presque entièrement recouvert de cloques, la peau de ma cuisse gauche était déchirée, elle pendait lamentablement et j’apercevais mes chairs sanguinolentes qu’elle avait découvertes. Mais Tetsuji me criait malgré tout de courir. Je courus en pleurant. Seule la peau que la sangle de mes socques avait protégée était visible sur mes pieds nus. Tetsuji et moi finîmes par réussir à rejoindre l’abri antiaérien qui se trouvait près de l’hôpital militaire de l’armée de terre de Yawata. Le bombardement se poursuivait encore. Et ce fut grâce à une infirmière que nous connaissions que nous pûmes y pénétrer. Yawata étant tout proche de Sekigawa, Tetsuji avait proposé de se rendre directement chez moi dès que nous sortirions de l’abri, mais nous n’avions même plus à présent la force de parler. Je ne parvenais qu’à rester adossée à un pilier de bois qui soutenait le plafond de l’abri, silencieuse, les yeux perdus dans le vague. Dès que la tension retombait, mes brûlures commençaient à me faire souffrir et pour comble de malheur, nous ne pûmes bientôt plus bouger dans cet abri où ne cessaient de venir se réfugier des gens. Je me mis à hurler, en pleurs, au risque de me faire disputer par Tetsuji. Mais «J’ai mal», disait-il et ne pleurait-il pas lui aussi? Je me rendis bientôt compte que toutes les personnes qui avaient trouvé refuge ici souffraient de brûlures et que l’abri résonnait de leurs pleurs et de leurs sanglots. À la vérité, ce n’étaient pas exactement des pleurs. C’étaient des gémissements provoqués par la douleur, comme en poussent les animaux qui vont mourir ou les insectes, des cris qui vous donnaient la chair de poule jusqu’à la mœlle des os. Il y avait un soldat portant un uniforme blanc assis à ma gauche. Au début, il était assis, le dos contre le même pilier que nous, mais il s’effondra bientôt sur lui-même et tomba en avant. Une infirmière se précipita et lui demanda son nom en approchant son oreille de sa bouche. Le soldat réussit à murmurer son nom, puis il fut pris de deux ou trois soubresauts et sa tête s’inclina sur son épaule. L’infirmière alla chercher une vieille couverture dans un coin de l’abri et recouvrit le corps du soldat, puis elle se déplaça jusqu’à un endroit où filtrait un peu de lumière et écrivit son nom sur un bout de papier qu’elle posa aux pieds de l’homme mort. J’eus l’impression que quelque chose sortait de la bouche du soldat mort. Je pensai qu’il avait sans doute craché quelques glaires en poussant son dernier râle. Je me demandai si je ne venais pas d’assister à l’instant où l’âme de ce soldait avait quitté son corps et je fus prise de terreur. Nous restâmes dans cet abri jusqu’au signal annonçant la fin du raid aérien. Nous supportâmes la douleur en soufflant mutuellement sur nos brûlures. Lorsque nos yeux furent habitués à l’obscurité, nous remarquâmes que plusieurs autres uniformes blancs étaient prêts à faire le voyage vers l’autre rive.


  


  Le récit continuait. Un abri antiaérien était bien un lieu en rapport avec la guerre, c’était une installation où se réfugier en cas de bombardements. Si Uehara comprenait que c’était un dispositif permettant de s’abriter pendant les raids, il n’arrivait pas à imaginer à quoi il ressemblait. Aucune indication sinon que des piliers de bois soutenaient le plafond et qu’on y baignait dans l’obscurité. Des gens y habitaient-ils? Quelle en était la superficie? On semblait en avoir construit un peu partout au Japon, mais ces installations existaient-elles encore aujourd’hui? Uehara décida de consulter les autres sites de sa liste.


  


  Londres utilisa les galeries de son métropolitain. Et Natsume Sôseki, du temps où il était étudiant en Angleterre, y fait déjà allusion en les comparant à un labyrinthe de couloirs et de plateformes, de tunnels et de voies de chemin de fer souterrains. Ce réseau se révéla d’une grande utilité pendant les bombardements de la Seconde Guerre mondiale où il fut transformé en un gigantesque abri antiaérien.


  


  Le cinquième site de la liste était animé par une agence de voyages, le sixième était celui du musée des Arts et Traditions populaires de la ville de Shimabara.


  


  Excavations et ruines d’Omotebaba dans le quartier de Kazusa à Shimabara.


  Documents relatant la découverte en l’an19 de l’ère Showa d’objets funéraires datant de la dernière partie de la période Yayoi lors du creusement de l’abri antiaérien.


  —3miroirs


  —11 vases de bronze à motifs en virgule


  —22cimeterres, boucliers et hallebardes, bronze et fer


  Classement en «Trésor culturel d’importance» demandé.


  


  Il fallut environ une minute avant qu’un bouclier ovale de couleur verte apparaisse sur l’écran. Le moteur de recherche avait répertorié tous les sites où l’expression «abri antiaérien» apparaissait au moins une fois dans le texte. Le septième site était celui d’une organisation politique en rapport avec la bombe atomique de Hiroshima, le huitième celui d’un particulier qui présentait les nouveautés littéraires. Le terme «abri antiaérien» figurait dans un extrait de roman d’Edogawa Ranpo. Le neuvième site abritait un Club de l’horreur.


  


  


  LE CLUB DU SANG FROID Sommaire des histoires vécues

  Première partie


  


  
    
      
      

      
        	
          Les fantômes des victimes du crash aérien (Fukuoka)

        

        	
          Dans les parages de l’hôpital des mines (Ibaraki)

        
      


      
        	
          Encore quatre kilomètres jusqu’au mémorial (Saitama)

        

        	
          Kitsunesaka (Kyôto)


          

        
      


      
        	
          Un bruit de pas qui ne cessa jamais (Saitama)


          L’autre ombre (Aomori)

        

        	
          Monsieur Kokkuri (Saitama)


          

        
      


      
        	
          L’oreiller qui vous tire les oreilles (Iwate)

        

        	
          La fille aux cheveux bleus (Saitama)

        
      


      
        	
          L’appartement du revenant (Kanagawa)

        

        	
          Le cadavre qui rampait (Saitama)

        
      


      
        	
          Le double de la grand-mère (Gifu)

        

        	
          L’abri antiaérien (Saitama)

        
      


      
        	
          Le gardien du hangar (Ishikawa)

        

        	
          La femme habillée de blanc (Tôkyô)

        
      


      
        	
          Les toilettes qui ne s’ouvraient plus (Fukuoka)

        

        	
          La femme mouillée (Tôkyô)

        
      


      
        	
          Les toilettes qui ne s’ouvraient plus (Fukuoka)

        

        	
          La jeune femme en blanc (Tôkyô)


          

        
      


      
        	
          La jolie collégienne en uniforme (Aichi)

        

        	
          Bruits nocturnes à l’hôpital1 (Kanagawa)

        
      


      
        	
          Les ombres de l’après-midi (Osaka)

        

        	
          Bruits nocturnes à l’hôpital2 (Kanagawa)

        
      


      
        	
          Un bruit de motocyclette vrombissant à jamais (Saitama)

        

        	
          «Mais alors, qu’est-ce que c’était?» (Tôkyô)

        
      


      
        	
          Osoresan, la montagne de la peur (Aomori)

        

        	
          Possédée par les esprits (Kanagawa)

        
      


      
        	
          Le café des revenants (Kôbe)

        

        	
          Le parc Shinmei (Niigata)

        
      


      
        	
          Expériences de métempsycose (Tôkyô)

        

        	
          Les toilettes qui ne veulent plus s’ouvrir (Niigata)

        
      


      
        	
          Les toilettes pour femmes (Tôkyô)

        

        	
          Le Jiso san qui ricanait (Tôkyô)

        
      


      
        	
          Comment je l’ai retrouvée (Toyama)

        

        	
          L’ambulance de minuit (Fukuoka)

        
      


      
        	
          Tu es venu hier, n’est-ce pas? (Tôkyô)

        

        	
          Les fantômes des enfants morts (États-Unis)

        
      


      
        	
          Les liens de fer (Aichi)

        

        	
          Le fantôme du chat (Nagoya)

        
      


      
        	
          Les ruines de l’école de pilotage de l’armée de l’air (Ibaraki)

        

        	
          Le fantôme du chat (Niigata)

        
      


      
        	
          

        

        	
          L’auberge des revenants (Nagano)

        
      

    

  


  


  


  Uehara cliqua sur «L’abri antiaérien».


  


  L’ABRI ANTIAÉRIEN


  


  Mise en ligne le3septembre de l’an9 de l’ère Heisei


  Rédacteur: M.Hiroshi


  Victime: Lui-même


  Degré d’horreur: ***


  


  Je m’étais rendu en compagnie de deux amis dans les collines qui se trouvent exactement à la limite de Tôkyô et de Saitama. Mais pas de malentendus: nous n’y étions pas allés pour jouer à nous faire peur, mais tout simplement pour y pique-niquer, comme trois imbéciles. Un pique-nique après le boulot. La journée tirait à sa fin et nous devisions au sujet de la beauté du soleil couchant, l’ambiance était bonne. Ces collines ont formé un paysage appelé «paysage de combes» et la préfecture de Saitama, en collaboration avec la municipalité de Tôkyô, y a créé un immense parc pour les promeneurs. Des bancs publics ont été disposés ici et là, des fontaines d’eau potable aménagées dans certaines allées. Nous étions un jour de la semaine et– ceci étant sans doute la cause de cela– pas une femme à l’horizon, sinon quelques vieilles dames en compagnie de petits monstres trop bruyants qui nous décidèrent à nous installer un peu plus loin, pénétrant plus avant dans le sous-bois. Tanito est un nom d’usage car le parc possède un autre nom pour la préfecture puisque, pour dire les choses franchement, cet endroit qui ne représente qu’une infime partie de l’ensemble des collines de Sayama est immense! Il y avait là deux buttes aux pentes douces encadrant mollement un vallon où se trouvait le sous-bois auquel je viens de faire allusion. Si une partie de cette petite forêt a été abattue pour les besoins de l’aménagement du parc, même en bordure de ces dits aménagements– et pour peu qu’on tente de s’y enfoncer–, persistent des endroits quasi impénétrables. J’ai été élevé dans le quartier et je sais pertinemment (c’est en réalité ce que me racontaient mes copains à l’époque) que les couples qui n’avaient pas assez de monnaie pour se payer le love hôtel venaient faire leurs affaires dans les sous-bois. Pour être franc, je dois avouer n’avoir jamais surpris de couple dans les sous-bois, en revanche, il s’y trouve, caché au beau milieu, un abri antiaérien dont je ne sais pas si je fais bien de révéler l’existence. Il paraît qu’il a été construit par l’armée vers la fin de la guerre et son lieu gardé secret: on dit que les personnes qui participèrent à sa construction ont toutes disparu par la suite. Les gens du coin prétendent qu’elles ont été assassinées et c’est la raison pour laquelle, enfants, nos parents nous interdisaient formellement de nous approcher de l’endroit.


  Après quelques pas, nous aperçûmes un panneau portant la mention «Défense d’entrer», nous l’ignorâmes et continuâmes notre progression. Le soleil se couchait, il se mit à faire de plus en plus sombre et nous commencions à nous demander, un peu inquiets, si nous serions capables de revenir sur nos pas dans l’obscurité. Nous décidâmes de laisser des traces visibles de notre passage et nous demandâmes à un de nos amis possédant un couteau d’entailler et de briser à moitié des branches derrière nous afin de marquer notre chemin de retour. L’autre garçon de mes amis dont le père était pharmacien et qui avait fait de l’aïkido, un type plutôt courageux habituellement, commença à flipper et à dire des choses comme: «Ça craint c’t’endroit! Bougres d’idiots! Et comment pensez-vous que nous allons sortir de là?» Moi aussi et le second ami, nous nous demandions sérieusement comment nous allions bien pouvoir ressortir de là. Nous étions très mal à l’aise et je sais, à présent, que nous aurions mieux fait de rebrousser chemin au plus vite. La forêt devint plus dense et les derniers rayons du soleil couchant qu’on apercevait à l’ouest disparurent bientôt: il se mit à faire très sombre, les feuilles mortes que nous foulions se couvraient de la rosée du soir et nous eûmes bientôt froid. Il n’y avait pourtant pas de vent mais nous sentions sur nos visages un courant d’air frais comme s’il venait d’un climatiseur. Nous partagions tous les trois le même sentiment et nous nous efforcions de nous rassurer en vérifiant que les branchages ne remuaient pas autour de nous. «Ça craint!» nous exclamâmes-nous en apercevant devant nous une sorte de bombement, un monticule. Nous nous en approchâmes et découvrîmes un bloc de béton armé. Une partie de ce monticule semblait encadrée d’un renforcement de béton.


  Le haut était couvert de terre, quelques arbustes y poussaient bien que nous ne distinguions pas très bien la physionomie du lieu à cause de l’obscurité. Une chose était certaine: c’était bien du béton armé même si nous n’avions pas affaire à une construction régulière. L’endroit donnait au contraire l’impression que des sacs et des sacs, des kilos de ciment avaient été déversés là et que c’était ainsi que cette carapace de béton avait été constituée. Quelque chose dans ce genre. C’était inquiétant. L’endroit était réellement sinistre. Nous aurions pu l’éviter mais nous décidâmes cependant de longer cette construction. Nous pensions découvrir une ouverture dans le béton et– qui sait?– un moyen de nous réfugier à l’intérieur. Cela nous prit un certain temps. En chemin, un de mes amis ramassa quelque chose sur le sol. C’était un ossement. Sans doute une mâchoire de chien. Au-dessus de l’endroit où il avait déniché cet os, nous remarquâmes un espace, un carré où la végétation semblait moins dense. Je proposai de fouiller et creuser un peu l’endroit alors que nous n’avions tous qu’une seule envie: rentrer au plus vite. Je ne sais pas pourquoi je lançai cela, car c’était une chose dont je n’avais aucune envie et je pense que, sur le coup, cela m’émoustilla de dire: «Essayons voir de creuser un peu l’endroit!» car je n’étais pas certain de la réaction de mes camarades. Nous n’avions bien sûr rien pour creuser et nous grattions la terre à mains nues lorsqu’un de mes camarades remarqua, tout près de l’endroit où j’avais dit de creuser, une ouverture sur la pente de ce monticule. Je dis ouverture, mais c’était en fait un trou qui n’avait guère plus que la largeur d’un écran de télévision de4pouces. Il était cependant possible d’y passer la tête et il fut finalement décidé que ce serait moi qui y jetterais un œil, ce que je fis. Lorsque mes yeux se furent habitués à l’obscurité, ce que je vis dans ce trou, il m’est impossible d’en témoigner ici. Même au risque de passer pour un rabat-joie, je répète qu’il m’est impossible d’en parler. Je peux cependant vous dire une seule chose: peu de temps après que j’ai regardé dans ce trou, un de mes amis est mort et le second a contracté une terrible maladie.


  


  Le dixième site était consacré à Israël, il y était question de la construction d’abris antiatomiques. Les sites 11 à 16 regroupaient les travaux de recherche d’un laboratoire de géologie de l’université de Gifu. «La cuvette de la préfecture de Gifu compte de nombreux abris antiaériens creusés pendant la dernière guerre.» Le dix-septième site était celui de l’Église évangélique de Hino à Tôkyô et s’ouvrait par un texte portant le titre suivant:


  


  Que la volonté de Dieu s’accomplisse!


  


  Mon père devait sortir hier de l’hôpital. Malheureusement, depuis le matin, le temps était exécrable et les prévisions météorologiques annonçaient le passage d’un typhon dont on pouvait suivre la progression sur les cartes montrées à la télévision. Je me suis surprise à prier pour que le typhon nous épargne et passe un peu plus loin, mais à la réflexion, j’ai trouvé étrange ma façon de penser. Il y a très longtemps, je me souviens d’avoir été entraînée à une réunion de l’Église du Dernier Jour. Là, un pasteur nous a fait un sermon et a parlé de la guerre: «Je montai sur le toit et priai le Seigneur que les bombes incendiaires ne tombent pas sur notre maison. Et de fait, elles s’abattirent sur l’abri antiaérien voisin…» Voilà en substance les propos qu’il a tenus et j’ai trouvé étrange cette manière de voir les choses. Qu’est-il advenu des personnes réfugiées dans l’abri? ai-je pensé alors. Et c’est ainsi qu’hier, je me suis reprise et j’ai prié pour que la volonté de Dieu s’accomplisse, en me préparant à subir les violences du typhon si cela devait être nécessaire. Tout s’est bien passé. Le typhon nous a épargnés.


  


  Les dix-neuvième et vingtième sites étaient des sites néo-nazis. On y présentait un cliché du bunker qui avait abrité les derniers jours de Hitler. Cela prit un certain temps pour que la photographie s’affiche complètement à l’écran. Chaque site présentait d’ailleurs des photos. La vingt-cinquième homepage était animée par un particulier qui se proposait de divulguer les meilleures adresses de Kyôto. Il faisait la promotion d’un restaurant de viande grillée baptisé «À l’abri antiaérien» et trois bonnes minutes furent nécessaires avant que la vingtaine de brochettes de foie grillé au sel, la spécialité de la maison, apparaisse en fond d’écran. Uehara commençait à s’impatienter. La soixante-septième adresse renvoyait sur un site de présentation d’un logiciel de jeux.


  


  Facile et amusant: un nouveau Shooting Game!


  


  NIGHT ASSAULT


  


  Pourquoi? Je n’en sais rien, mais te voilà sur un champ de bataille. Dans le char antiaérien Borzoï où tu es enfermé sans espoir d’obtenir aucun renfort, l’ennemi approche en nombre et il est incroyablement bien équipé. Vas-tu réussir à sauver ta peau? L’ennemi ne respecte pas la convention de Genève. Parviendras-tu à décimer l’escadron de parachutistes qui vient d’être largué au-dessus de toi? Pour tout parachutiste foulant le sol, ton abri perdra 10% de sa superficie.


  Video: VGA256 colors


  CPU: from 368


  Handling device: mouse


  Sound card: Sound Blaster Port


  


  Le site 71 était la vitrine Internet d’un bulletin municipal d’une ville du Kyûshû.


  


  Le marché de Tobi se trouve au bord de la nationale 35. 120 étalages environ. À voir aussi le tunnel de Yokocho situé tout près qui servit d’abri antiaérien pendant la Seconde Guerre mondiale. Spécialité: sashimi de baleine.


  


  Le quatre-vingt-neuvième site consistait en plusieurs pages de présentation du nouveau musée du Teddy Bear. Le musée avait été conçu en collaboration avec une universitaire anglaise et on rapportait un épisode de sa vie selon lequel elle emportait toujours son ours en peluche avec elle lorsqu’il fallait se réfugier dans l’abri antiaérien pendant les bombardements de la Seconde Guerre mondiale. Le cent troisième site était celui d’une association d’architectes de la préfecture d’Ishikawa qui donnait les résultats d’une enquête sur le thème suivant: Que représente pour vous l’architecture? Suivait un bric-à-brac de réponses: un grenier à grains, donner un visage à un quartier, un art ou un produit de nécessité, une boîte de Pandore, l’humain dans ce qu’il a de plus fondamental, des œuvres d’art ou des objets préfabriqués, l’art de façonner l’espace, une expression infinie de soi, une philosophie du concept, l’amour, un art du relief et non la platitude de l’art, un rêve, espace/lumière/ombre, un puzzle de l’harmonie, une distraction fort amusante. Un vieil architecte âgé de soixante-quinze ans déclarait: un tas d’ordures, la destruction de la nature, un abri antiaérien. Le cent trente-quatrième site de la liste était consacré à l’interprétation des rêves. Les internautes envoyaient le récit de leur rêve par e-mail, un webmaster, jardinier de profession mais étudiant la psychologie, y apportait son commentaire. Dans un rêve, une jeune femme racontait comment elle avait été agressée par un dinosaure alors qu’elle participait à un voyage de groupe et avait trouvé refuge dans une grotte qui faisait penser à un abri antiaérien. «Nous faisons plus facilement des rêves dans lesquels nous nous voyons attaqués ou agressés quand nous traversons des périodes de stress importants», disait le commentaire. Le site 145 s’ouvrait par le titre:


  «Bienvenue dans ma ville!» Une jeune femme présentait la station balnéaire de Zushi sur la côte de Shyonan. La homepage comportait de nombreuses photos et il fallut plusieurs minutes à Uehara avant de pouvoir les découvrir sur son écran. Une photographie montrait un monument à la mémoire de Yukio Ozaki, légendée de quelques phrases qui semblaient extraites d’un dépliant touristique. On apercevait une plaque de marbre posée sur la tranche et portant une inscription annonçant: «Cette plaque commémorative disparaît sous les flots à marée haute.» Puis, en bas de page: «Vous remarquerez plusieurs abris antiaériens en redescendant vers l’océan par le sentier de grande randonnée.» Uehara remarqua que les sites organisés selon ce modèle étaient très nombreux. Il avait mal à la tête dès qu’il tombait sur la homepage d’un particulier. Tous se contentaient de montrer les lieux remarquables de leur commune ou leurs romans préférés dont ils donnaient des extraits. Il suffisait que le terme ou une partie de l’expression «abri antiaérien» apparaisse dans un de ces extraits pour que le moteur de recherche répertorie cette page dans la liste. Le cent soixante-seizième site renfermait les pages du Comité pour le développement touristique d’Amamiyoshima.


  


  La chauve-souris des Ryûkyû


  Nom scientifique: Miniopterus fuscus BONHOTE


  Mammifère insectivore volant de l’ordre des chiroptères. Trouve refuge pendant le jour dans des grottes à stalactites, des ruines d’abris antiaériens ou d’anciens puits de mine. Se déplace par écholocation par émissions d’ondes selon le principe de la modulation de fréquence (FM).


  


  Mais les sites les plus nombreux étaient ceux consacrés à la guerre.


  


  J’ai perdu mes yeux et mes bras en Chine. Vers la fin de la guerre, nous ne trouvions plus rien à manger sinon quelques pommes de terre et des tomates pourries. J’ai bien cru mourir ici mais les Chinois nous offraient de la nourriture. Je n’aime pas parler de la guerre. Quand j’ai pu rejoindre le Japon, j’ai habité quelque temps dans un abri antiaérien près de la base de Sasebo.


  


  Le deux cent deuxième site était un essai intitulé Le trou. C’était un texte étrange.


  


  Ce jour d’été était torride et il avait l’air de faire bon dans ce trou, sur les racines fraîchement découvertes d’un arbre situé près de l’entrée, des gouttelettes d’eau se formaient et ruisselaient sur les pivots mis à nu. Je pensais que cette eau était un réel nectar. Je n’avais encore jamais eu l’occasion de boire une eau aussi bonne. Je pénétrai dans ce trou comme si l’eau m’avait invité à venir la boire. Le trou donnait sur une caverne d’une profondeur de plusieurs mètres, trop étroite pour un ancien couloir de mine, bien trop large pour le terrier d’un animal sauvage. Cette caverne avait été creusée par des mains d’homme. Je m’adossai à la paroi la plus éloignée de l’entrée. L’air était si épais qu’il semblait envelopper mon corps mais je ne ressentais aucune difficulté à respirer, seulement l’impression d’être emmailloté de force dans cette atmosphère. Combien de temps s’écoula ainsi? J’avais l’impression de ne m’être assoupi qu’un court instant. Lorsque je rouvris les yeux, l’humidité du lieu avait pénétré jusqu’au plus profond de mon être. J’eus soudain l’impression que quelqu’un se trouvait à mes côtés et mon corps se raidit. Oui, quelqu’un était venu ici, pensai-je. Je n’avais pas distingué sa silhouette mais j’avais senti sa présence. Je devais absolument quitter au plus vite cet endroit, pensai-je, mais mon corps refusa de m’obéir. Cette sensation était nouvelle pour moi car je n’ai jamais fait l’expérience d’être ligoté par des liens de fer. Au bout d’un moment, je compris que mon corps ne refusait pas de m’obéir mais qu’il ne voulait tout simplement pas quitter cet endroit. Il me disait que toutes les cellules de mon corps manifestaient le désir de rester ici. L’entrée du trou qui se trouvait pourtant à quelques mètres et brillait dans les effluves dorés du soleil me parut soudain infiniment lointaine. Je perçus un murmure, oui, une voix murmurait. Attends, attends un peu, entendis-je distinctement prononcer cette voix. Tu peux sortir par ce trou mais rien de bon ne t’attend à l’extérieur, chuchotait la voix. Je criai. Et si je me précipitai alors hors du trou en courant, patinant dans la gadoue, je sais à présent que j’aurais mieux fait d’y demeurer. Je sais que si j’étais resté dans cette caverne, j’aurais réussi à pénétrer dans un autre univers.


  J’ai fait une expérience similaire deux ans plus tard. Cela se passait pendant la guerre. Il y avait un bombardement et je m’étais réfugié dans l’abri à côté de l’école primaire des garçons. Cette ville abritait un important port militaire et les bombes incendiaires tombaient du ciel comme la pluie. J’avais été brûlé au torse. La peau qui recouvrait ma poitrine pelait et j’avais des difficultés à respirer normalement, j’oscillais entre conscience et inconscience lorsque je perçus à nouveau une voix. Reste ici, ne pars pas, disait la voix. Tu peux toujours sortir d’ici mais rien de bon ne t’attend à l’extérieur, chuchotait-elle, doucement, gentiment. Plusieurs dizaines de personnes se trouvaient alors dans l’abri et on n’entendait que des râles de douleur ou des voix sanglotant tristement. Personne ne disait mot. C’était la même voix que celle que j’avais entendue deux ans plus tôt. Lorsque retentit le signal annonçant la fin du bombardement, l’instructeur nous ordonna de sortir. Il s’approcha de moi: Ne perds pas conscience sinon tu vas mourir, me dit-il en me donnant quelques coups sur la tête. Je n’avais pas envie de sortir. Mais on me soutint et me conduisit de force à l’extérieur. Dehors, il y avait la carcasse en flammes d’un bombardier et les gens étaient occupés à régler son compte à l’équipage de l’avion. C’était la première fois que je voyais des Américains. Ils étaient blonds et avaient encore des visages d’enfants. Il y avait deux prisonniers. Les gens leur titillaient le ventre avec la pointe de bambous effilés. Je ne sais plus qui mais une personne enfonça son bambou profondément dans le ventre d’un prisonnier et en ressortit les tripes qu’il exhiba à la foule en criant: Banzaï! Je m’évanouis devant ce spectacle. Ensuite, on me traita de poule mouillée.


  Je pense que je n’aurais jamais dû quitter ce trou où cette eau si bonne ruisselait sur la pointe des racines. Quand le Japon s’est préparé à résister à l’invasion de Hondô, on dit que les armes chimiques fabriquées sur les îles de Shikoku ont été rapidement transférées dans tout le Kanto. Des gaz asphyxiants, de l’ypérite et du lewiste, paraît-il. On dit qu’au contact de ces gaz la peau se met à peler et que, la respiration corporelle se trouvant totalement entravée, la personne exposée meurt rapidement. Je suis parti à la recherche des lieux, pour l’essentiel d’anciens abris antiaériens, où avaient été entreposés ces gaz, mais en vain. Je voulais accéder à cet autre univers en contemplant ma peau écorchée, pelée et se détachant de mon corps, caché au fond d’un abri. Ce que j’attends à présent de la vie n’est plus cette compétition infinie avec autrui pour sa propre survie. Je ne parviens pas à oublier les images de ce soldat américain dont les tripes avaient été sorties et exhibées au bout d’un bambou. Car je sais que pour autant que nous continuions à vivre dans cette réalité-là, nous serons tous conduits, un jour ou l’autre, à transpercer le corps d’un inconnu avec la pointe d’un bambou à moins que nous n’en soyons la victime. C’est au choix. Seule cette caverne aurait pu m’apporter le réconfort mais, par deux fois, j’ai laissé passer ma chance.


  


  Le nom de l’auteur de ce texte ne figurait pas sur l’écran. Les pages étaient d’une présentation très simple. Aucune photo ni illustration. Le site semblait être celui de l’auteur du texte, mais aucune notice biographique ne figurait, rien qui ressemblât à la présentation d’un lieu ou d’un quartier ni à un journal intime, aucun lien renvoyant vers d’autres sites, pas même l’insertion d’un compteur annonçant: vous êtes le 0000 visiteur de ce site. Aucun message du style «cliquez ici pour nous écrire» et aucune adresse e-mail ne se trouvait sur ces pages. Le fond d’écran était couleur cendre et les signes d’un noir intense, seul un titre, Le trou, et le texte qui défilait simplement.


  Uehara relut plusieurs fois cette histoire. Il se demandait si l’auteur de ce texte vivait actuellement dans un abri antiaérien. Peut-être s’agissait-il de la personne avec laquelle la femme l’avait confondu. Il relut encore plusieurs fois cet essai intitulé Le trou et essaya de visualiser et de s’imaginer dans cet abri. Il s’efforçait de se représenter une caverne fraîche et humide baignée dans l’obscurité. «C’est comme si j’étais moi-même devenu un ver khoslocatère. Dans quelle partie de mon corps se trouve-t-il en ce moment?» Dans un cours d’anatomie, Uehara se souvint qu’un professeur avait comparé le corps humain à un ensemble de tubes, de tuyaux et de boyaux. Il devait faire sombre et cela devait être passablement humide à l’intérieur d’un corps humain… Le ver devait être caché dans une veine ou à l’intérieur d’un organe. Uehara se dit qu’un homme vivant caché dans un abri antiaérien devait ressembler à ça.


  Uehara décida de chercher un abri antiaérien. Le deux cent neuvième site était d’un très grand intérêt.


  DÉTAIL DU PROJET D’AMÉNAGEMENT DE NOYAMA SUD


  C’était ce qui figurait en tête de la première page de ce site.


  VI


  RÉSUMÉ


  


  À cheval sur la municipalité de Tôkyô et la préfecture de Saitama, englobant en son sein les lacs de Sayama et de Kita, Noyama sud et le parc de Mizukubo se situent au sud-ouest des collines de Sayama qui émergent tel un chapelet d’îlots au beau milieu du tissu pavillonnaire de la banlieue de Tôkyô. Cet ensemble de combes et de bois de feuillus représente un environnement naturel de premier ordre dans lequel vivent encore quantité d’animaux sauvages.


  


  PROJET D’AMÉNAGEMENT


  


  La philosophie de ce projet d’aménagement est de préserver autant que possible l’environnement dans son état naturel. C’est pourquoi il n’est pas question de construire des restaurants, des cafés ou des aires de jeux à Noyama sud et dans le parc de Mizukubo ni d’aménager de parking à proximité de la zone. Nous souhaitons que les visiteurs y pénètrent à pied, s’y promènent et profitent du pique-nique et des provisions d’eau qu’ils auront pris soin d’emporter avec eux. C’est dans cet esprit, considérant l’importance de ce puits de nature, que se développe actuellement le projet d’aménagement.


  Le projet d’aménagement de Noyama sud et du parc de Mizukubo couvre une superficie d’environ 280 hectares. Ce vaste projet est le fruit de la collaboration de la municipalité de Tôkyô et de la préfecture de Saitama. Une superficie de49 hectares est actuellement en cours de réalisation au sud-est de la zone et l’achèvement des travaux est prévu pour 2010. Divers éléments donnent cependant à penser que la fin des travaux connaîtra un certain retard.


  


  REMARQUES


  


  1) Concernant les dépôts sauvages d’ordures et d’objets encombrants.


  Les dépôts sauvages d’ordures et d’objets encombrants sont en nette progression à l’intérieur du périmètre du parc. On vient y jeter toutes sortes de déchets, bicyclettes, automobiles, objets, gravats. Des poids lourds ont même été observés déversant pendant la nuit diverses quantités de déchets, et il est à cet égard regrettable que les aménagements interdisant l’accès de la zone aux véhicules automobiles aient pris un tel retard. Il est impossible, dans l’état actuel des choses, de répondre à de tels délits qui heurtent la bonne volonté de tous et représentent une véritable honte. Nous prions toute personne témoin d’un dépôt illégal de prévenir immédiatement les services de sécurité.


  2) Pillage et braconnage


  Le parc abrite une faune et une flore importantes qui risquent de disparaître à jamais sans mesures de protection adéquates. On appelle pillage et braconnage les actes consistant à prélever des plantes ou des animaux de leur environnement: ce sont des actes délictueux. Nous avons notamment constaté des prélèvements importants d’espèces rares de fleurs des champs. Nous prions instamment nos visiteurs de s’abstenir de les cueillir. Si vous souhaitez revoir ces fleurs, nous vous invitons à revenir dans le parc aussi souvent que vous le désirez. Nous vous demandons d’intervenir si vous êtes témoin d’actes de pillage ou de braconnage. Toutefois, le parc comprenant encore plusieurs parcelles appartenant au domaine privé, vous êtes prié avant d’intervenir de bien vous assurer que les personnes surprises à prélever des éléments de la faune ou de la flore ne possèdent pas l’autorisation du propriétaire. Dans les cas où il vous serait délicat d’interroger les personnes surprises, nous vous demandons instamment de prévenir les services de sécurité. Malheureusement, nous ne disposons pas du budget nécessaire pour lutter efficacement contre ces fléaux. Nous cherchons à former actuellement des patrouilles de volontaires chargées de la surveillance du parc.


  3) Ruines des abris antiaériens


  De nombreuses combes forment le périmètre du parc. Nous appelons combes ces petits vallons étroits creusés entre deux collines: combe de Yokote, combe de Midokairi, combe de Nagata, combe d’Onikakubo, combe de Motoiri, combe de Hinoda, combe de Sarushinkyo, etc. Dans les combes de Hinoda et de Motoiri se trouvent les ruines d’anciens abris antiaériens. Leur accès est formellement interdit car, chaque année, plusieurs personnes sont portées disparues après s’être approchées de l’endroit. Les périmètres de ces zones sont entourés de grillages et nous vous prions instamment de ne pas vous en approcher.


  4) Concernant la sécurité et les sorties d’engins


  À l’intérieur du parc, seules des pistes permettant la manœuvre des engins de terrassement ont été aménagées. Les routes conduisant au parc sont étroites et d’une circulation difficile. Nous ne pouvons garantir la sécurité totale des pistes par où sont débardés les troncs des zones d’abattage et qui sont empruntées par de nombreux engins de déforestage ou de terrassement. Nous nous efforçons de faire tout notre possible pour assurer votre sécurité mais nous comptons sur la vigilance de chacun pendant la durée des travaux.


  5) Motocycles et restrictions concernant la circulation automobile


  Une partie du parc est réservée aux cycles et plusieurs parcours ont été aménagés à l’usage exclusif des VTT, leur accès est formellement interdit à tout véhicule à moteur. Nous constatons cependant que des individus circulent à l’intérieur du parc, dans les prairies et les sous-bois, à bord de motos tout terrain ou de 4x4. Les prairies et les bois abritent des animaux sauvages et on trouve des têtards jusque dans la moindre flaque d’eau. La seule mesure efficace serait l’installation de grillages ou de dispositifs anti-véhicules et nous demandons, par conséquent, à toute personne témoin du passage illégal de véhicules à moteur de prévenir les services de sécurité.


  


  Uehara se rendit compte que la description de ce parc correspondait avec le lieu dont il était question dans la contribution donnée au Club de l’horreur, le neuvième site qu’il avait visité. L’abri antiaérien auquel faisait référence un certain Hiroshi, cette entrée découverte avec deux amis semblait être située à Noyama sud dans le parc de Mizukubo. Uehara relut une nouvelle fois le texte signé Hiroshi.


  Je dis ouverture, mais c’était en fait un trou qui n’avait guère plus que la largeur d’un écran de télévision de4pouces. Il était cependant possible d’y passer la tête et il fut finalement décidé que ce serait moi qui y jetterais un œil, ce que je fis. Lorsque mes yeux se furent habitués à l’obscurité, ce que je vis dans ce trou, il m’est impossible d’en témoigner ici. Même au risque de passer pour un rabat-joie, je répète qu’il m’est impossible d’en parler. Je peux cependant vous dire une chose: peu de temps après que j’ai regardé dans ce trou, un de mes amis est mort et le second a contracté une terrible maladie.


  Des cartes d’état-major de Noyama sud et de ses environs ainsi que des plans du parc de Mizukubo accompagnaient le texte de présentation du projet sur le site officiel de l’agence pour l’aménagement du parc. Je recopierai demain ces cartes et ces plans à la main, décida Uehara. Il ne possédait pas d’imprimante: c’était la seule solution même si cela représentait un travail fastidieux. Uehara comprit qu’il était trop fatigué, nerveusement et physiquement, pour l’accomplir maintenant, d’autant qu’il n’avait ni cahier ni stylo chez lui. Demain, il irait jusqu’au drugstore se procurer de quoi écrire.


  Uehara éteignit son ordinateur et s’allongea sur le lit. Il s’imagina en train d’acheter un cahier et de quoi écrire au drugstore. C’était agréable. C’était agréable de se rendre au drugstore avec un objectif clairement défini, pensa-t-il. Il pensa aussi, avant de sombrer dans un profond sommeil, qu’il serait sans doute préférable de rendre compte de ses dernières expériences au groupe de Yoshiko Sakagami. Le groupe s’appelait INTER-BIO. INTER-BIO serait probablement intéressé par cette femme et l’histoire de l’abri antiaérien, comment il s’était approché de l’endroit où vivait cette femme en rampant dans un terrain vague, comment il s’était blessé, comment il avait vu chez elle des images d’une guerre ancienne, comment il avait obtenu d’elle des informations sur les abris antiaériens et comment il avait ensuite effectué des recherches sur Internet à ce sujet. Uehara était convaincu d’être le seul à détenir de telles informations. INTER-BIO serait probablement content de lui, pensa-t-il.


  


  À son réveil en début d’après-midi, il eut la visite de sa mère. Il était en train de se préparer pour sortir lorsqu’elle sonna à la porte. Une marionnette, et grandeur nature! pensa Uehara quand il la découvrit qui se tenait droite derrière la porte. La marionnette pénétra dans l’appartement. «J’ai téléphoné plusieurs fois hier soir, pourquoi n’as-tu pas répondu?» demanda-t-elle. Uehara ne répondit pas. «Ton père a fait une tentative de suicide», ajouta-t-elle. En entendant l’expression «tentative de suicide», Uehara pensa immédiatement au ver khoslocatère. La ressemblance de son père avec son grand-père était frappante, son père était aussi d’une maigreur extrême. Il eut un flash dans lequel il vit un ver sortir par cette bouche, une large bouche située à l’extrémité d’une mâchoire proéminente.


  «Il demande à te voir, tu ne voudrais pas venir jusqu’à la maison?» dit encore sa mère qui donnait réellement l’impression d’être une marionnette, raide, plantée comme elle l’était en bordure du lit. Uehara pensa qu’il devait aller au drugstore acheter de quoi écrire et qu’il ferait mieux de contacter INTER-BIO par e-mail. Ils lui avaient communiqué des informations privilégiées. Sans ces informations sur le ver kholoscatère, il n’aurait probablement jamais connu la vérité. Il ne serait probablement non plus jamais allé chez cette femme et aurait continué d’ignorer l’existence des abris antiaériens. Cette femme plantée devant lui n’avait pas idée de la somme de choses qu’il avait à faire aujourd’hui. Comment peut-il se dégager d’elle la même impression de désincarnation que donnent les posters grandeur nature installés devant les entrées de drugstore? Cette marionnette ne sait pas que j’ai enfin ouvert les yeux. Comment pourrais-je avoir envie un seul instant de lui expliquer les images que cette femme m’a montrées?


  «Fais cela pour moi, viens simplement te montrer, s’il te plaît.» La marionnette s’approcha, elle avait le regard vide de toute expression et prit la main d’Uehara. Sa main ne donnait pas la sensation d’être humaine. La paume de cette main minuscule était blanche et Uehara crut un instant qu’elle allait fondre comme une crème glacée. Ce n’était pas comme la main de cette femme, la nuit dernière, pensa-t-il. Il rejeta cette main et donna à sa mère un coup de pied à hauteur de la taille. Elle tomba à la renverse, atterrit sur les fesses et s’effondra de tout son long. Uehara eut l’impression d’entendre un craquement sec comme si l’armature centrale soutenant le corps de la marionnette venait de se briser. Un son métallique semblable à de la ferraille rouillée rompant sous un choc. Il entendit sa mère fondre en larmes et aperçut le visage de son frère dans l’encadrement de la porte restée ouverte. «Kyo!» hurla ce dernier à l’adresse d’Uehara. Le frère avait les cheveux ras teints en jaune. Il tenait un téléphone portable dans une main et parlait avec quelqu’un. En découvrant sa mère effondrée sur le sol, il pénétra dans l’appartement sans se déchausser, se précipita sur Uehara et lui décocha dans son élan un puissant coup de poing au menton. Le visage d’Uehara partit sur le côté, il se mordit la langue sous le choc. Il ne comprenait pas ce qui lui arrivait, l’apparition soudaine de son frère, la douleur provoquée par le coup de poing qu’il venait de recevoir, le choc semblaient avoir interrompu toute connexion nerveuse dans son cerveau. Il eut un vertige et faillit s’effondrer à son tour quand il sentit qu’on le retenait par un bras: «Tu viens avec nous! T’as compris? Ta place est là-bas. Tu viendras avec nous même mort!» Le frère continuait à parler dans son portable en tenant fermement Uehara par le col de son pyjama et en le secouant violemment. Il avait le visage tordu par la colère et la commissure de ses paupières avait pris une coloration singulière.


  C’était une couleur qu’on apercevait uniquement quand une personne disjonctait et perdait totalement le sens de la réalité. Uehara avait déjà pu observer cette déformation et cette coloration locale du visage sur ses professeurs ou certains élèves à l’époque où il avait commencé à sécher les cours. Uehara était terrorisé. Il était sous le choc et avait mal. Il crut même un instant que son frère allait le tuer. «Habille-toi, connard! T’as pigé?» hurla ce dernier. Uehara acquiesça.


  


  Uehara fut tiré hors de son appartement dans un état quasi somnambulique, traîné dans l’escalier puis installé brutalement sur le siège du passager de la voiture de son frère stationnée sur le parking. On l’attacha avec la ceinture de sécurité. L’intérieur de la voiture sentait le jasmin, l’odeur provenait d’un stick vendu dans les stations-service. Sa mère avait pris place sur la banquette arrière, elle gardait son visage caché dans ses mains et sanglotait. Sur le siège du conducteur, son frère continuait à s’entretenir par téléphone. «Et le médecin? Ah bon! Il est reparti… Alors, tu es seule à la maison? D’accord. Ce connard, je suis sûr qu’il a pris des trucs, il a les yeux brillants. On comprend rien à ce qu’il dit…» Mais, je n’ai rien dit… pensa Uehara. Encore que sous le choc et la terreur, il ne savait plus. Il repensa à l’époque où il avait cessé d’aller au collège.


  Pendant cette période, Uehara avait été souvent battu par son frère. Il le frappait en l’absence des autres membres de la famille et même devant eux. Uehara ne savait pas comment cela s’était passé pour les autres enfants qui avaient refusé d’aller à l’école, mais dans son cas, il savait que la raison de ce refus avait une cause physique. Le matin, au lever, son corps était lourd et il ne parvenait pas à quitter son lit. Il souffrait. Au début les membres de sa famille s’étaient inquiétés. Tout le monde pensait qu’il était malade. Pourtant, il n’avait pas de fièvre, et lorsqu’un médecin avait déclaré qu’il n’avait rien, on avait fini par le considérer simplement comme un paresseux. Pensant avoir trouvé un prétexte pour le battre, le frère d’Uehara se précipitait chaque matin vers son lit, rejetait les couvertures et lui martelait le dos à coups de pied, ou bien le forçait à se lever en le tirant par les cheveux ou lui appliquait un oreiller sur le visage jusqu’à le faire suffoquer. Le frère ressemblait à son père, il était plus grand d’une tête qu’Uehara, nettement plus trapu et musclé que lui. Enfants, ils jouaient souvent ensemble mais Uehara s’était efforcé depuis d’effacer de sa mémoire toute trace de cette période. Il avait décidé un jour de conserver uniquement le souvenir des jours où son frère le rouait de coups de pied ou le cognait. Uehara avait toujours été persuadé que son frère était un type violent, même avant de cesser d’aller au collège. Ce n’était pas parce qu’il ne s’en était jamais pris à personne à l’époque qu’il fallait en déduire que c’était un type gentil. Après l’avoir cogné dans son lit, il lui arrivait de se lancer dans de longues explications d’où il ressortait qu’il le battait parce qu’il s’inquiétait sérieusement de son avenir. «Kyo! Ce n’est pas parce que je te déteste! J’aimerais tant que tu te décides à retourner à l’école. Je n’avais jamais battu personne avant toi. Mais j’ai compris qu’il y avait des cas où c’était nécessaire. À l’entraînement de base-ball, il y a des jours où je hais réellement l’entraîneur, je t’assure! Mais ce que fait l’entraîneur, c’est pour nous… C’est pour notre bien. Il nous a appris à supporter toutes les petites emmerdes qui nous prennent la tête pendant les matches. Et ça, je ne l’ai compris qu’en participant à mon premier match. C’est une chose impossible à comprendre tant que tu n’as pas quitté le banc de touche. Tous les poireaux qui y sont encore cloués haïssent leur entraîneur. Le match, vois-tu, dans ce cas, c’est la vie… Je te frappe pour que tu puisses être capable de retourner au collège et c’est une chose que tu ne comprendras probablement que lorsque tu auras grandi, lorsque tu seras devenu adulte. C’est une chose qu’on ne peut comprendre que dans la vie. Et c’est la raison pour laquelle j’accepte d’être la personne que tu détesteras le plus au monde.»


  Uehara était alors en seconde année de collège, son frère en première année de lycée. Fous-moi la paix! pensait-il simplement à l’époque. Qu’est-ce que ça peut bien te foutre que je n’aille plus à l’école? Enfants, ils jouaient souvent ensemble. Ils n’avaient que deux ans d’écart et il était tout à fait banal que deux frères jouent ensemble. Ils avaient l’habitude de jouer au foot sur un terrain vague et quand les premières consoles étaient arrivées sur le marché, ils avaient refait ensemble un nombre incalculable de fois le même jeu vidéo. Ce jeu s’appelait «La légende de Zelda». Le frère accumulait gentiment des forces pour Uehara lorsqu’il s’agissait d’abattre des ennemis afin de s’emparer de leur force et de progresser dans le jeu.


  Uehara était terrorisé quand son frère pénétrait le matin dans sa chambre où il était couché sur son lit, à bout de forces. Il avait du mal à comprendre que c’était pourtant le même être humain qui avait joué enfant avec lui. Son esprit devenait confus, il se sentait écartelé. Ce type qui, un jour d’hiver, après lui avoir versé sur le corps un seau d’eau froide, alors qu’il se tenait recroquevillé dans son lit, essayait de lui rappeler les moments où il lui proposait de jouer au jeu vidéo, de lui lancer la balle comme à l’entraînement de base-ball ou d’aller à la piscine, ce type n’était pas son frère. «Kyo! Tu te souviens de la piscine où nous étions allés un été? disait-il. Y a bien eu un jour où tu avais trop mangé de glaces et où tu as vomi sur le bord du bassin? Et c’est moi qui ai tout nettoyé! Tu t’en souviens? Comment se fait-il que, moi, je me souvienne encore aujourd’hui si nettement de tes vomissures dont les éclaboussures les plus fines commençaient à sécher lentement au soleil!» Il racontait à Uehara les plus infimes détails de ses souvenirs. Il était difficile de croire que c’était un autre et c’est pourquoi Uehara avait décidé un jour que tout ce que disait cet homme était des mensonges. Jamais je n’ai joué avec ce type. Je ne m’appelle pas KYOHASHI MOTOKAZU, je m’appelle UEHARA.


  «Demande pardon à ton père!» dit l’homme qui avait les cheveux ras teints en jaune. Son père était couché sur un futon à même les tatamis. Tout près de lui il y avait deux minuscules présentoirs en piteux état sur lesquels reposaient deux battes de base-ball d’enfant. C’étaient les deux battes métalliques dont l’homme aux cheveux ras teints en jaune et Uehara se servaient lorsqu’ils étaient enfants. La sœur était assise près du futon à hauteur de l’oreiller: «Heureuse de te revoir à la maison», dit-elle à Uehara. Elle portait un pull d’une couleur terne et l’invita à s’asseoir à côté d’elle. Il aperçut une traînée de couleurs sur le visage de sa sœur. Elle n’avait pas les deux yeux situés à la même hauteur, et près de l’œil affaissé, il remarqua une ligne qui semblait être le reflet d’un spectre de lumière dont les couleurs primaires se réfléchissaient sur la tempe. Uehara regarda sa sœur, il se demandait qui pouvait bien être cette femme qui portait un pull aussi terne. «Même quand l’entreprise a touché le fond, il a continué à travailler, parce qu’il n’y avait pas moyen de quitter ce boulot! Mais toi, tu es complètement dingue! Et c’est toi qui l’as rendu malade.»


  Voilà ce que l’homme aux cheveux ras teints en jaune murmura à l’oreille d’Uehara. Uehara regarda cet homme vieilli, les yeux clos, couché sur le futon. Je ne sais pas qui est ce type, mais je sais que je le connais, pensa Uehara en observant l’homme couché. C’est un type qui a vécu sa vie comme un automate. Un esclave. Un type qui, devenu cadre dans sa boîte et se flattant d’avoir été élu au conseil municipal, se prenait pour quelqu’un d’important. Il ne savait me parler que de ça. Il n’a jamais rien fait pour moi. Ce n’est qu’un lâche! Et s’il a essayé de se pendre, c’est encore pour se faire plaisir, ça n’a rien à voir avec moi, je n’ai rien à voir avec cette histoire.


  La femme qui portait un pull terne montra la marque que l’homme couché avait sur le cou: «Il ne peut plus parler, dit-elle. Il a les cordes vocales écrasées. Je lui ai appliqué des compresses chaudes mais on voit encore la trace de la corde, n’est-ce pas? Le médecin voulait l’hospitaliser, mais j’ai pensé qu’il serait mieux à la maison avec nous à ses côtés. Dis-lui quelque chose, petit frère. Il garde les yeux fermés mais il nous entend. Tout à l’heure, je lui ai annoncé que tu étais rentré et il a plissé les yeux. Il comprend.»


  Uehara observait les narines de l’homme couché. Un ver blanc allait-il en sortir? C’était la seule chose à laquelle il pensait. Il y a peu de chance qu’un ver kholoscatère sorte de la narine de cet homme, se disait-il. Ce n’est qu’un automate, un esclave. Au Mexique, même les captifs auxquels on faisait avaler des vers khoslocatères étaient sélectionnés et choisis pour leur courage. Ce type n’est qu’un trouillard, un mouton à peine capable de se jeter du haut d’une falaise!


  La marionnette s’approcha du futon, un plateau dans les mains sur lequel reposaient des tasses de café: «Kyo est de retour, tu sais?» dit-elle. L’homme ouvrit les yeux. Son regard se porta sur Uehara. «Vas-y, dis quelque chose…» murmura à son oreille la femme qui portait un pull terne. Uehara se demanda pourquoi elle souriait en disant cela. Autrefois aussi, elle souriait souvent sans qu’on comprenne jamais la raison de ces sourires. Uehara se pencha en avant et approcha sa bouche de l’oreille de l’homme couché. Il parla à voix basse afin que les autres ne puissent pas entendre ce qu’il disait.


  «J’ai perdu mes yeux et mes bras en Chine. Vers la fin de la guerre, nous ne trouvions plus rien à manger sinon quelques pommes de terre et des tomates pourries. J’ai bien cru mourir ici mais les Chinois nous offraient de la nourriture. Je n’aime pas parler de la guerre. Quand j’ai pu rejoindre le Japon, j’ai habité quelque temps dans un abri antiaérien près de la base de Sasebo. Tu comprends ça? Je retourne à l’abri et toi, tu peux crever!»


  L’homme couché regarda Uehara. Il n’y avait plus aucune force dans ce regard. Uehara se leva. L’homme aux cheveux ras teints en jaune posa sa main sur son épaule: «Hé! Attends un instant!» Uehara se tenait face au butsudan. L’autel! pensa Uehara qui remarqua la photographie d’une personne qu’il connaissait posée sur une étagère du meuble. Il se sentit ému. C’était la photo d’un vieil homme qui riait aux éclats en le regardant. Un vieil homme d’une maigreur extrême. Mon grand-père! Sûr que lui, il abritait dans son corps un ver khoslocatère. Il y avait un bâton d’encens sur le butsudan, une fine tige grise qui se consumait lentement à côté d’une sorte de cloche dorée posée sur un coussinet. L’autel était recouvert d’un tissu argenté et une boîte aux reflets sombres y était exposée ainsi que diverses offrandes destinées aux ancêtres. Des fruits. Des fleurs, lys et chrysanthèmes. Son grand-père habitait ce butsudan. Uehara fut rassuré. Mais où étaient les vieilles femmes et les suppliciés? Les mains et le visage couverts de boue. Ces vieilles qui portaient des colliers de dents humaines et ces suppliciés étaient forcément quelque part ici…


  Le téléphone portable que l’homme aux cheveux ras teints en jaune tenait à la main se mit à vibrer.


  «Oui!» répondit le supplicié aux cheveux ras teints en jaune. «Cela même, répéta-t-il plusieurs fois. Souhaitez-vous que nous vous rappelions ultérieurement?» À qui pouvait bien parler ce type aussi poliment? On a l’impression qu’il ne sait pas à qui il s’adresse, ou bien qu’il est en train de prendre son interlocuteur pour un imbécile, de s’approcher gentiment de lui avant de le frapper. Ça se passait toujours comme ça avec lui. C’était un type qui n’était né que pour finir sacrifié. C’était un supplicié en puissance. Le grand prêtre lui extirpera le cœur de la poitrine et l’exhibera au soleil, fiché au bout d’un bâton. Et le grand prêtre, c’est moi! pensa Uehara. Le grand prêtre est celui qui sait, il a eu la révélation, et moi, j’ai reçu de cette femme l’ordre de me rendre dans l’abri antiaérien. Cette femme qui m’a montré les images était une incarnation du grand prêtre sous l’aspect d’une vieille femme. Elle a essayé de m’enseigner la guerre et la mort. Elle m’a enseigné que la réalité était mensonge et que la vraie réalité était sur cet écran parmi ces images de mort et de massacres.


  L’homme couché sur le futon essaya de marmonner quelque chose. Il tenta de se lever en s’aidant de ses mains. Uehara aperçut la trace rouge autour de son cou. C’est un supplicié, pensa-t-il. Le supplicié qui avait déjà l’apparence d’un vieillard essaya de prononcer quelques mots, son visage était tordu par la douleur, seul un sifflement monta de sa gorge et un filet d’air s’échappa de ses lèvres. «Mais qu’as-tu? Reste couché!» dit la femme qui portait un pull terne en posant sa main sur le cou de l’homme. «Tu veux parler, n’est-ce pas?»


  «Nous vous avons déjà fait parvenir un devis», disait l’homme aux cheveux ras teints en jaune en s’adressant à son portable tout en maintenant par l’épaule Uehara qu’il essayait de faire rasseoir. Le portable était minuscule et disparaissait complètement dans sa main, on avait l’impression qu’il recevait des ordres d’une personne invisible. «J’en ai bien conscience. Oui. Nous en sommes tous parfaitement conscients, à commencer par mon chef de service et tous les membres de notre équipe.»


  L’homme aux cheveux ras teints en jaune replia le portable dans la paume de sa main. «Kyo, à partir d’aujourd’hui, tu vas rester quelque temps à la maison», déclara-t-il.


  Uehara repoussa la main qui le tenait. Il s’empara d’une des battes de base-ball posées près de l’oreiller de l’homme couché et visa le portable en faisant de grands moulinets. Quelqu’un cria mais Uehara n’entendit rien, du sang gicla sur son visage. Le téléphone tomba sur le futon où était couché l’homme déjà vieux. Il était couvert de sang. Uehara aperçut à l’autre bout de son champ de vision la marionnette qui tendait les bras avec l’air de supplier qu’on lui vienne en aide. L’homme aux cheveux ras teints en jaune se tenait la mâchoire à deux mains et tournait sur lui-même comme une toupie devenue subitement folle. La femme qui portait un pull terne fixait Uehara, elle ne souriait plus. L’homme couché avait roulé sur le côté et essayait désespérément de se lever. «Mais que fais-tu donc couché, vieille larve?» articula Uehara sans qu’aucun son sorte de sa bouche. «Lève-toi, même si tu souffres! Il n’y a que toi, petit salopard, pour rester couché sans être malade. Toi, oui, et toi seulement, à la surface entière du globe. Crève si tu veux vivre ainsi! Montre-moi comme tu vas crever.» L’homme déjà vieilli essaya de toucher la jambe d’Uehara. Une traînée de bave qui semblait remonter du fond de la gorge s’échappa de ses lèvres. Uehara abattit la batte de base-ball sur la tête de l’homme. Il ressentit immédiatement une sensation semblable à du plastique broyé dans la paume d’une main.


  Avant de quitter la maison, Uehara lava au savon les traces de sang qu’il avait sur le visage. Personne n’essaya de le retenir. La marionnette avait piqué une crise de nerfs et la femme qui portait un pull terne– Uehara ne comprit pas pourquoi– vint lui essuyer le visage avec une serviette lorsqu’il eut fini de se rincer. Elle sanglotait. Les deux suppliciés ne parlaient plus. Uehara avait du sang sur sa chemise et son pantalon. Il quitta la maison dans cet état.


  Il conservait encore dans la paume de la main l’impression qu’il avait ressentie en frappant les deux types. Il comprit que seule cette sensation le soutenait, physiquement et psychiquement. Il n’avait frappé qu’une seule fois, à deux reprises, et il se demanda si ça avait été suffisant. Il était inquiet. Il avait eu l’occasion de voir dans des films des scènes où il fallait cogner un bon moment avant que la tête soit réellement transformée en bouillie. Uehara ne savait pas s’il avait les idées claires ou confuses. Il était fiévreux et ressentait la même impression de lassitude qu’à l’époque où il avait cessé d’aller au collège et commencé à ne plus sortir de chez lui, il ne se sentait plus aussi fort que lorsqu’il s’était endormi après avoir rendu visite à cette femme dans son préfabriqué. Il avait pourtant la sensation que quelque chose de définitif venait de se produire et ce n’était pas son esprit mais sa main droite qui en avait conscience. C’était une sensation concentrée dans sa main droite. Ce n’est pas moi qui ai changé mais la perception qu’on a de moi, pensa-t-il.


  Uehara ouvrit la porte. Le paysage à l’extérieur a probablement dû changer, se dit-il en sortant et il fut un instant pris de vertiges en se rendant compte que la rue avait exactement le même aspect. Il se souvenait qu’un psychiatre avait parlé du choc que recevaient certains témoins de scènes ou d’événements inattendus dans un lieu pourtant familier. Comme si vous découvriez un inconnu derrière la porte de votre appartement au moment de l’ouvrir.


  Uehara était convaincu que le paysage avait changé. Il s’attendait à découvrir les murs et les maisons effondrés, il pensait que les conduites de gaz et d’eau enterrées dans les rues avaient éclaté, que des corps en décomposition jonchaient la chaussée; mais l’allée qui longeait le lotissement avait le même aspect, rien n’avait changé. Il aperçut une femme poussant une carriole, c’était la femme qui livrait les bouteilles de lait, un vieillard promenait un petit chien à poils longs. Un autobus démarra dans un nuage de gazole et il entendit les voix des enfants de la maternelle au coin de la rue. Personne ne lui prêta attention malgré les taches de sang qu’il avait sur sa chemise et son pantalon. Il pensa que dans ce quartier, personne ne prêtait la moindre attention à ce qui différenciait les gens les uns des autres.


  Uehara dépassa l’école maternelle. Lui aussi avait fréquenté cette école, se souvint-il. Plusieurs enfants jouaient dans le bac à sable. Ils essayaient de construire quelque chose avec le sable. Un château ou un tunnel, ou bien autre chose. Les enfants donnaient l’impression de caresser l’univers entier en modelant le sable pour bâtir quelque chose. «Peu importe l’objet, un enfant qui ne s’intéresse à rien, qui ne touche rien est un enfant anormal, avait déclaré un psychologue, car c’est par ce moyen que l’enfant prend conscience de la réalité du monde qu’il habite, par le contact physique avec des objets, dans cette relation à ce qu’il touche.» Était-ce valable pour cet homme qui avait écrit l’essai intitulé Le trou? se demanda Uehara. Cet homme qui voulait vivre dans une caverne. Uehara avait appris par cœur le texte.


  


  Je pense que je n’aurais jamais dû quitter ce trou où cette eau si bonne ruisselait sur la pointe des racines. Quand le Japon s’est préparé à résister à l’invasion de Hondô, on dit que les armes chimiques fabriquées sur les îles de Shikoku ont été rapidement transférées dans tout le Kanto. Des gaz asphyxiants, de l’ypérite et du lewiste, paraît-il. On dit qu’au contact de ces gaz la peau se met à peler et que, la respiration corporelle se trouvant totalement entravée, la personne exposée meurt rapidement. Je suis parti à la recherche des lieux, pour l’essentiel d’anciens abris antiaériens, où avaient été entreposés ces gaz, mais en vain. Je voulais accéder à cet autre univers en contemplant ma peau écorchée, pelée et se détachant de mon corps, caché au fond d’un abri.


  


  Uehara avait réussi à se forger une image de cet autre univers dont il était question dans le texte. C’était un univers ou le corps et l’esprit devaient être en contact avec quelque chose, Uehara ignorait quoi. La mission du ver khoslocatère était de le conduire vers ce monde. Cette femme n’était pas la personne qu’il devait tuer, elle était au contraire son inspiratrice. Elle lui avait fait comprendre que seules la mort et la violence constituaient la réalité du monde. Et jusqu’à présent, il n’y avait que cette femme qui avait été capable de lui enseigner une chose aussi essentielle. Les images quelle lui avait montrées étaient cette réalité du monde. La preuve? Grâce à elle, il avait sacrifié deux humains au ver khoslocatère. Et cette réalité, il la sentait encore présente dans la paume de sa main droite.


  


  Monsieur Watanabe, c’est Uehara. J’ai lu les pages que vous avez eu la gentillesse de me conseiller concernant le ver khoslocatère. Cette lecture a été passionnante.


  Watanabe wrote:


  > Vous arrive-t-il, par exemple, de ressentir


  > des désirs de meurtres ou d’être assailli


  > de pulsions violentes? INTER-BIO est,


  > en vérité, très intéressé par votre cas.


  Je ne sais pas si j’ai ou non ce genre de désirs mais j’ai lu toutes les pages que vous m’avez indiquées et j’ai rencontré une femme qui m’a été d’un grand secours. Je pensais en réalité la tuer et je m’étais armé d’un couteau dans ce but. Elle a soigné la plaie que je m’étais faite à la main et m’a montré un film. C’étaient des images d’une guerre ancienne, beaucoup de gens mouraient, un soldat japonais de l’ancien régime était brûlé vif. Les images défilaient sur un écran minuscule qui avait à peu près la taille d’une carte postale. Ces images m’ont amené à m’intéresser à un lieu. Je dois absolument partir à présent pour ce lieu et je ne peux pas poursuivre la rédaction de ce message. J’ignore encore la localisation exacte de cet endroit et je suis donc dans l’impossibilité de vous la communiquer. Mais j’emporte avec moi mon ordinateur et je vous recontacterai dès que possible. Je viens de frapper à coups de batte de base-ball des gens de ma connaissance. Je dis des gens de ma connaissance mais il s’agit en réalité de gens qui me sont très proches. Je les ai probablement tués. J’ignore si ce qui s’est passé est lié à l’existence du ver khoslocatère mais je pense que cela doit avoir un rapport de cause à effet. C’est aussi une des raisons qui m’obligent à me rendre dans le lieu dont je viens de parler. Je vous laisse. J’aimerais tant recevoir un message de Yoshiko Sakagami même si j’imagine que c’est difficile. Je vous prie de saluer pour moi tous les membres de l’organisation INTER-BIO. J’ai eu beaucoup de mal à lire les textes que vous m’avez conseillés, je me suis vraiment cassé la tête dessus et je ne suis pas certain d’avoir réellement tout compris, mais c’était très intéressant.


  


  Uehara termina son message à Watanabe et recopia approximativement les cartes de Noyama sud et du parc de Mizukubo sur un carnet de notes. Au moment de payer le stylo et le carnet de notes à la caisse, l’employé du drugstore avait remarqué les taches de sang sur sa chemise mais il avait aussitôt détourné le regard. Il doit avoir eu peur de moi, pensa Uehara. Son téléphone cellulaire sonna: «Livre-toi immédiatement à la police, entendit-il dire la voix de la marionnette. Si tu te rends tout de suite, la peine sera plus légère…»


  Uehara devait se rendre à l’abri antiaérien, il ne pouvait pas se livrer à la police. Il enfouit son pyjama au fond d’un sac à dos et posa son ordinateur dessus. Il prit une bouteille d’Oolong Tea dans le réfrigérateur, deux mandarines et un paquet de biscuits au chocolat de la marque «Forêt de champignons» qu’il fourra également au fond du sac. Uehara pensa qu’il ferait mieux de se munir d’une lampe de poche ou de bougies. Il pensait qu’on en vendait pas très loin d’ici.


  


  Il devrait d’abord prendre un autobus qui le conduirait jusqu’à la gare de Mizukubo. En arrivant à la gare, il ne devrait pas oublier de retirer de l’argent liquide avec sa carte de crédit. En prenant la sortie nord de la gare et en continuant un peu, toujours en direction du nord, il tomberait sur l’entrée du parc. La superficie du parc dépassait celle de la ville de Higashiyama où Uehara habitait. D’après le plan, les combes de Motoiri et de Hinoda étaient situées au sud-ouest du parc, là où figurait la mention «Atelier de verdure». Ce devait être un endroit où les arbres qui avaient été abattus étaient retaillés et écorcés avant d’être évacués de la zone. Uehara se souvenait de la photo qu’il avait vue sur le site Internet, c’était une construction de chantier d’un étage sans aucun intérêt architectural.


  Uehara attendit l’autobus à l’arrêt. Le panneau des horaires de passage était couvert de boue, impossible d’y lire quoi que ce soit. «Dans deux ou trois minutes!» déclara une femme d’âge mûr qui portait des lunettes. Elle tenait un sac en papier à la main. Uehara remarqua qu’il contenait des poires.


  «Merci», remercia-t-il poliment. Ils étaient trois à attendre le bus. Il y avait aussi un jeune homme en complet marron clair qui portait une étroite pochette en cuir noir au bout de la main gauche et faisait rouler un téléphone portable dans sa main droite. Il était un peu plus de deux heures de l’après-midi, le ciel était couvert et un vent froid s’était mis à souffler. Le jeune homme semblait frigorifié, il rentrait les épaules et continuait à jouer machinalement avec son téléphone. Il regarda plusieurs fois dans la direction d’où le bus arriverait.


  Un policier apparut soudain en faisant tinter la sonnette de sa bicyclette. Uehara faillit pousser un cri en apercevant l’uniforme bleu marine. Le policier passa sans s’arrêter, Uehara se raidit et remonta le col du duffle-coat pour mieux dissimuler encore les traces de sang sur sa chemise et son pantalon. Il n’y avait pourtant aucune raison qu’on les aperçoive sous son manteau. Il eut soudain l’impression que sa fièvre avait disparu. Le spectre de lumière qui zébrait la moitié inférieure des visages qu’il apercevait s’effaça aussi. Son rythme cardiaque s’accéléra et le froid commença à pénétrer en lui. Le passage de l’uniforme bleu marine du policier dans son champ de vision avait interrompu brutalement sa réflexion. Uehara faisait des efforts pour se persuader de la réalité de l’acte qu’il venait de commettre et que les deux humains qu’il avait suppliciés étaient bien son père et son frère. La réalité de son acte semblait vouloir pénétrer en lui. Est-ce bien mon père que j’ai tué? se demandait Uehara. Il venait enfin de comprendre que le concept de père, le souvenir qu’il avait de son propre père et l’image bien réelle de cet homme précocement vieilli sur le visage duquel il avait abattu une batte de base-ball recouvraient vraiment une seule et même personne. Il en retirait une impression désagréable semblable aux motifs ringards qu’on découvre lorsque les dernières pièces d’un puzzle ont trouvé leur place, cette sensation était aussi lourde que celle de la batte écrasant le crâne de l’homme couché. À cet instant, sa main avait distinctement perçu que quelque chose se brisait sous le coup. La tache marron qui avait souillé son pantalon n’était probablement pas du sang mais un morceau de cervelle.


  


  Uehara s’assit côté fenêtre. Il y avait longtemps qu’il n’était pas monté dans un bus. Il ne se souvenait pas à quand remontait la dernière fois. Le réel qu’il s’efforçait de revoir en images essayait de prendre le contrôle de sa conscience. Le réel finissait toujours par prendre le contrôle de la conscience. C’était une chose qu’Uehara avait apprise pendant le processus qui l’avait conduit à refuser d’aller au collège. Il était vain de vouloir s’accrocher à la réalité à tout prix, car c’était alors le corps qui se chargeait de la refuser. Il était possible de distinguer les trois pièces du puzzle. La première était l’idée du père, son concept; la seconde, le souvenir du père réel; enfin, la dernière, la sensation de la batte de base-ball et le sang qui giclait.


  La ville défilait derrière la vitre. Des enseignes de magasins, les néons d’un pachinko(1). La vitrine d’une agence immobilière. La statue grotesque d’un Américain obèse et souriant, portant un costume blanc et un nœud papillon rouge. Des posters de films punaisés devant l’entrée d’un vidéoclub. Des personnages de dessins animés au fronton d’une pharmacie. Des guirlandes lumineuses clignotant devant un Game Center. Trois jeunes lycéennes plantées chacune devant un téléphone public vert, en train de téléphoner et pouffant de rire. Un homme d’âge moyen qui lisait un journal en marchant et qui pénétra l’espace d’une seconde dans son champ de vision avant de disparaître aussitôt.


  Un homme très maigre monta dans l’autobus. Uehara marqua un instant de surprise: l’homme ressemblait à son père. Il resta debout en se tenant à la main courante avant d’aller s’asseoir sur un siège à l’avant, anticipant avec son corps la courbe qu’allait prendre le bus. Uehara observa l’homme de profil. Non, il ne lui ressemblait pas, mis à part le fait qu’il était maigre, quoiqu’en y réfléchissant bien, si, un peu, sans doute. Uehara hésitait à trancher. Il ne savait pas. Il essaya en vain de se souvenir des expressions de son père, de ses attitudes et de ses gestes. Ses souvenirs étaient flous. Il se rappelait avoir été avec lui à Disneyland. Il avait aussi visité d’autres endroits en sa compagnie: ils étaient allés voir un immense pont suspendu, ils avaient descendu une rivière en bateau. Pourtant, il ne se souvenait pas des expressions du visage de son père, de son comportement ni du son de sa voix. Il ne parvenait pas à se faire de lui une image concrète. Manque la seconde pièce du puzzle, pensa-t-il. Le visage de son père se confondait avec celui d’autres personnes. Uehara comprit pour la première fois qu’en fermant les yeux, il aurait dû voir son père rire ou discutant avec d’autres gens, il aurait dû revoir les poses qu’il prenait, les expressions de son visage: tout cela aurait dû former une intimité qu’il aurait dû être possible de convoquer à loisir. Lorsque son père parlait avec lui, il ne lui parlait que de son travail. Il ne se souvenait pas de l’avoir écouté parler les yeux brûlants de désir, pas plus que d’avoir jamais ri avec lui. Uehara sentit que le puzzle se délitait. Peu lui importait. Peu lui importait aussi que cette tache brunâtre, liquide, qui avait souillé son pantalon soit ou non un morceau de cervelle.


  


  Uehara retira un million de yens au distributeur automatique devant la gare de Mizukubo. Il quitta la gare en empruntant la sortie nord, traversa les voies. Une rivière coulait le long de la route. Il y avait un panneau indiquant la direction du parc de Mizukubo. Une ligne droite y conduisait.


  VII


  Dans un magasin d’accessoires de sport situé devant la gare, Uehara acheta une lampe de poche, une montre compas, de l’eau, quelques boîtes de Calory Mate, des tee-shirts, des chaussettes et plusieurs sous-vêtements, un sac de couchage en duvet et un grand sac à dos. Le magasin était immense, divisé en trois sections. Un vendeur lui ayant recommandé ce sac de couchage, très léger et très résistant, Uehara avait finalement renoncé à la couverture épaisse qu’il avait d’abord envisagé d’acheter. Le vendeur était aimable. «Vous partez faire du bird watching, n’est-ce pas?» demanda-t-il. «Oui, exactement», répondit Uehara qui fit aussi l’achat d’une paire de jumelles à infrarouge et d’un trépied, accessoires indispensables pour l’observation des oiseaux. C’était cher, mais il pensa qu’avec ce trépied dépassant de son sac, personne ne trouverait étrange de le voir déambuler ainsi dans le parc.


  Il y avait beaucoup de monde et des voitures stationnaient devant la gare. Ici aussi, le paysage était fondamentalement le même. Les couleurs et les formes des immeubles qui composaient les alignements des rues étaient à peu près identiques partout. On apercevait de nombreux bâtiments gris ou marron clair. Ici aussi, la même température, le même degré d’humidité dans l’air. Les gens portaient à peu près tous les mêmes vêtements. C’était sans doute pour ça que plus personne ne savait réellement qui il était, que plus personne ne savait repérer la frontière entre soi-même et le monde. Moi, à présent, je sais, pensa Uehara.


  La rivière coulait le long de la route, sur la gauche. Elle était plus large que celle qui passait devant chez lui mais elle disparaissait par endroits sous une dalle de béton qui la dissimulait entièrement lorsque la densité des immeubles était plus élevée. Quel jour était-on? Uehara avait une perception ambiguë des heures et des jours qui passaient. Si jusqu’à une semaine environ il ne serait jamais allé seul à l’hôpital ou sorti faire des courses, il avait malgré tout conservé une conscience aiguë des jours de la semaine et de l’heure. Il passait ses journées à manger des choux à la crème, des short-cakes, des conserves de fruits ou des nouilles instantanées que sa mère lui achetait, en jouant à des jeux vidéo ou en regardant la télévision. Le temps qui passait l’accablait et il attendait que finissent ces longues après-midi qui annonçaient les nuits. Les antidépresseurs accentuaient encore l’impression de torpeur dans laquelle baignaient son corps et son esprit, mais il conservait une perception aiguë du temps. Il aurait été capable de dire le jour et l’heure qu’il était si on le lui avait demandé. Il suffisait de suivre les programmes de télévision: les mêmes émissions revenaient invariablement les mêmes jours et aux mêmes heures. Il se souvenait exactement que la journée d’hier avait été tel jour de telle semaine de tel mois. Pourquoi se souvenait-il très clairement de ce genre de chose?


  Des enfants jouaient à jeter des morceaux de bois dans la rivière. À l’approche du parc, la dalle de béton qui recouvrait le cours d’eau avait disparu. Les morceaux de bois emportés par la rivière permettaient de se faire une idée de la vitesse du courant. Le temps aussi devait s’écouler ainsi, pensa Uehara. Il n’y avait que le temps qui passait uniformément sur tous les êtres. Le temps coulait également sur les personnes abritant un ver khoslocatère et sur celles qui n’en abritaient pas, sur cette créature dont la cervelle avait volé en éclats après qu’une batte de base-ball s’était abattue dessus, sur cet être qui marchait à la recherche d’un abri antiaérien, sur ce garçon qui passait ses journées à regarder la télévision, couché sur son lit. Le temps était semblable à cette eau emportée par le courant. Il était tout à la fois le courant et les morceaux de bois emportés par le courant, comprit Uehara.


  


  Il y avait un parking devant l’entrée du parc. De nombreuses voitures y stationnaient. C’est probablement férié aujourd’hui ou bien samedi ou dimanche, pensa Uehara. Les véhicules garés sur le parking étaient pour la plupart des 4x4, des véhicules surélevés, dotés d’impressionnants pneumatiques. Tous les véhicules rutilaient au soleil. Des familles et des couples se préparaient à rentrer. Un homme fixait des bicyclettes sur le toit d’une voiture à l’aide de tendeurs. Une femme repliait une bâche en plastique bleu.


  À l’entrée, un plan de l’ensemble du parc était reproduit sur un large panneau, Uehara y vérifia la localisation de l’«Atelier de verdure». Sur le plan, deux couleurs permettaient de distinguer les zones aménagées de celles encore en développement, et des dessins de putois, de singes ou de ragondins ainsi que de plusieurs espèces d’oiseaux y figuraient avec quelques consignes, écrites en lettres reliefs, collées au bas du panneau.


  BIENVENUE AU PAYS DU CŒUR ET DE L’ESPRIT


  RESPECTEZ LE RÈGLEMENT ET AMUSEZ-VOUS BIEN


  ARBRES ET ANIMAUX SONT NOS AMIS,


  CE SONT DES ÊTRES VIVANTS!


  VOUS ÊTES DANS VOTRE JARDIN,


  RESPECTEZ LA NATURE


  NE VOUS APPROCHEZ PAS DES


  ZONES DANGEREUSES!


  Après avoir gravi la pente qui s’élevait au-delà du panneau, parvenu au sommet de la colline, l’immensité du parc s’offrit soudain à ses yeux. Le soleil se couchait et les rayons effleuraient à l’oblique la cime des arbres. Pour Uehara, c’était un spectacle magnifique. Il eut un léger vertige et il lui sembla entendre une musique monter autour de lui, une musique de film, un générique de fin. Il y avait longtemps que son regard n’avait pas embrassé une étendue aussi vaste. De nombreux visiteurs se trouvaient encore dans le parc, installés sur les flancs de la cuvette en contrebas de l’endroit où se tenait Uehara. Sur les pelouses, il distingua des nappes colorées posées ici et là. Les toiles formaient comme des éruptions de couleurs, rouge, bleu, jaune sur le vert de la vaste étendue d’herbe fraîchement tondue. À l’autre bout du parc, dans la direction opposée, Uehara aperçut l’orée d’une forêt qui se prolongeait à perte de vue: l’atelier de verdure devait se trouver dans cette direction.


  Uehara reprit sa marche et déambula entre les éruptions de couleurs. Un père de famille jouait au frisbee avec un enfant. Une femme nouait en chignon ses cheveux derrière sa tête, de la sueur ruisselait sur son front. L’enfant qui devait avoir sept ou huit ans était vêtu d’un ensemble en jean et s’efforçait, mais toujours en vain, d’attraper le frisbee lancé dans sa direction. Sur une nappe rouge posée sur l’herbe, un homme se tenait très exactement entre sa femme et son enfant et caressait un chien. C’était un gros chien, au pelage long, de couleur crème. Le chien faisait des bonds désordonnés entre la femme et l’enfant. Uehara aperçut le collier fluorescent qu’il portait quand l’animal inclina la tête. En face d’eux, un groupe de gens étaient assis en cercle. Ils semblaient jouer. L’homme qui se trouvait au milieu du cercle avait le visage écarlate, il tenait une canette de bière à la main et énumérait à voix haute des noms de plantes ou de fleurs. Dès qu’il avait prononcé le nom d’une plante, un autre participant enchaînait en hurlant le nom d’une autre plante. S’il s’agissait de noms de poissons, quelqu’un répondait par un nom de poisson. L’assemblée se mettait à rire très fort après avoir hurlé une série de noms de plantes ou de poissons. On avait l’impression que tous s’efforçaient de rire le plus fort possible afin que personne ne puisse ignorer leur présence. Uehara passa tout près de l’immense bâche en plastique où était assis le groupe occupé à hurler des noms de plantes ou de poissons. Un éclat de rire le fit sursauter. Uehara remarqua que ces points de couleurs formés par les membres du groupe semblaient gonfler à mesure que leurs rires s’élevaient dans l’air. Ils représentaient les seuls reliefs sur cette étendue de couleurs. La bâche sur laquelle ne cessait de se lever et se rasseoir chacun des participants était bleue. Tout près, un père et son fils donnaient des coups de pied dans un ballon. Le père portait un survêtement de sport gris, le fils était en culotte courte et avait un pull rouge. Quelque chose en anglais était inscrit sur le ballon, les lettres tournaient quand le ballon roulait sur le sol. Le ballon partait dans toutes les directions et finit par atterrir devant quatre filles assises les unes à côté des autres. Elles écoutaient de la musique au walkman, séparées en deux groupes munis chacun d’un appareil et de deux paires d’écouteurs. Les filles se trémoussaient et battaient, par paire, des rythmes différents. Des canettes de boissons gazeuses traînaient à leurs pieds. Les quatre filles portaient le même jean mais les quatre boissons avaient des goûts différents.


  Une femme tenait un chiot dans ses bras. Le ballon roula près d’elle. Les mots en anglais inscrits à la surface semblaient pivoter sur eux-mêmes. La femme caressa lentement le cou du petit chien. L’intensité des éclats de voix qui s’échappaient des éruptions de couleurs commença à diminuer à mesure qu’Uehara s’en éloignait.


  Les rayons obliques du soleil couchant baignaient également dans l’orange les herbes qui recouvraient la vaste étendue de terrain à découvert. Ils éclaboussaient le profil des promeneurs. Il aperçut d’autres chiens. Les maîtres de ces chiens étaient regroupés quasiment au milieu du parc et semblaient converser ensemble. L’homme portant une blouse bleue devait être un dresseur professionnel. Il avait une serviette éponge nouée autour du cou et lorsqu’un rayon de soleil le percuta de profil, Uehara vit scintiller ses dents en or.


  Des enfants couraient dans tous les sens, une branche d’arbre ou un bâton à la main. En les regardant évoluer, le parc donnait l’impression d’être agité de tremblements. Comme un enfant passait derrière lui, Uehara se rendit compte que son téléphone sonnait dans son sac à dos. Un fragment de seconde, il entendit qu’on l’appelait. «Kyo!» Il reconnut la voix de sa mère et éteignit aussitôt le portable. Uehara comprit qu’il devait y avoir un relais dans le parc puisqu’il avait pu recevoir cet appel. Cela signifiait qu’il lui serait possible de prendre contact avec INTER-BIO. Il faudrait qu’il recharge les batteries de l’ordinateur et du téléphone mais il savait qu’on pouvait trouver des prises de courant un peu partout dans Tôkyô. Il avait aperçu un SDF en train de se raser avec un rasoir électrique dans les toilettes publiques du parc de Jito dans le quartier de Shibuya. Il devait probablement exister aussi d’autres moyens.


  Uehara n’entendit bientôt plus les éclats de voix hurlant des noms de plantes. La tache de couleur formée par le cercle des participants avait déjà sensiblement rétréci. Il avait traversé la moitié du parc et s’éloignait rapidement de la zone où jouaient les enfants. Seuls quelques groupes d’adultes ou de chiens étaient encore visibles çà et là. Les humains parlaient, les chiens se roulaient les uns sur les autres en se flairant. En se croisant à intervalles réguliers, des lignes invisibles à l’œil nu formaient comme un échiquier. À chaque point d’intersection avait été posé un humain ou un chien. Les chiens comme les humains semblaient dépourvus du moindre libre arbitre. Ils avaient plutôt l’air d’avoir été posés là par une entité supérieure, hommes et chiens étaient agités de mouvements et d’expressions mécaniques. Ils donnaient l’impression de ne remuer qu’en réponse à un ordre. Tous avaient la même expression sur le visage on aurait dit que les sourires qu’ils échangeaient étaient le résultat d’une simple mise en action de certains muscles de leur visage.


  Il y avait des bancs installés à la périphérie de la zone découverte qu’Uehara venait de traverser. À la lisière de la forêt, il passa devant une scène de théâtre, en fait un assemblage de troncs et de rondins. Un puissant champ magnétique semblait provenir de la scène. Il n’était pas visible mais Uehara en ressentit la présence. Un homme aux cheveux longs se tenait droit sur la scène et chantait en s’accompagnant à la guitare. Aucun spectateur ne l’écoutait. Le son de sa voix parvenait par intermittence aux oreilles d’Uehara qui ne parvenait pas à saisir le sens exact des paroles de la chanson. «Toi» et «Moi» semblaient être les mots qui revenaient le plus souvent. Un groupe de plusieurs personnes, probablement des amis, se tenait devant l’homme aux cheveux longs et faisait un barbecue. Ils étaient réunis autour d’un réchaud à gaz, une colonne de fumée s’élevait au milieu d’eux. Une femme donnait son avis en portant une saucisse à sa bouche. Ce qu’elle disait avait un rapport avec le travail et la valeur personnelle d’un individu, elle-même en l’occurrence. Les autres ne partageaient pas son opinion mais personne ne cherchait à la contredire. Tout le monde mangeait des saucisses en buvant de la bière, on parlait de plaquer ou de changer de boulot. Un ballon de foot roula jusqu’au groupe. Trois hommes se mirent aussitôt à se passer le ballon en formant un triangle imaginaire. Plus loin, un père et son fils jouaient à se lancer une balle de base-ball. L’enfant était très petit et ne parvenait pas à envoyer la balle très loin devant lui. Le père lui demanda d’arrondir plus en avant le bras. Le fils ne comprenait pas ce que disait son père. La mère s’approcha de la balle que l’enfant avait fini par rejeter maladroitement derrière lui et lui dit qu’il devait bien s’amuser avec son papa. «Il faut viiiivre en respectaaant la…!» semblait dire l’homme à la guitare. Le vent n’apportait que des bribes de chanson aux oreilles d’Uehara qui ne réussit pas à comprendre ce qu’il fallait respecter. Probablement l’entité supérieure qui avait planté là le chanteur ainsi que toutes les autres personnes échouées dans ce parc. Un homme et un femme habillés de survêtements blancs assortis l’un à l’autre jouaient au badminton. Un personnage de Disney était dessiné sur chaque survêtement. Uehara ne comprenait pas pourquoi mais ils faisaient systématiquement un petit saut sur place avant de frapper le volant. Le bout de leur raquette traçait de grands cercles dans les nuées, Uehara eut l’impression en les découvrant que les trajectoires empruntées par le volant étaient figées dans l’air. Un peu comme les morceaux de la chanson que le vent apportait jusqu’à lui. Dans une dépression du terrain située au cœur du parc, on avait installé quelques toboggans et plusieurs potences d’où pendaient des cordes à grimper. L’ensemble formait un parcours sportif. Un homme, une banane nouée autour de la taille, essayait de faire glisser le long d’un toboggan une fillette qui devait être sa fille. Elle avait des traces de brûlures qui lui mangeaient le visage. La banane était agitée par les mouvements de l’homme et un bruit de ferraille s’en échappait.


  Uehara trouvait très agréable de fouler l’herbe rase de cette partie du parc. Lorsque les semelles de ses chaussures touchaient le sol, il avait l’impression de s’y enfoncer comme s’il avait marché sur un tapis d’éponges. Il y avait un couple qui contemplait le coucher du soleil en se tenant par l’épaule. Mais ils ne contemplaient pas le soleil en dirigeant leur tête dans la direction du couchant. Ils se contentaient d’exécuter l’ordre de contempler le soleil couchant, un ordre donné par on ne sait qui. En passant près d’eux, Uehara perçut quelques bribes de leur conversation. Ils murmuraient. «Je ne pense pas que ce soit la raison…» disait l’homme. «Mais tu ne trouves pas ça dommage?» répondait la femme. L’homme faisait tourner nerveusement autour de l’index de sa main droite un trousseau de clés de voiture. La femme arrachait un à un autour d’elle les brins d’herbe qui semblaient dépasser une certaine hauteur dans un rayon dont elle était le centre. Sa main gauche avait des mouvements d’une exactitude quasi métronomique. Elle portait une jupe courte bleu marine et une paire de collants pêche qui moulaient ses jambes très exactement. La peau de ses cuisses avait des reflets dorés dans le soleil couchant. Un hamburger à demi consommé traînait à côté de cette femme dont les cuisses brillaient dans la lumière. Une image de clown était imprimée sur l’emballage. Le papier était froissé et le clown grimaçait.


  Un nombre indéterminé de frisbees se croisaient dans le ciel. Leur trajectoire était toujours la même, ils empruntaient des couloirs déterminés. Tous les chiens appartenaient à la même espèce. De couleur crème. À poils longs. C’était la condition pour pénétrer dans ce parc. Comme de posséder un 4x4, ou le port obligatoire du jean ou d’avoir son hamburger emballé dans un papier avec une tête de clown ou de manger des saucisses grillées. Les cheveux de l’homme à guitare devaient nécessairement être longs, et nécessairement brillants les collants recouvrant les cuisses de la femme. Chacun occupait une position déterminée aux intersections de lignes invisibles à l’œil nu. Tous devaient rire à intervalles réguliers et les chiens regarder le coucher du soleil. Les joggeurs avaient l’obligation de porter un training bleu. C’est parce que je ne voulais pas avoir à croiser tous ces individus que j’ai vécu en reclus, se dit Uehara. Et dans chacun de ces crânes flotte nécessairement une cervelle qui finira bien par éclater au soleil après un coup de batte de base-ball. Personne ne prêtait attention à Uehara. Il avait du sang sur sa chemise sous son duffle-coat. Une odeur de cervelle fraîche flottait autour de la tache. C’était une odeur qui rappelait celle du poisson séché mais personne ne remarquait rien. Personne ne cherchait jamais à voir ce qui était caché. Ce n’était qu’un ramassis de pustules, un troupeau de pions sagement disposés et ordonnés, ignorant cette réalité vraie qui consisterait à leur éclater le crâne d’un coup de batte de base-ball et à faire gicler leur cervelle. Un couple se regardait dans les yeux, assis dans des fauteuils pliants disposés de part et d’autre d’une table de pique-nique. Ils se souriaient. L’homme remarqua une chenille progressant sur le plateau de la table et le dit à la femme. La chenille avançait en ondulant. Ils continuèrent à sourire, alternant les regards qu’ils avaient l’un pour l’autre et l’observation amusée de l’insecte.


  Un sentiment de bien-être envahit Uehara lorsqu’il pénétra dans le sous-bois où il fut accueilli par des chants d’oiseaux. Les silhouettes humaines se firent de plus en plus rares. Il s’engagea sur un sentier non pavé. Le sentier n’avait pas un mètre de large et grimpait à flanc de colline. Les branches des arbres formaient un tunnel et les bas-côtés du chemin baignaient déjà dans la pénombre. Lorsqu’une rafale de vent agitait les frondaisons, le feuillage se mettait à frissonner. Les feuilles mortes craquaient sous les pas d’Uehara qui marchait lentement sur le sentier. Il se demandait s’il parviendrait à découvrir l’entrée de l’abri avant que la nuit ne soit complètement tombée. D’après les informations obtenues par Internet, il y avait un panneau interdisant l’entrée, puis, un peu plus loin, un grillage entourant la zone dangereuse. Uehara pensa qu’en poursuivant dans la direction interdite par le panneau, il tomberait nécessairement sur l’abri.


  Plus il avançait dans le sous-bois, plus la couche de feuilles mortes se faisait épaisse. En chemin, Uehara aperçut soudain un homme et une femme enlacés sur un lit de feuilles. À travers les branchages, il découvrit la femme les jambes écartées. Elle remarqua la présence d’Uehara et baissa la tête pour dissimuler son visage avant de tenter de se dégager de l’étreinte de l’homme. Celui-ci regarda un instant dans la direction d’Uehara puis baissa la tête et se remit à fouiller la poitrine de la femme avec sa bouche. Il faisait trop sombre et Uehara ne réussit pas à distinguer leur visage, il avait seulement remarqué la blancheur de celui de la femme et la proéminence de son menton lorsqu’elle s’était redressée et avait regardé dans sa direction. La blancheur et la forme de son visage lui firent penser à un petit animal dont il ne parvenait pas à se rappeler le nom. C’était pourtant un animal très connu qui ne vivait que dans certaines régions du monde, on ne le trouvait pas au Japon. Impossible de se rappeler son nom.


  Uehara entendit au loin un signal sonore: une voix annonça que c’était l’heure de la fermeture du parc. Il ne ressentait aucune fatigue même après avoir marché aussi longtemps. Il avait traversé d’une traite la vaste étendue de pelouse et suivait le sentier qui montait rapidement à flanc de colline depuis un certain moment. Mais il n’était pas essoufflé. Il sentait en lui la présence du ver khoslocatère. Il comprit que le ver s’était répandu dans son corps, cet insecte incroyablement long et fin, de couleur blanchâtre, qu’il avait vu dans la chambre de son grand-père recouvrait à présent toute la surface interne de son épiderme. Uehara croyait comprendre le comportement du ver khoslocatère. Après avoir relu plusieurs centaines de fois les pages que lui avait indiquées INTER-BIO, il avait réussi à se faire une image de la relation entre le ver et le cerveau. Le ver pénétrait dans le système sanguin et se laissait emporter, ou bien, au contraire, s’appliquait à remonter le flux afin de se répandre dans tout le corps. Ce ver n’était pas une simple molécule ou une substance toxique. Un cerveau humain renferme toutes sortes de substances différentes. On y rencontre des substances susceptibles de provoquer des états d’anxiété ou d’apaisement et de bien-être. En fait, il suffisait que les substances sources de bien-être soient détruites pour qu’un individu sombre dans un état de profonde anxiété ou qu’inversement, la destruction des substances causant l’angoisse provoque un état d’apaisement et de calme absolu. Ces substances sont microscopiques, à l’échelle de la molécule. Les neurones étant reliés entre eux par un nombre incalculable de connexions nerveuses, le cerveau humain est un réseau infiniment complexe de relations. Le système nerveux forme pour ainsi dire une gigantesque toile d’araignée, un réseau qui ressemble en quelque sorte au Web. Les neurones s’échangent des informations codées sous la forme de signaux électriques comme pour l’Internet. Les substances chimiques présentes dans le cerveau favorisent ou entravent la circulation de ces signaux et influent d’une manière générale sur tout le fonctionnement du système neuronal. C’est un système de serveurs et de terminaux s’échangeant mutuellement des informations. Une information peut se trouver amplifiée, modifiée ou annihilée. Or il se trouve que les substances chimiques contenues dans les excréments du ver khoslocatère ont une composition étonnamment proche des substances neuronales. En fin de compte, une merde de khoslocatère peut amplifier ou entraver complètement la circulation d’informations dans le système nerveux, même si d’après VX-gaz, la probabilité d’observer un effet 1 ou -1 serait totalement aléatoire. C’est pourquoi les êtres vivants abritant un ver khoslocatère peuvent avoir des comportements très divers et même absolument contradictoires. On a pu ainsi voir des moutons se précipiter du haut d’une falaise ou, dans l’Antiquité, des prisonniers subir la torture en jouissant, des vieillards attendre paisiblement la mort. Le seul point qu’aient en commun tous ces êtres vivants est d’être condangés à disparaître.


  Uehara entendit des voix sur le sentier serpentant plus haut le long de la colline mais il ne distingua rien à cause des feuillages. Plusieurs personnes venaient dans sa direction. Uehara s’écarta du sentier et pénétra sous les arbres en prenant garde de ne pas marcher sur du bois mort pour ne pas révéler sa présence. Il se recroquevilla et fit quelques mètres dans cette position, glissant sans bruit ses pieds sous les feuilles mortes avant de s’immobiliser au pied d’un grand arbre. Une plaque métallique était fixée sur le tronc avec l’inscription Zelkova. Uehara se cacha derrière l’arbre. Il faisait frais dans ce sous-bois. Des nuées d’insectes voltigeaient dans les branches supérieures. Il avait emporté sur son passage des toiles d’araignée qui lui chatouillaient à présent le visage, il sentait des insectes ramper sur ses mains, l’impression était désagréable mais elle ne l’incommodait pas. Les voix se rapprochèrent et Uehara aperçut plusieurs paires de chaussures de randonnée à travers les branchages. Il demeura immobile derrière l’arbre en fixant la plaque et l’inscription Zelkova. Il retint ensuite sa respiration pendant le passage des promeneurs, jusqu’à ce que les chaussures sortent complètement de son champ de vision et que leurs voix soient inaudibles.


  Le sentier se fit plus étroit. Il passa devant plusieurs panneaux portant la mention: «Défense d’entrer». Le sentier croisa enfin un chemin recouvert de gravillons. Il n’était pas très large, une camionnette aurait probablement pu passer quoique difficilement. Il conduisait à une clairière au milieu de laquelle Uehara découvrit une construction en préfabriqué, un bâtiment à deux niveaux, et une cabine de téléphone. Un néon était allumé et distillait une lumière blafarde qui permettait à peine de distinguer l’écriteau annonçant «Atelier de verdure». Le préfabriqué avait la taille de deux salles de classe. Les vitres des quelques fenêtres de la façade renvoyaient des reflets éclatés du néon. L’intérieur était plongé dans la pénombre, aucune présence humaine n’était perceptible. La toiture était faite de plaques de tôle ondulée qui semblaient avoir été rudimentairement fixées sur la charpente. Uehara pensa que l’endroit ressemblait plutôt à un abri de jardin de grande taille qu’à un «atelier de verdure». Le bâtiment avait deux entrées. Une porte pour les hommes et un portail plus important qui devait servir au transport des troncs. Au rez-de-chaussée, il aperçut plusieurs machines-outils qui semblaient destinées au travail du bois. La boîte à lettres dégorgeait de feuilles de papier imprimées qui paraissaient pour la plupart être des circulaires administratives négligemment abandonnées là. Le cadenas fermant la porte d’entrée était recouvert de toiles d’araignée et de poussière. Un morceau de carton à demi déchiré était punaisé sur la porte. Un message manuscrit rédigé au marqueur noir demandait aux visiteurs de s’adresser au bureau de l’administration du parc. L’endroit donnait l’impression d’être à l’abandon. Uehara vérifia la position du préfabriqué par rapport au chemin et à l’ensemble du bois. Il mémorisa les différents arbres qui se trouvaient autour de lui ainsi que leur disposition les uns par rapport aux autres. Il se dit que l’antenne installée sur le toit du bâtiment deviendrait sans doute un moyen de se repérer.


  Le sentier était de plus en plus étroit. Uehara dépassa un panneau interdisant d’aller plus avant. Le sentier donnait l’impression d’être englouti par la végétation. Il rencontra un nouveau panneau «Entrée interdite» et tomba sur le grillage. Une plaque portant la mention Hinoda y était accrochée. La plaque était sale et les caractères quasiment illisibles. Uehara regarda autour de lui. La densité des arbres était bien plus importante ici qu’au pied de la colline. Il faisait très sombre, on ne distinguait rien à quelques mètres. Uehara n’entendait que le chant de quelques oiseaux et le cri des insectes. Lorsque le soleil disparut complètement, les goulées d’air qu’il expirait formèrent un halo blanc autour de son visage. Il n’avait pas froid. Il ne pensait qu’à une chose: continuer à marcher, s’enfoncer dans cette forêt. Il était obligatoire de tomber sur l’abri antiaérien.


  Uehara ignora le panneau «Entrée interdite» et escalada le grillage. Il décida de continuer en se fiant à l’inclinaison du sol. Il ne voulait pas utiliser sa lampe de poche de peur d’être repéré. La végétation était devenue de plus en plus dense et il ne parvenait plus à saisir tous les détails du relief. Je dois continuer vers le haut, pensa-t-il. Il fit encore quelques mètres avant de se rendre compte qu’il avançait dans l’obscurité la plus complète. Il était maintenant obligé d’avancer à tâtons, les bras tendus devant lui à la recherche de branches ou de troncs auxquels s’agripper pour se hisser en avant. La buée qui s’échappait de sa bouche était aussitôt emportée par le vent et disparaissait instantanément entre les arbres. Il remarqua les yeux d’un petit animal qui brillaient dans le noir, deux éclats rouges qui se tenaient à distance. Les yeux brillaient dans sa direction puis disparaissaient soudain avant de réapparaître. Quand il apercevait les deux points rouges, c’est que l’animal le regardait. Cela lui rappela les lumières installées au sommet des gratte-ciel qui signalent leur présence aux avions.


  Lorsque ses yeux se furent habitués à l’obscurité Uehara remarqua que les rayons de la lune qui plongeaient à l’oblique dans les feuillages formaient des ombres légères sur le sol. Il se dit que l’œil humain était un organe incroyablement élaboré. Il suffisait que la clarté de la lune se réfléchisse sur le sol et sur les arbres avant de pénétrer dans l’œil pour que disparaissent toutes les zones obscures. En obligeant son regard à fixer les endroits plongés dans l’obscurité, les contours du paysage finissaient peu à peu par se révéler, comme le fond d’écran de son ordinateur en s’allumant. Uehara comprit que le nerf optique était stimulé par la réflexion de ces sources lumineuses et qu’il lui était impossible de continuer à progresser sans concentrer son regard sur l’obscurité, car le porter directement sur les sources lumineuses diminuait les performances de sa vision. Ses mains et ses pieds ainsi que ses épaules étaient devenus plus sensibles. Uehara était capable de faire la différence entre un arbre à feuilles dures ou à feuilles souples avant même de les toucher. C’était la même chose avec ses pieds. Ils étaient capables de repérer immédiatement les racines ou les roches qui affleuraient du sol. Sa perception de l’espace semblait avoir été décuplée par l’obscurité. Il pouvait distinguer les sons produits par les feuilles plus fraîches au milieu des bruissements de feuilles mortes s’enfonçant dans le sol sous ses pas. Les branches mortes craquaient sous son passage en produisant un tintamarre dont l’écho se dispersait aussitôt dans le dédale de la forêt.


  En continuant à marcher au cœur de la forêt, une étrange sensation s’empara de lui. Il avait l’impression d’être dans un rêve, ses doigts fouillaient les branches, ses pieds écrasaient les feuilles mortes et les lanières du sac à dos lui sciaient les épaules. Il ne perdait pas pour autant le sentiment de la réalité. La perception de son propre corps n’était pas modifiée et il savait exactement où il se trouvait. Il restait concentré sur ce qu’il faisait: avancer en tâtonnant du bout des doigts, prendre appui sur les troncs, se hisser en avant en s’assurant de la solidité de l’appui. La pente était devenue de plus en plus raide. Il devait s’assurer que ses pieds ne risquaient pas de rouler sur des pierres, qu’il n’allait pas trébucher sur une racine. Il ne devait pas s’arrêter. Des vrilles pendaient aux branches de certains arbres. Uehara avait l’impression de marcher dans une pièce plongée dans le noir et d’être obligé de se frayer un passage entre des câbles tombés du plafond. Il devait faire attention que ses pieds ne se prennent pas dans les vrilles.


  Cette impression d’évoluer dans un rêve provenait probablement du fait qu’il marchait dans le noir. Pourtant, il y avait aussi autre chose. Uehara marchait sans penser à rien. Il ne faisait aucun effort pour se souvenir de quoi que ce soit en particulier. Un rêve ne montrait jamais ce qu’on désirait réellement voir. Il n’avait aucun rapport avec la volonté, les images venaient comme les nuages se forment en été, imprévisibles. Depuis qu’il avait commencé à vivre en retrait du monde, Uehara ne rêvait plus. Il venait d’en prendre conscience pour la première fois dans cette forêt. Lorsqu’il avait commencé à ne plus sortir de chez lui, avant même d’être raccordé à l’Internet, il passait ses journées devant la télévision ou sa console de jeux vidéo. Les antidépresseurs que le médecin et sa mère l’obligeaient à prendre avaient fait disparaître ses migraines, ses états d’angoisse et d’abandon tout comme son appétit et sa libido. Probablement qu’ils avaient aussi dû annihiler la moindre énergie capable de lui donner encore l’occasion de rêver.


  En caressant les troncs, ses doigts l’informaient que l’écorce de certains arbres était plus rugueuse que d’autres, les branches mortes cédaient sous ses pas dans un bruit sec et sonore, ses mains brassaient des nuées tendres de feuilles pérennes ou encore reculaient au contact des épineux. Le bout de ses doigts lui transmettait des images, comme si une conscience avait été abritée là, une conscience délocalisée. Uehara se souvint d’un rêve qu’il faisait enfant et qui avait un rapport avec les doigts. Un rêve d’ongles. Ses ongles se mettent à pousser. Ils poussent tellement qu’ils semblent vouloir s’allonger indéfiniment. Uehara enfant se dit qu’il doit absolument couper ses ongles le plus vite possible et fouille dans tous les tiroirs de la maison à la recherche d’un coupe-ongles. Il en découvre plusieurs dans un tiroir, tous ont des formes très diverses. Un coupe-ongles ressemble à un taille-crayon, un autre à une paire de lunettes, un autre encore à une boîte à criquets, un autre enfin à la forme d’une télécommande de téléviseur. Parmi eux, certains coupe-ongles possèdent même des formes d’êtres vivants parce qu’ils sont réellement vivants. C’est un poussin jaune qui agite ses ailes, une larve de coupe-ongles qui se métamorphose en papillon sous ses yeux, un coupe-ongles en forme de gueule de chien, le chien semble essoufflé et respire bruyamment. Uehara est inquiet: comment sera-t-il possible de se couper les ongles avec de tels instruments? Il hésite. Ses ongles ne cessent de pousser.


  De minuscules bestioles rampaient sur les paumes de ses mains. Uehara remarqua aussi de nombreuses espèces qu’on ne voyait jamais le jour. En exposant sa main à la lumière de la lune, il découvrit une multitude d’insectes qui s’agitaient sur sa peau. Les plus petits d’entre eux, ceux qui avaient la taille d’une éclaboussure de boue ou d’un fragment de feuille morte, agitaient frénétiquement leurs pattes pour tenter de se déplacer. La sensation de ces insectes grouillant sur sa main se transforma en images. Uehara avait fait autrefois un rêve dans lequel il voyait ses mains se transformer en étoiles de mer. Il était encore à l’école maternelle. C’était un mauvais rêve, un cauchemar. Il a été piqué aux mains par un insecte qu’il n’a jamais vu en réalité mais qui est souvent reproduit dans les livres d’images. Ce n’est pas un insecte que l’on trouve au Japon. Ses mains le démangent un peu mais cela reste supportable. Soudain, la douleur devient plus vive et ses mains commencent à enfler peu à peu, à partir du milieu de la paume. Uehara est trop petit pour dire à quelqu’un ce qui est en train de se passer avec ses mains. Il les dissimule le temps qu’il est à l’école. L’insecte qui l’a piqué a pondu des œufs sous la peau de ses mains. Elle est devenue transparente tant elle a enflé. On aperçoit des grappes d’œufs, comme ceux que pondent les amphibiens, des petits grains colorés serrés les uns contre les autres. Les œufs commencent à grossir et il est bientôt possible de distinguer des embryons d’êtres vivants s’agitant dans leur enveloppe. À mesure que les œufs grossissent, la forme des paumes de ses deux mains se modifie. La peau devient aussi plus rêche et surtout plus dure; elle prend une forte coloration orangée, l’arête de ses doigts se fait plus saillante. À l’école, ses camarades commencent à se moquer de lui en le traitant d’extraterrestre. Lorsque les membranes qui emprisonnent les embryons sont sur le point de se déchirer, ses mains se changent en étoiles de mer. Ce matin-là, au réveil, Uehara inspecta longuement ses mains afin de s’assurer qu’elles étaient bien normales et ne s’étaient pas transformées en étoiles de mer.


  Il avait l’impression que les diverses parties de son corps étaient sous l’emprise d’un rêve, une impression semblable à celle produite par les images de guerre que la femme qui vivait dans un préfabriqué lui avait montrées sur l’écran minuscule.


  Il avait des toiles d’araignée sur le visage, des graines et de petits fruits sauvages s’étaient collés sur les pans de son duffle-coat. Le rêve se lisait sur les contractions des muscles de son front. Le rêve se lisait sur les pans de son duffle-coat. Des fruits durs ainsi que des branches mortes lui tombaient parfois sur le sommet du crâne. Le vent les libérait des branchages et faisait chuter tout ce qui s’y était pris. Les rafales produisaient des sons très différents selon l’intensité du vent. Lorsque le vent se prenait dans les feuilles que l’automne n’avait pas encore mises à terre, il lui semblait entendre un bruit de ressac alors qu’un simple murmure s’élevait des feuilles mortes bousculées par une bourrasque moins forte. Uehara continua à avancer en rabâchant les images que provoquaient en lui ces différents sons. Il ne s’arrêta pas une minute. Il atteignit finalement ce qui lui parut être le sommet de la colline.


  


  Uehara wrote:


  > Je les ai probablement tués.


  > J’ignore si ce qui vient de se


  > produire est lié à l’existence du ver


  > khoslocatère mais je pense


  > que cela doit avoir un rapport


  > de cause à effet. C’est aussi une


  > des raisons qui m’obligent à me rendre


  > dans le lieu dont je viens


  > de parler. Je vous laisse. J’aimerais tant recevoir


  > un message de


  > Yoshiko Sakagami même si j’imagine


  > que c’est difficile. Je


  > vous prie de saluer pour moi tous


  > les membres de l’organisation


  > INTER-BIO. J’ai eu beaucoup


  > de mal à lire les textes que vous


  > m’avez conseillés, je me suis vraiment


  > cassé la tête dessus et je


  > ne suis pas certain d’avoir réellement tout


  > compris, mais c’était


  > très intéressant.


  Monsieur Uehara, enchanté! Mon nom est Itagaki, Suguru Itagaki. Je suis dentiste à Maebashi. Je prie pour que ce message vous parvienne sans délai. Vous ne recevrez jamais de message de Yoshiko Sakagami. Les messages imbéciles que vous envoient ceux qui se font passer pour des membres de l’organisation INTER-BIO, ces prétendus documents sur un soi-disant ver khoslocatère, ne sont que des faux créés de toutes pièces et dont l’existence témoigne de ce que le monde de l’Internet peut engendrer de pire: ce ne sont que des informations mensongères au moyen desquelles cette bande cherche à vous nuire. Je faisais moi-même partie de leur bande. Je connais très bien tous les arcanes de l’Internet. J’ai longtemps été, naïvement, convaincu qu’il était très «chic» d’être capable de s’infiltrer illégalement sur des sites interdits ou de créer des pages secrètes sur certains autres. J’ai écrit de nombreux programmes pour ça. Yoshiko Sakagami est elle-même victime de leurs agissements. Elle aimait s’entourer de spécialistes parce qu’elle cherchait à se vendre comme présentatrice spécialisée dans l’Internet et la haute technologie. Je dis spécialistes mais on trouve en réalité parmi eux des individus d’horizons très divers qui ne se rencontrent quasiment jamais. Ils ont réussi à pirater et à investir son site et le gèrent désormais à leur fantaisie et sans son autorisation. Yoshiko Sakagami n’ayant jamais été réellement spécialiste de quoi que ce soit, il était déjà trop tard lorsqu’elle a fini par comprendre ce qui s’était produit. Elle ne peut rien faire contre eux. Je viens de vous dire que j’ai moi-même fait partie de cette bande, ce qui ne signifie pas que je me suis officiellement retiré. Je suis encore en mesure de consulter la Liste de Diffusion (LD) mise en ligne par INTER-BIO et c’est ainsi que j’ai pu prendre connaissance de vos messages. On ne sait jamais ce qui peut arriver si on déclare vouloir se retirer. Ils connaissent mon vrai nom, mon âge, mon adresse, mon numéro de téléphone personnel, le nom du cabinet dentaire où je travaille: ils savent tout. Monsieur Uehara, savez-vous comment les gens d’INTER-BIO peuvent connaître votre adresse alors que vous vous êtes limité à ne laisser qu’un message sur le forum du site? Il y a des fournisseurs d’accès à l’Internet qu’il est très facile d’infiltrer, d’autres où l’accès est plus délicat. Je ne suis pas un spécialiste de cette question. En revanche, EUX, ce sont des obstinés qui font tout ce qui est en leur pouvoir pour s’emparer de données confidentielles et privées. Ce sont des individus sans scrupules et sans pitié. Ceux qui laissent un message sur ce site sont pour l’essentiel des fans de Yoshiko Sakagami. Le premier message d’un intervenant est toujours chaleureusement accueilli afin de le mettre en confiance puis, dans le pire des cas, ils piratent sa boîte à lettres, piétinent son intimité en livrant sur le Web le contenu des e-mails qu’il a pu recevoir afin d’en faire la risée de tous. C’est bien évidemment un délit impardonnable et la plupart des fournisseurs d’accès sont protégés contre ces attaques. C’est quasiment impossible à réaliser mais pas totalement, car certains responsables ou gestionnaires de fournisseurs d’accès font partie de leur bande. Ils ne s’en prennent cependant pas à tout le monde et choisissent en premier lieu les novices en informatique, les gens, dirons-nous, les plus sérieux, les plus honnêtes. Récemment, leurs activités connaissent une escalade dans le vice. Leur but est de manipuler à distance un individu dont ils ont fait leur cible. Ils commencent par lui envoyer un message annonçant que Yoshiko Sakagami est désireuse de le rencontrer personnellement et lui demandent de se rendre en un endroit particulier, en vain bien entendu. Ce n’est pas très délicat mais jamais méchant. Mais depuis peu, ils se livrent à un autre jeu autrement plus dangereux: il s’agit de contraindre leur cible à commettre un crime. Plusieurs personnes ont été leurs victimes avant vous. Ils ont actuellement dans le collimateur, si ma mémoire est bonne, un homme fortement impliqué dans un mouvement écologiste. C’est un sanguin, de tempérament assez nerveux. Je pense que la plupart de ceux qui décident de participer à des forums de discussion sur l’Internet sont souvent des gens isolés, menant une existence terne. En un mot, ce sont pour la plupart des gens qui cherchent à rencontrer d’autres personnes, à se faire des amis, à trouver quelqu’un à qui parler. INTER-BIO choisit parmi eux les plus instables psychologiquement, ceux qui sont faciles à blesser et semblent le plus influençables. L’homme qu’ils manipulent actuellement était intervenu sur le site de Yoshiko Sakagami pour s’indigner au sujet de la disparition du jardin public d’une petite ville de province à cause d’un projet de développement urbain. Novice en informatique, sensible et solitaire, de sexe masculin mais aimant les arbres… Le portrait-robot de la victime idéale! INTER-BIO a abondé dans son sens, l’a encouragé dans sa révolte en reproduisant ses messages de dénonciation. Depuis, cet homme ne peut s’empêcher de fondre en larmes dès qu’il doit envoyer un e-mail. «J’essaie d’écrire ce message, mais les larmes troublent mes yeux…» Je vous cite la phrase dont je viens de me souvenir et par laquelle il commence systématiquement tous ses courriers, son dernier e-mail, envoyé hier, commençait de la même façon. Jusqu’à présent, je n’avais jamais entendu parler de ce genre d’expériences, mais il semble que le groupe INTER-BIO excelle dans ce domaine.


  > Ordure! Tu piges?


  > Tu n’es qu’une ordure! Et même une


  > sous-espèce d’ordure!


  > Tu prétends aimer les arbres mais tu


  > ne te préoccupes en réalité


  > que des minables choses


  > qui sont plantées dans ce jardin.


  > Nous autres, nous


  > appelons ordures ce genre de petite crevure!


  > As-tu seulement pensé un seul instant au nombre


  > d’arbres abattus quotidiennement


  > dans le monde?


  > As-tu seulement pris la peine de te


  > documenter sur la situation actuelle


  > des déforestations perpétrées


  > dans le monde entier? Sais-tu de quelles


  > façons certaines entreprises japonaises


  > pratiquent en dépit de


  > tout sens moral l’abattage méthodique


  > et la transformation


  > des forêts de Thaïlande ou d’Indonésie? Tu n’as


  > même pas la force de te révolter contre


  > eux, alors penses-tu sérieusement


  > devenir le sauveur de ce petit jardin public


  > sans défense?


  > Sais-tu seulement ce que signifie physiquement


  > résister, espèce de poubelle?


  Réfléchissez à la réaction d’une personne fragile recevant un message pareil. Cet homme vient de faire une tentative de suicide dans le jardin public en question, suivant à la lettre l’ordre que lui avait donné INTER-BIO: offrir sa mort pour protester contre la méchante société. Yoshiko Sakagami ignore totalement cette histoire. INTER-BIO manipule la Liste de Diffusion (LD) et élimine systématiquement les messages compromettants lui étant destinés. Ce qui réjouit le plus les gens d’INTER-BIO c’est de voir passer dans la presse ou à la télévision le compte rendu des «exploits» des personnes qu’ils ont manipulées. Dans le cas présent, cet homme n’a bien évidemment pas revendiqué son acte sous le sigle INTER-BIO, mais sous une appellation obscure qui était, je crois, quelque chose comme «GAIA, la pensée de l’univers». Toutes les pages compromettantes sont aussitôt effacées du serveur: il n’existe plus aucune preuve. La victime se retrouve dans un tel état de choc qu’elle ne songe même pas à porter plainte. La dernière en date, c’est un jeune homme qui travaille pour un service social d’aide aux personnes âgées. On lui avait donné la mission de se rebeller contre la mafia mexicaine pratiquant le trafic d’organes. Il vient d’être arrêté après avoir poignardé une prostituée mexicaine vivant à Higashi-Okubo. Monsieur Uehara, vous êtes leur septième victime. Le ver khoslocatère n’existe pas. Vous écrivez que vous vous apprêtez à rejoindre un lieu secret. Où êtes-vous? Je suis votre seul ami. Je vous envoie mon adresse personnelle avec ce message, répondez-moi s’il vous plaît. Dites-moi l’endroit où vous vous trouvez. On cherche à vous faire du mal. Mais vous êtes bien plus rapide dans vos actes et vos déplacements que tous les autres. Les gens d’INTER-BIO sont dans l’expectative, mais ils vous poursuivront où que vous vous cachiez. M’avez-vous bien compris? N’écoutez pas ce que vous diront d’autres que moi. Je répète, je suis votre seul ami. Dites-moi l’endroit où vous vous trouvez. Si possible avec précision.


  


  Parvenu au sommet, Uehara trouva un endroit où dormir. Il choisit de s’installer sous un arbrisseau dont le feuillage descendait jusqu’à son visage. Il se confectionna un lit de feuilles mortes sur lequel il déplia la couverture thermo-isolante. Il se débarbouilla un peu le visage et se lava les mains avant de sortir son ordinateur de son sac à dos. Il le relia à son téléphone portable pour se connecter à l’Internet. L’écran répandait une lueur blafarde à travers les branches. Ce message l’attendait.


  VIII


  Uehara s’interrogea longuement sur la signification de ce message. Il éteignit aussitôt son ordinateur car il ne disposait que de trois batteries de rechange et devait les économiser au maximum. Il pensa un moment les recharger à l’atelier de verdure, l’endroit paraissait abandonné mais cela serait probablement risqué. Il rangea l’ordinateur dans le sac à dos, ôta ses chaussures et déroula le sac de couchage en duvet. Il l’étendit sur la couverture thermo-isolante, fit coulisser la fermeture éclair et se glissa à l’intérieur. Le sac était suffisamment grand, muni d’une capuche qui lui recouvrait une partie de la tête. Le tissu de la capuche était doux. C’était agréable. Son corps commença à se réchauffer. Uehara respirait avec plus de facilité. Il se détendait. À travers les branches qui ondulaient au-dessus de sa tête, il aperçut la lune, le vent agitait les feuillages des arbres. La lune diffusait une lumière bleutée. Il entendit des aboiements de chiens dans le lointain. Le vent venait lécher la cime des arbres avec la même régularité que les vagues déposées sur la plage par le ressac de l’océan. Ce type, Suguru Itagaki, cherchait-il à me prévenir de quelque chose en me demandant de faire attention? Uehara attendit que le sommeil le gagne en réfléchissant à la signification du message qu’il venait de recevoir. Ce type écrivait que l’organisation INTER-BIO utilisait le nom de Yoshiko Sakagami pour manipuler des gens. Il voulait savoir où je me trouvais. Et s’il veut savoir où je me trouve, c’est que tout le monde l’ignore, moi aussi, d’ailleurs, j’ignore ma position exacte. Que ferait ce type si jamais je lui disais où je suis? Il est aussi membre d’INTER-BIO. Ils ont tous des noms différents: on ne sait plus qui est qui. Que vont-ils penser quand ils apprendront que j’ai frappé mon père à coups de batte de base-ball? Vont-ils me féliciter? Uehara essaya d’imaginer Yoshiko Sakagami venant le rejoindre dans cette forêt. «C’est ici que vous habitez?» ne manquera sans doute pas de lui demander cette femme au visage étroit et sévère. Elle utiliserait nécessairement un langage respectueux pour s’adresser à lui quand elle saurait qu’il avait frappé son père à coups de batte. Je suis sûr qu’elle me posera des questions sur les sensations que procure une batte de base-ball s’abattant sur la tête d’un être humain et sur cette vision du crâne éclatant sous le choc et la cervelle qui se répand. Je suis certain qu’elle viendra ici en jupe et qu’au moment où elle écartera les jambes pour s’asseoir près de moi, sur le flanc de cette colline, sa jupe s’ouvrira et j’apercevrai ses collants moulant la base de ses cuisses.


  


  Uehara se réveilla après plusieurs heures d’un profond sommeil. Il sentit qu’il avait des courbatures en différents endroits du corps. Il entendit le chant des oiseaux, les herbes sentaient la rosée. Il était au chaud dans le sac de couchage et le tissu de protection qu’il avait gardé sur le visage s’était révélé très efficace contre la rosée du matin. Le soleil n’était pas encore levé mais le ciel commençait à s’éclaircir. À travers les branchages, Uehara distingua les silhouettes sombres des collines environnantes. Il remarqua aussi un oiseau tout près de lui, si près qu’il aurait pu le toucher en tendant le bras. L’oiseau était un peu moins gros qu’un pigeon, avec une longue queue. Il se déplaçait en sautillant avec légèreté et fouillait de temps en temps de son bec le tapis de feuilles sur le sol. Uehara l’observa en train d’attraper un insecte. L’insecte se tortilla un instant au bout du bec avant qu’il ne l’avale. L’oiseau finit par s’approcher, il vint jusque devant les yeux d’Uehara et émit une sorte de chuintement qui ressemblait à un souffle d’air s’engouffrant par le goulot d’une bouteille.


  Lorsque les premiers rayons traversèrent les feuillages, Uehara remarqua que l’envers de toutes les feuilles mortes provenant de la même espèce brillait, de fines particules argentées les recouvraient et c’étaient elles qui réfléchissaient les premiers rayons du soleil.


  Hier soir, il faisait trop sombre quand il s’était arrêté ici et il n’avait pas remarqué que de nombreux arbrisseaux de tailles différentes poussaient autour de lui. Il roula son duvet et le rangea dans son sac à dos. Il but un peu d’eau, se frotta le visage avec une lingette humide. Il se brossa rapidement les dents. En redescendant quelques mètres sur le flanc de la colline, il arriva au grillage. Hier soir, la montée lui avait paru interminable, mais il lui semblait, à présent qu’il faisait jour, que la distance à parcourir jusqu’à ce qui était devenu son premier camp de base ne demandait pas plus de quelques secondes.


  Uehara se dit que le sentier devait obliger à faire des tours et des détours inutiles sur le flanc de la colline.


  


  Uehara décida de chercher un endroit au soleil pour manger un peu. Il reprit le sentier en sens inverse. À l’endroit où le chemin devenait soudain plus large, il rencontra un vieil homme assis sur un pliant. L’homme portait un bonnet de laine, il était de petite taille et tenait un carnet d’esquisses ouvert sur ses genoux. «Salut!» dit-il en apercevant Uehara. Il avait une voix éraillée et il était difficile de saisir ce qu’il disait. Ce type a-t-il regardé la télé hier soir ou a-t-il lu le journal ce matin? se demanda Uehara qui répondit poliment: «Bonjour, monsieur!» Il pensa qu’il devait s’efforcer d’avoir l’air le plus naturel possible. Mon père est sans doute mort et je dois être recherché par la police. «Livre-toi à la police», avait dit sa mère lorsqu’elle l’avait appelé avant qu’il ne quitte son appartement. Les flics devaient déjà se trouver à ses côtés quand elle avait téléphoné. Uehara avait entendu dire qu’il était possible de localiser la position des téléphones cellulaires. Personne en dehors de sa mère ne sait que j’en ai un. En a-t-elle parlé à la police? Ou bien les flics se sont-ils déjà renseignés pour savoir si j’en ai un? Si les flics connaissent le numéro de mon portable, ils savent que je me trouve actuellement dans cette forêt.


  Le vieil homme qui tenait à présent son carnet d’esquisses dans sa main gauche faisait courir un pastel sur la feuille, il sourit gentiment à Uehara. Uehara se demanda si ce n’était pas un flic. Si ce type est un flic, je vais être obligé de le tuer. Oui, mais aujourd’hui, je n’ai rien sous la main. Je n’ai que le trépied à jumelles infrarouge qui dépasse de mon sac. Ça pourrait à la limite faire l’affaire. Mais si je cogne avec le trépied, je risque de le tacher de sang et ça serait dommage de salir un ensemble trépied-jumelles à infrarouge qui m’a coûté deux cent quarante mille yens et qui est destiné à me faire passer pour un amateur de bird watching.


  Le vieil homme montra son carnet à Uehara. Il avait dessiné un Bouddha qui saignait. Son front était ensanglanté et la silhouette du Bouddha se détachait dans les rayons du soleil levant. Le Bouddha tenait un sabre dans la main droite, il venait de tuer un cerf et un singe. Le singe avait le ventre ouvert et ses boyaux étaient répandus à l’air, Uehara fut stupéfait et laissa échapper un cri de surprise. Le vieillard lui montra les autres pages de son carnet. Certains dessins semblaient achevés, d’autres n’étaient que de simples esquisses, mais toutes les pages du carnet avaient été noircies ou coloriées. Le même thème revenait: un Bouddha massacrant des animaux dans la lumière du soleil levant. Sur certaines pages, on ne voyait que le visage impassible du Bouddha, en gros plan. Il apparaissait parfois les bras en croix, crucifié comme le Christ, du sang ruisselant de ses poignets.


  «L’enfer!» annonça le vieil homme.


  Sa voix n’était pas seulement éraillée, elle semblait avoir du mal à sortir de sa gorge. Ce type n’a plus de cordes vocales, pensa Uehara. Il avait la même voix qu’un de ses oncles qui avait subi une ablation des cordes vocales à cause d’un cancer. Sa vraie voix avait dû être beaucoup plus forte. Uehara se demanda si la police employait des personnes avec une voix pareille. Pourquoi venait-il dessiner des Bouddhas au milieu de ce chemin, perdu dans cette forêt? «Connais-tu la neuvième?» questionna le vieil homme. Uehara secoua négativement la tête. «Neu-vi-è-me?» Uehara dit qu’il ne savait pas. «La neuvième symphonie de Beethoven?» finit-il par demander et Uehara de répondre: «Ah oui! Ça je connais.» «J’ai pris ma retraite, ma femme est morte, je suis entré dans un groupe qui chantait la neuvième mais presque aussitôt j’ai commencé à perdre ma voix et je suis tombé malade. Mais je ne pouvais pas m’arrêter et j’ai continué à essayer de chanter», raconta le vieil homme. Il parlait en s’interrompant à chaque syllabe et il lui fallait beaucoup de temps pour finir ses phrases. Il aimait chanter la neuvième. C’était évidemment très impressionnant de chanter dans une chorale, et ce qu’il aimait le plus c’était de répéter en allemand le texte de la neuvième tout en soignant ses plantes vertes ou en faisant le ménage dans son salon, voire tout simplement en se promenant. Il avait pensé mourir quand la maladie l’avait empêché de chanter la neuvième, mais de nombreux amis l’avaient encouragé et il s’était mis à présent au dessin. Pourquoi dessinait-il l’enfer? Parce que cela lui plaisait. Tout le monde lui disait qu’il ferait mieux de dessiner des choses plus gaies mais les motifs plus gais l’angoissaient.


  Les rayons du soleil levant vinrent caresser le profil du vieillard. Il y avait un insigne de fleur qui semblait être une tulipe, piqué sur son bonnet de laine. Il portait un coupe-vent gris sur un pull à col roulé bleu marine et avait enfilé un pantalon de randonnée couleur pêche. Un de ses lacets avait lâché à ses snickers. La chaise où il était assis était un pliant léger, facile à transporter, dont les trois pieds en se croisant tendaient un morceau de tissu où s’asseoir. Il avait posé sur ses genoux une boîte qu’il avait garnie lui-même de pastels. C’était une boîte en métal, plate, sans doute un ancien emballage de chocolats ou de bonbons qu’il avait recyclé. Tous les pastels de la boîte étaient usés, il semblait utiliser indifféremment toutes les couleurs. En parlant, le vieillard avait coincé le pastel le plus court de sa boîte entre son pouce et son index et dessinait un cerf sur un fond étrange. Les hommes doivent être fiers, disait-il. L’homme ne peut pas simplement vivre d’eau et d’un peu de nourriture. La fierté est une chose très importante mais le plus important c’est encore de ne pas l’étaler devant autrui. La fierté est une valeur personnelle qui n’est pas destinée à être étalée en public, elle est tournée vers soi, non pas vers le dehors. Notre génération a beaucoup travaillé et nous vous laissons, à vous les jeunes générations, des quantités infinies de choses dont nous sommes à la vérité très fiers. Je pense que nous vous laissons beaucoup de choses insignifiantes et inutiles mais aussi des choses tout à fait essentielles.


  Uehara comprit que le vieil homme n’était pas un policier. En le quittant, le vieil homme recommanda à Uehara de ne surtout pas s’aventurer dans la forêt: «Des gaz de combat datant de la dernière guerre sont encore entreposés dans presque tous les abris antiaériens du coin», ajouta-t-il.


  Après l’avoir salué, Uehara fit quelques mètres et la silhouette du vieil homme disparut instantanément au premier coude que forma le chemin. Uehara fut pris d’un sentiment étrange lorsque le vieillard disparut. Il avait l’impression qu’il s’était volatilisé ou qu’il n’avait jamais été là. Il pensa que c’était probablement à cause des cris des oiseaux. De nombreux oiseaux d’espèces différentes étaient regroupés sur les plus hautes branches des arbres ou sur le tapis de feuilles mortes et se mettaient brusquement à crier au passage d’Uehara avant de s’envoler. Ils semblaient pousser des cris d’alarme et c’est en entendant ces cris que sa perception du vieil homme devint ambiguë. Uehara s’immobilisa puis se retourna dans la direction où il aurait dû apercevoir sa silhouette à travers le sous-bois, mais il ne distingua rien. Il eut soudain envie de rebrousser chemin jusqu’à l’endroit où il l’avait rencontré. Il se sentit envahi d’un profond sentiment de tristesse: plus il avançait dans la vie, plus il lui semblait s’éloigner de personnes importantes. Uehara constata avec étonnement qu’il avait les larmes aux yeux. Il pensa un instant que le vieillard habitait peut-être dans un abri antiaérien. Puis l’image de cet homme et le souvenir de la femme qui lui avait préparé un chocolat chaud se mélangèrent: l’homme dont elle lui avait parlé était peut-être le vieillard qu’il venait de rencontrer.


  En parvenant à l’endroit où le chemin recouvert de gravillons bifurquait vers l’atelier de verdure, Uehara se demanda s’il ne lui serait pas possible d’habiter avec ce vieil homme dans son abri antiaérien. J’aurais dû le questionner. Est-ce qu’il venait souvent ici pour dessiner? Dans quel abri habitait-il? Comment avait-il fait la connaissance de cette femme? Avait-il participé à cette guerre dont elle lui avait montré des images sur un petit écran? J’aurais dû lui poser toutes ces questions. C’était sans doute une personne très importante pour moi. Pourquoi ne m’en suis-je pas rendu compte quand nous avons parlé tout à l’heure? Pourquoi est-ce toujours après coup que je me rends compte de ce genre de chose? Uehara avait décidé de pénétrer dans le bois qui s’étendait derrière l’atelier de verdure, il n’avait plus le temps de revenir sur ses pas retrouver le vieil homme. Ce n’était pas la première fois qu’une telle situation se produisait: rencontrer une personne importante, ne pas s’en rendre compte sur le moment et la perdre de vue. Cela s’était déjà produit plusieurs fois par le passé. Uehara s’assit sur le banc devant l’entrée de l’atelier de verdure et il pleura. Il avala en sanglotant un biscuit de la marque «Forêt de champignons», une mandarine ainsi qu’un carré de Calory Mate qu’il avait acheté au magasin de sport.


  


  L’arrière de la construction était adossé à la forêt. Une sente bien plus étroite que le chemin qui l’avait conduit jusqu’ici partait en direction d’une autre colline. Des troncs d’arbres morts étaient empilés les uns sur les autres, le soleil avait du mal à pénétrer et le sol était couvert de mousses et de champignons de tailles et de formes diverses, partout régnait une forte odeur de moisi. Il y avait un incinérateur d’ordures près duquel s’entassaient de vieux journaux et des sacs de déchets. Le dos de l’incinérateur était couvert de rosée, en le touchant une épaisse couche de rouille marqua le bout de ses doigts. Il découvrit aussi un autre préfabriqué plus petit qui semblait servir de débarras. La serrure était cassée, la porte ouverte, rien n’était entreposé à l’intérieur. Tout près du débarras, un morceau de fer avait été planté dans le sol, la pointe dépassait. C’était une sorte de pieu de cinq ou six centimètres de long. Uehara le ramassa et le fixa sur son sac à dos par une lanière avec la paire de jumelles à infrarouge.


  La sente qui s’enfonçait dans la forêt s’interrompait au bout de quelques mètres. La densité des arbres était encore plus importante que dans la forêt qu’il avait traversée la veille au soir, le sol était recouvert d’une couche de feuilles pourrissantes qui formait un humus épais sur lequel il était difficile de marcher. Uehara regarda sa montre, il n’était pas encore sept heures. Il décida de continuer à monter jusqu’au sommet de la colline. À peine eut-il fait quelques pas qu’il se sentit essoufflé mais cette sensation n’était pas désagréable. En se levant, il avait ressenti des courbatures dans les muscles de ses bras et aux mollets, mais la douleur avait à présent disparu. Uehara s’inquiétait de ce que le bas de son pantalon était taché de boue. Il serait obligé de retourner acheter des provisions et de l’eau, et il avait peur que le vendeur remarque alors son pantalon couvert de terre.


  La pente devint soudain plus abrupte. Il fut obligé de s’agripper aux branches et aux troncs pour pouvoir continuer à progresser. Il aperçut de nombreux insectes sous la couche de terre que les semelles de ses chaussures déplaçaient à chaque pas. Il remarqua même ce qui lui sembla être des nids. Il y avait des grappes de grains blancs minuscules, probablement des œufs collés les uns aux autres. Écrasés, ils se transformaient en une sorte de gelée qui collait aux semelles. Il observa plusieurs insectes qu’il n’avait encore jamais vus et qui rampaient sur les troncs. Il s’amusait à les écraser lorsqu’ils prenaient appui sur les fronces de l’écorce afin de poursuivre leur ascension. Ses mains se couvrirent bientôt d’un liquide sombre et verdâtre, un mélange de mousses et d’insectes écrasés. Uehara s’allongea sur le sol pour se reposer un instant. Les branchages étaient si touffus qu’il n’apercevait pas le ciel. Il était exténué, il venait de produire un gros effort pour monter cette pente bien plus raide qu’elle ne lui avait paru au premier abord. Il ne sentait plus son corps, comme s’il était anesthésié. Mais il avait le sentiment d’être plus fort. Il était heureux. Lorsqu’il avait cessé d’aller au collège, il n’avait même plus la force de se lever de son lit. Il avait pensé que son corps s’était vidé de son sang et avait même craint un moment que quelqu’un, parmi les membres de sa famille, profite de son sommeil pour lui prendre son sang. Hier soir, il avait été si pressé d’atteindre le sommet qu’il n’avait pas eu le temps de savourer la sensation de l’effort, son corps coopérant pleinement avec sa volonté. Il avait glissé et s’était écorché les genoux sur des rochers; plusieurs épines s’étaient enfoncées dans ses mains comme il s’agrippait aux branches et aux arbres, des toiles d’araignée s’étaient prises dans ses cheveux, des brindilles lui avaient fouetté les yeux et il avait gravi cette colline à même la pente. Il était heureux. Il y avait eu des passages d’à peine quelques mètres qui lui avaient demandé une heure à franchir. Il était décidé à atteindre le sommet et avait même oublié de se reposer.


  L’humeur d’Uehara changea brusquement. Il se demanda si cet homme qui disait s’appeler Suguru Itagaki avait réellement l’intention de venir s’il lui communiquait l’endroit où il se trouvait. Il n’y a pas de numéro de rue ici! pensa Uehara qui faillit se mettre à rire. Il s’était déconcentré et avait trébuché.


  Il avait failli tomber et s’était instinctivement rattrapé aux branches en se blessant à une main. Il ne savait pas que rire déconcentrait et affaiblissait à ce point l’attention qu’on portait aux choses. Même enfant, il lui arrivait rarement de rire, ses parents n’étaient pas des gens qui riaient souvent et il n’avait donc rien appris au sujet du rire. Personne ne riait à la maison alors que tous se mettaient à parler et à rire joyeusement autour de son frère dès qu’ils allaient manger dans un restaurant chinois du quartier. Le frère racontait des histoires soi-disant drôles qui lui étaient arrivées à l’école. Elles n’étaient pas spécialement drôles mais tout le monde riait. Uehara n’avait toujours pas compris quand et dans quelle situation les humains se mettaient à rire. En revanche, il valait probablement mieux s’abstenir de rire quand on était à la recherche d’un abri antiaérien, pensa Uehara.


  Le terrain devint de plus en plus escarpé. À peine avait-il dévalé une pente raide qu’il était obligé de remonter brusquement sur le flanc d’une autre colline. Le même schéma se reproduisait constamment. Il y avait beaucoup de roches qu’il devait contourner pour continuer sa route. Soudain il arriva au bord d’une paroi verticale. Quelques mètres plus bas, il entendit un ruisseau qui coulait dans le vallon. Il décida de longer la falaise.


  Il transpirait abondamment. Sa chemise collait à son dos et sur sa poitrine, la sueur ruisselait jusque dans ses chaussures: ses chaussettes étaient trempées. Ses snickers avaient disparu sous une épaisse couche de boue. Uehara n’était pas incommodé pour autant. Il découvrait sans cesse de nouvelles choses. Il les assimilait aussitôt. Une intense exaltation s’était emparée de lui. Il avait l’impression de ne faire qu’un avec cette forêt. En s’y enfonçant, il lui paraissait se trouver dans la même situation que le ver khoslocatère lorsqu’il pénétrait dans un corps humain. Son cœur battait fort dans sa poitrine. Il avait la gorge sèche et, en expirant, son souffle produisait un son semblable à celui d’un ballon de baudruche en train de se dégonfler rapidement. Il ne souffrait pas et l’effort qu’il produisait n’avait rien de pénible.


  Uehara pensa qu’il pourrait se laver et nettoyer ses vêtements dans le ruisseau qu’il entendait couler plus bas. Dans cet état, crasseux, couvert de boue, il serait incapable de retourner au magasin de sport. Il ne craignait pas de se sentir ridicule mais d’attirer l’attention sur lui. Quand il irait acheter des provisions, de l’eau et quelques outils, il devrait s’efforcer de passer totalement inaperçu. Le vallon était étroit et baignait dans l’obscurité. Il ne pouvait pas apercevoir l’eau qui coulait, mais en se fiant au bruit, il comprit qu’il devait y avoir suffisamment de débit pour lui permettre de faire sa toilette et de laver ses vêtements. Il n’aurait qu’à se mettre dans son sac de couchage pendant que ses vêtements sécheraient. Il se souvenait d’avoir lu dans un magazine que des chaussures trempées séchaient plus rapidement si on les portait.


  Dès que le sentier permit de surplomber le paysage en contrebas, Uehara chercha à repérer, entre les arbres, la silhouette du vieil homme au carnet à dessins. Son orientation avait-elle changé? Il fut incapable de l’apercevoir. Il se demanda pourquoi il lui avait dit de ne pas pénétrer dans la forêt. S’était-il méfié de lui? Avait-il trouvé bizarre de le croiser ici? Ce vieil homme ne peut pas savoir que je connais la femme qui m’a préparé un chocolat chaud, il ne peut pas non plus savoir que je suis à la recherche d’un abri antiaérien. Aurais-je dû le lui dire? N’aurais-je pas mieux fait de lui avouer qu’il n’y avait pas que lui qui désirait ardemment habiter dans un abri antiaérien?


  Uehara avait de la fièvre. Les veines sur ses tempes vibraient nerveusement. Les spasmes semblaient suivre le rythme des images qui défilaient sans ordre dès qu’il fermait les paupières. Il entendait scander à ses oreilles des mots, des noms. Uehara délirait. Tout se mélangeait dans son esprit. L’auteur du texte intitulé Le trou, découvert sur Internet, et le vieil homme au carnet à dessins ne formaient plus qu’un seul et même personnage, il en était de même pour Suguru Itagaki, le type qui lui avait envoyé cet e-mail étrange, et Watanabe de l’organisation INTER-BIO. Tout lui paraissait égal, suivre des chemins parallèles. Yoshiko Sakagami s’était transformée en une vieille prêtresse aztèque, mais elle était restée très belle. INTER-BIO n’était plus qu’un amas de signaux électriques, d’ectoplasmes électroniques. Tout lui paraissait égal, plus rien n’avait d’importance. Uehara pensait que tout deviendrait possible dès qu’il aurait réussi à pénétrer dans l’abri antiaérien. Entrer dans l’abri, c’était fusionner avec le ver khoslocatère, c’était devenir ce ver. Ce ver qui s’introduisait dans les organismes programmés pour la mort. Depuis qu’il avait transmis par Internet à Yoshiko Sakagami ce qu’il savait du ver khoslocatère, autour de lui, tout avait pris la couleur du meurtre et de la destruction. L’abri sera mon palais, pensa Uehara. Il est bourré de caisses contenant des gaz toxiques et je serai le seigneur du palais. J’en autoriserai l’accès à tous, à l’exception de la police et des membres de ma famille. Je parlerai longuement avec Yoshiko Sakagami, cette femme qui viendra à moi avec ses yeux en amande. Je lui parlerai d’abord de cet instant où la batte de base-ball s’est écrasée sur une tête et l’a fait éclater. Elle adorera ça. Cette femme, elle a une tête à aimer les histoires violentes. Quel bruit produit un crâne en se brisant? Quelles trajectoires empruntent les morceaux de cervelle lorsqu’elle gicle? Quelle odeur répand-elle alors? Elle m’écoutera en écartant légèrement les cuisses, ses cuisses recouvertes d’une paire de bas satinés. Il y a plein de choses dont je dois lui parler. Je dois absolument lui parler de cette femme qui m’a préparé un chocolat chaud et des images qu’elle m’a montrées. Yoshiko Sakagami a-t-elle déjà vu un soldat en train de mourir dans les flammes, quelque part sur une île du Sud? Sûr qu’elle doit connaître ces choses: ces cadavres à demi ensevelis sous le sable d’une plage bordée de palmiers, ces femmes qui se jettent dans le vide du haut d’une falaise, ce marin en uniforme blanc et cette infirmière sur le pont d’un navire. Je pourrai aussi lui poser des tas de questions. Il faudra que je lui parle de ce vieil homme qui dessine l’enfer. Sûr qu’elle sait que les dessins paisibles provoquent l’angoisse chez les humains. Et que la fierté est une chose importante mais que le plus important c’est encore de ne pas l’étaler devant autrui. Yoshiko Sakagami sait tout cela. Voilà ce à quoi pensait Uehara en continuant à grimper, couvert de boue, sur le flanc de cette colline. Il s’efforçait d’imaginer le déroulement de sa conversation avec elle, une fois installé dans l’abri antiaérien.


  La pente abrupte continuait encore sur environ vingt mètres. Certains endroits étaient quasiment à la verticale. Uehara tomba sur un énorme tronc d’arbre couché devant lui dont la circonférence avait au moins la largeur d’un tonneau: c’était la première fois qu’il voyait un tronc aussi gros. Il était couché dans le sens de la pente et ses racines immenses s’étaient retrouvées dans la chute exposées à l’air libre. Uehara trouva curieuse la forme des racines mais il aurait été incapable de dire en quoi. Il préféra passer sur l’arbre en s’agrippant à elles plutôt que d’essayer de le contourner. En s’agrippant aux racines qui pointaient vers le ciel, il comprit ce qu’elles avaient d’étrange. Elles étaient courtes et l’ensemble renversé formait comme un bonsaï à la verticale. Ce type de racines plates était courant parmi les espèces d’arbres tropicaux et faisait penser aux extraterrestres qu’on voyait souvent dans les films de science-fiction. Uehara empoigna une à une les racines et se hissa sur l’arbre. Elles étaient encore recouvertes de terre et visqueuses. Il progressa sur les racines en faisant attention de ne pas glisser. Cet arbre est probablement tombé très récemment, pensa-t-il. Enfant, le pin qui se trouvait dans le petit jardin de leur maison avait été foudroyé par un éclair et son tronc avait été fendu par le milieu. Celui qu’il avait à présent sous les yeux n’était pas fendu. Uehara se demanda pourquoi cet arbre était à terre. C’était mystérieux. Il avait appris en cours de sciences naturelles que le volume du feuillage d’un arbre était proportionnel à la masse des racines enfouies dans le sous-sol. Les racines de celui-ci semblaient curieusement moins importantes.


  Après être passé de l’autre côté du tronc couché, Uehara laissa soudain échapper un cri de surprise. Le paysage se découvrit subitement devant ses yeux. Il venait d’atteindre le sommet de cette colline perdue au milieu de cette petite chaîne montagneuse. Il monta sur un monolithe long et étroit. Il était enfin au sommet et comprit que l’arbre déraciné qu’il avait trouvé un peu plus bas devait provenir de cet endroit. Il y avait des creux dans ce bloc de pierre qui semblait avoir été brisé en plusieurs points sous l’action d’une force, comme une barre de chocolat, et les arbres qui avaient poussé dessus penchaient tous dangereusement sur le côté. L’arbre qu’il avait vu tantôt avait probablement grandi sur ce monolithe et n’avait pas pu étendre ses racines à cause de la pierre et c’était pour cette raison qu’elles s’étaient développées en largeur et étaient restées si courtes.


  Uehara posa son sac à dos et s’assit sur la roche. Il avait soif. En s’asseyant, il se rendit compte qu’il avait mal partout. Il avait l’impression que le sol tremblait et que l’air vibrait. Ses bras tremblaient et il ne réussit pas à extraire la bouteille d’eau minérale du sac à dos. Par instants, sa vue se troublait et il voyait noir. Il crut un moment qu’il était en train d’être aspiré par le lieu. Il se sentit mal comme si une pierre lui écrasait la tête et crut même qu’il allait cracher son cœur par la bouche, que son cœur voulait se séparer de son corps. Les muscles de ses bras et de ses jambes étaient pris de tremblements irrépressibles, il ne sentait plus le bout de ses doigts gelés. Uehara prit peur: il se rappela soudain ce que le psychiatre qui le suivait lui avait raconté au sujet de la mort par karoshi. Le médecin avait dit que lorsqu’un sujet dépassait ses limites, la plupart du temps sans même s’en rendre compte, il était soudain victime d’un arrêt cardiaque. Uehara ressentait des spasmes au niveau de la poitrine et comprit qu’il n’avait pas repris une respiration normale depuis qu’il avait atteint ce bloc de pierre. Il se disait qu’il devait aspirer profondément mais son corps refusait de lui obéir et il ne parvenait pas à ouvrir la bouche. Il paniqua. Il devait pourtant se calmer, il devait aspirer un peu d’air qu’il devrait ensuite expirer, il fallait qu’il boive un peu d’eau, il fallait que ses bras et ses jambes cessent de trembler. Lorsqu’il fermait les yeux, il sentait son corps parcouru de frissons incontrôlables. La terre aussi tremblait. Il ne savait pas s’il faisait bien de fermer les yeux ou s’il ne ferait pas mieux d’essayer de les garder grands ouverts. Le psychiatre lui avait pourtant enseigné la méthode pour prévenir la mort par karoshi. Il avait la gorge serrée, aucun son n’en sortait. Il lui aurait fallu boire un peu pour pouvoir crier. Il ne parvenait pas à tendre le bras jusqu’à son sac à dos. Sa main tremblait, il ne pouvait la remuer. Uehara eut l’impression que la sueur qui recouvrait son corps avait gelé sur sa peau, que sa poitrine s’était collée à la paroi dorsale. Que son corps n’avait plus que l’épaisseur d’une feuille de papier. Il se força à respirer. Ses lèvres restaient fermées comme si elles avaient été scellées par une superglu à séchage instantané. Il tenta d’aspirer profondément par les narines mais une douleur vive lui vrilla aussitôt les tempes. Il aspira doucement comme s’il était contraint d’avaler un bloc d’oxygène posé devant lui, l’air pénétra lentement dans son corps. Il le sentit passer dans sa gorge. Ce n’était pas un gaz mais un liquide visqueux qui coulait en lui. Son cœur se mit à battre plus fort, exigeant sa dose d’oxygène. Mais Uehara savait qu’il devait d’abord recracher l’air qu’il avait avalé. Il fallait qu’il réussisse à ouvrir la bouche qu’il avait sèche et pâteuse. Il ne sentait plus sa langue. Il ne sentait plus sa cavité buccale. Il savait vaguement qu’elle était derrière la rangée de dents. Il tenta d’ouvrir la bouche. Il sentit aussitôt une douleur vive. C’était sa langue. Il ouvrit la bouche. Il expira. Il parvint enfin à respirer. Le voile noir qu’il avait devant les yeux s’estompa et il réussit à maîtriser le tremblement de ses mains. Il tendit un bras vers le sac à dos, le fouilla à la recherche de la bouteille d’eau. Lorsqu’il mit la main dessus, il lui fallut un peu de temps avant de réussir à dévisser le bouchon. Il approcha le goulot de sa bouche. L’eau coula sur ses lèvres et ruissela sur son menton, il perdait l’essentiel de ce qu’il cherchait à avaler. Uehara lécha les gouttelettes qui perlaient sur ses lèvres. L’eau était incroyablement douce.


  Un peu d’eau avait coulé sur la roche en nettoyant la boue qui recouvrait la surface du monolithe qui apparut distinctement. Ce n’était pas de la roche, c’était du béton! Uehara se mit à chercher une ouverture dans le bloc de béton. Il y avait forcément une ouverture. Le béton avait été fendu sous l’action d’une force. Uehara frotta entièrement la boue qui recouvrait la surface du bloc et fouilla autour de lui avec le pieu métallique qu’il avait ramassé tantôt. Il finit par découvrir une ouverture sous ses pieds. Il faisait sombre à l’intérieur, il ne distinguait pas grand-chose mais l’endroit ressemblait à une caverne. L’accès était interdit par plusieurs barres de métal tordues. Uehara se dit qu’il aurait besoin d’outils pour les sectionner.


  


  Uehara wrote:


  > Je les ai probablement tués.


  > J’ignore si ce qui vient de se


  > produire est lié à l’existence du ver


  > khoslocatère mais je pense


  > que cela doit avoir un rapport


  > de cause à effet. C’est aussi une


  > des raisons qui m’obligent à me rendre


  > dans le lieu dont je viens


  > de parler. Je vous laisse. J’aimerais tant recevoir


  > un message de


  > Yoshiko Sakagami même si j’imagine


  > que c’est difficile. Je


  > vous prie de saluer pour moi tous


  > les membres de l’organisation


  > INTER-BIO. J’ai eu beaucoup


  > de mal à lire les textes que vous


  > m’avez conseillés, je me suis vraiment


  > cassé la tête dessus et je


  > ne suis pas certain d’avoir réellement tout


  > compris, mais c’était


  > très intéressant.


  Dis donc Uehara, tu pourrais répondre au message qu’on t’envoie! On sait parfaitement où tu te trouves. Tu t’es branché sur le Net depuis ton téléphone portable… Alors on sait très bien d’où tu émets. T’étais peut-être pas au courant? C’est une chose que tu ignores aussi? T’es bien moins malin qu’un singe! (Rires) T’as reçu un message de cette ordure de Suguru Itagaki. (Mort de rire) Tu sais pourtant bien qu’on ne peut rien cacher à INTER-BIO! Nous savons tout. On sait même que ton vrai nom n’est pas Uehara. T’as pigé? Tu peux crever Uehara… C’est même tout ce qui te reste à faire. T’as peut-être cru qu’ltagaki allait venir te sauver? T’as pigé? Lui, c’est vraiment le pire d’entre nous. (Rires) Tu trouves pas ça curieux? «Je veux vous aider» qu’il t’écrit, n’est-ce pas? Big plaisanterie! C’est qu’un nul. À l’écouter, on finirait par croire qu’il est un putain de grosse merde de musicien. Si tu savais son vrai nom, j’t’assure que nous, à côté, on est rien que des p’tites grottes. Itagaki, c’est le genre de type à ligoter une femme nue, à l’installer à côté de lui dans une Porsche et à prendre son pied rien qu’en la montrant au petit vieux qui trône dans sa guérite de péage d’autoroute. C’est un type qui a des filles, tu piges? Il leur passe un collier autour du cou et il les garde dans des cages. Et ces filles, elles aiment ça! (Mort de rire) Mais ça, c’est un univers que le spécialiste de la branlette que tu es doit ignorer absolument, n’est-ce pas? (Rires) Hé! Dis donc Uehara! La nuit du23 du mois dernier, je plaisante pas: tu t’es branlé… (Mort de rire). Et nous, vois-tu, on a des photos, des photos de toi prises avec un appareil numérique. Ouais, y a parmi nous ce genre de spécialistes. Et sur ces photos, on la voit très bien, ta p’tite bite minuscule. On va mettre ça en ligne sur le Net! (Mort de rire) T’as pigé? Et si on le dit, c’est qu’on va le faire! Alors prends rapidement contact avec nous… Où es-tu? T’as intérêt à nous expliquer ça dans le détail si tu veux qu’on retire les photos. T’as pigé? Nous t’aimons, tu sais Uehara. (Sueur) Tu es notre petit chéri. On a toujours été réglo avec toi. Tout le monde veut être ton ami. Et rappelle-toi que le khoslocatère, c’est nous qui t’avons indiqué les pages secrètes du site INTER-BIO. Où es-tu? Dis-le-nous vite et avec précision. On te le demande. S’il te plaît. Tu es dans la montagne. Nous avons des gens chez NTT et chez ton fournisseur d’accès et tu pourras pas nous échapper. T’as déjà tué quelqu’un dans cette montagne? Tu es un être dont le destin est de tuer. Un monstre massacreur. On te fait un peu chier mais c’est parce qu’on te respecte profondément, on voudrait seulement assister à ça, saisir l’instant. On te dit qu’ça. De vrai! Montre-nous comment tu procèdes. Tu dois tuer ceux que tu croiseras dans la montagne. N’importe qui. Même les p’belly vieux ou les p’tites vieilles. T’es pas au courant? Dans dix ou vingt ans, la surface du globe sera encombrée de tous ces vieux débris et de ces vieilles bonnes femmes! (Mort de rire) C’est dégueulasse, t’en conviens? Tu crèves ou tu tues! Le pied! Le sous-primate que tu es, Uehara, ignore probablement que sur terre, il y a des êtres qui ont été élus. Ça c’est les bons, les personnes OK. Celles qui s’amusent en tuant. Tu savais toi qu’y a des tour operators qui organisent des week-ends de chasse à l’homme en Albanie, en Lituanie et même en Angola? Et qu’on peut tirer dans le tas! Un million de yens par personne. C’est pas une histoire de manga, mon p’belly Uehara. Tu es un de ceux qu’ont été choisis. Tu vas entrer dans la légende, alors s’il te plaît, le premier que tu buttes, tu le dépèces. On va filmer ça. Il te reste quarante-huit heures pour tuer ta première victime. Alors contacte-nous! Et attention à la limite de temps. Mais on sait que tu es un garçon ponctuel! (Mort de rire) Si tu ne tiens pas ta promesse, on va se pointer dans ta montagne. On est capable de te repérer dès que tu utilises ton portable. Alors on rapplique aussitôt. Tous ensemble, on va prévenir Yoshiko Sakagami pour qu’elle nous accompagne et alors là, on te mettra à poil et on te branchera quelques électrodes sur la zigounette pour te faire danser. Tu connais ça? Un moyen très sophistiqué de torture que pratiquaient les paras français en Algérie. On va t’envoyer des images d’époque sur le Net, tu verras. On ne le répétera plus. Avant quarante-huit heures, tu dois tuer. Ou bien, c’est toi qui dois mourir. Et magne-toi le cul de prendre contact avec nous. TOUT DE SUITE. C’est tout.


  


  Uehara marqua le chemin qui conduisait à l’ouverture dans le bloc de béton par des signes laissés dans la forêt. Il descendit jusqu’au ruisseau pour laver ses vêtements et faire un peu de toilette. Il dut attendre que ses habits soient secs avant de se remettre en route pour aller se procurer ce dont il avait besoin maintenant. Devant la gare de Mizukubo, il acheta d’abord un journal, c’était déjà l’édition du soir, il l’éplucha de la première à la dernière page: nulle part il n’était question de lui. Il fit ensuite l’achat d’une scie à métaux ainsi que de plusieurs limes de rechange dans un magasin appelé «Jardiniers et bricoleurs du dimanche». Au magasin de sport, il acheta des allumeurs de feu, quelques provisions pour randonneurs, un pantalon et une chemise de rechange, de l’eau, une petite pelle américaine et une corde d’escalade.


  Il s’installa à la terrasse d’un café devant la gare, à l’endroit où il y avait le plus de monde, c’est là qu’il découvrit ce nouveau message.


  IX


  Le nom de l’expéditeur figurait en haut du message: il provenait de kkk. Uehara pensa qu’il y avait des gens qui avaient l’air de le détester profondément. Le premier message qu’il avait reçu avait été envoyé par RNA, puis cela avait été un certain Watanabe qui lui avait expliqué comment accéder aux pages secrètes d’INTER-BIO. Les textes consacrés au ver khoslocatère étaient signés par Langelhaans, VX-gaz et Salvatore Atama. Hier soir enfin, il recevait un message lui conseillant de se méfier d’INTER-BIO: c’était une organisation dangereuse. Ce dernier e-mail était signé par un certain Suguru Itagaki. Pourtant, tous les messages qu’il avait reçus provenaient du même serveur: chacun utilisait son propre pseudo, rna, t-nabe, I-suguru, kkk-love, suivi de @ et de l’adresse du serveur: interbio.ne.jp. C’est Watanabe qui avait répondu au message qu’Uehara avait adressé à RNA. Depuis, il n’avait rien reçu jusqu’à ce message mystérieux signé Suguru Itagaki, découvert le soir où il avait pénétré dans la forêt de Noyama sud après avoir fracassé le crâne de son père d’un coup de batte de base-ball. Uehara n’avait pas répondu à cet e-mail et, cette fois, c’était un message de kkk qui arrivait dans sa boîte aux lettres.


  Les rayons du soleil étaient encore chauds pour la saison. Toutes les tables de la terrasse du café étaient occupées. Le café portait le nom de «Mademoiselle», écrit en lettres roses qui prenaient toute la largeur du rebord du store qui s’avançait par-dessus la terrasse, des plantes vertes étaient disposées, ici et là, dans de grands pots en terre cuite, la serveuse vêtue d’un uniforme blanc portait une écharpe rouge autour du cou. Uehara commanda un café au lait et un sandwich aux œufs durs. La carte était rédigée en japonais et en français avec des illustrations représentant la tour Eiffel et l’Arc de triomphe. De l’autre côté de la rangée de chrysanthèmes et de cosmos en pots qui délimitait le bord extérieur de la terrasse, Uehara pouvait apercevoir la foule des badauds et des voyageurs entrer et sortir de la gare.


  Le rond-point devant l’entrée sud de la gare de Mizukubo occupait le centre d’une place en forme d’éventail, le café où se trouvait Uehara était situé à l’un de ces angles, à l’endroit où partait l’ancienne galerie marchande et se dressait l’immeuble moderne récemment construit qui surplombait la gare; à l’opposé, un pachinko déversait un flot sonore de musique électronique, une partie du personnel du fast-food voisin était alignée devant l’entrée du restaurant et scandait le nom de nouveaux produits pour essayer d’attirer l’attention des passants. «Taaaarte-à-laaa-fraise-taaaarte-aux-myrtiiiiiilles-taaaaaarte-au-kiwiiiiiiiii.» Assis sur la rampe de sécurité protégeant le trottoir de la circulation automobile, un groupe de lycéens buvaient des canettes de café et fumaient des cigarettes. Une lycéenne parlait dans un téléphone portable.


  Uehara était installé à une table située côté rue, il alluma son ordinateur et lut le message de kkk. Il avait l’impression de se fondre dans le paysage. Comparée à la période de sa vie où il avait vécu à l’écart du monde sans jamais sortir de chez lui, Uehara pensa qu’il y avait dans cette ambiance la matière nécessaire pour rêvasser. Devant lui, sur la table, reposaient la tasse de café au lait et une assiette sur laquelle traînait un rogaton de sandwich. Le nom du café était inscrit en lettres rouges, délicatement inclinées, sur la faïence blanche de la tasse et l’assiette faisait penser à une forêt miniature avec ces branches de persil abandonnées. À une table voisine, un couple d’âge moyen mangeait des spaghettis. Le fromage fondu sur le plat de pâtes lui fit penser aux lichens qui recouvraient l’écorce des arbres de la forêt. La femme jeta un coup d’œil discret sur l’écran de l’ordinateur d’Uehara. «Les jeunes possèdent des choses très modernes!» dit-elle à son mari qui acquiesça en enfournant une fourchette de spaghettis dans sa bouche. La lumière qui traversait le store se réfléchissait sur les nappes à carreaux et projetait des ombres étranges sur les visages des clients. Une odeur de verdure se répandait depuis les bacs disposés entre les tables. La même odeur que dans la forêt, remarqua Uehara. Il avait lavé ses vêtements et ses chaussures dans l’eau du ruisseau qui courait au fond du vallon, puis, exposé au soleil, il avait attendu qu’ils sèchent en se laissant pénétrer par cette odeur. Il avait senti son corps se réchauffer lentement en observant les oiseaux qui venaient boire près de lui.


  La foule semblait toujours plus nombreuse à s’engouffrer dans la gare. L’immeuble de la gare était de couleur crème. La façade de l’immeuble de la banque située juste à côté était grise. Les deux constructions juxtaposées donnaient l’impression de se dresser comme les bâtiments du temple Daiji-in. Des autobus jaunes et orange se croisaient, les toits argentés des taxis étaient alignés régulièrement les uns derrière les autres, les néons verts et bleus du pachinko clignotaient frénétiquement. L’entrée du fast-food avait la forme d’une arche, les autobus étaient des parallélépipèdes rectangles, un cercle était peint sur les carrosseries des taxis. Il y avait une jeune femme près du rond-point qui distribuait aux passants des mouchoirs en papier servant de support publicitaire. Elle portait des bottes aux talons incroyablement hauts et donnait l’impression de proposer de la suivre à toutes les personnes qui passaient là.


  Mais qu’est-ce que je craignais donc tant? se demanda Uehara. De quoi avais-je peur pour refuser de sortir de chez moi? Quand sa mère l’accompagnait à l’hôpital, il avait toujours l’impression qu’à chaque battement de son cœur sa poitrine se resserrait un peu plus, que chaque pulsation l’étouffait sans cesse un peu plus. L’air ambiant devenait compact dès qu’il pénétrait en compagnie de sa mère dans la cafétéria de l’hôpital ou dans un drugstore. Il sentait l’air se poser sur lui et l’écraser comme une couverture épaisse. Moi qui avais envie de fuir à la seconde où j’entrais dans une pièce inconnue, un restaurant, un magasin, de quoi avais-je donc peur? C’était la même chose avec INTER-BIO. Lorsque le premier message de RNA était arrivé, Uehara avait tout de suite pensé qu’il était surveillé et avait cessé de se connecter au Net pendant quelque temps. Et dès qu’il s’était agi de cliquer sur l’icône pour enregistrer son inscription au forum de discussion ou sur celle qui permettait d’envoyer son premier message, il avait eu des palpitations et, sur l’instant, tout son corps s’était raidi.


  Uehara se demanda pourquoi kkk le détestait à ce point. Il pensa aussi qu’il ne devait pas entièrement faire confiance à Suguru Itagaki. Tous deux avaient à son égard une attitude contradictoire. Ils partageaient aussi quelque chose en commun. Tous deux voulaient connaître l’endroit où il se trouvait. Uehara avait envoyé un message à Watanabe pour lui annoncer qu’il avait frappé plusieurs personnes de sa connaissance à coups de batte de base-ball. Tout le monde semble avoir accès aux e-mails que j’envoie. Ou bien ces quatre personnes ne sont qu’un seul et même individu. Pourquoi veulent-ils savoir où je suis? kkk écrit que je suis dans la montagne. A-t-il réussi à me localiser grâce à mon portable? Comment peuvent-ils connaître le numéro de série de mon téléphone? On dit qu’il est plus facile de localiser les portables parce qu’ils émettent directement mais que pour ça il faut connaître impérativement le numéro de l’appareil. Ils savent tout. kkk écrivait qu’il détenait des photos de lui sur lesquelles on le voyait en train de se masturber. Uehara habitait au premier étage, les volets de sa chambre restaient toujours clos et la lucarne de la cuisine était en verre dépoli. Il était impossible de prendre des photos depuis l’extérieur de l’appartement. Mais cela ne signifiait pas que c’était totalement impossible. C’était possible si quelqu’un se prêtait au jeu depuis l’intérieur. Après tout, il n’était pas impossible d’installer une caméra de surveillance dans son appartement. Ma mère! Elle est bien capable de faire ce genre de chose mais cela voudrait dire qu’elle est en rapport avec les gens d’INTER-BIO. Le problème c’est qu’elle est incapable de se servir d’un ordinateur et qu’elle ne savait pas qu’elle allait devenir la veuve d’un type assommé par un coup de batte de base-ball. Ça serait pourtant bien le genre de cette femme. Elle me surveille depuis que je suis né. Et puis, c’est elle qui m’a acheté un ordinateur dès que j’ai dit que je voulais me brancher sur le site de Yoshiko Sakagami. C’est elle, c’est cette femme qui a dit à ce moment-là que c’était bien que je m’intéresse à quelque chose. À ce moment-là, elle était déjà complice du groupe INTER-BIO.


  «Vous avez terminé?»


  Uehara releva la tête et aperçut l’écharpe de la serveuse qui virevoltait dans le vent. La serveuse avait des doigts diaphanes. Elle s’empara de la tasse et de l’assiette pour les déposer sur un plateau avant les emporter. La fille avait un léger duvet sur les avant-bras. Les poils se mirent à briller dans la lumière réfléchie sous le store. «Vous désirez boire autre chose?» «Un café, s’il vous plaît», répondit Uehara. «je vous l’apporte tout de suite», dit la serveuse en souriant. Tout se passait en douceur. À l’image de ce ruisseau qui coulait dans le vallon, pensa Uehara. Ce bref échange avait la fraîcheur du ruisseau qui serpentait comme un petit animal entre les rochers et les arbres, la surface de l’eau avait des reflets argentés sous le soleil.


  Uehara eut le même genre de conversation au magasin d’accessoires de sport. Le vendeur qui lui avait proposé la paire de jumelles à infrarouge montée sur trépied n’était pas là, mais une autre employée prit poliment sa commande. La vendeuse n’était pas très grande, elle avait un visage rond et ses cheveux étaient noués en queue de cheval derrière sa tête. Uehara comprit qu’elle lui parlait naturellement, comme elle l’aurait fait à un client ordinaire. Quelques traces de boue étaient encore visibles sur ses chaussures et sur sa chemise même s’il venait de les laver. Ses vêtements ne sentaient pas mauvais, son corps semblait exhaler un parfum de sous-bois. Il comprit aux gestes et à la manière de parler de la vendeuse qu’elle n’éprouvait aucun sentiment d’hostilité à son égard.


  «Voici votre café, monsieur…»


  Une tasse de café fumant fit son apparition devant les yeux d’Uehara. La vapeur à la surface du café s’élevait en volutes vers le store avant de disparaître instantanément dans le rai de lumière. Ce monde n’est-il pas parcouru de chemins essentiels mais invisibles à l’œil nu? s’interrogea Uehara. Comme si des choses circulaient secrètement, invisibles au regard des hommes. Car même dans la forêt, il n’y avait pas de raison que ce ruisseau coule n’importe où. Il fallait une nature spéciale du sous-sol, un relief étudié, certaines espèces d’arbres et des formes appropriées pour que l’eau puisse s’écouler, se répandre ou traverser un endroit précis et déterminé. La preuve est que je n’ai rencontré qu’un seul et unique ruisseau malgré tout le chemin que j’ai fait. Il en était de même entre les hommes, entre les immeubles, entre les hommes et les immeubles, quelque chose circulait, s’écoulait entre eux, de l’un à l’autre et réciproquement, un échange essentiel se produisait en des endroits bien précis. Les êtres qui ne parvenaient pas à trouver ces lieux ou ceux qui ignoraient tout simplement leur existence n’avaient-ils pas de ce fait à supporter un lourd handicap? Uehara comprit que son incapacité à échanger les gestes et les mots les plus ordinaires avec son entourage avait été liée à son incapacité à saisir le flux qui s’écoulait entre lui et autrui, entre les choses et lui.


  Uehara remarqua l’avis de recherche punaisé sur un mur du café, à droite de la caisse. Un autocollant portant la mention «Merci de votre collaboration» barrait le visage des personnes déjà arrêtées. Les personnes recherchées avaient toutes la même allure de diablotins de manga qu’on utilise souvent pour les affiches de prévention de la carie dentaire. Les signes particuliers des fugitifs figuraient en regard de leur photo. Cicatrice de deux ou trois centimètres sous le menton. Grain de beauté de la taille d’un haricot à la base du nez. Oreille droite déformée. Visage grêlé. Jambes arquées, individu de très grande taille. Poilu, léger embonpoint, léger prognathisme. Marque de lunettes sur l’arête du nez. Cheveux naturellement frisés, démarche claudicante. Cicatrice en travers du sourcil droit. Strabisme convergent, voix mécanique en raison d’un appareillage. Ce sont les types qui ont balancé du gaz dans le métro, pensa Uehara. Ces types n’avaient jamais réussi à capter le flux ailleurs qu’au sein de leur communauté. Ils n’auraient, par exemple, jamais réussi à prendre leur part de cette énergie qui traversait cet univers en expansion devant la gare.


  Après s’être éloigné des tables du café «Mademoiselle», Uehara contempla un long moment les immeubles donnant sur la gare, comme s’il s’était agi du portail de la Grande Cathédrale. Uehara sentit ce flux qui reliait les hommes de cet univers à tous les êtres vivants, aux immeubles et aux lieux. Il comprit que ce flux venait de pénétrer en lui et qu’il était parvenu à s’inscrire dans son cours. Il suffisait de le capter et de se laisser porter pour que le moindre échange avec autrui devienne d’une simplicité déconcertante. Très peu réussissaient en fait à le capter. Cette femme qui m’a fait boire un chocolat et m’a montré des images d’une guerre ancienne avait réussi à apprivoiser ce flux et c’est la raison pour laquelle j’ai été attiré vers elle. Cette femme qui m’a confondu avec l’homme qui habitait un abri antiaérien connaissait le flux de l’univers. Combien de gens souffrent-ils parce qu’ils ignorent l’existence de cette formidable énergie? Moi-même, je ne l’aurais probablement jamais rencontrée si je n’avais pas trouvé ce ruisseau. Très peu devaient en réalité la découvrir. C’est le ver khoslocatère qui a dû me montrer la voie.


  Plusieurs passagers descendirent de l’autobus qui venait de s’arrêter au bord du rond-point. Des pèlerins! pensa Uehara. Un homme jeta le journal qu’il tenait coincé sous son bras dans une poubelle. La poubelle était pleine et le journal retomba sur le trottoir. Une vieille femme le ramassa et tenta une nouvelle fois de l’enfoncer dans la poubelle. Des volutes grises s’élevaient au-dessus des personnes qui se dirigeaient en hâte vers la gare et recrachaient nerveusement la fumée d’une cigarette précipitamment allumée. On dirait une envolée de pigeons gris comme il y en a toujours sur l’esplanade de la Grande Cathédrale, pensa Uehara. Les pèlerins étaient innombrables et se dirigeaient en hâte, les uns derrière les autres, vers la Crypte. Personne ne prenait conscience du flux. Personne ne cherchait à le capter. Sûr que les gens d’INTER-BIO n’avaient pas la moindre idée de son existence. Ouais, c’est probable que cette femme ait installé une caméra de surveillance dans ma chambre. Elle aussi ignorait l’existence de ce flux. Ce flux était ces volutes de fumées grises s’élevant vers le ciel. Ces fumées couleur de cendres attestaient la réalité de la Grande Cathédrale qui se dressait là au milieu du paysage urbain. Le nuage de fumée allait s’éclaircir, parvenu à une certaine hauteur, et des pigeons se mettraient alors à tournoyer dans le ciel. Les pèlerins se pressaient dans la Grande Cathédrale pour offrir leur cœur au Seigneur Dieu. À l’intérieur, les vieilles prêtresses préparaient leurs instruments et s’apprêtaient à prélever les cœurs des centaines de pèlerins qui se pressaient dans la Grande Cathédrale. Ils ne se doutent de rien. Les types d’INTER-BIO ne cherchent qu’à m’intimider. Ils vont bientôt commencer à regretter de m’avoir ouvert les yeux au sujet du ver khoslocatère. RNA, Watanabe, Suguru Itagaki et kkk ne sont probablement qu’un seul et même individu. kkk écrit que je suis dans la montagne. Il bluffe. L’abri se trouve dans la forêt, pas dans la montagne. Et ce ne sont pas des montagnes, mais des collines. S’il savait où j’étais, il ne me demanderait pas de le lui dire. Il ment aussi quand il affirme avoir des photos de moi en train de me branler. Qu’est-ce qu’ils me veulent? Ils ne savent pas encore que j’ai capté le flux. Ils ont probablement l’intention de me tuer, mon existence les gêne. De nombreux pèlerins marchent. Certains attendent sagement alignés de pouvoir monter dans un autobus. Ils marchent. Ils attendent sagement leur tour.


  «Ne comptez surtout pas m’avoir!» murmura-t-il. Je vais me planquer et je vous attends. Uehara décida de répondre au message de kkk.


  


  Gens d’INTER-BIO, c’est Uehara qui vous écrit. Je pense que je serai en mesure de vous informer de ma position dans peu de temps. Vous pourrez ainsi tous venir me rendre visite. Venez si possible en compagnie de Yoshiko Sakagami. kkk, vous semblez penser que je me trouve dans la montagne, c’est une erreur! Je ne suis pas dans la montagne. Je suis dans un café où règne une atmosphère française. Je viens de manger un sandwich aux œufs durs et de boire un café au lait. C’était délicieux. Je me réjouis à la perspective de vous rencontrer très prochainement.


  


  Lorsqu’il eut achevé la rédaction de son message, il se dit qu’il n’était pas très judicieux de mettre tous les membres d’INTER-BIO dans le même panier. Il ne fallait pas les effrayer. Il effaça le texte du message qu’il venait de rédiger et décida d’écrire à Watanabe.


  


  Monsieur Watanabe, bonjour, c’est Uehara. J’ai reçu de Suguru Itagaki et de kkk les messages suivants que je reproduis ci-dessous à votre intention:


  > Monsieur Uehara, enchanté!


  > Mon nom est Itagaki, Suguru Itagaki. Je suis


  > dentiste à Maebashi. Je prie pour


  > que ce message


  > vous parvienne sans délai. Vous ne


  > recevrez jamais de message de


  > Yoshiko Sakagami. Les messages


  > imbéciles que vous envoient ceux qui se font


  > passer pour des membres d’INTER-BIO,


  > ces prétendus documents sur un soi-disant


  > ver khoslocatère, ne sont que des faux créés de


  > toutes pièces et


  > dont l’existence témoigne de


  > ce que le monde de l’Internet


  > peut engendrer de pire: ce ne sont que des


  > informations mensongères au moyen


  > desquelles cette bande


  > cherche à vous nuire.


  


  > Dis donc Uehara, tu pourrais répondre


  > au message qu’on t’envoie! On sait


  > parfaitement où tu te trouves. Tu t’es branché sur


  > le Net depuis ton téléphone portable…


  > Alors on sait


  > très bien d’où tu émets. T’étais


  > peut-être pas au courant?


  > C’est une chose que tu ignores aussi?


  > T’es bien moins malin qu’un


  > singe! (Rires) T’as reçu un message de


  > cette ordure de Suguru Itagaki. (Mort de rire)


  > Tu sais pourtant bien qu’on ne peut


  > rien cacher à INTER-BIO!


  > Nous savons tout. On sait même que ton vrai


  > nom n’est pas Uehara.


  > T’as pigé? Tu peux crever Uehara…


  C’est même tout ce qui te reste à faire.


  > T’as peut-être cru


  > qu’ltagaki allait venir te sauver?


  > T’as pigé? Lui, c’est vraiment le pire


  > d’entre nous. (Rires)


  (…)


  > Alors on rapplique aussitôt.


  > Tous ensemble, on va prévenir


  > Yoshiko Sakagami pour qu’elle nous


  > accompagne et


  > alors là, on te mettra à poil et on te branchera


  > quelques électrodes sur la zigounette


  > pour te faire danser. Tu connais ça? Un moyen


  > très sophistiqué de torture que


  > pratiquaient les paras français


  > en Algérie. On va t’envoyer des images


  > d’époque sur le Net, tu verras. On ne le


  > répétera plus. Avant quarante-huit heures, tu dois


  > tuer. Ou bien, c’est toi qui dois mourir.


  > Et magne-toi le cul de prendre


  > contact avec nous.


  > TOUT DE SUITE. C’est tout.


  Je comprends mal la signification de ces deux messages. Je les ai reçus après vous avoir annoncé que je venais de frapper des gens de ma connaissance à coups de batte de base-ball. Je sais que le groupe INTER-BIO s’attache les services de nombreux collaborateurs provenant d’univers très différents et je commence moi-même à recevoir des messages provenant de divers horizons. Cela ne m’inquiète pas mais je dois dire que j’ai été très étonné par le contenu si contradictoire de ces deux derniers e-mails. Ces messages ont cependant un point commun. Les auteurs paraissent nourrir à mon égard des sentiments hostiles et chercher à me nuire. J’ai été profondément surpris parce que je n’ai pas l’habitude d’être confronté ainsi à la méchanceté d’autrui. Je suis actuellement dans Tôkyô. Je ne ressens aucun remords d’avoir frappé plusieurs personnes de ma connaissance à coups de batte de base-ball. Elles le méritaient vraiment. J’ai juste été effrayé en voyant le crâne éclater et le sang se répandre en giclant et c’est à peu près tout. La police doit me rechercher et je n’ai donc pas pu retourner à mon appartement. Dans mon précédent message, je vous ai écrit que je partais pour un certain endroit, je pense, à présent, pouvoir être en mesure très bientôt de rejoindre ma destination. Or c’est précisément à ce moment que ces deux messages me parviennent et provoquent mon étonnement. Je sens mon cœur battre fort dans ma poitrine à la pensée que j’ai pu attirer sur moi la colère d’une personne inconnue. Cette pensée m’angoisse. Je ne sais plus à qui faire confiance. Il n’y a qu’en vous que je pense avoir confiance, monsieur Watanabe, parce que vous m’avez toujours écrit très gentiment. J’ai hésité à vous envoyer la copie de ces deux messages mais j’ai décidé finalement de vous les faire parvenir. Le message de kkk est horrible et j’en tremble encore. Ce qu’il dit est-il exact? Que puis-je faire pour qu’il accepte de me pardonner? Je suis vraiment très inquiet. Monsieur Watanabe, êtes-vous en relation amicale avec Suguru Itagaki et kkk? J’ai beaucoup réfléchi. Sans doute ai-je commis quelques impolitesses à l’égard des membres du groupe INTER-BIO. Je ne vois pas d’autres explications possibles. Or j’ignore ce qu’on me reproche et je pense que cela doit profondément énerver ou déprimer certains. J’imagine que j’ai sans doute dû parler à tort et à travers du ver khoslocatère et que certains de mes actes ont dû déplaire profondément. Je souhaiterais avoir l’occasion de m’excuser du fond du cœur auprès des personnes dont j’aurais pu provoquer la colère mais je pense qu’il ne serait pas convenable de le faire par e-mail. Je suis sur le point de pénétrer dans la montagne. Je pense assassiner une personne très prochainement. J’ai rencontré justement aujourd’hui la personne idéale. C’est un vieil homme. Un peintre. Il fait des dessins effrayants et dit chercher à représenter l’Enfer. Nous nous sommes rencontrés dans un capsule hôtel(2). Il m’a confié qu’il allait souvent dans la montagne. Il n’a pas précisé de quelle montagne il s’agissait. Ses propos m’ont rendu suspicieux. Il semblerait que ce vieil homme n’apprécie pas la conversation d’autrui. Les capsule hôtels sont souvent fréquentés par des gens curieux mais, en général, personne ne se parle. Il y avait pourtant une vieille dame qui semblait parler toute seule, elle murmurait en semblant faire à la fois les questions et les réponses. Je pense que cette femme était folle. Il est impossible d’entretenir une conversation avec autrui lorsqu’on susurre pour soi-même les questions et les réponses. J’ai rencontré le vieux peintre dans le jardin public qui se trouve à deux pas du capsule hôtel. Notre rencontre s’est produite à l’aube. Je n’arrivais pas à dormir et je suis sorti de l’hôtel pour marcher un peu, le vieil homme était là. Il me semblait l’avoir déjà aperçu dans le hall de l’hôtel et j’ai pensé aussitôt que je devrais le saluer, mais je me suis abstenu de lui parler de peur que mon attitude ne lui paraisse ambiguë. Or curieusement, c’est lui le premier qui m’a adressé la parole. «Salut!» m’a-t-il dit. J’ai répondu en disant: «Bonjour, monsieur!» Il portait un insigne représentant une tulipe sur son bonnet de laine. Il avait l’air assez pauvre. Il dessinait des cerfs et des singes et se rendait pour cela plusieurs fois par mois dans la montagne, m’a-t-il dit. C’était un homme solitaire, un misanthrope et je ne sais pas pourquoi je lui ai plu. Sans doute a-t-il trouvé intéressante ma conversation maladroite. Quand nous aurons fixé le jour où nous irons ensemble dans la montagne, je vous contacterai. Je pense que je vais tuer ce vieil homme. Je me souviens d’avoir eu avec lui le même pressentiment que lorsque j’ai frappé à coups de batte de base-ball les personnes de ma connaissance dont je vous ai déjà parlé, kkk accepterait-il de me pardonner si jamais je tuais ce vieillard? Je sens toujours en moi la présence du ver khoslocatère. Je sais qu’il circule dans mes veines. J’ai une faveur à vous demander. Pourriez-vous prévenir Yoshiko Sakagami? Je sais que c’est une personne très occupée et qui doit avoir de nombreux rendez-vous, mais je souhaiterais absolument la rencontrer le jour où je tuerai ce vieil homme. Je vous indiquerai le lieu, probablement dans quatre ou cinq jours. Monsieur Watanabe, je vous contacterai à nouveau quand je serai allé en compagnie de cet homme dans la forêt et aurai vérifié avec précision l’endroit exact. Je le tuerai probablement la fois suivante où nous y retournerons ensemble. Je vous prie de bien vouloir patienter jusqu’à mon prochain message.


  


  Uehara cliqua sur envoi après avoir relu plusieurs fois son texte afin de s’assurer qu’il n’y avait pas d’erreurs et que son expression était correcte.


  


  Il se mit en route comme le soleil commençait à se coucher. Il retournait dans la forêt. Il réussissait à visualiser le flux dans l’encombrement qui régnait devant la gare, dans le dédale de ruelles qui donnait sur la rivière, sur le parking à l’entrée du parc, sur le relief de la cuvette. Le flux planait en ondulant sur les lieux, en s’étirant. On aurait dit une masse cylindrique, un orange pâle, ramolli, fondant, comme au contact d’une puissante source de chaleur. Comme un train, un immense convoi de wagons d’une taille démesurée qui aurait soudain traversé l’horizon le long d’un arc de cercle, pensa Uehara. Il se souvenait d’avoir vu lorsqu’il était encore écolier un dessin animé où un train semblable faisait son apparition. Il traversait la Voie lactée. Il l’avait vu au cinéma. Le petit Uehara avait eu une envie folle de monter dans ce train qui traversait l’écran, mais ce n’était pas un train réel, ce n’étaient que des rais de lumière projetés sur un support blanc, lui avait-on expliqué. Il avait tenté de toucher le train les bras tendus et ses deux mains avaient été caressées par un flot de lumière.


  Uehara se dit que ce flux qui semblait circuler à l’intérieur d’un cylindre devait être fait, lui aussi, de lumière à l’instar du train du dessin animé. Par endroits, le flux ne dépassait pas en largeur la silhouette d’un être humain mais il était capable, à d’autres, d’envelopper la totalité d’un immeuble. C’était la vie. Et personne, à l’exception d’Uehara, ne semblait le voir. Inconsciemment, les passants entraient ou sortaient du flux. Personne ne parvenait à pénétrer en lui et Uehara se rendit compte que nombreux étaient ceux qui semblaient marcher en faisant tout pour l’éviter. Il y avait pourtant quelque chose de commun à leur attitude à tous: il y avait là des hommes et des femmes, des enfants et des personnes âgées, mais ils semblaient tous marcher dans la rue sans que leurs pas soient le résultat d’un acte qui manifestait une volonté propre, ils paraissaient, à l’inverse, avoir été déposés là par une entité occulte qui leur intimait l’ordre de marcher. Chacun portait quelque chose: un sac à dos, un sac à main, un cartable d’écolier, un téléphone portable, un sac en plastique rempli de provisions, et lorsqu’ils se trouvaient sur le point de pénétrer dans la vie, ils changeaient brutalement le cours de leur trajectoire. Devant lui, Uehara vit quelqu’un se retourner subitement alors qu’il était sur le point d’entrer dans le flux, c’était un écolier qui revint rapidement sur ses pas et croisa Uehara sans lui prêter attention. Il portait un cartable rouge sur le dos, une casquette jaune était vissée sur sa tête et de grosses lunettes de vue barraient son regard. Il avait un pantalon long, son visage était rond mais Uehara avait hésité un instant, incapable de savoir si c’était un garçon ou une fille. L’écolier se retourna pour regarder derrière lui et s’amusa à faire un tour à trois cent soixante degrés sur lui-même avant de reprendre sa route. Une fille aux cheveux teints en blond marchait à côté de lui. La fille avançait en zigzaguant sur le trottoir, un sac en plastique au bout d’une main d’où s’échappait une botte d’épinards frais. Elle se déportait avec une régularité surprenante sur toute la largeur du trottoir. Chacun de ses pas, à droite, à gauche, s’effectuait selon un décompte quelle semblait avoir fixé elle-même: elle progressait par à-coups comme la trotteuse sur le cadran d’une horloge. Elle ne cherchait pas à éviter les gens qui la croisaient ou risquaient de la bousculer. Elle semblait évoluer sous l’emprise d’une autre volonté, d’une volonté qui n’était plus la sienne. Un homme d’âge mûr vêtu d’un imperméable dépassa la fille aux cheveux teints. Il tenait un téléphone portable qu’il pressait contre son oreille et une sacoche de cuir marron pendait au bout de son bras. Il avançait la tête inclinée en avant pour parler dans le portable. Il marchait très vite mais sa tête gardait exactement la même inclinaison. «Exactement. Exactement. Exactement. C’est ce que j’ai toujours dit.» Sa voix se déversait autour de lui puis s’évanouissait, absorbée par la foule des passants. Les pans de son imperméable flottaient autour de ses jambes. L’homme s’immobilisait parfois brutalement au milieu de la chaussée. Les propos de son interlocuteur étaient-ils difficiles à comprendre? Les types de son genre ne pénétreraient jamais dans le flux de lumière.


  Uehara traversa le parking. À l’intérieur du parc, le flux était plus facile à visualiser. Il était toujours en mouvement et se répandait dans toutes les directions, glissant entre les obstacles comme un millier de serpents. Il avançait, revenait en arrière, glissait sur le sol, passait sur les herbes, virevoltait de droite et de gauche. La taille du flux forcit et bien qu’il n’en ait encore jamais vu, ce phénomène lui fit penser à une aurore boréale. Enfant, Uehara avait lu dans un livre que dans les terres septentrionales, les aurores boréales répondaient aux hommes qui les sifflaient, exactement comme les chiens. Uehara se mit à siffler au moment où il pénétrait dans le sous-bois. Le flux de lumière réagit et se mit à glisser sur la pelouse du parc dans sa direction. Il approcha.


  X


  Uehara eut l’impression de retrouver un lieu familier en pénétrant à nouveau dans le sous-bois. Sous les semelles de ses chaussures, les gravillons recouvrant le sentier crissaient sourdement. Uehara était heureux. Des oiseaux chantaient par-dessus la cime des arbres. Ce matin, pendant que séchaient ses affaires, il avait observé les oiseaux venant boire dans le ruisseau. Il s’était rendu compte que plusieurs espèces différentes cohabitaient dans cette forêt et les avait classées en deux grandes familles: celle des oiseaux ressemblant aux moineaux et celle des oiseaux plus proches des ramiers. Certaines bêtes se distinguaient par une huppe orangée sur le sommet de la tête, un corps trapu au plumage moucheté surmonté d’un cou qui paraissait minuscule en comparaison et les faisait confondre facilement avec des pigeons. Il y avait des oiseaux dotés d’un bec jaune et crochu, le contour des yeux souligné d’un épais trait rouge, et quelques spécimens à longue queue dont les plumes du cou semblaient mouillées tant elles brillaient au soleil. En les entendant piailler sans les voir, Uehara était désormais capable de se représenter l’auteur de tel ou tel chant.


  Le sous-bois paraissait désert. Uehara progressait d’un pas régulier en s’efforçant de rester concentré.


  Il avançait sans bruit. En regardant ses pieds. Il devait s’assurer que personne ne le verrait disparaître dans le sous-bois à cette heure-ci. Le soleil allait bientôt se coucher. C’était l’heure où les randonneurs et les gens venus pique-niquer quittaient habituellement le parc. Il suffisait à ce troupeau de marionnettes de se déplacer de cette manière pesante et embarrassée pour que les individus de cette masse amorphe soient certains de passer inaperçus, c’était une chose qu’Uehara avait remarquée en observant les visiteurs du parc, les passants s’affairant devant la gare ou dans les rues commerçantes et les clients qui déambulaient à la terrasse du café. Comment ces êtres incapables de sentir la présence du flux auraient-ils pu être confondus avec des individus réellement autonomes? Ils ne formaient qu’un troupeau pesant, une masse uniforme de gens bavards. Ce n’étaient pas des corps individuels. Vivre? Disparaître? La question n’avait absolument aucune importance, ils n’étaient que des pièces sur un échiquier. Uehara n’aurait qu’à se fondre dans cette masse, bouger et agir comme elle pour que jamais personne ne remarque qu’il avait été choisi pour abriter le ver khoslocatère et possédait, de ce fait, le privilège de mort et de destruction.


  Les rayons du soleil couchant ne parvenaient plus à traverser les feuillages, une ombre uniforme recouvrit bientôt le sous-bois. Uehara avait l’impression de rentrer à la maison avant tout le monde, lorsque la demeure baignait encore dans l’obscurité. La différence était qu’il n’avait pas besoin de sonner à la porte d’entrée pour annoncer son retour et qu’il était inutile de soulever le pot de fleurs sous lequel était cachée la clé dans le jardin. Il y eut une période– Uehara était encore très jeune– où rentrer chez lui quand les lieux étaient plongés dans la pénombre lui procurait un profond sentiment de sécurité. Cette obscurité signifiait que personne n’était à la maison. Il priait toujours pour être le premier rentré. Son père travaillait tard mais sa mère était par définition à la maison puisqu’elle ne travaillait pas. Il arrivait aussi que son frère ou sa sœur soient de retour avant lui. Uehara ne connaissait pas le plaisir de se retrouver chez soi. Il détestait l’école et ressentait invariablement la tentation de s’enfuir lorsqu’il partait le matin. Il était heureux d’entendre la sonnerie annonçant la fin des cours mais la pensée d’avoir cette maison pour seule destination le déprimait. Il n’avait ni camarades de classe avec qui parler ni copains avec lesquels il se serait entendu particulièrement bien. Il ne se souvenait d’ailleurs plus de leur visage. Un sentiment d’abandon le gagnait dès qu’il s’approchait de la maison. Il s’efforçait de parcourir le plus lentement possible le trajet du retour. Uehara se rappelait très précisément tous les détails de l’itinéraire. En sortant de l’école, il longeait d’abord la ligne de chemin de fer Seibu-Shinjuku. Le grillage protégeant les voies décrivait une large courbe. Il conduisait à un transformateur électrique. Il se souvenait d’être resté de longs moments-là, à simplement observer le balancement des lignes à haute tension dans le vent. Devant le bâtiment en bois qui abritait le bureau de poste, il y avait une boîte aux lettres ronde. Au plus fort de l’été, il se souvenait que la peinture rouge de la boîte donnait l’impression de fondre et de se répandre sur la chaussée. Le lotissement s’étendait sur d’anciennes rizières au-delà d’une exploitation agricole et d’un verger de poiriers. Des fourmis avaient creusé une fourmilière sous le pot où était cachée la clé de la porte d’entrée. Il ne se souvenait plus de la plante qui poussait dans ce pot. Il lui semblait, sans en être tout à fait certain que des fleurs roses y fleurissaient. Les nervures étaient visibles par transparence sous les feuilles qui avaient la taille d’une main. Si la clé n’était pas sous le pot, c’était que quelqu’un était à la maison. Sa mère le plus souvent. Il levait les yeux et apercevait alors de la lumière, puis, en ouvrant la porte d’entrée, c’était le son de la télévision ou la voix de quelqu’un discutant au téléphone. En soulevant le pot, Uehara priait pour que la maison soit encore déserte. Le plus souvent, il ne trouvait pas la clé et, comprenant que sa mère était là, il passait un long moment à observer le mouvement des fourmis sous le pot de fleurs. C’étaient de petites fourmis brunes qu’il n’avait pas eu l’occasion de voir ailleurs que sous ce pot. Il restait longtemps à les regarder évoluer. Soudain, les colonnes de fourmis formaient un arrangement remarquable et dessinaient une lettre. Ces centaines, ces milliers de fourmis qui s’agitaient en tous sens, dont les mouvements semblaient chaotiques, se disposaient soudain de telle sorte qu’Uehara distinguait très clairement les lettres A ou U ou O. C’était la raison pour laquelle le petit écolier qu’il était passait des heures à observer les fourmis, attendant le moment où elles formeraient à nouveau la lettre A.


  Le soleil était couché lorsqu’il arriva à l’atelier de verdure. Le préfabriqué était une tache sombre au milieu des buissons et des arbustes dont certains se réfléchissaient sur les vitres de la cabine de téléphone. Les reflets produisaient des motifs étranges et compliqués qu’Uehara trouva très beaux. Hier soir, après avoir escaladé le grillage, il avait décidé de bivouaquer dans la partie gauche de la forêt. Le monolithe sur lequel il avait découvert une faille se trouvait au sommet de la colline opposée, de l’autre côté du préfabriqué. Uehara chercha un endroit plus proche pour passer la nuit.


  C’est la cabine de téléphone qui servira probablement de point de rendez-vous avec la bande d’INTER-BIO, pensa Uehara. L’endroit était suffisamment éloigné du parc où venaient pique-niquer de nombreux visiteurs, il n’y avait pas d’autres constructions qui puissent servir de repères dès qu’on avait pénétré dans le sous-bois. C’est là que je les tuerai, pensa-t-il. Combien seraient-ils? En ne comptant que les pseudos qu’il connaissait, cela faisait au moins quatre personnes: RNA, Watanabe, Suguru Itagaki, kkk. Mais ces quatre-là pouvaient n’être qu’une seule et même personne. La bande pouvait aussi compter plusieurs autres membres. Uehara imaginait parfaitement la scène où il les tuerait, tous, peu importait leur nombre. Il gardait encore vivace la sensation transmise de la batte de base-ball à sa main droite quand il avait fracassé le crâne et la mâchoire d’un être humain. Les os étaient bien plus fragiles qu’il ne l’avait cru: il était facile de les détruire à condition de disposer d’un bon instrument. Uehara pensa que la bande ne se doutait pas de ce qui l’attendait. Ils doivent être persuadés que je suis mort de peur et que j’implore leur aide. Yoshiko Sakagami viendra-t-elle avec eux pour faire ma connaissance? Uehara pensa que dans le cas où elle les accompagnerait, Yoshiko Sakagami porterait nécessairement des lunettes noires puisqu’elle était présentatrice du journal télévisé. Il ne faudrait surtout pas qu’elle soit reconnue en traversant le parc. À la télévision, elle portait des tailleurs de couleurs vives, on n’apercevait jamais ses jambes car elle se tenait assise à une table qui avait la forme d’un comptoir. Uehara se souvenait qu’elle portait souvent des chaussures en cuir à talons plats. Elle ne les mettrait sans doute pas pour venir ici, elle penserait que ce serait trop inconfortable pour marcher dans la forêt. Elle mettra plutôt des snickers, des chaussures de sport avec des bandes rouges et jaunes sur les côtés. «Vous risquez de salir vos chaussures…» dirait Uehara, puis ils graviraient ensemble le versant de la colline. Ils pénétreraient dans l’abri en se glissant dans l’ouverture que ménageait la fissure. Ils parleraient longtemps. Uehara essaya d’imaginer la scène.


  


  La nuit avait envahi la colline et les yeux d’Uehara s’étaient habitués à l’obscurité. Il avait enfilé la paire de gants qu’il avait achetée au magasin d’accessoires de sport. C’était une paire en tissu, l’endroit couvrant les paumes était renforcé d’une bande de gomme antidérapante. Son sac à dos était plus lourd que ce matin, mais il parvenait à se frayer facilement un passage entre les arbustes et les buissons. Il était sur le chemin qu’il avait emprunté la veille. Il retrouvait les uns après les autres les repères qu’il avait laissés. Il reconnaissait les arbres, ses mains s’agrippaient aux mêmes branches pour hisser son corps en avant. Uehara avait l’impression que tous ses membres avaient mémorisé les moindres détails du relief. Il évitait instinctivement les endroits où les pierres semblaient instables, les amas de feuilles mortes sur lesquels il risquait de glisser. Il avait le sentiment qu’il lui aurait été possible d’avancer les yeux fermés.


  Les roches étaient glacées. Le froid traversait ses gants. En longeant la falaise, Uehara perçut entre le chant des oiseaux de nuit et des insectes le clapotis du ruisseau qui coulait dans le vallon. Il se pencha en avant pour apercevoir en contrebas l’endroit où il avait lavé ses vêtements et ses chaussures. L’ombre et la lumière se partageaient très exactement les lieux: au centre, le ruisseau où se réfléchissait la lune avait, par instants, des reflets argentés.


  


  Les racines de l’arbre renversé en travers du sentier faisaient penser à des tentacules. Uehara se dit qu’il était dangereux de s’aventurer la nuit sur l’arbre pour tenter de gagner plus rapidement le sommet car, même parvenu en haut, il risquait de glisser sur le monolithe. Il posa son sac à dos au pied de la paroi qui s’élevait quasiment à la verticale au-dessus de lui et chercha un coin où dérouler son duvet. Après s’être assuré que la lumière ne filtrait pas entre les racines de l’arbre et les buissons alentour, il alluma sa lampe de poche et fouilla les ténèbres. Il découvrit un endroit plat qu’il nettoya rapidement des branches mortes et des pierres qui le gênaient. Il étendit la couverture thermo-isolante et déroula son sac de couchage. Après s’être fait un oreiller avec ses chaussures, il se glissa à l’intérieur du duvet.


  Les branches d’un buisson touffu venaient couvrir le dessus de sa tête. Son corps se réchauffa rapidement dans le duvet. Uehara se rendit compte que cela faisait plusieurs jours qu’il n’avait pas pris de somnifères. Avant de s’endormir, il imagina la conversation qu’il aurait avec Yoshiko Sakagami. Pour elle, il sera sans doute nécessaire d’aménager un peu l’intérieur de l’abri antiaérien, pensa-t-il. Il lui restait encore la moitié du million de yens qu’il avait retiré à la banque avant de venir ici. Mieux vaudrait sans doute prévoir au moins une chaise pour qu’elle puisse s’asseoir. Il avait vu à la télévision un reportage sur un artisan qui faisait des chaises entièrement à la main. Cet homme habitait au pied d’une montagne dans la préfecture de Nagano ou de Yamagata et fabriquait des chaises qui permettaient, disait-on, de s’asseoir dans la position la plus naturelle. L’artisan avait déclaré qu’il lui fallait plus d’un mois pour fabriquer une seule chaise. Sûr qu’une chaise pareille plairait à Yoshiko Sakagami.


  


  Uehara rouvrit les yeux peu avant l’aube. Le ciel était probablement nuageux car il ne distinguait rien autour de lui et il se demanda un instant s’il était réellement éveille ou s’il dormait encore. La cime des arbres qu’il avait contemplée au-dessus de lui avant de s’endormir restait invisible. Il avait fait un rêve de poney: un camarade lui rendait visite. Ils étaient dans son appartement. Ils bavardaient en mangeant des biscuits et Uehara ne cessait de se demander comment il était possible que ce garçon soit ici, en train de parler et de manger comme l’aurait fait un camarade alors qu’il n’avait pas d’ami. Avant de partir, l’autre lui tendait un sac en papier. C’était un cadeau. Il y avait un poney dans le sac, l’animal était réellement vivant. «Eh oui! Tu sais bien que j’aime les courses de chevaux», dit le garçon. Le poney restait absolument figé, immobile au fond du sac.


  Uehara tendit la main gauche hors du duvet pour regarder sa montre. Il n’était pas encore quatre heures. L’air était glacial. Il n’entendait rien, aucun chant d’oiseau, aucun cri d’insecte. L’air frais n’était pourtant au contact que de sa main gauche et d’une infime partie de son visage mais il eut soudain l’impression que son corps avait fondu dans la matière des arbres autour de lui. Son corps, encore enfoui dans le sac de couchage, était les racines qui s’enfonçaient dans le sol, le bras qu’il avait sorti du duvet pour regarder l’heure formait le tronc, sa main une branche. Une brise légère remontait depuis le bas de la colline et Uehara finit par percevoir le mouvement imprimé aux branchages. Il sentit l’air frais courir le long de son bras. Cette impression de fusion n’avait rien de désagréable.


  Lorsque le ciel commença à s’éclaircir, Uehara se prépara à grimper jusqu’au monolithe. Il enfila son duffle-coat et se força à avaler quelques carrés de Calory Mate en les mâchant longuement. Il avait compris hier que le corps se réchauffait mieux en mangeant très lentement. Il s’en était rendu compte en avalant quelques biscuits assis sur le banc installé devant l’atelier de verdure.


  Uehara sortit l’ordinateur de son sac à dos. Il l’enroula dans son pyjama et glissa le tout au fond du sac de couchage. Il y ajouta aussi la chemise et le pantalon de rechange qu’il avait, la paire de jumelles à infrarouge, une bouteille d’eau minérale, le paquet de pain de mie, quelques provisions et le paquet de Zip pour l’allumage du feu. Il roula précautionneusement le duvet et le dissimula derrière un rocher. Il rassembla ensuite la scie à métaux, les lames de rechange dont il s’était muni, la corde, son couteau suisse et une petite pelle américaine et enfouit le tout dans son sac à dos.


  L’escalade de la paroi qui partait à la verticale lui sembla plus facile que la veille. Il s’agrippa d’abord aux racines de l’arbre renversé et se hissa vers le haut. Il remarqua les traces qu’il avait laissées lors de sa précédente ascension, par endroits, elles ressemblaient à des empreintes de pneus. Les racines de l’arbre renversé étaient couvertes de terre qui emprisonnait de petits cailloux dans les coudes et les méandres que formaient les minuscules radicelles. Les cailloux tombaient au sol quand Uehara secouait une racine avant de la saisir. Sous le poids, certaines racines se brisaient, d’autres ployaient dangereusement. Il grimpait prudemment. Les racines étaient glissantes, couvertes de rosée. Il n’oublia pas de faire plusieurs haltes en chemin pour souffler. Hier, il avait été si excité qu’il ne s’était pas rendu compte de l’état d’épuisement dans lequel il se trouvait. Il avait eu le souffle littéralement coupé.


  En évoluant ainsi sur cet amas des racines mises à nu, Uehara avait l’impression de se diriger lentement vers un col. Les racines étaient difficiles à saisir, elles se brisaient sous le poids de son corps. Uehara avait concentré son énergie au bout de ses doigts et dans les muscles de ses jambes, il s’efforçait à chaque pas de caler fermement ses pieds à la naissance des radicelles. Il était obligé de grimper la tête en avant, le corps recourbé pour se faufiler entre les branchages. Il lui fallait plusieurs minutes pour parcourir seulement quelques centimètres.


  Parvenu au monolithe, la ligne de crête apparut entre les broussailles et les arbustes. Le ciel roulait de gros nuages sombres, les oiseaux tourbillonnaient.


  Uehara jugea que le monolithe devait se trouver à une hauteur de plusieurs dizaines de mètres du sol s’il prenait pour point de repère la hauteur des pylônes de lignes à haute tension qu’il apercevait au loin. Au sommet, l’espace dégagé occupait environ une surface de vingt tatamis, tout en longueur. Le monolithe était bien en réalité une construction en béton légèrement en pente. Une fissure permettait de se rendre compte de l’existence d’une cavité souterraine. L’ouverture se trouvait approximativement au milieu du bloc de béton. Uehara posa son sac à dos, sortit la pelle américaine qu’il déplia aussitôt et se mit à racler la terre accumulée autour de la faille pour en nettoyer toute la surface. Il arracha les buissons ras qui poussaient sur les bords du trou. Les arbustes qui avaient grandi sur le béton avaient développé très peu de racines: il était très facile de les arracher. La faille fut bientôt entièrement dégagée. Elle faisait environ trois à quatre mètres de long, sur une largeur qui allait de plusieurs dizaines de centimètres à seulement quelques centimètres aux endroits les plus étroits. Uehara remarqua que la faille avait l’aspect d’une bouche, de deux lèvres, et plus exactement, d’une plaie.


  Un croisillon de barres de fer rouillées, tordues, empêchait de descendre dans le trou. Les barres avaient toutes un diamètre d’environ quatre centimètres et formaient par endroits des L. Uehara décida de sectionner l’une d’elles. Il pensait réussir à se glisser par l’ouverture en n’en sciant qu’une seule. Celle qu’il choisit était courbe et avait déjà été rongée par la rouille à l’une de ses extrémités: il n’aurait qu’un seul endroit à scier.


  Il fixa une lame sur le cadre de la scie. Les extrémités s’enfoncèrent à l’intérieur d’un sillon où deux trous en regard permettaient de fixer la lame avec une vis à papillon. Lorsqu’il l’appliqua sur la barre, la lame grippa aussitôt dans une plaque de rouille. Une excroissance s’était formée sur le barreau qui semblait avoir littéralement enflé. La lame ne parvenait pas à attaquer le fer et ripait en produisant des bruits stridents. La couche de rouille restait intacte. Uehara pensa qu’il risquait d’attirer l’attention s’il continuait à faire autant de bruit. Il renonça à utiliser la scie et entreprit de faire sauter l’excroissance de rouille avec la petite lime de son couteau suisse. Au bout d’une heure passée à frotter la barre, il n’avait réussi qu’à dégager une fine pellicule de poudre brun orangé. Uehara se débarrassa de son duffle-coat et s’obligea à boire plusieurs gorgées d’eau pour se calmer. Il avait mal aux poignets et dans les avant-bras à force de passer la lime dans la minuscule entaille qu’il avait réussi à faire dans la barre.


  La couche de rouille commença à changer de teinte. Uehara comprit que plusieurs couches étaient en réalité superposées les unes sur les autres, toutes de différentes couleurs selon le degré d’oxydation. Il n’était pas possible de couper la barre sans avoir préalablement gratté la rouille sur une petite surface– ne serait-ce que cinq millimètres– afin que les dents puissent directement attaquer le fer. La lime fut bientôt couverte d’une couche de poudre rougeâtre qu’Uehara regarda scintiller un long moment dans les premiers rayons de soleil qui perçaient entre les nuages. Puis le vent dissipa la poussière de rouille.


  Uehara rangea la petite lime de son couteau suisse et déplia une autre lame qu’il introduisit précautionneusement dans l’entaille. Il se mit à la fouiller délicatement comme s’il était en train de polir un éclat de cristal. La lame vibrait dans l’entaille. Uehara ôta ses gants tachés de boue et les jeta au sol. Le soleil se cacha derrière les nuages. L’ouverture dans le béton se retrouva dans l’ombre et les reflets brillants de la lame s’évanouirent aussitôt. La sueur ruisselait sur les tempes d’Uehara qui appliqua une nouvelle fois la tranche de la lame dans l’entaille. Cela produisait un grésillement semblable au son que font certains appareils électriques lorsqu’on les met sous tension. La lame s’enfonça profondément entre deux couches de rouille. Quelque chose céda et une onde de choc traversa soudain la lame en se répercutant au bout de ses doigts. Une plaque de rouille de la taille de l’ongle d’un pouce venait de se décoller et avait plongé en tourbillonnant dans l’ouverture avant de disparaître complètement dans l’obscurité.


  Uehara pouvait à présent utiliser la scie à métaux si ce n’était le bruit strident de la lame mordant le fer qui ne pouvait être confondu avec le chant d’un oiseau ou le cri d’un insecte, c’était un son trop artificiel. Uehara redoutait que sa présence ne soit découverte car il ignorait jusqu’où portait le bruit. Il devait tout faire pour éviter cette éventualité. Uehara ne comprenait pas pourquoi il était soudain devenu si attentif aux choses qui l’entouraient. Ce séjour dans la forêt lui avait fait prendre conscience d’une infinité de choses. Qu’il devait par exemple avancer dans le sous-bois en vérifiant que ses pieds ne risquaient pas de glisser sur des pierres mal assurées.


  Posait-il le pied sur un rocher ou sur une pierre qui avait simplement roulé? Il était parfois difficile de s’en rendre compte d’un simple coup d’œil. Il avait failli trébucher à plusieurs reprises faute d’avoir fait suffisamment attention et s’efforçait désormais d’éviter les passages rocheux. Quand c’était impossible, il s’obligeait d’abord à vérifier la stabilité de la pierre en la testant avec la pointe de sa chaussure. Uehara comprit que la règle avait une valeur plus générale et devait valoir aussi hors de la forêt. Lorsqu’il avait commencé à vivre reclus et même avant, il n’avait jamais compris qu’il était indispensable pour vivre d’accorder un minimum d’attention aux choses. Personne ne l’avait jamais prévenu qu’une simple distraction était susceptible de le faire chuter, qu’il risquait pour cela d’être emporté au bas de la falaise. En fait, il n’avait jamais rencontré de personnes réellement attentives, des personnes que la vie maintenait dans un état constant de tension aux choses. Cette forme de prudence eu égard aux choses et aux êtres lui aurait sans doute été profitable dans les rares échanges qu’il avait pu avoir avec les membres de sa famille. Ils me mentaient probablement sans arrêt, pensa Uehara qui regrettait de ne pas avoir pris conscience de cela plus tôt.


  Il chercha ce qui pourrait servir de lubrifiant afin de limiter au maximum le bruit de la scie sur le métal. Il n’avait qu’une bouteille d’eau minérale avec lui. Il se souvint tout à coup qu’il avait écrasé en marchant sur le flanc de la colline des insectes qui s’étaient transformés en une sorte de gel épais qui collait aux doigts. Avec la pelle américaine, il fouilla rapidement l’humus autour de lui. Il découvrit une colonie de petites larves de la taille d’une allumette dans les racines d’un arbuste. En les pressant entre ses doigts, il en sortit un liquide blanc qui avait la consistance du lait concentré. Uehara finit d’écraser les larves avec le plat de son couteau et en badigeonna la lame de la scie et l’entaille faite dans le barreau. Il devait absolument garder la scie à métaux perpendiculaire au barreau. Si la lame prenait ne fût-ce qu’une légère inclinaison, la scie se bloquait, les dents grippées dans l’entaille. La lame ne pénétrait dans le fer que si elle était parfaitement maintenue à la perpendiculaire de la barre. Il n’était pas nécessaire d’exercer une pression très forte. Il suffisait de la maintenir dans le bon angle pour qu’elle pénètre correctement le fer. Uehara se rappela que le jeu de lames de rechange et la scie lui avaient coûté neuf cent trois yens, T.V.A. comprise. Trois cent quatre-vingts yens pour la scie, quatre cent quatre-vingts yens pour les lames. Il les avait achetées dans un magasin spécialisé: articles de jardinage et accessoires automobiles, produits d’entretien et médicaments de confort. Le magasin était très fréquenté bien qu’on fût un jour de semaine, il y avait croisé de nombreuses familles avec enfants. Les hommes regardaient des bidons de cire pour carrosseries automobiles ou des porte-canettes à fixer sur le tableau de bord. Les femmes, pendant ce temps, un enfant assis dans une poussette devant elle, reniflaient des échantillons de bains moussants, comparaient les prix des luminaires, s’extasiaient ensemble sur un système dont on parlait beaucoup en ce moment et qui permettait de retirer l’air d’une bouteille de vin entamée avant de la reboucher, ou encore s’attroupaient autour d’un stand où étaient exposés des paillassons de fabrication belge à trois mille yens pièce. Le magasin était immense et Uehara chercha en vain le rayon des scies à métaux et dut interroger une vendeuse. La vendeuse avait les ongles peints d’une couche de vernis gris, le mot «scie» l’avait laissée perplexe. Une scie pour couper les métaux, s’était cru obligé de préciser Uehara. Les mots «scie», «couper», «métaux» se mirent à flotter un instant dans son cerveau avant qu’elle le conduise au rayon baptisé «Le bricoleur du dimanche» situé derrière celui des appareils électriques. Les scies à métaux étaient alignées à la verticale d’un panneau de bois, suspendues par des clous, à côté des scies circulaires. Uehara n’arrivait pas à comprendre comment des outils aussi spéciaux que des scies destinées à couper les métaux pouvaient être vendus dans ce magasin. Il douta même que ces scies soient réellement capables de scier le fer, l’antenne radio d’une voiture en stationnement, un rail de chemin de fer, des grillages et des cadenas de toutes sortes, et de permettre de s’introduire dans des lieux interdits. Les lames des scies avaient de petites dents fines et il se dit que ce détail devait probablement avoir une grande importance. Le manche était en carbone, une étiquette précisait que la scie convenait pour tous les métaux. Un texte d’avertissement égrenait les consignes de sécurité à respecter pendant et après l’usage. Assurez-vous de disposer d’un espace suffisant pour utiliser la scie. Travaillez toujours dans des conditions de sécurité maximales. Les lames sont tranchantes, veuillez les manipuler avec précaution. Fixez fermement vos matériaux avant de commencer à les scier. Ne touchez jamais la lame à main nue. Ôtez la gaine de protection avec des gants. Il avait posé la scie dans le panier et s’était dirigé vers la caisse en pensant que découper un corps humain serait un jeu d’enfant avec un tel instrument.


  Uehara badigeonna une nouvelle fois la lame de la scie avec la purée de larves écrasées. Quand la lame séchait, le frottement de la scie produisait aussitôt un crissement insupportable. Les indentations régulières de la scie continuaient à broyer les larves et le gel ainsi formé atténuait les bruits de friction. La mention «acier trempé» figurait sur la lame.


  Le barreau céda au moment où résonnait la sonnerie annonçant la fermeture du parc. Uehara vérifia la résistance des autres barreaux. Ils fléchissaient sous son poids mais ne risquaient pas de se briser net. Ils émergeaient du béton qui paraissait encore solide. Uehara décida de fixer la corde à une barre du croisillon. Elle avait dix mètres de long et il y fit des nœuds à intervalles réguliers afin de pouvoir mesurer la profondeur du trou et d’être en mesure de descendre et de remonter plus facilement du fond de la cavité. Il prit la longueur de la scie comme étalon, une inscription sur la lame indiquait qu’elle faisait deux cent cinquante millimètres. Les nœuds étaient espacés de cinquante centimètres. Il attacha la scie à un bout de la corde pour la lester avant de la nouer à un des barreaux. L’intérieur de la cavité était plongé dans le noir. Par l’ouverture, il dirigea le faisceau de la lampe de poche pour essayer d’apercevoir le fond mais ne distingua rien. Le béton avait une épaisseur de plusieurs dizaines de centimètres. Uehara décida de commencer par mesurer la profondeur du trou.


  Une odeur de moisi et d’eau croupie remontait par l’ouverture depuis l’intérieur de la cavité.


  Uehara laissa filer lentement la corde entre ses doigts. La scie rencontra un obstacle et un son mat retentit aussitôt. La corde s’était enfoncée à une profondeur comprise entre le sixième et le septième nœud. Le trou faisait par conséquent environ trois mètres, trois mètres cinquante. Uehara remonta la scie et défit le nœud qui la retenait à la corde. Il coupa ensuite la corde en deux. Sur l’une, il fixa son sac à dos par une lanière. Il aurait été impossible de se glisser dans l’ouverture avec une charge sur le dos. Il rangea la scie et la bouteille d’eau minérale dans le sac. Il décolla avec la semelle de ses chaussures la couche de terre qui s’était accumulée sur les bords de la faille puis dissimula le point d’attache de la corde au barreau avec des branches d’arbustes. En admettant que quelqu’un se hasarde sur le monolithe, il lui sera quasiment impossible de remarquer la corde, pensa Uehara.


  Il laissa filer son sac dans le trou en comptant les nœuds de la corde. Entre le sixième et le septième nœud, le sac sembla accrocher quelque chose. La corde était devenue soudain plus légère. Il a dû toucher le fond de la cavité, pensa-t-il. Il donna encore un peu de mou et le sac continua sa descente. Uehara sentit s’accélérer son rythme cardiaque. Il recompta rapidement dans l’autre sens le nombre de nœuds qu’il avait laissés filer entre ses doigts. Il n’y avait aucune raison qu’il se soit trompe dans son calcul. Le sac s’immobilisa finalement entre le huitième et le neuvième nœud. Il doit probablement y avoir un décrochement juste en dessous, pensa Uehara. Tout à l’heure, la scie s’était immobilisée là, alors que le sac avait glissé et continué sa descente.


  Uehara se coula dans le trou en cherchant à coincer entre ses pieds le premier nœud qu’il rencontrerait. Les nœuds avaient tous la taille d’un poing fermé. Il s’accrocha aux bords de la faille et fouilla le vide de ses pieds à la recherche d’un nœud. Il finit par réussir à en coincer un entre ses pieds, fléchit les jambes et se laissa descendre le long de la corde. Lorsque son corps fut à moitié enfoncé, il sentit monter un courant d’air glacé du fond du trou. La partie de son corps qui flottait dans le vide se couvrit aussitôt de chair de poule. Uehara comprenait qu’il ne pourrait plus ressortir de ce trou si la corde cédait sous son poids ou si le nœud la retenant au croisillon se défaisait. Il chassa cette idée de son esprit: il n’y avait aucune raison qu’une telle chose se produise à présent qu’il s’enfonçait par paliers de cinquante centimètres dans la cavité. Le flux lui montrait la voie. Il avait réussi à se procurer une scie pour se débarrasser de cette barre de fer qu’il avait réellement sciée. Il avait accompli un acte qu’il avait d’abord désiré et s’était donné concrètement les moyens de le réaliser. La plupart des autres êtres humains se tenaient en dehors du flux et ne s’en rendaient même pas compte. C’était cette énergie qui avait rendu cela possible. Le flux et la présence du ver khoslocatère se confondaient dans l’esprit d’Uehara.


  Un pied rencontra le sol. Uehara sortit la lampe de la poche de sa chemise et examina prudemment l’endroit que son pied venait de toucher. Il entendait résonner sur les parois de la cavité le bruit de sa respiration et la sueur sur sa peau sécha instantanément au contact du froid qui régnait au fond. Il se sentit oppressé. Il posa les deux pieds sur le sol. Il y avait effectivement une petite déclivité. Le décrochement n’était pas naturel, la plaque de béton qui couvrait le sol semblait avoir été brisée. Les parois étaient envahies de lichens et de mousses. Uehara leva la tête, les deux bords de la faille donnaient en se rejoignant l’impression de former une bouche ou un gigantesque croissant de lune. Il souleva son sac à dos et attendit, tournant plusieurs fois sur lui-même, que ses yeux s’habituent à l’obscurité. Il tira de toutes ses forces à plusieurs reprises sur la corde pour s’assurer qu’elle tenait. Le fond du trou devait faire environ six tatamis, la plaque de béton sur le sol était brisée quasiment en son centre. Uehara essaya de se rendre compte de la nature de la fracture en posant un pied. Celui-ci s’enfonça brutalement dans le sol. Un couinement qui ressemblait au cri d’alarme d’un oiseau s’éleva subitement. Uehara, qui avait failli perdre l’équilibre, se rattrapa de justesse à la corde en laissant échapper un cri. Le son de sa voix se répercuta sur les parois. Son pied avait décollé une partie du tapis de mousse couvrant le sol. Il dirigea sa lampe dans cette direction et remarqua que ce qui venait de céder sous son pied était une planche de bois. Elle était gorgée d’eau et à moitié pourrie. Il agita une nouvelle fois son pied, en se retenant à la corde: la planche craqua et il s’aperçut que le sol n’était pas fait de plaques de béton, mais que c’était un plancher en bois. En y regardant de plus près, Uehara finit par comprendre qu’il avait posé le pied sur un empilement de caisses en bois. Il inspecta le contenu de la caisse qu’il avait éventrée et découvrit plusieurs objets alignés les uns à côté des autres. Ces objets avaient la forme de boîtes de conserve. Il n’y avait pas d’étiquette sur les boîtes, elles étaient simplement couvertes d’une épaisse couche de rouille noirâtre. La mousse avait proliféré sur les couvercles des caisses mais il distingua vaguement une inscription en caractères chinois sur un bord de la planche qu’il avait brisée. Uehara dirigea le faisceau de sa lampe sur les trois caractères: «Gaz moutarde


  —Danger», était-il écrit.


  XI


  Uehara se sentit mal à l’aise devant ces trois caractères tracés à l’encre noire sur le couvercle à moitié pourri de la caisse. Sans doute ce sentiment était-il provoqué par cette manière particulière, ancienne, de tracer les caractères. C’était une police qu’on ne trouvait pas dans le logiciel de traitement de texte de son ordinateur.


  Un rayon de lumière pénétrait faiblement par l’ouverture au-dessus de sa tête et venait éclairer le mur derrière lui. Le passage de la lumière était entravé par les branchages qu’il avait disposés tout autour du trou pour en camoufler l’entrée, des ombres légères de rameaux et de feuilles se formaient sur la paroi. Elles lui rappelèrent le rideau en dentelle de la fenêtre de la chambre d’hôpital de son grand-père. Je n’aurais jamais pu continuer à exister sur cette terre sans cet homme, pensa Uehara. À l’hôpital, son regard allait alternativement du visage de son grand-père, un tuyau en plastique planté dans le nez, les yeux imperturbablement clos, au rideau de dentelle qui tremblotait devant la fenêtre.


  Uehara s’accroupit en conservant l’extrémité de la corde dans une main. Les caisses de bois semblaient avoir été renversées dans cette pièce aux murs de béton. Il approcha le faisceau de sa lampe d’une autre caisse. Une inscription figurait sur le couvercle: «Gaz ypérite». Celle-ci était facilement déchiffrable. Uehara se demanda pourquoi cette calligraphie le mettait mal à l’aise à ce point. En pourrissant, la couleur du bois s’était modifiée et la lecture des caractères tracés au pinceau devenait malaisée mais le sentiment qu’il éprouvait ne paraissait pas lié à la difficulté de les déchiffrer. C’était cet équilibre instable qui se dégageait des graphies. Cette calligraphie est vraiment ancienne, pensa Uehara en se rendant compte qu’elle était identique à celle qu’il avait pu voir à plusieurs reprises dans le film que lui avait montré la femme au chocolat chaud. La femme boitait à cause du bourrelet de chair qui s’était formé autour de sa cheville. Elle lui avait montré des images sur un minuscule écran où Uehara avait aperçu ce genre de caractères à plusieurs reprises en arrière-plan. C’étaient des images de guerre. Ce qui le mettait mal à l’aise c’était que cette calligraphie renvoyait à la guerre, voilà ce qu’il avait instinctivement pressenti en apercevant les signes sur les caisses.


  Le rayon de soleil qui pointait à travers l’ouverture s’arrêtait aux pieds d’Uehara. Le soleil montait dans le ciel. Lorsqu’il fut à la verticale du trou, Uehara se retrouva dans un cône de lumière. Il sentit alors les poches d’air stagnant se mettre en mouvement autour de lui et réchauffer la surface de son épiderme. Au bout de quelques minutes, ses vêtements étaient chauds et la chaleur du soleil avait pénétré dans son corps. La lumière s’était comme infiltrée en lui. Comme sous une douche, il releva lentement la tête vers la lumière et ferma les yeux. Il se sentait bien et retrouvait la même impression de bien-être que la veille, sur le bord de ce ruisseau, en attendant que sèchent ses vêtements et ses chaussures. L’impression que sous l’action des rayons tièdes de ce début d’hiver quelque chose se mettait à fondre dans son corps glacé. C’était une expérience qu’Uehara n’avait encore jamais faite avant de pénétrer dans cette forêt. Son corps était enveloppé dans un flot de lumière, une chaleur douce coulait lentement en lui, il avait l’impression que des morceaux disparates de lui-même se ressoudaient pour le «reconstituer» dans son unité. Uehara avait entendu un jour Yoshiko Sakagami parler à la télévision de «se reconstituer». La présentatrice au visage sévère avait un micro à la main, elle était sur une plage, quelque part en Europe, les cheveux et le col de son manteau beige agités par un vent violent: «Lorsqu’on se trouve entourée par toute cette beauté…» disait-elle dans un coin de l’écran. «Lorsqu’on se trouve entourée par toute cette beauté, moi qui vous parle au bord de cet océan, je sens que tout ce qui me constitue revient peu à peu en moi-même pour me reconstituer telle que je suis. J’ai cette sensation de n’être ni plus ni moins que moi-même.» Uehara comprenait enfin ce qu’elle avait voulu dire ce jour-là, car il avait la sensation que les morceaux de son passé qu’il avait rejetés au loin, dont il avait voulu se séparer, revenaient en lui pour le reconstituer. En fermant les yeux, il revoyait des épisodes de son enfance, réfléchis à la surface de bulles de savon flottant dans le flux de lumière descendu depuis l’entrée du trou. Le passé pénétrait en lui. Les bulles de savon où étaient emprisonnés des épisodes de son enfance apparaissaient les unes après les autres sur la paroi couverte de mousse ou dans les anfractuosités du béton avant d’éclater lorsqu’elles pénétraient dans le cône de lumière pour être absorbées par Uehara. Dans une bulle aux reflets roses, il se vit enfant, assis au milieu d’une petite piscine en plastique, tenant fermement dans une main un jouet qui avait la forme d’un bateau. Le personnage de Doraemon était dessiné sur les rebords, et tous les motifs qui ornaient la piscine lui revinrent subitement à la mémoire. Dans une autre bulle, il se vit pédalant sur un vélo auquel on avait encore laissé les petites roues de chaque côté.


  Soudain, Uehara perçut une odeur étrange et ressentit une profonde irritation au fond de la gorge et dans les narines. Il éternua plusieurs fois. Il se demanda ce qui était en train de se produire. L’odeur était désagréable, il la connaissait, une odeur qui lui rappelait un mauvais souvenir, une odeur de moutarde, la moutarde au coin de l’assiette d’oden que son père et son frère mangeaient dès que l’hiver était là. Aucun doute, quelque chose était en train de se produire à ses pieds. Je dis ouverture, mais c’était en fait un trou qui n’avait guère plus que la largeur d’un écran de télévision de4pouces. Il était cependant possible d’y passer la tête et il fut finalement décidé que ce serait moi qui y jetterais un œil, ce que je fis. Lorsque mes yeux se furent habitués à l’obscurité, ce que je vis dans ce trou, il m’est impossible d’en témoigner ici. Même au risque de passer pour un rabat-joie, je répète qu’il m’est impossible d’en parler. Je peux cependant vous dire une seule chose: peu de temps après que j’ai regardé dans ce trou, un de mes amis est mort et le second a contracté une terrible maladie.


  Uehara comprit qu’il allait mourir s’il restait dans ce trou. Et si je crève dans ce trou, impossible de massacrer les types d’INTER-BIO ni de discuter en compagnie de Yoshiko Sakagami de nombreux sujets qui me tiennent à cœur. Je pense que je n’aurais jamais dû quitter ce trou où cette eau si bonne ruisselait sur la pointe des racines. Quand le Japon s’est préparé à résister à l’invasion de Hondô, on dit que les armes chimiques fabriquées sur les îles de Shikoku ont été rapidement transférées dans tout le Kanto. Des gaz asphyxiants, de l’ypérite et du lewisite, paraît-il. On dit qu’au contact de ces gaz la peau se met à peler et, la respiration corporelle se trouvant totalement entravée, la personne exposée meurt rapidement. Je suis parti à la recherche des lieux, pour l’essentiel d’anciens abris antiaériens, où avaient été entreposés ces gaz, mais en vain. Je voulais accéder à cet autre univers en contemplant ma peau écorchée, pelée et se détachant de mon corps, caché au fond d’un abri. Uehara pensa que les rayons de soleil qui venaient de réchauffer l’atmosphère avaient provoqué une réaction chimique. Les «boîtes de conserve» fuyaient et leur contenu, liquide ou gazeux, s’était accumulé quelque part sous les planches, et une réaction était en train de se produire sous l’action de la chaleur. Uehara attrapa la corde et coinça entre ses pieds le premier nœud.


  Il commença à se hisser vers le haut. Au troisième nœud, il remarqua les cadavres de plusieurs petits animaux couchés dans des petites cavités qu’il n’avait pas pu repérer en descendant à cause de l’obscurité. C’étaient de petits animaux de la taille d’un bras environ, mais Uehara fut incapable de les identifier. Tous avaient cependant l’abdomen anormalement enflé.


  


  GAZ MOUTARDE: moutarde sulfurée, sulfure de 2-2’dichlorodiéthyle ou S (C2H4Cl) 2 sulfure d’éthyle dichloré.


  Masse atomique: 159,08. Réactif à l’eau. Dilution possible avec un solvant. Visqueux à l’état liquide. Toxique à l’état gazeux. Gaz de combat suffocant et vésicant utilisé pendant la Première Guerre mondiale par l’armée allemande. Appelé aussi ypérite en raison de la ville d’Ypres près de laquelle ce gaz fut employé pour la première fois le12juillet 1917 par l’armée allemande. Acide phtalique composant premier des potions anticancéreuses. Autrement dit, substance qui se substitue aux noyaux d’hydrogène présents dans les composés organiques de base alkyle, et plus spécialement par alkylation de l’acide nucléique et des protéines lui donnant alors un fort pouvoir cancérigène ou de dissémination des microbes et virus. Au centre de ce mécanisme de dissémination, facteur de risques de cancer ou d’effets cancérigènes, se trouve la base N-7 de l’acide nucléique guanine recevant l’acide alkyle, leur combinaison provoque une distorsion de la structure de l’A.D.N. due, pense-t-on, à la création de liens entre les deux hélices de l’A.D.N.


  Ce composé possède un degré d’ébullition très bas à pression atmosphérique normale et n’est pas à proprement parler un gaz, mais un liquide. Les produits peu raffinés ont une consistance épaisse qui leur donne l’aspect de la moutarde dont ils ont aussi une odeur assez proche. Une faible quantité de produit a une très forte toxicité. Il peut être absorbé directement par la peau et les muqueuses. L’apparition des effets est assez lente: une faible concentration occasionne des effets entre 6 et 24heures après l’exposition. En cas d’inhalation directe, un épanchement de pleurésie peut entraîner la mort, la formation d’ulcères sur la peau empêchant toute reformation de cellules fait de ce gaz un réel agent destructeur des cellules. Pendant la Seconde Guerre mondiale, un agent appelé moutarde nitrogène fut mis au point en remplaçant le S de la structure du noyau par le N; quoiqu’il n’ait jamais été employé comme gaz de combat, il avait la capacité de bloquer la division cellulaire et ne fut employé que comme médicament anticancéreux.


  


  EFFETS PHYSIOLOGIQUES DE L’YPÉRITE,


  MESURES D’URGENCES


  ET CARACTÉRISTIQUES DU PRODUIT


  On assistera à une ulcération de l’épiderme. Sur la peau, le produit provoque une inflammation avec perte de sensibilité, apparition d’ampoules susceptibles d’atteindre la taille d’une brioche ou plus exactement d’un ballon de baudruche. Selon les cas et les doses auxquelles le sujet a été exposé, on peut voir apparaître des symptômes semblables à ceux que développent les grands brûlés. Les effets constatés sur les systèmes digestif et respiratoire en cas d’inhalation sont plus tardifs. Les premiers symptômes n’apparaissent environ qu’une heure après l’exposition. On note d’abord une congestion des yeux accompagnée d’une très forte fièvre. Apparition d’exanthème rouge, la peau prend une coloration plus sombre. Lorsque les symptômes s’aggravent, la peau gonfle localement comme un ballon de baudruche, au point d’éclater, apparition d’un état chéloïdique de l’épiderme. Les conséquences physiologiques les plus graves se produisent en cas d’inhalation de l’ypérite. Nous ne savons pas exactement à quelle partie du corps le gaz porte dommages. Le gaz étant habituellement inhalé, la gorge, la trachée artère et les poumons sont attaqués en premier. Le gaz provoque l’apparition d’ampoules dans la trachée et les poumons. Risques d’ulcères et d’inflammations entraînant des difficultés respiratoires et l’asphyxie.


  Mesures d’urgence: il est indispensable de maintenir en état le système respiratoire, procéder, si possible sur place, à une ventilation artificielle à l’oxygène. En cas d’urgence, introduire dans l’appareil respiratoire du patient (gorge, trachée, poumons) un tube en plastique afin de garantir une bonne ventilation naturelle. Débarrasser le patient de tous ses vêtements ayant été en contact avec le gaz pour éviter les risques de nouvelles contaminations. Nettoyer les yeux à l’eau ou au bicarbonate de soude, faire des gargarismes, laver entièrement le corps, laver à grande eau tous les objets ou vêtements ayant été en contact avec l’ypérite.


  Mesures secondaires: prise d’hormones corticosurrénales et d’antibiotiques.


  Caractéristiques du produit: à l’état pur, le sulfure d’éthyle dichloré est un liquide incolore et huileux, de densité 1,27g/cm3, qui se fige à une température de13degrés en une masse blanchâtre composée de cristaux en forme d’aiguilles. Son point d’ébullition est de210degrés à la pression atmosphérique normale. Réagit à la lumière du soleil quoique la dissipation soit alors plus lente.


  Uehara avait sorti son ordinateur du sac de couchage et recherché des informations concernant l’ypérite. Il venait de télécharger dans son disque dur quelques pages concernant ce gaz trouvées sur deux sites Internet. Le premier site était celui d’un laboratoire de recherches en chimie appliquée rattaché à l’institut de pharmacologie de l’université de Hokkaidô et le second, la homepage de l’Agence pour la sécurité civile concernant les mesures à prendre en cas d’attentat terroriste aux gaz toxiques.


  Uehara changea de vêtements. Il lava son visage et ses mains à l’eau minérale et se gargarisa longuement. Il abandonna son pantalon et sa chemise qu’il cacha sous une roche et redescendit au ruisseau pour laver à grande eau ses chaussures comme il l’avait fait la veille. Pendant quelles séchaient, il guetta les réactions de son corps. À l’exception d’un léger picotement au fond de la gorge, il n’avait pas d’autres symptômes.


  


  Monsieur Watanabe, comment allez-vous? C’est Uehara. Comme promis, je vais vous expliquer comment venir me retrouver. Connaissez-vous le parc de Mizukubo à Noyama sud? J’ignore où vous habitez mais la gare la plus proche du parc est celle de Mizukubo sur la ligne Seibu-Shinjuku. Empruntez la sortie nord de la gare et continuez tout droit en suivant les panneaux indicateurs, s’il vous plaît. Il faut entre 17minutes et 18minutes30 pour parcourir la distance jusqu’à l’entrée du parc où se trouve un parking. Ne sachant pas conduire, je suis dans l’incapacité de vous indiquer comment vous rendre en voiture jusque-là. Parvenu au parc, vous devrez traverser une vaste étendue de pelouse. Ensuite, sur la droite depuis l’entrée du parc, vous aurez remarqué le départ d’un parcours de santé s’enfonçant dans un sous-bois. Vous localiserez très facilement ce parcours car plusieurs panneaux l’indiquent. En fait de parcours de santé, il s’agit plus modestement d’un chemin de randonnée que vous suivrez pendant environ 40minutes avant d’en croiser un autre recouvert de graviers. Vous prendrez ce chemin à droite et apercevrez bientôt une construction d’un étage. Cette construction est appelée «Atelier de verdure». L’endroit est actuellement inutilisé et semble laissé à l’abandon. J’y ai dormi il y a deux ou trois jours. J’ai réussi à pénétrer à l’intérieur en brisant le cadenas rouillé, personne ne s’est douté de rien. Il y a aussi dans le parc un bureau de l’administration mais les employés ne semblent venir ici que très rarement. La forêt est très dense. Je n’ai encore surpris personne osant s’aventurer jusqu’ici. Je suis actuellement dans un capsule hôtel près de la gare d’Ueno et je viens de convenir avec le vieil homme dont je vous ai parlé la dernière fois d’aller pique-niquer avec lui demain. Je lui ai parlé du parc et il se réjouit de venir dessiner dans cet endroit qu’il ne connaît pas, sans doute a-t-il été séduit par ma description de cette forêt. Je pense le tuer dans l’atelier de verdure. Je ne me servirai pas cette fois d’une batte de base-ball, mais d’un gros marteau tire-clous. C’est un outil que j’ai ramassé derrière l’atelier de verdure. Je le crois plus maniable que la batte, d’autant que le côté pointu me permet non seulement de frapper mais aussi de percer. J’ai pratiqué plusieurs essais sur des troncs d’arbre et un vieux canapé, et il a vraiment une très bonne force d’impact. Je quitterai demain matin à8heures le capsule hôtel pour me rendre avec ce vieil homme au parc de Mizukubo. Nous devrons changer de train plusieurs fois et je prévois d’arriver vers11heures à l’atelier de verdure. Seul, cela prendrait beaucoup moins de temps, mais accompagné d’un vieillard que je pense âgé de plus de75ans, je serai obligé de marcher lentement. Mais peu importe, je serai demain matin vers11heures à l’atelier de verdure en train de boire du thé en sa compagnie et je vous demande de bien vouloir nous y rejoindre. Je souhaiterais aussi– et je vous demande de bien vouloir pardonner mon insistance– que vous veniez accompagné de Yoshiko Sakagami. Concernant la manière de se débarrasser du cadavre du vieil homme après que je l’aurai tué, il sera très facile de le dissimuler dans cette forêt dont certains recoins sont réellement isolés. Bref, je vous attends demain à l’atelier de verdure, parc de Mizukubo à Noyama sud.


  


  Uehara se rendit à Ueno en changeant plusieurs fois de train avant d’envoyer cet e-mail à Watanabe d’INTER-BIO. Il avait encore besoin de faire quelques courses. Il entra dans un magasin de surplus de l’armée. L’intérieur du magasin était vaste et baignait dans une atmosphère feutrée. Les piles de treillis kaki et de tenues de camouflage empilées jusqu’au plafond dégageaient cette odeur particulière qu’ont les vieux vêtements. Quelques clients de tous âges se trouvaient dans le magasin. Tous paraissaient être venus seuls. Un type était à la recherche d’un tampon dont se servait la police secrète roumaine. Le client donnait des détails sur l’objet qu’il recherchait, debout devant une vitrine qui présentait des décorations militaires et des pièces de monnaie souvenirs. C’était un tampon qui permettait d’emprisonner quelqu’un même sans avoir obtenu de mandat d’arrêt d’un tribunal. Le tampon faisait environ treize centimètres de large. Il était assez volumineux. Le vendeur disait qu’il n’avait pas ce genre d’articles en magasin. «Ah bon!» répondit le client dont la voix était devenue soudain plus grave mais qui avait gardé la même expression sur le visage. Il continua à examiner le contenu de la vitrine. Outre les décorations militaires, il y avait quelques paires de jumelles délicatement ornées de motifs gravés et plusieurs coupe-papier en ivoire.


  Un autre client essayait un uniforme. Le type avait un handicap à une jambe et le vendeur était obligé de l’aider à enfiler le pantalon. Il n’y avait pas de cabine d’essayage dans la boutique et le type à la jambe raide essayait de l’enfiler à l’abri des regards derrière une rangée de lits superposés métalliques. On l’apercevait en caleçon à travers les barreaux des lits. Le vendeur tenait d’une main le bas de la combinaison d’assaut pendant qu’il essayait de l’autre de relever la jambe du type. Près d’eux, un autre client examinait d’un air fasciné un lance-missiles sol-air accroché au mur. C’était un engin portatif de l’armée de terre. Le client devait avoir entre trente-cinq et quarante ans. Il portait un complet-veston gris sous un imperméable beige. À côté du lance-missiles sol-air, il y avait plusieurs petits missiles qui avaient la forme de fusées miniatures. Le type en complet-veston gris lisait à voix haute la fiche technique de l’engin. Longueur: 1,50m. Poids: 15kilos. Rayon d’action: 8km. Combustible solide recommandé.


  Matériel monté avec le système FLIR permettant un usage par mauvais temps ou de nuit grâce à sa lunette de visée à infrarouge et sa lentille spéciale. Nos missiles sont munis du mécanisme IFF de reconnaissance ami/ennemi par ondes infrarouges et peuvent atteindre leurs cibles quelle que soit leur configuration de vol.


  Près de la caisse, un jeune garçon, probablement un collégien d’après l’uniforme qu’il portait, essayait de mettre une sorte de masque binoculaire dont l’un des oculaires était un objectif qui ressemblait à celui d’une caméra vidéo. Le masque était si volumineux qu’il lui recouvrait la quasi-totalité du visage, l’objectif, assez long, pointait d’une armature métallique hérissée de clips et de vis. Le tout était de couleur kaki, mais l’appareil était d’occasion car on apercevait de nombreux impacts qui avaient écaillé par endroits la couche de peinture. Le masque tenait grâce à trois lanières partant du nez et du menton et se rejoignant sur la nuque ou derrière le crâne en passant par-dessus les oreilles. Uehara ne pouvait distinguer le visage du jeune garçon derrière ce masque qui semblait être devenu partie intégrante de son visage même s’il n’arrivait pas à le fixer correctement. Le masque devait être très lourd car il était obligé de maintenir l’objectif avec sa main droite. Un vendeur essaya de serrer les lanières de fixation derrière sa tête, puis lui demanda de faire très attention à son cou à cause du poids de l’appareil et surtout de ne pas diriger l’objectif trop rapidement en direction d’une ampoule électrique car beaucoup de gens étaient pris de vertiges, perdaient l’équilibre et se faisaient mal aux muscles de la nuque. «Compris», dit le collégien au vendeur avant de se mettre à déambuler dans le magasin, le masque sur le visage. Uehara se demanda si ce que l’on voyait par ce masque était différent de ce qu’il voyait, car le collégien ne cessait de rire en marchant. Le masque, les lanières et l’objectif lui recouvraient la tête presque en totalité, seuls le bout des narines et la bouche étaient découverts. Le vendeur le suivait entre les rayons du magasin. «Ne regarde surtout pas les zones de lumière, ni les ampoules électriques, ni les néons», répétait-il en murmurant derrière lui.


  Au rayon chaussures, un homme était en train de passer consciencieusement les lacets d’une paire de pataugas montants. Il se tenait accroupi, le corps en avant, replié sur lui-même, entre deux rangées d’étagères et enfilait méthodiquement un lacet beige par les trous cerclés de métal d’une chaussure en cuir et grosse toile qu’il gardait devant lui comme s’il avait porté un nouveau-né. La pointe et les talons étaient renforcés par des morceaux de cuir épais. Des centaines de modèles identiques de ces pataugas étaient impeccablement alignés sur les étagères, il y en avait tellement qu’en observant les rayons on ne voyait plus que c’étaient des paires de chaussures. L’homme passait alternativement le lacet dans les trous des deux rangées en vérifiant après chaque passage que la longueur restante du lacet était très exactement égale de chaque côté. L’homme finit par se déchausser. Il portait des chaussures en cuir ordinaire à bout pointu. Le jeune garçon, son masque toujours sur le visage, passa à côté de lui comme il essayait d’enfiler la paire de pataugas montants. Derrière lui, le vendeur continuait à lui chuchoter à l’oreille de ne pas diriger son regard vers une source lumineuse. Sa bouche étant dissimulée par l’ombre du masque, il était impossible de savoir si le collégien riait ou pas en circulant entre les rayons qui baignaient dans la pénombre. De l’autre côté des étagères où étaient alignés les pataugas, on entendait toujours la voix du client poursuivant sa lecture de la fiche technique du missile sol-air. Avec un système classique de guidage par infrarouge reposant sur une détection de la chaleur dégagée par les échappements des jets, il est nécessaire de diriger le missile vers l’appareil en mouvement, mais avec ce nouveau capteur infrarouge, il est désormais possible de toucher un avion dans toutes ses configurations de vol voire en montée rapide. Facile à utiliser par une personne seule, le chargeur se porte sur l’épaule et il est possible de déclencher la mise à feu du missile dès que l’appareil ennemi a été repéré par le capteur. La guérilla afghane a utilisé ce lance-missiles pour abattre un très grand nombre d’hélicoptères de l’armée soviétique. En1991, l’armée irakienne ayant réussi à s’en procurer entre trois et quatre mille pièces, on affirme aujourd’hui que c’est la raison pour laquelle les hélicoptères d’attaque Apache de la coalition internationale sont restés cloués au sol pendant toute la durée du conflit. L’homme à la jambe raide avait réussi à passer le pantalon et se tenait droit dans une allée. Il demandait au vendeur si le pantalon lui allait. Celui-ci amena près de lui un miroir. L’homme approchait son visage du miroir lorsque le client qui admirait la vitrine demanda au vendeur de bien vouloir lui ouvrir le couvercle du présentoir. Il voulait voir la montre à gousset dont le cadran était orné de cristaux. On entendit un bruit de clé. La vitrine s’ouvrit. Le vendeur qui se tenait en face d’Uehara le regardait fixement. Il prononça une phrase qui devait signifier qu’il était à son service s’il désirait quoi que ce soit.


  «Un masque à gaz et une combinaison spéciale de protection.»


  Voilà ce que dit Uehara. Le vendeur laissa l’homme à la jambe raide et entraîna Uehara vers le fond du magasin. «Quel genre de gaz? demanda-t-il.


  —Ypérite, répondit Uehara.


  —Voici. Je pense que c’est ce que nous avons de mieux», dit le vendeur en désignant un grand sac en plastique.


  «La surface de cette combinaison est en charbon actif. On dit que c’est un produit qui a été développé par l’armée américaine et les forces de l’OTAN il y a environ cinquante ans mais il reste encore couramment utilisé de nos jours. Je tiens à préciser que cet article est neuf, il n’a jamais servi. Si le mot “charbon actif” est désormais connu du grand public depuis qu’on l’emploie dans la fabrication des filtres de cigarettes, il reste néanmoins vrai que ce matériau est le mieux à même d’absorber les gaz les plus toxiques, à la différence de tous les autres matériaux connus ou développés aujourd’hui. Le principe du charbon actif c’est qu’il ne désintègre absolument pas les particules de gaz toxiques mais les absorbe. Il a été prouvé qu’il pouvait réduire en0,03centième de seconde une dose d’absorption potentielle de0,007% de chlorure de benzyle à0,000007%, soit une réduction au millième de la concentration. La vérité c’est qu’il n’existe pas d’autre matériau possédant une telle capacité d’absorption. Mais le charbon actif n’offre qu’une protection limitée aux gaz volatiles, par exemple les arsines ou les oxychlorures. Comme son nom l’indique, il est composé de charbon, de charbon de bois pour être plus précis, si bien que sa qualité d’absorption dépend grandement de la nature du bois dont on s’est servi. Les bois d’ébène et de santal sont très réputés, mais il y a mieux encore, même si cela peut étonner, comme le bois de palme, autrement dit la fibre de noix de coco. N’oubliez jamais que le charbon actif n’est cependant pas une panacée universelle: il peut beaucoup mais il ne peut pas tout. S’il est capable de diminuer un temps les effets de certains gaz toxiques, il est incapable de les absorber en totalité. Et voici donc une combinaison imperméable de protection et sa paire de bottes qui vient s’y fixer comme sur un scaphandre de cosmonaute. De par sa structure et ses trois couches étanches, le masque posséderait à lui seul un effet protecteur d’environ 25 à50% contre l’ypérite, vous m’avez bien dit qu’il s’agissait d’ypérite. Vous tiendrez cependant compte du fait que ces combinaisons et ces masques n’ont pas tellement eu l’occasion de servir.»


  Le vendeur parlait en regardant Uehara droit dans les yeux. Quelques gouttes de sueur perlaient sur son nez. Cheveux longs. Chemise blanche à col pointu sur pantalon gris, cravate bordeaux. Paire de Nike aux pieds et, de temps en temps, tout en continuant à parler, il relevait une mèche de cheveux descendue sur son front.


  «En y réfléchissant, vous comprendrez la trivialité de mon propos: il n’est pas facile de se donner les conditions nécessaires pour tester une combinaison imperméable et un masque à gaz, mais on dit que l’Irak est sans doute le pays qui possède la plus grande expérience en ce domaine. Il semblerait que Hussein ait accumulé un grand nombre de données sur les combinaisons imperméables de protection lors des massacres des populations kurdes. On dit aussi qu’il aurait vendu très cher ces informations à la Russie, c’est peut-être exact après tout. Voici le masque que je souhaiterais vous recommander. Pour dire les choses vulgairement, je dirais qu’il s’agit d’un ensemble combinaison-masque de fabrication française, vous serez surpris de constater comme il épouse parfaitement les formes de votre corps quoique l’ensemble soit relativement lourd. Ce tissage de byton et polyamide et d’une autre fibre synthétique qui ne possède pas encore d’appellation vous offrira, je pense, une protection d’au moins vingt-quatre heures contre l’ypérite. J’ai personnellement essayé plus d’une dizaine de combinaisons imperméables et je peux vous assurer qu’il est impossible de les conserver plus de trente minutes l’été au Japon. Il arrive que certaines personnes perdent connaissance à cause de la chaleur s’accumulant dans la combinaison en raison de son degré d’étanchéité élevé, je vous demanderais d’être très attentif sur ce point. Enfin, je voudrais attirer votre attention sur un dernier point, l’ypérite est un gaz visqueux qui ne possède qu’un faible degré de volatilité, je vous demanderais en conséquence de ne pas oublier de laver à grande eau la combinaison et les bottes dès que vous serez suffisamment éloigné du théâtre des opérations.


  —Ça coûte combien? demanda Uehara.


  240000yens. 180000, si vous décidez de payer cash.»


  Uehara acheta l’ensemble combinaison-masque.


  «Vous êtes en voiture?» demanda le vendeur. «En train», répondit Uehara. «Ça vous fera un volume comparable à une grosse couverture pliée. Je vais vous l’emballer pour que vous puissiez l’emporter plus facilement», annonça le vendeur.


  XII


  Uehara wrote:


  > Mais peu importe, je serai demain matin


  > vers11heures à l’atelier de verdure en train


  > de boire du thé en sa compagnie


  > et je vous demande de bien vouloir


  > nous y rejoindre. Je souhaiterais aussi– et je


  > vous demande de bien vouloir pardonner


  > mon insistance– que vous veniez


  > accompagné de Yoshiko Sakagami.


  > Concernant la manière de se débarrasser du


  > cadavre du vieil homme après que je l’aurai


  > tué, il sera très facile de le dissimuler dans


  > cette forêt dont certains recoins sont


  > réellement isolés. Bref, je vous attends


  > demain à l’atelier de verdure, parc de


  > Mizukubo à Noyama sud.


  


  —COMPRIS


  


  INTER-BIO


  


  Uehara était retourné à la gare de Mizukubo. Il s’était installé à la terrasse du café «Mademoiselle» pour envoyer son e-mail à Watanabe et tuer le temps. Quelques minutes plus tard, la réponse à son message arrivait. Aucune mention de l’expéditeur, l’adresse interbio-info@interbio.ne.jp figurait seulement en tête. C’était le même serveur. RNA, Watanabe, Itagaki Suguru, kkk, tous émettaient depuis le même serveur Interbio.


  Qu’avaient-ils «compris»? Dans tous les cas de figures, ils viendraient dans la forêt, pensa Uehara. Il y avait très peu de clients à la terrasse du café cet après-midi de fin d’automne. Le soleil allait bientôt se coucher. Un rideau en plastique avait été accroché aux rebords du store pour protéger du vent qui cherchait à s’engouffrer sur la terrasse. Le rideau était transparent mais le paysage urbain que l’on apercevait au travers avait des reflets troubles. Une serveuse qui portait un tablier blanc vint prendre sa commande. Il faisait déjà froid, la fille avait la chair de poule.


  «Un riz pilaf et un café, s’il vous plaît.


  —Ok, un riz pilaf et un café», répéta la serveuse pour confirmer la commande avant de disparaître vers le fond du café. Lorsqu’elle apporta le riz pilaf, Uehara eut envie de lui demander si elle était libre demain matin. «Si vous êtes libre, ça vous dirait de venir faire un tour à l’atelier de verdure du parc Mizukubo à Noyama sud?» avait-il envie de lui proposer. «Dites-moi, où habitez-vous? Ça se trouve près d’ici? Vous venez en train? Il va se passer une chose très intéressante à l’atelier de verdure, vous savez! Ça serait bien que vous puissiez venir…» Uehara s’imaginait en train d’adresser la parole à la serveuse. Le sac neuf contenant la combinaison spéciale de protection reposait à ses pieds. Elle était de couleur orange et occupait le même volume que deux couvertures soigneusement pliées.


  Uehara pensa que si la fille apercevait la couleur orange de la combinaison de protection dans son sac, elle serait forcément intéressée par ce qui allait se passer demain. Il regrettait de ne pas pouvoir la lui montrer.


  Il y avait longtemps qu’il n’avait pas mangé de riz pilaf. Il lui était arrivé de balancer sur le mur l’assiette de riz pilaf que sa mère lui préparait, ça avait dû se produire quand il était au collège ou encore en primaire, il ne se souvenait plus exactement. L’odeur du riz pilaf lui rappela soudain autre chose. Un jour, on lui avait offert un coffret de minéraux rares. Il ne se souvenait plus qui lui avait fait ce cadeau. Son frère probablement, ou bien quelqu’un de la famille, un oncle… Uehara n’avait jamais manifesté d’intérêt particulier pour les pierres mais on lui en avait pourtant offert. Les pierres étaient alignées dans un coffret plat en acrylique. Il n’en avait jamais pris soin. Il y avait des cristaux, des minerais de fer, des obsidiennes, une pierre dorée, brillante, dont il avait oublié le nom, un minerai rouge qui contenait du cuivre, des quartz, des asbestes. Il était fier de pouvoir frimer en les montrant, à l’occasion, à un camarade de classe mais les pierres ne l’intéressaient pas. Il y avait une petite étiquette où figurait le nom de chaque pièce sous son emplacement. Chaque pierre devait être placée dans une encoche à son nom, et c’est ce qui avait lassé rapidement Uehara qui avait fini par les ranger n’importe comment dans le coffret. Le seul fait d’avoir à les ranger après les avoir montrées ou regardées avec un camarade lui était vite devenu fastidieux. Il se souvenait des obsidiennes répandues sur le tatami réfléchissant la lumière du néon pendu au plafond. Le coffret s’était d’ailleurs rapidement abîmé à force de sortir et de ranger les pierres. Il manquait une partie du couvercle, il était devenu impossible de le fermer si bien qu’Uehara avait fini par le jeter. Les pierres avaient ensuite disparu les unes après les autres, il ne les jetait pas, il ne les offrait pas, on ne les lui volait pas, non, leur nombre diminuait simplement peu à peu. Uehara se dit que c’était parce que les pierres n’avaient plus de place où se mettre. Les objets devaient posséder ce destin singulier de se perdre en perdant leur lieu de rangement. Il ne resta bientôt plus que la pierre dorée et brillante qu’il conserva un moment dans un des tiroirs de son bureau avant qu’elle ne disparaisse à son tour. Quand la pierre avait disparu du tiroir, il ne s’en était même pas rendu compte.


  Assis à la terrasse du café où un vent de plus en plus froid cherchait à s’engouffrer, Uehara se demandait où avaient bien pu se perdre les pierres. Les pierres ne se dissolvent pas à l’eau de pluie, le vent ne les transforme pas en poussière. D’autant que c’étaient des pierres très denses. Dans quels recoins ont-elles bien pu se perdre jusqu’à maintenant? Peu de temps après qu’il avait commencé à vivre reclus dans un appartement, on avait démoli la maison familiale pour la reconstruire. Cette pierre n’est probablement plus dans la maison. Seul son souvenir subsiste. Cette pierre dorée n’existe plus que dans un coin de ma mémoire. Uehara se mit à réfléchir au sujet des gens d’INTER-BIO en continuant à fouiller sa mémoire à la recherche de la pierre dorée. Comme cette pierre, INTER-BIO n’existait en ce moment que dans son esprit. Demain matin, INTER-BIO viendrait s’inscrire dans la réalité. Ils se pointeront à l’atelier de verdure et, comme ces pierres sans coffret, ne seront pas à leur place.


  


  Le tube de néon diffusait une lumière blafarde et spasmatique devant l’atelier de verdure. Le condensateur devait être ancien, le néon clignotait irrégulièrement. Le bâtiment possédait deux entrées: une porte coulissante sur la façade et un large portail à rideau qui permettait l’acheminement des troncs sur le côté gauche. Le rideau de fer était coincé à mi-hauteur, il avait rouillé et semblait prêt à produire un bruit infernal si on se hasardait à vouloir l’ouvrir ou le rabaisser complètement. Uehara utilisa le tournevis de son couteau suisse pour démonter le cadenas. Il aurait été trop risqué de le casser car il aurait suffi que quelqu’un s’en rende compte et prévienne l’office du parc. Les vis du cadenas étaient minuscules. Uehara eut du mal à les extraire. Il fut d’abord obligé de gratter la couche de peinture et de rouille qui recouvrait en partie les têtes de vis. C’était un travail qui ressemblait à celui qu’il avait dû effectuer avant de pouvoir scier la barre bloquant l’accès à la cavité de béton. Il sortit quatre vis qu’il remisa aussitôt dans sa poche pour ne pas risquer de les perdre.


  Uehara dégagea les feuilles et les autres débris qui s’étaient accumulés dans le rail de la porte. Il enfila sa paire de gants et fit coulisser le battant sur le côté. Des machines-outils étaient alignées, une forte odeur de vieux papiers flottait à l’intérieur. La construction avait deux pièces. Dans un coin, un escalier permettait d’accéder à l’étage. Uehara alluma sa lampe de poche. Les silhouettes étranges des machines surgirent soudain dans le noir. Il y en avait cinq, posées sur des assises en bois à demi écroulées. Chacune avait une inclinaison différente. Uehara observa un instant les roues crantées, les engrenages et les moteurs. Des câbles d’alimentation pendaient du plafond. Une porte séparait les deux pièces, elle avait été laissée ouverte. Trois autres machines-outils étaient abandonnées dans la deuxième pièce où traînaient des planches empilées les unes sur les autres. Certaines planches avaient commencé à pourrir et dégageaient une odeur acide. Dans un coin de la pièce, quelques emballages, probablement des sacs de ciment ou d’engrais, traînaient sur le plancher et un amas de ficelle noire s’en déversait. Les interrupteurs et les prises électriques fixés aux murs avaient tous été arrachés. Les bureaux se trouvaient à l’étage. Parvenu au sommet de l’escalier, il y avait un vestibule flanqué sur le côté d’un casier à chaussures devant lequel traînait une unique sandale recouverte d’une épaisse couche de poussière. Plusieurs tables en métal gris étaient disposées les unes derrière les autres, un tableau prévisionnel où figuraient encore quelques annotations était accroché au mur. Un chauffe-eau à gaz surplombant un évier était fixé à côté du tableau. Uehara tourna le robinet. Il perçut d’abord un glouglou inquiétant comme si la tuyauterie était bouchée, puis un mince filet d’eau trouble finit par couler. Uehara referma le robinet: l’eau n’avait pas été coupée. L’étage ne connaissait pas la séparation du rez-de-chaussée et formait une seule et vaste salle. Les planchers des deux niveaux étaient recouverts d’une épaisse couche de poussière, on aurait dit qu’il avait neigé. Uehara s’assura qu’il avait mémorisé la disposition des pièces les unes par rapport aux autres. En sortant du bâtiment, il remit les vis au cadenas.


  Il s’engagea dans le sous-bois très dense qui semblait s’adosser à l’atelier de verdure. Ses gants avaient des reflets bleutés sur les roches sombres, il sentit la lune dans son dos. Au moment où il pensait qu’il ne devrait plus tarder à entendre les cris des insectes nocturnes, ils commencèrent à chanter. C’était la troisième fois qu’il gravissait cette colline. Il faisait sombre, Uehara n’y voyait plus rien mais son corps avait appris à éviter les passages dangereux. Il lui suffisait de frôler les pierres instables ou couvertes de mousse, les racines affleurantes des arbres pour qu’un signal prévienne aussitôt son corps qui réagissait en conséquence. Il ne trébucha pas une seule fois. Ce signal n’était pas transmis au cerveau mais informait directement ses membres, un peu comme la main se retire instinctivement au contact d’une source de chaleur intense. Les muscles de ses jambes ou de ses mains répondaient immédiatement au signal. Uehara montait en regardant son ombre s’étirer devant lui. Il avait l’impression que cette ombre de lui-même formée par la lune grimpait seule en le tirant vers le haut après elle.


  Uehara arriva au pied de la paroi qui conduisait au monolithe. Il se reposa un instant sans poser son sac à dos, puis s’aventura dans l’enchevêtrement de racines de l’arbre renversé. En agrippant les racines pour se hisser en avant, il fut surpris de constater combien cet exercice, en comparaison avec la première fois, était devenu facile. Les racines de l’arbre luisaient sous la lune. C’était la troisième fois qu’il empruntait le passage étroit qu’il avait fini par se frayer et qui semblait l’aspirer. Il se souvenait des radicules sur lesquelles il pouvait poser le pied en sécurité, celles qu’il pouvait empoigner pour se tirer vers le haut. Les racines étaient plus instables que les branches. Il saisissait leur pointe dont la blancheur et la souplesse lui rappelaient celles des navets longs ou des bardanes. Elles fléchissaient mollement sous son poids. Par endroits, certaines avaient des excroissances semblables à des ergots qu’il s’efforçait de saisir en calculant les distances entre chacune pour poursuivre son mouvement sans risquer de perdre l’équilibre et continuer à grimper. Les endroits sûrs où poser les pieds étaient en nombre limité et Uehara avait passé pas mal de temps à les trouver lors de son premier passage. Il avait dû fouiller les radicules en tendant les mains à la recherche des excroissances et assurer consciencieusement ses pas en les enfonçant profondément dans ce fouillis végétal. Il était devenu capable de reconnaître les endroits où poser les pieds et les racines auxquelles se fier. La nature avait effacé de nombreuses traces de ses passages précédents mais semblait avoir conservé celles qui lui étaient absolument nécessaires pour continuer à avancer. Uehara était étonné de tant de bienveillance. Il lui suffisait de tendre la main pour retrouver les points d’appui. Il lui semblait que ces endroits lui parlaient un langage que lui seul comprenait. N’importe qui s’aventurant ici pour la première fois ne saurait pas où placer les mains, pensa Uehara.


  Parvenu sur le monolithe de béton, il posa son sac et en sortit le masque à gaz et la combinaison de protection. Sous la lune, le monolithe avait des reflets bleutés, la combinaison paraissait blanche. Il la déploya consciencieusement ainsi que le lui avait recommandé le vendeur, décolla sur toute sa longueur la bande Velcro qui courait sur la partie ventrale et introduisit une jambe dans la combinaison. Les bottes qui la prolongeaient étaient faites d’une matière plastique souple, de même que les gants au bout des manches. Il enfila ensuite le masque à gaz et vérifia qu’il arrivait à respirer normalement. Le masque et la combinaison étaient hermétiquement joints par une triple épaisseur de Velcro. Uehara fit quelques pas sur le monolithe. Il n’éprouvait aucune gêne à respirer, probablement à cause de la faible température extérieure. Le masque autorisait un champ de vision plus large qu’il ne l’avait imaginé. Uehara comprit qu’il était à présent sous la protection non seulement de la combinaison orange en charbon actif mais d’une multitude d’autres choses. Il comprit qu’il était sous la protection de l’air froid de la forêt, du cri des insectes et du chant des oiseaux, du vent qui faisait frémir les feuilles et les branches des arbres, de la clarté de la lune.


  Il lança la corde dans l’ouverture du monolithe, puis s’enfonça lentement dans la cavité où ne pénétrerait jamais un rayon de lune, en faisant attention de ne pas accrocher sa combinaison aux fers apparents de la structure en béton.


  


  Uehara aperçut trois hommes qui marchaient dans le sous-bois. Il était un peu plus de onze heures. Les trois hommes s’immobilisaient de temps à autre pour observer autour d’eux. Ils échangeaient quelques mots puis reprenaient leur marche dans la même direction. L’homme qui marchait en tête portait un manteau en cuir et un jean, un petit sac à dos en cuir marron pendouillait à son épaule. Celui qui le suivait était en complet-veston et imperméable, il tenait à bout de bras un porte-documents noir, on aurait dit un employé qui rentrait du bureau. Le troisième, qui marchait à ses côtés, avait un anorak molletonné vert foncé, des écouteurs de walkman vissés dans les oreilles. L’homme en complet-veston était chaussé de bottes de cuir, les deux autres de chaussures de sport.


  Uehara surveillait le chemin avec sa paire de jumelles à infrarouge. Lorsqu’ils furent suffisamment près, il réussit à saisir des bribes de leur conversation.


  «Un vrai pique-nique!


  Alors, Hanada, finalement, vous n’êtes pas allé travailler, n’est-ce pas?


  Oui et c’est pas très grave…


  Pour sûr que ça risque d’être très différent de la dernière fois.


  Ouais, mais moi, j’ai la dalle!


  Tu penses qu’à bouffer, t’arrêtes pas de parler de ça depuis tout à l’heure…


  Faut dire qu’avec tout ce qu’on a crapahuté, ça creuse!


  Sakimura! On est presque arrivés.


  Sakimura! Tu pourrais pas arrêter d’écouter de la musique?


  Ah! Le walkman? J’ai baissé le son au minimum.


  C’est pas vraiment le problème…


  Y a pas de problème, je vous entends très bien…»


  Les trois hommes devaient être de milieux très différents. L’homme au manteau de cuir portait des lunettes noires, il avait les cheveux longs retenus en arrière par une queue de cheval. Il était difficile de se faire une idée exacte de son âge, mais à sa manière de marcher et de s’habiller, il devait probablement avoir un peu plus de vingt-cinq ans, pensa Uehara. L’homme en complet-veston et imperméable avait dépassé la quarantaine. Il frottait de temps en temps la boue qui s’était collée à ses chaussures en cuir et marchait en se penchant légèrement en avant. C’était lui que les deux autres appelaient Hanada. L’homme en anorak avait un sac en dos en toile pendu à une épaule et, à en juger par son allure générale, Uehara pensa qu’il devait être encore étudiant. Il ôta les écouteurs de ses oreilles peu avant de s’engager sur le chemin de graviers qui conduisait à l’atelier de verdure. Il s’appelait Sakimura. Les trois hommes étaient de petite taille, leur manière de marcher était assez maladroite.


  «Hé! Regardez!


  On dirait qu’on y est…


  Oui, c’est bien ça.


  Ça va, j’ai compris. C’est assez lugubre. Vous ne trouvez pas?


  Vous saviez que Tsuchiya était malade?


  Non, je l’ignorais. Qu’est-ce qui lui est arrivé?


  Le mois dernier, vous vous souvenez que Sakimura a créé un nouveau programme…


  Mais c’est pas de ma faute tout de même!


  Eh bien, ça lui a fait un sacré choc à Tsuchiya, ce nouveau programme…


  Mais puisque je vous répète que ça n’a rien à voir!


  Tsuchiya, ça faisait déjà un bout de temps qu’il était bizarre.


  Ah bon. Pourtant, je suis sorti avec lui il y a quelque temps et j’ai rien remarqué…


  Et c’était quand, ça?


  Eh bien, environ six mois.


  Hanada, ça date un peu, non?


  Euh, oui, c’est vrai que ça date un peu. Un peu vieux comme information…


  Périmé, m’ouais! J’ai entendu dire qu’il était suivi par un hôpital depuis déjà deux ou trois mois.


  Il travaillait où déjà?


  En fait, le siège de sa boîte est à Nagoya.


  Le siège? Alors ce mec ne travaillait même pas au siège!


  Hé non! Pas au siège…


  Ah bon. Il était jaloux, un peu aigri.


  Ça, c’est sûr.


  Et pourquoi?


  Eh bien, il était… disons… C’est à cause de cette fille– comment s’appelle-t-elle déjà?– la fille qui avait été envoyée par les assurances vie Nihon Seime…


  Yoko kawa.


  On m’a dit qu’il s’était passé quelque chose entre eux.


  Mais non, c’était pas avec elle. C’était avec la demoiselle Hoshi.


  Hoshi?


  Exactement. La fille qui venait de rentrer d’un détachement à Singapour.


  Ah! Celle qui disait bosser pour une agence de publicité mais qui travaillait en fait chez un imprimeur?


  Exactement.


  Il était mordu, le Tsuchiya…


  Ça pour sûr!


  Exactement. Et pourtant, il ne s’était pas passé grand-chose! Mais ce con de Tsuchiya, ça l’a pourtant complètement chamboulé…


  Je vois vraiment pas ce qu’il aurait pu espérer d’une fille comme Hoshi… Une fille qui rentre de Singapour et puis, assez mignonne avec ça. Mais il y a cru…


  Hoshi, c’est pas cette fille qu’en connaît un sacré rayon en vins rouges?


  Si, et alors? Sakimura, tu veux pas dire que toi… Tu sais quelque chose?


  Tu l’as rencontrée à la fête du Nouvel An?


  Eh bien, si c’est bien la fille qui était là quand on s’est tous réunis à Nishi-Shinjuku…


  Et alors? Ce soir-là, tu étais complètement bourré!


  Il s’est passé quelque chose? Avec Hoshi?


  Je veux pas dire, mais c’était une fille qu’avait pas l’air d’être une sainte-nitouche…


  C’est bien ce qu’on te demande, non? Alors? Il s’est passé quelque chose?


  On a parlé un peu…


  De mecs?»


  Les trois hommes s’immobilisèrent devant l’atelier de verdure. Uehara fit coulisser la porte. «Entrez, je vous prie», dit-il. Sa voix était faible à cause du masque à gaz qui recouvrait son visage. En le voyant dans cette tenue, les trois hommes écarquillèrent les yeux et s’interrogèrent du regard sans dire un mot. Ils pénétrèrent dans le bâtiment. Uehara referma la porte derrière eux et verrouilla la porte avec le cadenas. Les trois hommes observaient Uehara dans sa combinaison de protection, le dénommé Hanada qui tenait un porte-documents de salaryman à la main faillit dire quelque chose, mais Uehara l’interrompit avant même qu’il émette le moindre son et leur proposa de monter à l’étage en leur indiquant l’escalier. Il avait en main le pieu en métal qu’il avait ramassé devant le petit cabanon qui se trouvait derrière l’atelier de verdure. Avec ce pieu rouillé qu’il agitait au bout de la main gantée de la combinaison orange, Uehara se sentait en position de force. Ils montèrent sagement l’escalier.


  À l’étage, une chose semblait assise sur une chaise. C’était un mannequin de taille humaine qu’Uehara avait confectionné à l’aide de vieux journaux, des sacs d’engrais, d’une de ses chemises et de bouts de corde et de ficelle noire. Il avait utilisé des matériaux de récupération et travaillé jusqu’au lever du jour. Il avait fait le tronc avec un morceau de planche fiché dans un sac d’engrais pour le rigidifier, qu’il avait recouvert d’une de ses chemises tachée de boue. La tête était une boule de papier journal sur laquelle il avait planté plusieurs dizaines de bouts de ficelle noire pour faire les cheveux. Il avait utilisé deux bouts de corde, passés dans les manches de la chemise, pour faire les bras. Deux branches avaient servi à façonner les jambes qu’il avait camouflées ensuite avec des morceaux de sac d’engrais, la sandale couverte de poussière avait été fixée grossièrement au bout de la jambe gauche tandis qu’une canette rouillée faisait office de pied droit. C’était une des canettes qu’Uehara avait remontées du fond de la cavité. Sur le visage de papier, il avait écrit au marqueur noir: «Vieillard A». Abandonné sur le plancher, ce mannequin aurait simplement ressemblé à un tas d’ordures, alors qu’installé sur cette chaise, il pouvait donner l’illusion d’un être humain. Les trois hommes semblaient avoir perdu l’usage de la parole.


  «Je vais maintenant procéder à l’exécution de ce vieillard.»


  En entendant Uehara, les trois hommes s’approchèrent plus près du mannequin. Leur regard allait alternativement du mannequin au pieu métallique qui s’agitait au bout de la main gantée de la combinaison de protection. Ils avalèrent leur salive à plusieurs reprises. Uehara aperçut à travers son masque les mouvements de déglutition sur leur gorge.


  «Approchez-vous encore un peu, s’il vous plaît», dit Uehara. Les trois hommes s’approchèrent encore. Les pans de leurs manteaux vinrent effleurer les manches de la chemise qu’Uehara avait passée au mannequin. C’était celle qu’il portait quand il s’était frayé pour la première fois un chemin entre les racines de l’arbre couché, elle était maculée de boue ocre et de terre rouge. L’homme à la queue de cheval essaya de rire en regardant ses deux acolytes mais son rire resta coincé dans sa gorge. Celui que les autres appelaient Hanada regardait fixement Uehara. Sakimura rangea les écouteurs de son walkman dans sa poche.


  Soudain, Uehara enfonça le pieu dans la tête du mannequin. La tête se sépara du tronc et roula sur le sol. Il s’y acharna à plusieurs reprises, enfonçant avec force son pieu dans le papier journal. «Mais qu’est-ce qu’il branle, ce type?» laissa échapper Hanada. «Il est complètement barge, ce mec!» dit l’homme à la queue de cheval. À force de fouiller la tête du mannequin, une boîte de conserve rouillée s’en échappa en roulant sur le plancher. Elle avait la taille d’une canette de bière de trois cents millilitres et était couverte d’une épaisse couche de rouille brun foncé. C’était une canette identique à celle qu’Uehara avait mise au mannequin en guise de pied droit. Uehara essaya de percer la canette avec son pieu. «Crève!» murmura-t-il lorsque le pieu pénétra dans la rouille. «Hé! hé! hé! Calme-toi!» hurla Hanada, au même moment, l’homme à la queue de cheval porta brusquement ses mains à sa gorge et s’écroula sur le sol. Hanada porta aussitôt ses mains à ses yeux et chancela en reculant en direction de l’escalier. Il finit par trébucher et roula au bas de l’escalier. Sentant le danger, Sakimura tenta de fuir. À son tour, ses mains vinrent se plaquer à sa gorge et il tomba à genoux sur le plancher. Uehara brandit un couteau, il se jeta sur l’homme à la queue de cheval et déchira son pantalon d’un coup de lame. L’homme se roulait sur le sol en gémissant et en se tenant la gorge. Sakimura griffait les lamelles du parquet avec ses ongles. Ses ongles se retournèrent et ses doigts commencèrent à saigner mais il ne cessa pas de racler les planches. Uehara abandonna un instant les deux hommes écroulés à l’étage pour aller voir celui qui avait roulé au bas de l’escalier. Hanada se traînait sur le sol en essayant de ramper entre les machines entreposées au rez-de-chaussée. En chutant, son corps s’était couvert de poussière et en le découvrant Uehara crut un instant qu’il s’était fondu dans les machines, qu’il en était devenu une excroissance encore vivante. C’étaient des machines à écorcer. Elles étaient munies, à un bout, d’un plan de travail sur lequel on installait les troncs dans un logement convexe avant de les fixer au moyen d’un trépied rabattable actionné par un bras. La lame qui permettait de détacher l’écorce était actionnée par une chaîne passant sur des roues crantées. Le tranchant de la lame qui était curieusement élimé avait la taille d’une main. Un moteur était situé sous chaque plan de travail. Il y avait des lettres et des chiffres qui semblaient inscrits en relief sur les blocs moteur mais Uehara fut incapable de les déchiffrer tant ils étaient couverts de poussière. Des câbles électriques dénudés s’échappaient des machines, on apercevait des fils de cuivre noués entre eux tant bien que mal. Une manivelle qui ressemblait à une barre à roue de bateau se trouvait à côté des moteurs. Elle était couverte de graisse et un morceau de chiffon avait été enroulé autour des vilebrequins. Un casier situé derrière la manivelle renfermait un système complexe de petits et gros engrenages. Hanada se tenait le visage d’une main et cherchait à se raccrocher de l’autre à une machine pour tenter de se relever. Il réussit à empoigner un volant métallique. Uehara observa la main de l’homme qui avait saisi la pièce mécanique. Un flot de sang foncé ruissela entre les doigts de la main qu’il gardait plaquée sur son visage.


  XIII


  L’homme appelé Hanada crachait de grandes quantités de sang. Uehara s’approcha de lui, le saisit par les cheveux et tira sa tête en arrière pour examiner son visage. Beaucoup de sang s’était accumulé à l’intérieur de sa bouche, il éprouvait de grandes difficultés à respirer. «Il doit avoir la gorge remplie de sang. Il ne peut plus respirer», pensa Uehara. L’homme essaya en vain de se racler la gorge. À chaque tentative, il portait ses mains à sa poitrine et une expression de douleur pouvait se lire sur son visage. L’ypérite provoquait des lésions cutanées, pas seulement sur l’épiderme, mais aussi des ulcères sur les parois des organes internes. Le gaz avait dû à présent envahir toute la pièce, la concentration devait être importante. Quelques rayons de soleil pénétraient à travers les fenêtres et la température qui régnait à l’intérieur du bâtiment devait continuer à augmenter.


  Hanada faisait des efforts désespérés pour cracher le sang qui s’accumulait dans sa gorge. Uehara le maintenait toujours par les cheveux. La gomme qui recouvrait les gants de la combinaison avait une certaine élasticité qui lui permettait de le maintenir fermement. Il eut même l’impression que les cheveux de l’homme collaient à ses gants. Uehara lui pencha la tête en avant, l’homme cracha violemment du sang et fut soudain pris de convulsions. Son corps fut pris de violents soubresauts, il réussit à dégager sa tête de l’emprise d’Uehara qui garda une touffe de cheveux dans son gant. Uehara trouva que les cheveux ressemblaient à de petites veines noires.


  L’homme produisait des râles lugubres qui s’échappaient de sa gorge en même temps que son corps était secoué de tremblements de plus en plus violents. On aurait dit le roulement d’un portail rouillé ouvert brutalement. Le sang giclait et se répandait sur la sciure et l’épaisse couche de poussière. Puis une coulée de sang plus épaisse se mit à ruisseler au coin de ses lèvres. L’homme garda la bouche ouverte. Il essayait de ramper vers l’escalier tout en laissant échapper un flot de sang toujours plus épais entre ses lèvres. Il avait réussi à s’asseoir en tailleur sur le plancher, il agitait les bras et cherchait à avancer comme s’il était en train de ramer sur une barque. Ses gestes n’avaient plus rien d’humain. L’homme essaya aussi de lancer ses jambes devant lui pour se propulser en avant. Elles formaient un grand écart dont l’angle d’ouverture sembla anormal à Uehara qui pensa qu’il avait dû se briser les jambes.


  L’homme essayait de s’approcher, sans parvenir à l’atteindre, du porte-documents noir tombé au bas de l’escalier. Uehara se pencha, attrapa la sacoche et la lui tendit. L’homme s’en saisit et essaya d’articuler quelques mots qui restèrent incompréhensibles. Il agitait frénétiquement la tête de droite à gauche. Il s’efforçait d’extraire du porte-documents une liasse de feuillets retenue par un trombone. Les feuilles étaient de couleur brune comme si elles avaient été tachées de sauce de soja. Le mot DEVIS était écrit sur le premier feuillet. «Lilililisez ça, lisez ça», dit l’homme en tendant les feuilles à Uehara.


  Uehara aperçut une grosseur d’une matière indéfinie coincée entre les lèvres de l’homme. Il pensa qu’il avait dû attraper quelque chose en rampant dans la sciure.


  «C’est la preuve. Je n’ai rien à voir avec les agissements de Sakimura et de Shigehara», dit l’homme. La grosseur qu’il avait entre les lèvres commençait à enfler de plus de plus. Au début, on aurait dit un amas de grains de riz, puis la boule prit la taille d’un haricot rouge et continua à grossir pour ressembler à une bille de flipper. Uehara avait eu l’occasion de voir un documentaire sur la métamorphose d’une larve de papillon, ce qu’il observait ressemblait à ça. L’homme qui se rendit compte de ce qui se passait fut épouvanté. Il avait dû apercevoir la grosseur. N’importe qui aurait été terrorisé en se rendant compte que ses lèvres avaient pris la taille d’une bille de flipper. L’homme essaya désespérément de dire quelque chose malgré l’œdème qui continuait à grossir sur ses lèvres mais ne réussit à produire qu’un sifflement étouffé. La surface de l’œdème finit par se déchirer, la bille de flipper rose se transforma en un liquide blanchâtre teinté de sang qui se mit à dégouliner sur son menton et coula sur le plancher. L’homme essayait malgré tout de parler.


  Uehara prit la liasse de feuillets où figurait le mot DEVIS. Propositions en vue de l’amélioration du site WEB de Yoshiko Sakagami: by Masazumi Hanada, était-il écrit sur la première page.


  


  Permettez-moi de vous faire ci-après des remarques susceptibles d’améliorer votre site Internet à partir de sa configuration actuelle. *1: Moteur de recherche: Introduction d’un moteur de recherche afin de créer une banque de données et de références touchant au contenu du mail magazine et aux autres informations disponibles sur le site. Création de liens hypertextes avec index ciblé, complété de commentaires et d’un appareil critique concernant les diverses rubriques. *2: Backbone Information System: Mise en ligne de data-sources en dorsale, complémentaires des contenus diffusés par le mail magazine. Possibilité de créer des liens avec d’autres sites. *3: Streaming contency: Création d’un système de streaming susceptible de diffuser en temps réel des informations ou commentaires à chaud. Possibilité de répondre aux demandes des abonnés en puisant dans les contenus de la base de données. Diffusion de textes non exclusive: constitution d’un réservoir d’images photographiques, de narrations et de clips vidéo. Puissance maximale de réponses simultanées diffusées en ligne poussée à10000connexions. *4: Leaders– Special Communication: Création d’un espace pouvant accueillir les sites personnels et BBS (Board Bulletin System) des fans de Yoshiko Sakagami. Nous permettons ainsi à tous de trouver un moyen d’exprimer et d’échanger leurs opinions en dehors de la Liste de Diffusion (LD). Objectif: créer une dynamique du site en encourageant les interventions des fans et en facilitant les sondages d’opinion. *5: i-mode & WAP: Mise en conformité afin de favoriser et faciliter la diffusion d’informations susceptibles d’être lues par PDA, par exemple avec les systèmes Windows CE et Zaurus ou encore les services WAP (Wireless Access Protocol) des systèmes IDO et i-mode chez Docomo NTT (compact HTML) pour téléphones portables. Compatibilité possible avec le système portable W-CDMA et MPEG4 à gros débit.


  


  C’était le genre de prose qu’Uehara découvrait. En tombant sur le nom de Yoshiko Sakagami, Uehara comprit qu’il avait bien affaire aux gens d’INTER-BIO. Un tampon rouge avait été appliqué au milieu de la première page avec la mention: REJETE. L’homme avait rempli le verso de la feuille d’un texte manuscrit. Le texte qui couvrait entièrement la surface de la page était rédigé dans une écriture minuscule et tremblée qu’Uehara eut du mal à déchiffrer au premier coup d’œil.


  «J’ai décidé de suivre un chemin différent des autres membres de notre organisation. C’est la seule certitude que j’ai. La seule vérité n’est-elle pas que je suis qui je suis, A est A, B est B, Yoshiko Sakagami est Yoshiko Sakagami. Je tiens à vous faire mes adieux par cette note manuscrite. Faire mes adieux. Au revoir. Combien de fois ai-je pu m’adresser à eux avec ces mots? Je destine cette note personnelle à la postérité car il y va ici de mon honneur personnel et c’est un risque personnel que je prends. Je suis qui je suis. J’aurais été bien incapable de mettre cette confession en ligne même si c’est moi qui avais la charge de la surveillance du site. Et j’espère qu’elle ne tombera jamais sous les yeux de quelqu’un. Ils sont fous. Tous. C’est la seule chose dont je suis certain. C’est le seul fait avéré. Je le sais mais je ne me sens pas autorisé à le dire publiquement. Car c’est là le destin des êtres de rang supérieur. J’ai la certitude que viendra bientôt le jour où cette note manuscrite sera nécessaire. Je dois absolument la garder toujours avec moi. Sakimura et Shigehara ne sont pas des malades mentaux. Il existe des individus bien plus dangereux qu’eux. En un sens, ils ne sont que les victimes engendrées par la société de l’Internet. Je pense qu’un jour viendra où vous aurez, madame Sakagami, l’occasion de lire cette confession et je pense que ce jour sera probablement le dernier de notre dernier combat. Je crois que vous m’avez détesté profondément et je comprends que ce n’est qu’un juste retour des choses. Le châtiment. Sakimura vous a calomniée sur son nouveau site, Shigehara a piraté le vôtre pour le détourner de sa finalité. À leurs yeux, c’était là une chose juste. Ils en ont retiré tous deux une grande fierté. J’étais au courant de leurs agissements et je me suis permis cependant de leur demander leur collaboration. C’était nécessaire pour nos affaires et j’ai donc longtemps hésité à rendre publiques leurs activités. J’ai eu souvent l’occasion de travailler avec eux et il serait faux de prétendre que c’était seulement pour affaires car je pensais en réalité que j’avais le devoir de leur porter secours. Je me demande ce qu’ils seraient devenus sans moi. J’en frisonne rien que d’y penser. Je pense que c’était là ma mission ici-bas. J’ai toujours été persuadé que notre futur, aussi brillant qu’il puisse être, ne dépendait uniquement que de nous. Et si j’ai décidé de laisser cette note, c’est que le besoin s’en fait à présent sentir. Je crois qu’il est devenu nécessaire de faire un nouveau pas en avant. Ces trente dernières années, j’ai été amené à diriger des individus de toutes sortes. Et je suis fermement convaincu que tous n’étaient pas des êtres médiocres. Je suis incapable de comprendre les individus médiocres et les êtres inférieurs. Je ne m’intéresse jamais, sauf nécessité absolue, à cette portion d’humanité. Je tiens à montrer par cette note que je suis un être d’une trempe différente et que j’appartiens à un tout autre ordre que ces deux amis qu’étaient Sakimura et Shigehara. J’écris ces mots le matin car je sais que si je les écrivais la nuit, ils me feraient honte, je sais cela parce que je suis né supérieur aux autres. Il faut toujours écrire les choses importantes le matin. Il a dû arriver à Sakimura et Shigehara de vous mépriser, madame Sakagami, et si cela s’est produit, s’ils vous ont parfois manqué de respect et calomniée, sachez qu’ils étaient prêts à subir vos attaques, car sachez qu’ils sont de la même race que vous. Ce sont des airs qu’ils se donnent, des poses. Madame Sakagami, je vous ai aimée et je vous aime encore, parce que j’ai réussi à me hisser au même niveau que vous. C’est une chose qu’ignorent le jeune Sakimura et Shigehara. Et je peux bien en faire ici la déclaration: j’ai toujours eu la volonté de bâtir un monde pour les individus capables d’aller de l’avant. Toute forme de rédemption est accessoire. Sakimura et Shigehara auraient fait mine de me mépriser si je leur avais avoué une chose pareille. Tout cela ne leur aurait paru être qu’une vaste plaisanterie. J’oserais presque avancer qu’ils sont tous les deux des victimes. C’est une chose que j’aurais probablement dû expliquer franchement à Sakimura lorsqu’il est sorti de l’hôpital. Mais je me suis tu. Shigehara m’avait lui-même dit une chose assez semblable. Shigehara est un être inférieur et, pour lui, tout ceci était égal. Il n’y a que moi qui sache que Sakimura a pleuré en apprenant que vous le poursuiviez en justice. Je pense qu’ils étaient, tous deux, bien plus honnêtes que tous les autres malades qui traînent autour de nous. C’est un secret de polichinelle pour tous les participants de la Liste de Diffusion (LD), un secret que j’ai contribué à entretenir: ce n’est pas grâce à ce que j’ai fait pour Sakimura que j’ai pu acquérir dans ma relation avec lui une position dominante. Je serais bien incapable d’adopter une attitude aussi servile. Madame Sakagami, je n’écris cette note que pour vous être utile dans le futur. Lorsque nous avons conçu votre homepage et réuni quelques volontaires, nous aurions dû organiser une sélection plus stricte. Une ambiance malsaine s’est rapidement répandue entre les participants de la Liste de Diffusion (LD), et cela parce que nous avons obligé des individus de rang supérieur et inférieur à se côtoyer. Peu nombreux sont ceux qui savent qu’un rapport d’inégalité s’installe insidieusement et naturellement entre les êtres. Je pense que parmi les participants de la LD, il y avait trop peu d’êtres supérieurs capables de comprendre cela et qu’il aurait fallu réunir plus d’êtres doués d’une forte conscience de soi. La LD était gérée sans que vous puissiez y exercer de droit de regard, trop de collaborateurs encore en phase de développement spirituel s’y sont retrouvés. Voilà les raisons de cet échec. Je ne me permettrai jamais de vous critiquer sur ce point, madame Sakagami, car vous vous situez, malgré tout, dans la médiocrité, je pense que vous êtes le type même de personne qui ne réussira jamais si elle est amenée à se retrouver parmi des êtres supérieurs. Si j’ai été amené à me retirer de la LD, c’est que trop d’événements insupportables pour des êtres de rang supérieur ne cessaient de s’y produire. Sakimura était devenu obsessionnel et compulsif par la faute de Shigehara. C’est moi qui ai décidé de me retirer de la LD, car j’éprouvais de plus en plus de difficultés à supporter ces manifestations d’ignorance cruelle de la part d’êtres inférieurs. Aucun membre de la LD ne s’est à proprement parler rendu compte de cela. Le système de la LD contraint les individus brillants à retomber dans la fadeur. Tous ont les yeux braqués sur moi. Il suffit de manifester sa force aux yeux de tous pour que tout soit fini. Sakimura n’apparaîtra pas au premier abord comme un obsessionnel compulsif aux yeux de tous, mais seulement dans sa manière de jeter un regard naïf sur les choses. Il est suivi par un hôpital alors même qu’il refuse absolument de reconnaître qu’il est malade. C’est Tsuchiya qui l’a rendu malade. C’est Tsuchiya qui, le premier, a fait une intervention sur la LD où il annonçait que Sakimura était malade. Et Sakimura était incapable de pardonner à Tsuchiya parce qu’il était avant tout animé des mêmes sentiments que le vulgaire et partageait avec eux la même affectivité. Il suffit qu’un participant à la LD s’adresse à un seul et unique interlocuteur pour que plusieurs dizaines de personnes prennent aussitôt connaissance du contenu de son message. Si le jeu consiste alors à se calomnier les uns les autres, le chaos s’installe et la pureté des sangs s’en trouve aussitôt polluée. À plusieurs reprises, j’ai attiré l’attention de Yoshiko Sakagami sur ce fait mais, étant elle-même un être médiocre, elle n’a pas été capable de m’entendre. J’ai ainsi accepté de créer une faction avec Sakimura et Shigehara et je formais de grands espoirs sur cette association. Ne suis-je pas en train de vous avouer que je pensais qu’il fallait absolument– parce qu’ils le méritaient– leur porter secours et les guider jusqu’à en faire des êtres supérieurs? Je pense que vous vous souvenez d’Itagaki. Itagaki nourrissait au début de notre relation un sentiment d’infériorité à mon égard. Lorsque j’en ai parlé à Sakimura, ce dernier a décidé qu’il fallait tout faire pour sauver Tsuchiya et je pense que, dans une certaine mesure, ce fut l’annonce de la destruction d’Itagaki. Itagaki n’avait aucune confiance en Tsuchiya. Itagaki n’était pas Tsuchiya, Tsuchiya n’était pas Itagaki: c’était tout à fait évident. (Seuls ceux qui sont à même de comprendre comprendront ce que j’énonce ici.) Itagaki allait dans les jardins publics pour parler aux arbres, il prenait le temps de détacher un à un tous les parasites nuisibles qu’il trouvait sur les troncs. Nous nous comprenions fort bien. Sakimura, Shigehara et moi-même avons des personnalités très différentes mais nous avons réussi à nous entendre pour mener à bien certains projets lucratifs, dans la mesure, toujours, où nous allions de l’avant. Quand Itagaki a commencé à participer à la LD, Sakimura a déclaré qu’il comprenait ce type parce que lui-même était encore en pleine phase dépressive alors que Shigehara n’avait que mépris à lui offrir. Je comprends à présent qu’Itagaki a pris alors cette déclaration sur la LD pour une marque d’affection. Et pourtant, c’était là l’annonce du désastre à venir. Shigehara a vingt-neuf ans, il est secrétaire de rédaction et s’il souffre d’une affection causant le pourrissement de l’enveloppe cervicale, il reste un homme droit et généreux, direct dans ses interventions même s’il reste imperméable à certaines formes de langage et de comportement: on s’en rend rapidement compte dans sa façon de s’exprimer. Sakimura et Shigehara ont décidé de détruire Itagaki. J’étais au courant mais je savais aussi que je n’étais pas de la même trempe qu’eux. “Tu es complice, Hanada”, m’ont-ils dit. Mais j’ai cru alors qu’ils faisaient référence au fait que nous avions monté ensemble quelques affaires, ils n’avaient aucune idée de ce que je pensais réellement d’eux. Sakimura est le fils d’un aubergiste de la province d’Ibaragi, il m’est facile de parler des autres alors que je détesterais qu’on parle ainsi de moi. Je ne veux pas vous entretenir superficiellement des personnalités respectives de Sakimura et Shigehara, je vise au contraire les profondeurs de leur psychisme pour les mettre ici en lumière. Et plus exactement mettre en question le fait de savoir s’ils avaient ou non en eux la capacité d’accéder à un niveau supérieur. J’aurais sans doute mieux fait de me débarrasser d’eux, mais ç’aurait été comme les envoyer à la mort. Ils étaient comme deux nourrissons tétant le sein de leur mère: ils avaient besoin de moi. Comment aurais-je pu les abandonner? C’est une chose que j’ai apprise quand j’étais encore enfant. C’est ma grand-mère, qui a vécu jusqu’à l’âge de quatre-vingt-dix-neuf ans, qui me l’a enseigné. Nous avons tous reçu un message d’Itagaki par la LD annonçant qu’il allait se suicider à cause des calomnies dont il était la cible. Il prétendait vouloir s’asperger d’essence au pied d’un arbre et s’immoler par le feu pour recouvrer son honneur et servir d’engrais à l’arbre. Itagaki a été la première victime mais ce n’est pas parce que je me suis rendu dans ce jardin public avec eux pour assister au suicide d’Itagaki que je suis complice de leurs agissements. Dans ce jardin de verdure, il est apparu sur une allée de plaqueminiers à l’heure qu’il avait annoncée. Il a versé sur sa tête l’essence dont il avait rempli une bouteille de lait pasteurisé et il a actionné son briquet. Il pleuvait et il a eu du mal à s’enflammer. Il n’a réussi en définitive qu’à se blesser grièvement mais cet événement leur a suffi pour concevoir le projet de détruire les faibles, et c’est ainsi qu’ils ont commencé à adresser des messages à cette femme qui se faisait appeler Amamiya. Et moi, j’étais leur ami. Ils ont pénétré par infraction chez plusieurs fournisseurs d’accès à la recherche d’informations confidentielles à dérober. C’est un acte répréhensible. Le vrai nom d’Amamiya était Yoshida, elle travaillait au ministère du Travail. Elle avait une malformation congénitale au genou gauche. Nous sommes allés chez elle pour connaître le visage de cette femme qui se faisait appeler Amamiya. Nous avons souvent suivi sa démarche claudicante dans les couloirs du métro jusqu’à la station de Kasumigasaki. «Regardez», disait Sakimura en la pointant de l’index. Nous avons eu l’occasion de nous entretenir plusieurs heures durant avec elle. Amamiya était fonctionnaire de premier rang, mais de naissance inférieure, son thème astral était négatif: c’était le genre de femme à se plaindre de sa situation. J’ai passé de nombreuses heures à essayer de la consoler et c’était un être incapable d’éprouver la moindre reconnaissance pour ce que je faisais pour elle. Je pense que Sakimura et Shigehara, ayant réussi à intercepter et prendre connaissance des e-mails qu’elle envoyait ou recevait, ont formé le projet, dès l’instant où ils ont cru tout savoir d’elle, de prendre possession de sa personnalité. Mais Amamiya ne s’est pas laissée impressionner et a dénoncé leurs agissements auprès d’une association de citoyens pour la défense du Net. Ils ont aussitôt cessé. Si pirater les données confidentielles des fournisseurs d’accès est un crime à mon sens aussi abominable que le meurtre ou le cannibalisme, Sakimura et Shigehara agissaient toujours de sang-froid. Nous nous arrangions pour que nos messages transitent systématiquement par plusieurs serveurs afin de brouiller les pistes susceptibles de faire remonter jusqu’à nous. J’ai bientôt senti fondre chez eux toute retenue, ils n’avaient pas conscience de commettre un crime et leur attitude a commencé à m’effrayer dès qu’ils se sont mis à me tenir pour le seul responsable de leurs actes. Ceux qui se permettent de pirater des informations confidentielles sur autrui doivent accepter à leur tour de voir leur intimité violée. C’est bien pour cette raison que Sakimura a fini par être hospitalisé et que Shigehara a été contraint de prendre des calmants. Sakimura était persuadé que Shigehara piratait son serveur et réciproquement. Tous deux n’avaient plus confiance qu’en moi seul. Je ne pense pas qu’il aurait été juste de les abandonner. Je le déclare solennellement ici: ce n’était pas une chose à faire même si j’ignore comment prouver ce que j’avance. Le seul moyen de les aider était d’agir de concert avec eux. C’est ce que je me suis forcé à faire malgré la réticence profonde que j’éprouvais. Ma mère me le répétait sans cesse. Je n’ai pas envie de parler ici de ma mère, même si cette note est le seul moyen que j’ai trouvé pour prouver mon innocence. Madame Sakagami, vous avez ignoré mon offre de refonder toute la structure de votre site. Ils ont alors pensé que je vous en voulais alors qu’il n’en était rien et que l’affaire m’importait peu. Oui, plus j’y pense et plus je comprends à quel point cette affaire m’importait infiniment peu. D’autant que je ne vous ai jamais dit, madame Sakagami, que j’étais un homme destiné à se situer au-dessus des autres. C’est d’ailleurs une chose qu’une personne comme vous n’aurait pas pu comprendre. Je ne vous l’aurais jamais dit d’une manière aussi directe mais plutôt ainsi: “Mais, bien sûr, je puis me séparer de vous, ça ne me posera aucun problème!” Mais même formulé ainsi, Yoshiko Sakagami n’aurait pas compris. Elle faisait un excellent travail quand je participais encore à la LD. Et jamais je n’ai eu à lui donner d’indications sur la conduite à suivre ni à lui enseigner quoi que ce soit; il suffit aux êtres supérieurs de se trouver là où ils sont pour que des ondes positives inondent le cœur et l’esprit des inférieurs. Pour cet être médiocre, mon retrait de la LD fut fatal. Une perte cruelle. Ma mère m’a eu à quarante-six ans, elle est de l’ère Taisho. Yoshiko Sakagami s’est méprise sur mon compte alors que je m’étais toujours efforcé de dissoudre toute source de malentendus possibles entre nous. Ils n’ont rien trouvé de mieux que de comparer dans un message mon attitude à un chien frétillant de la queue. Je sais qu’il a été largement diffusé et lu. Ils avaient réussi à l’insérer dans une cache de votre site, madame Sakagami. Je dois vous faire mes adieux, c’est à présent devenu indispensable. À plusieurs reprises, je leur ai envoyé des messages pour leur faire part de mon intention de rompre. Et eux m’ont envoyé des messages pour me souhaiter bon vent! Bye bye! Pour avoir employé moi-même cette expression un bon millier de fois, j’ai fini par ne plus savoir la signification qu’elle pouvait bien avoir. Qu’est-ce donc que se faire le témoin d’individus obsédés par le désir morbide de détruire la réputation d’autrui au moyen de la déstabilisation psychique poussée systématiquement à l’outrance?


  C’est le fait d’individus médiocres et malfaisants, si médiocres et si malfaisants qu’ils n’ont même pas le sentiment de commettre le mal. Qu’est-ce donc que se faire le spectateur d’individus qui ne font en fait que contempler la manière dont ils seront eux-mêmes broyés… “Eh oui! répondrai-je à cela: c’est là la nature humaine!” Par le passé, il semble qu’il soit arrivé à ma mère de mourir. C’est un sujet que j’ai peur d’aborder et qui me tente cependant infiniment. Près de la couche où ma mère se tenait prête à mourir se tenait son arrière-grand-mère qui lui confia qu’elle me mettrait au monde. Maman revint à la vie et accoucha de moi. Elle me donna le prénom de Masazumi qui signifie “le juste et pur”, à la grande admiration des gens du voisinage, et elle m’aida à grandir. À l’école comme dans l’entreprise qui m’employait, personne ne m’est jamais arrivé à la cheville mais je n’en ai jamais tiré aucune fierté et continue humblement la voie qui m’a été tracée. Nous devons tous rester humbles et modestes. C’est ce que maman m’a toujours recommandé. J’ai toujours admirablement su me débarrasser des attaques de gens de classe inférieur. J’ai toujours été élevé dans la droiture, sans jamais connaître l’esprit du mal, et je regrette de n’avoir pas réussi à faire comprendre cette chose à Yoshiko Sakagami. Un nouvel homme vient de faire son apparition sur le forum de discussion de votre homepage. Son nom est Uehara.»


  


  En découvrant son nom, Uehara sentit son cœur se mettre à battre. Il cessa de lire la note de Hanada. Ce dernier ne bougeait plus, sa tête était retombée en avant. Uehara posa les feuillets sur la machine à écorcer et attrapa l’homme par les bras pour le traîner jusque dans la pièce voisine. Il voulait dissimuler le corps dans le tas de sciure. Il saisit l’homme à bras le corps et commença à le tirer. Impossible de savoir s’il respirait encore. Il le jeta dans un coin et commença à le recouvrir de sciure. Il y avait aussi des copeaux et des éclats de bois mélangés à ce tas de sciure amoncelé dans un coin. La pièce était humide et Uehara remarqua que des petits œufs, probablement d’insectes, proliféraient dans la sciure. Ils étaient gluants et s’écrasaient en collant sur ses gants en produisant une sorte de gelée blanchâtre. Uehara vit que les doigts de l’homme étaient couverts d’œdèmes, comme si de petites billes s’étaient glissées sous la peau. Une boursouflure plus grosse était visible sur le dessus de sa main. La peau avait une couleur rose et paraissait si tendue qu’il aurait été possible de la faire éclater en y plantant une aiguille. Hanada vivait encore et fut pris d’une nouvelle série de convulsions lorsque de la sciure pénétra dans sa bouche. Uehara avait l’impression de se trouver sur la plage en train d’enterrer un camarade sous le sable. Il avait l’impression de se livrer à un jeu. Il se dit qu’il enterrerait ainsi les deux autres hommes restés à l’étage. Il y avait suffisamment de sciure. Elle étoufferait probablement les odeurs des cadavres.


  


  «Uehara venait de se raccorder à l’Internet et nous ne disposions pas d’informations précises sur sa vie et ses relations car sa boîte aux lettres électronique était vide. Shigehara s’est intéressé à lui le premier. C’est le terme de ver khoslocatère, un néologisme créé pour l’occasion, qui a attiré l’attention d’Uehara et décidé Shigehara à tenter de le conditionner pour le conduire au meurtre. Sakimura et moi, nous étions persuadés que Shigehara ne prenait pas cette idée très au sérieux et je pense aussi qu’il n’y croyait pas réellement lui-même. Il aurait été lâche de ma part de ne pas me préoccuper de son sort. Je ne l’avais pas encore personnellement rencontré mais j’étais persuadé que ce genre d’individu se trouvait partout. Uehara demandait souvent à nous rencontrer. Et il était encore plus excité par la possibilité que nous lui avions laissé entrevoir de rencontrer Yoshiko Sakagami en privé. Nous sommes souvent sortis boire avec Itagaki. Et encore plus souvent vider des bouteilles de vin avec Amamiya que nous retrouvions dans une izakaya. Je crois que nous nous sommes toujours comportés très humainement avec eux. Nous n’avions aucun goût pour le secret. Cela n’aurait eu aucun sens. N’importe qui se serait caché. Sakimura et Shigehara venaient souvent chez moi écluser quelques bouteilles. Quand nous nous retrouvions off ligne, nous ne parlions jamais de cela. Nous parlions de cinéma ou des concerts auxquels nous avions assisté. Off ligne, c’étaient toujours conversations légères et badinages. Shigehara est né dans une famille de tailleurs, il se vantait de n’avoir que des gens riches comme clients. Je n’ai jamais parlé de moi à Shigehara et je pense qu’il en était de même pour Sakimura. En revanche, Shigehara aimait nous raconter quels hommes célèbres venaient à la boutique et comment ils étaient devenus des amis de la famille. Nos clients ne sont que des politiciens, des financiers ou des gens de lettres, disait-il. Nous l’écoutions, Sakimura et moi, toujours avec plaisir, un sourire aux lèvres. À cause des antidépresseurs qu’il prenait, Shigehara ne buvait que très peu d’alcool et toujours des cocktails coupés de grandes quantités d’eau. Sakimura aussi prenait des neuroleptiques et buvait peu, sauf, paraît-il, en compagnie d’une femme où il buvait alors du vin. Lorsqu’ils venaient chez moi, la conversation était très animée. Les sujets que nous préférions étaient bien évidemment l’alcool et les femmes! Sakimura aime beaucoup la musique. Il paraît qu’il joue du synthétiseur. Mais personne n’a jamais eu l’occasion de l’entendre jouer. Je suis certain qu’il serait bien incapable de jouer d’un vrai instrument de musique. C’est ce que nous sentions tous intuitivement mais personne ne lui en a jamais fait la remarque. En tant que plus ancien membre de la LD, de nombreux participants s’adressaient à moi pour me faire part de leurs soucis sentimentaux ou existentiels. Une personne s’adressant à vous en vous disant qu’untel est malade est toujours suspecte. Affirmer ainsi sa normalité est assez comique. Personne n’a de réactions normales sur le Net. Uehara a le projet de commettre un assassinat, mais ce genre d’énergumènes capables de faire de telles annonces sur le réseau sont légion. On trouve beaucoup d’interventions du style: je viens de tuer une personne; bref, sur le Net on peut tout dire, tout et n’importe quoi. Maintenant que j’ai quitté mon travail chez Webcast, j’enseigne aux élèves des écoles de mon quartier à se servir d’un ordinateur et à créer leur propre homepage dans le cadre d’un programme de réforme de la politique de l’emploi initié par le gouvernement. La réaction la plus courante– et de loin– des enfants, des maîtres et des parents est le plaisir qu’il y a avec Internet à pouvoir dire ce qu’on veut, la possibilité de rester anonyme et inconnu, de n’avoir pas à se montrer: des réactions, à mon sens, plus qu’inquiétantes. Sans le Net, Sakimura et Shigehara ne seraient jamais tombés malades. Car le Net rend malades les gens à risques, incapables d’approfondir par la communication la conscience qu’ils ont d’eux-mêmes. Une fois tombé malade, personne ne peut guérir s’il continue à fréquenter le réseau. Moi-même, outre des calmants, je prends aussi régulièrement des somnifères et des antidépresseurs. Au début, Sakimura a réellement pensé pouvoir sympathiser avec Uehara, il lui était déjà arrivé une fois de rencontrer ce genre de personnage, un parolier, mais je lui ai fait remarquer que cela porterait à quatre les membres de notre groupe et que nous ne réussirions pas avec un nombre pair. Sakimura pensait former un groupe de musique avec Uehara si ce dernier jouait d’un instrument, Shigehara et moi n’avons dit ni oui ni non. Sakimura vient de me téléphoner. J’ai horreur de parler longuement au téléphone mais il nous arrive de parler durant trois à quatre heures. Je n’ai pas l’habitude d’entendre sa voix et il m’arrive parfois, au bout de quelque temps, de me demander réellement si c’est bien avec lui que je suis en train de parler. Il n’y a qu’avec eux que je puis parler de la LD et j’ai donc été obligé de passer plusieurs soirées d’été en leur compagnie à discuter tout en buvant de la bière. Je vais me séparer de leur compagnie. Je ne fais pas partie de ces gens, je dois partir, je dois prendre la route sans tarder. Je veux aller ailleurs. Je ne peux pas travailler sous la domination d’autrui. C’est ce que maman a inscrit au fond de mon cœur et m’a toujours répété, constamment, dès mon plus jeune âge, à m’en rendre malade. Les gens qui me rencontrent sont surpris de constater la puissance de l’énergie qui m’habite. Pourquoi une telle énergie? Je crois me souvenir que vous m’avez dit une chose semblable, madame Sakagami, et nombreux sont ceux qui me font cette observation. C’est la raison pour laquelle je rédige cette note. Cette note en est la preuve. Je veux hurler ici que je suis d’une tout autre espèce que Sakimura et Shigehara. Je sais que tous deux le savent aussi pertinemment. C’est parce que je ne suis pas comme eux que j’ai pu agir de concert avec eux. Comparés à la moyenne, Sakimura et Shigehara sont des êtres relativement brillants. C’est pourquoi nous avons pu sympathiser mais cette sympathie a des limites. Aussi longtemps que nous aurons l’occasion de nous retrouver ensemble, ils ne pourront pas manquer de me donner des marques de reconnaissance pour tout ce que j’ai fait pour eux. Yoshiko Sakagami aurait dû, elle aussi, comprendre cette chose-là mais il lui a manqué le courage nécessaire pour le reconnaître. C’est ce qui nous oppose. Yoshiko Sakagami est un être médiocre dont on perçoit clairement les limites, des limites qu’elle ne pourra jamais dépasser. La célébrité l’a rendue aveugle sur ses propres limites. Mais sa cote baisse indéniablement. C’est le destin des médiocres. Moi qui ai fréquenté des individus misérables et bas, tels que Sakimura et Shigehara, je n’en ai pour autant jamais perdu de vue la volonté de continuer à m’élever dans un approfondissement de soi toujours plus sincère et authentique. Voilà les raisons qui me conduisent à vous faire mes adieux. Sinon, ces deux-là continueront à puiser dans ma précieuse énergie pour s’en nourrir. C’est à vrai dire à cause d’eux que j’ai été obligé de démissionner de mon poste. À cause d’eux, j’ai commencé à sentir mon énergie me quitter, même si, jamais, je ne me suis plaint auprès d’eux. Jamais depuis ma naissance, je n’ai pensé être meilleur qu’autrui. Les hommes destinés à se tenir au-dessus des autres ne pensent jamais ce genre de choses. C’est la vérité. C’est une vérité de cette sorte que nous voulons laisser dans ce monde pour autant que nous y sommes nés. Cette seule vérité m’est indispensable. C’est l’égalité. C’est parce que nous sommes tous égaux qu’il existe des niveaux invisibles à l’œil nu et que seules les personnes capables de sentir sentent. Sakimura et Shigehara ressentaient cette différence et ne cherchaient pas à me quitter. C’est la limite du supportable. Yoshiko Sakagami saura amplement jouer le rôle de baby-sitter auprès de ces “graines d’adultes”. J’espère que vous vous en rendrez compte le plus tôt possible, madame Sakagami. Vous disposez encore d’un peu de temps. Encore un pas, encore deux pas en avant pour quitter votre médiocrité. Il vous faudra pour cela tendre l’oreille aux critiques et aux attaques qui vous sont faites. C’est le seul moyen de gravir toutes les marches conduisant au niveau supérieur, lorsque vous aurez saisi le truc et saurez garder le rythme. Le plus important n’est pas d’être né supérieur, il n’y a rien d’inné en cela. Passer à l’acte. Ou non. C’est tout. J’espère que vous aurez ainsi compris ma position eu égard au reste des mortels. Je ne suis pas comme Sakimura et Shigehara. C’est la preuve. Adieu.»


  XIV


  Uehara termina la lecture de la note laissée par Hanada à la terrasse du café devant la gare de Mizukubo. Il lui fallut presque une heure pour la lire entièrement. Il ne comprit absolument rien de ce qu’avait voulu dire cet homme appelé Hanada, mais peu importait, ce qui comptait c’était qu’il était désormais certain d’avoir eu affaire aux gens d’INTER-BIO. Uehara se dit qu’il jetterait la liasse de feuillets dans une poubelle en se dirigeant vers la gare.


  Les rayons du soleil commençaient à décliner. Entre chien et loup, pensa Uehara. Toutes sortes de gens se croisaient dans la rue qui longeait le café «Mademoiselle». Il alluma son ordinateur et décida d’accéder au site INTER-BIO. Il connaissait le message qui apparut sur l’écran.


  


  Nous ordonnons aux personnes entrées par erreur ou cherchant à s’introduire sans autorisation sur ce site de quitter les lieux immédiatement. Si notre avertissement devait rester ignoré, nous nous réservons la possibilité d’exercer aussitôt un droit de représailles dans les limites autorisées par la loi. Sachez que votre adresse électronique a dès à présent été localisée.


  INTER-BIO


  


  Autrefois, le nom d’Uehara et son adresse figuraient en dessous de cet avertissement. Ils avaient été effacés. Les types qui ont fait cette page ont disparu. La page va rester dans cet état pour toujours, pensa Uehara. Il avait enterré les trois corps sous une montagne de sciure. Le type appelé Sakimura avait une caméra vidéo Sony Handycam dans son sac à dos. Il avait dû penser filmer une scène grandiose. À cause des gants de la combinaison de protection, Uehara n’avait pas réussi à appuyer sur le bouton d’enregistrement de la Handycam et il avait été obligé d’utiliser la pointe d’un stylo-plume qu’il avait découvert dans le porte-documents de Hanada. Il avait longuement filmé les trois corps avant de les ensevelir sous la sciure.


  Les trois hommes avaient le visage et les mains déformés par les œdèmes de tailles différentes qui s’étaient développés sur toutes les parties du corps en contact avec l’air. Le plus jeune d’entre eux, celui qui devait être Shigehara, avait une grosseur de la taille d’une balle de tennis à la racine du nez. La couleur de son épiderme se modifiait avec le temps. Les vaisseaux sanguins en remontant à la surface avaient colorié la peau, au début d’un rouge violacé avant de virer au noir. Sakimura avait un œdème de la taille d’une balle de volley-ball à la base du cou. Son premier bouton de chemise avait éclaté. Cette boule semblait divisée en deux parties. Uehara utilisa le zoom et fit un gros plan qui emplit tout l’écran. Les différents œdèmes sur sa tête et son visage faisaient immanquablement penser à la surface d’une planète, Vénus ou Mars.


  Uehara observa attentivement les visages des trois cadavres à travers le viseur de la caméra, guettant le moment où des insectes blancs sortiraient de leur nez. Les œdèmes avaient obstrué les narines de Shigehara. Les lèvres des deux autres étaient boursouflées. Ils étaient morts la bouche ouverte. Uehara attendit environ dix minutes: aucun ver khoslocatère ne sortit. Il pensa que ces types n’avaient pas été choisis par le ver et il les ensevelit sous la sciure. De nombreux insectes, petits et gros, y proliféraient. La température et le taux d’humidité devaient être idéals. Uehara se rappela qu’il avait eu un camarade qui élevait ainsi des larves de lucanes. Les insectes ne cherchèrent pas à se dissimuler dans la sciure mais, au contraire, commencèrent à pénétrer dans les cadavres. Uehara les regarda s’introduire dans les corps par les narines, la bouche, les oreilles et les ulcères formés sur la peau après que les œdèmes eurent éclaté.


  Uehara pensa qu’il n’avait plus personne avec qui communiquer par e-mail et contempla un long moment le reflet de son visage sur l’écran noir de son ordinateur. Yoshiko Sakagami n’était pas venue. Mais il savait qu’il n’aurait pas longtemps à attendre avant que cette femme se pointe devant lui. Elle connaissait forcément les noms et les visages des trois hommes. Je pourrais lui envoyer une copie de la cassette vidéo des cadavres ou même lui faire parvenir ces images directement par e-mail en compressant le fichier avec le logiciel que je possède. Ça va la remuer jusqu’au fond des tripes. Ça va la bouleverser. Et bouleversée comme elle serait, elle ferait tout ce qu’Uehara lui demanderait. Elle apprendrait enfin à quel genre d’homme elle avait eu affaire.


  La serveuse à la queue de cheval jeta un coup d’œil rapide sur l’écran et sourit. Uehara pensa que c’était un sourire qui semblait dire: «Je connais ton secret!» C’était vrai, même si leur nombre était limité, que plusieurs personnes devaient être au courant de ce qu’Uehara avait fait ce matin. Il n’était cependant pas nécessaire de leur faire un rapport détaillé des circonstances et des résultats de ce qui venait de se produire. Autrement dit: ils comprendraient sans qu’il soit nécessaire de leur expliquer. Uehara s’était débarrassé des affaires ayant appartenu aux cadavres. Il les avait jetées par l’ouverture de la cavité, personne ne les retrouverait jamais, et même si elles devaient l’être un jour, il était impossible de descendre les récupérer. Uehara avait lavé la combinaison de protection dans l’eau du ruisseau et l’avait dissimulée dans une anfractuosité du monolithe. Il y avait plusieurs centaines de canettes bourrées de gaz ypérite au fond de cette grotte en béton et il lui serait possible de descendre en chercher s’il en avait besoin. Il pourrait en offrir aux gens qui en auraient envie ou même en vendre par Internet. Il avait l’impression que le vendeur du magasin de surplus de l’armée d’Ueno serait preneur. Et puis, il y avait cette serveuse qui venait de lui sourire gentiment.


  Les rayons du soleil couchant envahirent la rue devant la gare. En payant à la caisse, Uehara chercha la serveuse qui lui avait souri mais il ne l’aperçut pas. Il y avait très peu de clients dans le café et les serveuses avaient probablement dû se retirer à l’arrière de la salle. Plusieurs personnes étaient assises derrière le comptoir mais Uehara fut incapable de reconnaître la serveuse qui lui avait souri. Il aurait été incapable de dire exactement combien d’entre elles travaillaient dans ce café: quatre, cinq? Elles portaient toutes le même uniforme, une robe blanche et un foulard rouge noué autour du cou. Certaines filles avaient des chaussettes montantes blanches, d’autres des collants couleur chair. Quelques-unes portaient des sandales aux pieds, d’autres de grosses chaussures à talons compensés. Les serveuses se tenaient toutes sagement alignées au fond de la salle et saluèrent Uehara lorsqu’il quitta le café d’un «Au revoir et merci!» lancé en cœur. Il y a une fille parmi elles qui m’a souri, se dit Uehara. Il y avait une fille parmi les quatre ou cinq serveuses qui savait ce qui s’était passé ce matin à l’atelier de verdure. Une qui savait que les œdèmes provoqués par l’ypérite, en amenant les vaisseaux sanguins à la surface, créaient un paysage semblable à la surface d’une planète voilée par les nuages. Le sourire de cette serveuse en était la preuve.


  


  Les rayons du soleil pénétraient à l’oblique dans le wagon du train. Une dizaine de passagers se trouvaient là, un couple était assis sur la banquette en face d’Uehara. Le type était maigre. Il mâchait du chewing-gum. La fille gardait les jambes tendues croisées l’une sur l’autre et semblait contempler ses orteils. L’angle de pénétration des rayons du soleil couchant était sans cesse modifié par les mouvements du train. C’était un soleil d’hiver. Lorsque le train longea une rivière, les rayons atteignirent Uehara dans le dos, lorsque le train traversa une banlieue pavillonnaire, le soleil se retrouva derrière le couple assis en face de lui.


  Uehara avait posé son sac à dos sur le sol et le tenait entre ses jambes. Dedans il y avait l’ordinateur, le duvet et quelques vêtements de rechange.


  Les cahotements du train secouaient les passagers et le sac venait effleurer le bout de la chaussure de la voyageuse assise à côté d’Uehara. C’était une femme d’âge moyen qui portait des bottes en caoutchouc et semblait s’être endormie. Elle ne réagissait pas quand le sac venait heurter son pied. Elle gardait ses deux mains bien à plat sur ses genoux. Il y avait quelque chose écrit sur le dessus de sa main, des chiffres et quelques mots illisibles tracés au feutre. «… 15-3», était-il écrit.


  Uehara entendit un bruit qui lui rappela le cri des insectes dans le sous-bois. Un passager était probablement en train d’écouter de la musique au walkman. Uehara chercha en vain à localiser l’origine du bruit. C’était un son semblable à du sable agité dans une canette vide. Il pensa que ce devait être le frottement du train sur les rails. Pourtant, c’était différent. Le rythme n’était pas modifié par la vitesse du train. Uehara supposa qu’il s’agissait d’un bourdonnement d’oreilles car le son augmentait lorsqu’il appuyait à la base de ses oreilles. Il diminuait au contraire dès qu’il faisait un effort pour le percevoir distinctement. Le son augmentait à nouveau dès que son attention se focalisait sur autre chose.


  Le nombre des passagers augmentait à mesure que le train approchait du centre de Tôkyô. Ce n’était pas encore l’heure de pointe et les passagers n’étaient pas obligés de se frotter les uns aux autres pour se faire une place dans le wagon. Chacun conservait une distance suffisante pour ne pas toucher son voisin. Certains restaient debout en se tenant aux poignées suspendues, d’autres s’asseyaient sur les banquettes. Le bruit semblable au bourdonnement d’un walkman ne cessait pas. Lorsqu’il avait commencé à vivre en retrait du monde, Uehara avait été mis en garde contre l’acouphène. Le médecin lui avait expliqué que dans ces circonstances le flux sanguin irriguant le cerveau diminuait de soixante-dix pour cent par rapport à la normale et que cela pouvait entraîner plusieurs symptômes. Il lui avait dit de se coucher dès qu’il percevait des bourdonnements, qu’il avait mal à la tête ou envie de vomir car ces symptômes pouvaient avoir des conséquences sérieuses. En restant couché, Uehara ne faisait que suivre les conseils du médecin car il était malade. Il était malade et ce n’était pas de la paresse comme le prétendait son père qui, même après avoir pris connaissance du diagnostic du médecin, ne trouva rien d’autre à dire que de le traiter de paresseux.


  D’après le médecin, ces manifestations cliniques n’étaient que des réactions à un environnement. Une migraine, une nausée, un acouphène étaient le résultat d’une réaction de l’organisme à son environnement. Le corps réagissait et ces symptômes étaient en quelque sorte des signaux d’alarme, comme les frissons ou les brusques montées de fièvre quand un virus ou une bactérie pénètrent dans l’organisme. Uehara se dit que ce bruit de walkman ou ces cris d’insectes devaient être un symptôme de cette sorte, une réaction de son propre organisme. Il n’avait rien ressenti de tel lorsqu’il était dans la forêt, ou bien ces symptômes s’étaient alors confondus avec les cris d’insectes et les chants d’oiseaux qu’il entendait réellement. Un type avec un bandage sur la tête se tenait debout, une main agrippant une poignée suspendue. Il y avait encore quelques places assises mais il ne chercha pas à s’asseoir. En l’observant, Uehara se souvint subitement d’une chose. Ce bourdonnement ressemblait étonnamment au bruit que faisait la moviola quand la femme tournait la petite manivelle. Cette femme qui lui avait montré des images d’une guerre ancienne sur un écran minuscule en actionnant une manivelle pour faire défiler le film.


  Elle lui avait préparé un chocolat, elle avait soigné la blessure à sa main et, plus que cela, elle lui avait enseigné beaucoup de choses, pensa Uehara qui eut soudain envie d’aller la revoir pour la remercier. Sans cette femme, je n’aurais pas appris l’existence des abris antiaériens. Jamais je ne serais allé dans cette forêt. Jamais je n’aurais découvert les canettes de gaz ypérite. Je n’aurais jamais su que des gens pouvaient mourir carbonisés sur une plage. Uehara avait ensuite fracassé le crâne de son père d’un coup de batte de base-ball et brisé la mâchoire de son frère. La scène ne s’était pas passée sur une plage, mais il avait réellement vu des êtres humains mourir sous ses yeux. Ils n’étaient pas morts carbonisés mais il avait pu observer ces cloques se former sous l’épiderme, certaines avaient la taille d’une balle. C’était grâce au film que lui avait montré cette femme qu’il avait pu conserver son sang-froid lorsque ces types étaient morts devant ses yeux. En lui montrant le passé, elle lui avait annoncé les événements à venir. Ces bourdonnements devaient être un signal émis par le ver khoslocatère l’invitant à ne pas l’oublier.


  


  Uehara descendit à la gare de Shinjuku. Il acheta une canette de Coca-Cola à un distributeur automatique et se mit à marcher en buvant. Il y avait beaucoup de monde sur les quais, dans les couloirs souterrains et à l’intérieur de la gare. Il était incroyablement facile de gravir les escaliers et de marcher dans les couloirs. Les pentes des escaliers étaient régulières, aucun risque de trébucher sur une pierre ou de perdre l’équilibre. En foulant le sol, ses pieds lui renvoyaient une impression de solidité, il n’était pas nécessaire de rester concentré pour progresser sur ce terrain. La foule devait marcher convaincue qu’il était absolument impensable de trébucher ici. Le soleil ne pénétrait jamais dans les galeries souterraines. Uehara sentit pourtant la présence particulière du flux de lumière. Il longea un mur couvert de larges panneaux lumineux sur lesquels étaient fixées des affiches publicitaires pour un grand magasin, un parc de loisirs, des produits de maquillage ou des biscuits. Les silhouettes des passants qu’il croisait se reflétaient une fraction de seconde sur les vitrines avant de disparaître. Les gens marchaient en se croisant. Uehara écoutait les annonces donnant l’heure des prochains départs, avertissant de l’arrivée d’un train ou du passage d’une rame qui ne s’arrêterait pas. Il tomba sur une rangée de consignes automatiques où était dessiné un paysage du Hokkaidô, des champs de lavande.


  Uehara avait mis son duffle-coat, mais conservé ses chaussures de marche aux pieds. Il marcha le long du mur de lumière, son sac sur le dos, en buvant des gorgées de Coca. Personne ne faisait attention à lui. Les couloirs souterrains avaient des ramifications qui débouchaient sur des escaliers conduisant eux-mêmes aux différents quais. Les affiches de publicité étaient illuminées par des tubes de néon blancs. Un groupe d’une dizaine de garçons et de filles était rassemblé au bas d’un escalier. Ils restaient ensemble, on ne comprenait pas ce qu’ils faisaient. Ils ne réussissaient à produire qu’un bruit, un seul et unique bruit qui n’avait aucun sens. Tous se mettaient à rire au même instant. D’un rire unique. Ils se prenaient mutuellement en photo et des flashes crépitaient. Ils se partageaient des chewing-gums ou des cigarettes. Dans la foule des passants, certains marchaient en regardant leur montre. D’autres étaient immobiles à mi-hauteur des escaliers et parlaient dans un portable collé à l’oreille.


  Uehara posa sa canette de Coca vide sur le sol et la contempla un long moment. Sûr que personne ne se rendrait compte de rien si j’abandonnais comme ça une canette d’ypérite, pensait-il. C’était l’hiver mais il faisait encore chaud dans les galeries souterraines de la gare. L’ypérite s’échapperait de la canette et se répandrait dans les couloirs. Il n’y avait qu’à ôter la goupille, poser la canette sur le sol et continuer son chemin. Puis revenir un peu plus tard pour contempler les œdèmes qui se seraient formés sur les corps. Uehara avait l’impression que c’était une scène que désiraient inconsciemment tous ces badauds qui le dépassaient en marchant. Sur l’affiche publicitaire, une femme, une étrangère, baissait la tête et regardait vers le bas. Un filet d’eau s’était accumulé dans les petites rigoles de chaque côté du couloir. De l’huile flottait à la surface et Uehara crut y apercevoir un arc-en-ciel. Après les portillons automatiques, il remarqua des flèches, des plans et des noms de magasins tracés sur le sol. «Par ici!» était-il écrit, suivi d’empreintes de semelles partant dans une direction. Dans la direction indiquée par la flèche figuraient l’inscription «4’25”» et le nom d’un restaurant de tempuras. L’intérieur de la gare était couvert de flèches partant dans tous les sens.


  


  Uehara sortit de la gare. Les néons commençaient à clignoter. À l’ouest, le ciel était encore clair. Les baies vitrées des façades des gratte-ciel réfléchissaient le soleil couchant et les enseignes lumineuses. Des affiches peintes de cinéma étaient alignées les unes à côté des autres. Il y avait une locomotive, une femme portant des lunettes noires, un revolver dans une main, puis un homme. Un filet de sang coulait le long de sa tempe. Uehara emprunta une sortie et déboucha sur une sorte de place qui faisait face à la gare. Un homme était en train de se taillader un bras avec une lame de rasoir. Un autre homme essayait de se transpercer la langue avec des épingles à nourrice. Ils avaient posé un chapeau renversé sur la chaussée en espérant que les passants y jettent quelques pièces. Uehara aperçut quelqu’un en train de déposer une pièce de cent yens dans le chapeau. Un type s’adressa dans une langue étrangère– sans doute en anglais– à l’homme qui se tailladait le bras avec une lame de rasoir. Tous deux ne semblaient pas être japonais. L’homme qui essayait de percer sa langue avec des épingles à nourrice regarda Uehara tout en essayant de passer la quatrième épingle. Il avait des yeux bleus, ronds comme des billes de verre.


  Tout le monde donne l’impression de se déplacer sans ordre, pourtant ce n’est pas du tout ça, pensa Uehara. Un vent violent soufflait entre les gratte-ciel et emportait avec lui les derniers rayons du soleil. Combien de jours s’étaient écoulés depuis qu’il avait frappé son père à coups de batte de baseball? Uehara réfléchit. Deux jours? Pas plus d’un mois en tout cas. Il portait une chemise neuve sous son duffle-coat et l’odeur de poisson séché des morceaux de cervelle qui avaient giclé sur lui avait disparu.


  Uehara traversa la place située devant la gare de Shinjuku avec la même tension que lorsqu’il gravissait les pentes du sous-bois. Qui découvrirait les cadavres ensevelis sous la sciure dans l’atelier de verdure? La police serait probablement capable d’identifier les corps des trois hommes même après que les insectes qui proliféraient dans la sciure auraient percé les cloques sur leur peau. Est-ce que la police irait fouiller la cavité après avoir compris qu’ils étaient morts au contact d’un agent vésicant? Personne ne serait capable d’atteindre le monolithe où j’ai caché la combinaison. Acérées comme elles étaient, personne ne pourrait escalader les racines de l’arbre renversé. Impossible d’imaginer que quelqu’un, même après avoir réussi à passer cet obstacle, aurait l’idée de descendre dans la cavité. Il n’avait laissé aucune trace de son passage. Personne n’aurait jamais l’idée d’imaginer que quelqu’un puisse faire une chose pareille. Les gens qui sont au courant de ce que j’ai fait doivent se compter sur les doigts d’une main. Trois personnes connaissaient son existence en ce bas monde, le reste de l’humanité n’en avait pas la moindre idée. Il y avait la femme qui lui avait préparé un chocolat, le vendeur du magasin de surplus de l’armée et la serveuse du café «Mademoiselle» devant la gare de Mizukubo. Les trois types de la bande INTER-BIO ne se doutaient de rien, comme son père, sa mère, sa sœur et son frère.


  Le soleil était couché, mais le flux de lumière que lui avait montré le ver khoslocatère n’avait pas disparu. Il ressemblait aux reflets du ruisseau qui courait entre les collines dans la forêt. La source ne tarirait jamais. En s’échappant des sorties, la foule donnait l’impression d’élargir l’espace urbain autour de la gare de Shinjuku. Ma mère a dû prévenir les flics. Elle a dû probablement y être obligée si mon père est mort. Uehara se demanda comment la police s’y prenait pour rechercher un individu déterminé. Personne n’était au courant de l’intérêt qu’il portait à l’abri antiaérien du parc de Mizukubo, excepté les membres d’INTER-BIO, et tous trois étaient morts à présent. Qui pourrait imaginer que quelqu’un puisse dormir dans cette forêt? Uehara pouvait se cacher n’importe où. Il pouvait déambuler dans les rues de Shinjuku, personne ne lui prêtait la moindre attention. Personne ne le découvrirait jamais s’il ne retournait pas à son appartement, et il n’y retournerait plus. Il y avait des milliers d’endroits où confier son sac à dos, même si personne ne trouverait étrange de le voir marcher avec. La plupart des jeunes qui erraient dans Shinjuku avaient un sac à dos. Beaucoup de monde aimait aussi se promener en forêt pour observer la nature. Personne ne se douterait jamais de rien. Et la probabilité de rencontrer un individu se baladant, un sac sur le dos, à la recherche de gaz toxique devait être de un sur dix millions.


  Je peux aller n’importe où, pensa Uehara. Au sauna, dans un capsule hôtel, demander une fille et passer la nuit dans un love hôtel. Je peux aller rendre visite à cette femme qui m’a préparé un chocolat. Je peux aller raconter les effets de l’ypérite au vendeur du magasin de surplus de l’armée. Sûr qu’il me proposerait de dormir chez lui. Sûr que la serveuse du café devant la gare de Mizukubo souhaiterait entendre le récit de ce qui s’est passé à l’atelier de verdure. Je pourrais louer un nouvel appartement près de chez eux. Sûr que Yoshiko Sakagami voudra absolument me rencontrer quand elle aura visionné la cassette. Uehara se persuada qu’il pouvait disparaître n’importe où, se fondre dans la masse, disparaître. Rien ne l’obligeait à vivre en un lieu déterminé. Après tout, il n’avait exploré qu’une infime partie du parc de Mizukubo. Il existait sans doute d’autres abris où devaient se trouver entreposés des gaz de combat, d’autres substances que l’ypérite. Peu de gens devaient posséder une combinaison de protection. La plupart ignoraient même qu’il existait des circonstances où ce genre d’équipement devenait nécessaire. C’était pourtant une chose qui venait aussitôt à l’esprit en regardant les images que lui avait montrées cette femme qui lui avait préparé un chocolat. Ce film était le témoignage d’événements qui avaient dû se produire d’innombrables fois par le passé et qui pouvaient se reproduire à tout moment. Même les membres de l’organisation INTER-BIO avaient été incapables d’en prendre conscience.


  Comment se faisait-il que lui, Uehara, ait pris conscience de tout cela? pensa-t-il, parvenu au passage clouté à l’extrémité de la place. Le signal réservé aux piétons se mit à clignoter puis passa au rouge. À droite, un attroupement s’était formé devant la vitrine d’un magasin qui vendait des ordinateurs, des téléphones portables et des appareils photo. Les gens prenaient les téléphones et les portaient à l’oreille ou regardaient par l’objectif des appareils photo le vendeur qui leur donnait des explications techniques. C’est une chose valable pour tous les attroupements: Uehara ne parvenait pas à distinguer les individus qui composaient cette masse. Il ne fallait qu’une fraction de seconde pour que des individus se croisent dans les rues et cette suite d’événements ne constituait pour Uehara qu’une seule et unique information. Une fille traversa précipitamment le passage clouté, elle avait des chaussures à talons hauts et semblait avoir beaucoup de mal à marcher normalement. Malgré la saison, elle ne portait qu’un morceau d’étoffe légère et transparente noué autour de la taille. Tous ceux qui la croisaient ne pouvaient s’empêcher de jeter un coup d’œil sur ses hanches.


  Uehara comprit qu’il avait pu prendre conscience de tout cela parce qu’il avait refusé tout contact inutile. Enfermés dans le jeu superficiel des relations humaines, la plupart des êtres finissaient par ne plus savoir en quoi leur existence singulière pouvait avoir la moindre importance. Uehara ignorait si son «retrait du monde» était une chose juste ou non, mais il savait qu’il n’y avait pas eu d’autres solutions. S’il n’avait pas vécu ainsi, jamais il ne serait allé chez cette femme, jamais il n’aurait été attentif à ce qu’elle lui avait raconté. Si elle ne lui avait pas montré ces images de la guerre, il n’aurait jamais connu l’importance des abris antiaériens. Tout était lié comme l’eau de ce ruisseau qui coulait au fond d’un vallon de cette forêt. La vérité s’écoulait paisiblement au creux des vallées escarpées, son flux ne cesserait jamais, le saisir, percevoir sa réalité restait hors de portée du commun des mortels. Seuls les individus investis d’une mission pouvaient compter sur son aide et étaient capables de le rencontrer. Il n’était plus possible de renoncer à la voie qu’on s’était fixée dès qu’on avait compris l’existence du flux.


  Des images montrant un château en Europe défilaient sur un écran géant installé sur la façade d’un immeuble de l’autre côté du passage clouté. Puis un nouveau plan montra un bal donné dans le château et un air de valse envahit la place. La musique se mélangea instantanément au vacarme de la rue. Uehara attendit que le feu passe au vert. Il y avait des flèches disséminées un peu partout autour du carrefour. Elles indiquaient les directions dans lesquelles disparaissaient les passants. Personne n’y prêtait la moindre attention et chacun semblait suivre inconsciemment une direction indiquée par une flèche. Les flèches devaient être profondément enfoncées dans l’inconscient des passants, elles étaient indélogeables. Les flèches devaient venir se ficher dans votre crâne et agir comme des signaux, par exemple quand vous regardiez la télévision, quand vous écoutiez votre sœur parler, les conversations de vos camarades de classe ou les propos des professeurs. Impossible de résister. Une fois plantées, il n’était plus possible de les extraire. Il fallait suivre un entraînement spécial pour réussir à les neutraliser mais personne ne vous enseignerait jamais ça.


  Les gens se mettaient à marcher en suivant la flèche et croisaient d’autres gens. Tous redoutaient de dévier de la trajectoire indiquée par la flèche. Des châtiments étaient prévus pour ceux qui s’y seraient hasardés. Ils s’exposaient au rire de la masse. Plusieurs attroupements d’êtres humains s’étaient formés de l’autre côté de la rue. Lorsque le feu passerait au vert, ils se mettraient à marcher d’un seul pas et croiseraient Uehara. Ce n’étaient que des pions sur un vaste échiquier pour qui marcher en suivant les directions indiquées par les flèches devait être profondément rassurant et procurer un sentiment de sécurité absolue. Passer devant une paire de boucles d’oreilles pendouillant sous des cheveux teints en blond, devant l’image d’un téléphone portable muni d’un minuscule écran où défilent des signes, longer une immense paire de lunettes noires sur les verres desquelles votre profil se réfléchirait, effleurer les poils d’un manteau de fourrure, marcher sur une main retenant une bouteille d’eau minérale. Je vais me fondre dans cette masse, pensa Uehara. Il lui restait encore beaucoup de choses à accomplir. Il devait envoyer la cassette à Yoshiko Sakagami, dresser une liste des personnes désireuses de se procurer du gaz moutarde. Dans quelque temps, quand les choses se seraient calmées, il retournerait dans la forêt, il irait rendre visite de nouveau à cette femme qui habitait dans un préfabriqué. Il avait envie de revoir ces images. Il rencontrerait la serveuse du café lorsqu’il reviendrait au parc de Mizukubo à Noyama sud. Un jour viendrait où il serait probablement obligé de tout lui raconter. Uehara essaya d’imaginer la scène: des œdèmes de la taille d’une balle de tennis se formant sur les paupières de Yoshiko Sakagami, cette femme au visage sévère avec ses yeux particulièrement bridés. Sûr qu’elle éclatera en sanglots et se mettra à hurler, et je serai obligé de lui expliquer que tout cela n’est que de sa faute. Comme Shigehara, ses yeux se fermeront à cause des cloques roses qui se seront développées sur ses paupières. Une planète vient de naître sur ton visage, annoncerait-il à Yoshiko Sakagami. Si personne ne le lui dit, elle ne se rendra jamais compte par elle-même que ces cloques sont des planètes.


  Le feu passa au vert. La foule absorba Uehara qui leva la tête et aperçut le flux de lumière entre les gratte-ciel et les enseignes au néon. Le flux montrait la direction: le futur vers lequel le conduirait le ver khoslocatère.


  POSTFACE


  En écrivant le dernier chapitre de ce roman, je me suis mis à réfléchir à la notion d’espoir. C’était la première fois qu’il m’arrivait de penser à cela en terminant un roman.


  La société japonaise contemporaine semble croire que toute forme d’espérance est désormais inutile et que l’espoir n’est une notion nécessaire que dans des circonstances négatives. Autrement dit, l’espoir n’est nécessaire que lorsqu’on reste persuadé que demain sera mieux qu’aujourd’hui, il est cette attente, ou cette confiance, en des temps meilleurs qui anime les individus enfermés dans les camps de réfugiés et tous les opprimés de la terre. Inversement, c’est une question qui ne se posera jamais pour les membres de la classe dominante ou les dictateurs. Les enfants ont besoin d’espoir parce que tous se nourrissent du présent pour le futur.


  La raison qui fait que la société japonaise semble accepter de faire l’impasse sur cette dimension tient probablement dans le fait qu’elle est incapable de saisir correctement sa réalité actuelle. Le futur ne sera plus dès lors une perspective qui comptera pour une société incapable d’appréhender avec exactitude sa situation présente.


  Peut-être se termine une période de l’histoire qui faisait de l’espoir en des lendemains meilleurs une donnée fondamentale animant la psychologie collective. La société n’a pas à offrir des formes d’espoir préformatées, elle n’a pas à jouer un rôle de garde-fou. L’espoir n’est pas une chose qu’une société puisse offrir, c’est une chose que les individus doivent formuler eux-mêmes et qui reste toujours à découvrir. En d’autres termes, le Japon n’est aujourd’hui capable que d’offrir de fausses espérances sur l’avenir ou de rabâcher de grands mots creux à force d’avoir été prononcés.


  Les individus contraints de vivre «en retrait du monde» refusent probablement ce monde de fausses espérances.


  MURAKAMI RYÛ
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  4ème de couverture


  Un jeune homme, Uehara, croit abriter en son corps un parasite avec lequel il vit en symbiose. Ce ver est le signe qu’il a été choisi pour accomplir une mission: détruire une espèce qui a programmé son propre anéantissement. L’espèce humaine, bien sûr. On pourrait raconter l’histoire autrement. Uehara vit en reclus dans son appartement jusqu’au jour où sa mère lui achète un ordinateur portable et où il se connecte à l’Internet. Il entre en relation avec une organisation appelée INTER-BIO qui le persuade qu’il est investi du droit de tuer et de massacrer ses semblables.


  Et pourtant, c’est encore une autre histoire que raconte le roman de Murakami. Car l’Internet peut devenir le déclencheur d’une traversée du miroir où rejoindre enfin le réel, toucher la réalité de ses mains nues. Le réseau pousse Uehara à sortir, à reprendre contact avec les sensations les plus physiques, à marcher à la rencontre des autres et de lui-même. C’est ainsi que dans ce roman très dense, qui brasse biotechnologies, manipulations informatiques, attentats terroristes, meurtres rituels et traumatismes de la dernière guerre, une histoire très simple nous est relatée, et finalement porteuse d’espoir: celle d’un homme qui cherche, et trouve, un sens à son existence.


  


  1Jeu de petites billes ressemblant au flipper.


  2Hôtel dont les chambres se résument à une petite cellule d’environ 80centimètres de haut sur80 de large et2mètres de long, munie d’un écran TV. Les «chambres» sont en fait des rangées de cellules empilées les unes sur les autres où les clients se glissent pour dormir. Les sanitaires et bains sont en commun. Les prix sont très bon marché.
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