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Introduction

			« De tous les trésors du Japon, le Genji monogatari est de loin le plus précieux », écrivait en 1473 Ichijô Kanéyoshi (1402-1481), homme d’État – il fut grand ministre, régent et grand chancelier – poète et philologue, dans la préface de son Kachô yosei, commentaire exhaustif en trente livres, qui fait autorité de nos jours encore, de cet impérissable monument des lettres japonaises. 

			Déjà l’empereur Juntoku (règne : 1211-1222) notait dans son journal, Juntoku.in gyoki, à la date de 1220 : « Le Genji monogatari est une chose inexplicable. Il ne peut être l’ouvrage d’une personne ordinaire. »

			Deux jugements qu’à près de mille ans de sa composition l’on pourrait reprendre à la lettre, en dépit de la dizaine de milliers d’études critiques qui ont prétendu en élucider les mystères, en s’attachant, à dire vrai, plus souvent à la lettre qu’à l’esprit, quand elles n’avaient pour ambition de dégager les supposées finalités morales, voire religieuses, plutôt que les qualités littéraires ou esthétiques de l’œuvre. Car ce n’est que depuis la fin du siècle dernier que l’on a pu trouver, en découvrant la production occidentale moderne, des termes de comparaison qui permettaient enfin d’espérer en saisir la signification profonde, grâce à un certain recul que l’examen de la seule littérature nationale ne pouvait offrir.

			Si tout le monde jusque-là, à de rares exceptions près, s’était toujours accordé à tenir le Genji monogatari pour un indiscutable chef-d’œuvre, une controverse qui, pour être généralement stérile et parfois même futile n’en était pas moins passionnée, avait mis aux prises, à son propos, d’innombrables écrivains, critiques ou moralistes, sans parler de la poignée de dévots pour qui les flammes de l’enfer étaient un châtiment trop doux pour l’auteur d’un livre jugé pernicieux ; infiniment plus nombreux étaient toutefois, nous le verrons, ceux qui estimaient salutaire et méritoire la lecture d’un ouvrage dans lequel ils voyaient la parfaite illustration de l’universelle impermanence de ce monde et de la vanité ultime de toute entreprise humaine.

			Les personnages du roman avaient, de leur côté, acquis au cours des siècles une telle densité, une vie si réelle que, dès le douzième siècle, l’on montrait à Suma le cerisier que le héros y avait planté lors de son exil en cet endroit, et que, de nos jours encore, l’on peut voir à Kyoto la tombe de la « belle-du-soir » qui mourut une nuit entre ses bras. Le dramaturge Chikamatsu (1653-1724) avait, quant à lui, dans une de ses pièces de jeunesse (imprimée en 1676), Genji kuyô, « L’office pour le salut du Genji », mis en scène dame Murasaki à qui ce prince sorti de son imagination fait, dans un songe, le reproche de l’avoir voué aux supplices de l’enfer pour les fautes qu’elle lui a prêtées.

			Une œuvre littéraire, œuvre de pure fiction, qui suscite pareils débats et pareilles légendes, devait être d’une vigueur peu commune pour survivre ainsi au temps et à la société qui l’avaient inspirée. Une simple transposition en langue moderne par, il est vrai, l’un des plus grands romanciers de notre époque, Tanizaki Junichirô, allait, dans les années 1950, lui donner une nouvelle jeunesse et en faire un best-seller de l’édition contemporaine, après une sortie manquée dans l’immédiat avant-guerre, la censure ayant estimé, ce dont aucun des impériaux lecteurs des temps passés ne s’était apparemment avisé, que le traducteur, sinon l’auteur, s’était rendu coupable de lèse-majesté…

			Quoi qu’il en soit, ce sont, au cours de ces dernières décennies, des centaines de milliers, des millions de Japonais qui, s’ajoutant aux dizaines de milliers de lecteurs de la version originale, avaient désormais, grâce à Tanizaki, et plus récemment à la romancière Enchi Fumiko qui en a donné une lecture plus « féminine », accès à un roman qui, en un millénaire, n’avait pas pris une ride.

			C’est à un travail du même genre auquel je me suis attaché, après bien des hésitations, que l’on comprendra lorsqu’on se sera engagé dans ce monde étrange et hallucinant qu’est le « monde du Genji », car une chose est de lire, une autre de traduire, s’agissant d’une histoire de quelque mille cinq cents pages ; et ce n’est certes pas une mince affaire que de se couler pendant des années dans les méandres de la pensée et les façons de voir d’une dame de la Cour du Japon de l’an mille.

			Pas un instant cependant, et là encore je pense que le lecteur comprendra très vite ce que je veux dire, je n’ai eu le sentiment d’un véritable dépaysement, ni dans le temps ni dans l’espace, mais au contraire me hantait l’impression constante d’être engagé dans une aventure intellectuelle, ou plutôt mentale, étonnement moderne ; et si j’ai évoqué, dans un premier temps, à la suite de la critique japonaise et occidentale presque unanime sur ce point, les noms de Freud et surtout de Proust, il m’apparaît aujourd’hui, au terme d’un labeur et d’une réflexion de près de vingt années, que de pareils rapprochements sont parfaitement artificiels et d’un ordre purement rhétorique. La vérité est ailleurs, et au-delà de ces assimilations superficielles qui ne font que traduire une fois de plus un européocentrisme auquel trop de Japonais sacrifient, ou feignent de sacrifier, ce qui est évidemment plus facile que de remettre en cause des idées reçues, confortées par une longue tradition et apparemment confirmées par des clichés tant bien que mal adaptés ou transposés.

			Toujours est-il que sous le fatras des commentaires et des commentaires de commentaires, sous le vernis aussi d’un langage qui passe, à juste titre, pour archaïque, mais qu’un étranger a le privilège d’aborder directement sans avoir à passer par le filtre de la langue parlée aujourd’hui, il m’a semblé découvrir des situations, des analyses, des dialogues, qui, à l’expression près, pouvaient avoir été imaginés hier, si ce n’est demain. Découverte qui m’amenait peu à peu à prendre pour la traduction certains partis sur lesquels je m’expliquerai plus loin, mon unique souci étant, dès lors, de restituer autant que faire se pouvait, à mille ans et dix mille kilomètres de distance, un équivalent aussi fidèle que possible dans notre langue, qui à première vue paraît se situer aux antipodes de la japonaise.

			Murasaki-shikibu

			Une tradition constante attribue en effet le Genji monogatari à l’auteur du Journal de Murasaki-shikibu, document qui en trois endroits mentionne cette œuvre (voir trad., p. 39, 71 et 761). Certains poèmes du Journal, ainsi qu’une bonne partie de ceux qui figurent dans le recueil des Poèmes (voir la table des concordances à la fin de ma traduction de ce dernier), sont du reste cités sous ce même nom d’auteur dans des anthologies officielles, et notamment dans le Shin kokin shû, achevé en 1206. Encore que nous ne possédions aucun témoignage contemporain direct, cette attribution n’a que très rarement été contestée globalement, même par ceux des critiques qui mettaient en doute l’unité de l’œuvre et sa rédaction par un seul et même auteur. Et l’argumentation des négateurs (à l’exception bien entendu de ceux qui, par goût du paradoxe, prétendent que ce dernier « ne peut être qu’un homme ») rappelle le plus souvent la fameuse boutade sur le « mystère Shakespeare », en entendant prouver que l’auteur du Genji est une inconnue dont le nom était d’ailleurs Murasaki-shikibu…

			Pour ce qui est de l’unicité de l’œuvre, qu’il soit permis au traducteur d’affirmer pour le moment que pour lui plus encore que pour le philologue, parce que à tout moment il est aux prises avec une langue, un style, une pensée dont il se doit d’examiner les moindres nuances, elle apparaît comme une évidence en quelque sorte viscérale, indépendamment de toutes les raisons scientifiques et logiques qui la rendent pour le moins probable. Tout au plus subsisterait-il un doute pour quelques éléments de liaison – que nous étudierons plus loin – qu’il serait commode d’attribuer à une autre main pour expliquer certaines incohérences, mineures du reste. Mais peut-être ne serait-ce même là qu’une solution de facilité, tout autant que les hypothèses de nombre de critiques qui, au Moyen Âge surtout, ont supposé que des chapitres entiers avaient pu se perdre, ou être remplacés par des sortes de résumés. Je serais tenté, pour ma part, d’après le peu que l’on sait de la vie de l’auteur, de penser que l’œuvre est inachevée, que peut-être elle n’avait pas été « relue » par l’auteur, morte selon toute apparence relativement jeune, mais « corrigée » par contre par l’un ou l’autre des « éditeurs » postérieurs. Nous reviendrons sur ce point en examinant la structure du roman.

			Fort curieusement, si l’on a pu établir avec une assez grande précision la généalogie, en lignes paternelle et maternelle, de dame Murasaki, tout ce que nous savons de certain sur son propre compte, en dehors bien entendu de ce qu’elle veut bien nous en apprendre dans le Journal, tient en quelques lignes. Son véritable nom même est inconnu, puisque ce nom de Murasaki-shikibu n’est qu’un de ces sobriquets que l’usage imposait aux dames d’honneur de la Cour impériale. Et encore ne serait-ce pas le sobriquet officiel de cette personne qu’un texte au moins, du début du onzième siècle, appelle Tô-shikibu : Tô, lecture « à la chinoise » du caractère désignant la glycine, fuji, indique une appartenance au clan des Fujiwara, cependant que shikibu est un rappel des fonctions qu’avait exercées le père de la dame au département des Rites. Murasaki serait dans ces conditions un surnom que lui auraient donné les lecteurs de son œuvre, d’après le titre du livre 5, « Waka murasaki », dans lequel apparaît pour la première fois le principal personnage féminin du roman, qui est, dans un poème, qualifiée de « parente du grémil », murasaki, herbe poétique par excellence, qui croissait en abondance dans la lande du nord de la capitale, dite Murasakino, et dont le latex fournit une teinture pourpre qui est au Japon la pourpre impériale : la jeune personne est en effet la fille d’un prince et la nièce d’une impératrice, elle-même fille d’empereur.

			Fille de Fujiwara no Tamétoki, fonctionnaire et poète, descendante de Kanésuké, haut fonctionnaire et poète lui aussi, cité dans la première en date des anthologies impériales, le Kokin shû (905), dame Murasaki, selon son Journal, devait avoir environ la trentaine en l’an 1008, ce qui situerait sa naissance vers 978. D’autres dates ont été proposées, sur la base de raisonnements dont le moins que l’on puisse dire est qu’ils sont discutables. Il paraît, en tout état de cause, impossible de remonter plus haut que 972. La carrière de Tamétoki est connue avec une précision suffisante : secrétaire au département des Rites en 984, il en est nommé directeur adjoint en 986. Sans emploi de 988 à 996, il devient cette année-là gouverneur de la petite province insulaire d’Awaji, puis, quelques mois plus tard, de celle, beaucoup plus importante, d’Echizen, sur la mer du Japon, aux confins des terres du Nord. Cela sans doute grâce à la protection de Fujiwara no Michinaga, alors tout puissant. Sa fille, âgée donc d’une vingtaine d’années, l’accompagne, mais reviendra bientôt à la capitale. Ce sera son seul voyage en dehors de la Ville, qui lui inspirera un certain nombre de poèmes que l’on peut lire dans son recueil (Poèmes, 18 à 28 et 71 à 73). Tamétoki, revenu à son tour en 999, sera encore gouverneur d’Echigo en 1011, et mourra en 1018, après être, selon l’usage de l’époque, entré en religion en 1015, décision que d’aucuns ont cru pouvoir attribuer au chagrin que lui aurait causé la mort de sa fille. Précisons que rien, sinon la date probable de ce dernier événement, ne permet d’étayer cette hypothèse.

			Si Tamétoki est un représentant typique de la moyenne noblesse de Cour, appartenant à des branches cadettes des Fujiwara, et qui occupa des fonctions subalternes de l’administration centrale ou des gouvernements de province, aucun de ses trois fils ne se distinguera davantage, les deux aînés faisant une carrière plus médiocre encore que leur père, et le cadet devenant moine. Des trois filles, l’aînée meurt jeune (Poèmes, 15 et 16), la seconde s’illustrera sous le nom de Murasaki-shikibu. Celle-ci semble avoir manifesté très tôt une certaine adresse à trousser un waka (poème de trente et une mesures), ce qui était du meilleur ton pour une femme de la bonne société, et aussi un goût marqué pour les lettres chinoises, ce qui était beaucoup moins bien vu. Assistant aux leçons données à son frère aîné, elle aurait poussé l’impertinence jusqu’à le surpasser dans ce domaine éminemment masculin. C’est du moins ce qu’elle affirme dans son Journal (trad., p. 72), et son œuvre témoigne en effet de solides connaissances en la matière.

			À son retour d’Echizen, sans doute au printemps de 998, elle devient l’épouse en titre d’un lointain cousin, Fujiwara no Nobutaka, qui est son aîné d’au moins vingt ans puisqu’il a lui-même un fils alors dans sa vingt-cinquième année. Faute de mieux, j’utilise, comme il est d’usage, ces termes de droit occidental que sont mariage, époux, épouser. En fait l’on verra, à la lecture même du Genji, que ces mots n’ont guère de sens dans le contexte de l’époque. L’union entre un homme et une femme est une affaire strictement privée, sinon toujours personnelle, et non une institution juridique ou religieuse. Sa solidité repose uniquement sur la volonté des intéressés et, plus encore peut-être, sur la pression que la parentèle de l’un ou de l’autre « époux » pouvait exercer sur le partenaire ou ses proches. Rapport de force extrêmement précaire, et cela d’autant plus que la femme en principe continue à habiter avec sa propre famille, où l’homme vient la retrouver et où sont en règle générale élevés les enfants ; ce qui facilite une forme de polygamie simultanée ou intermittente parfaitement admise par la société, et relativement confortable pour l’homme dans la mesure où les femmes, qui ne sortaient guère, n’avaient que peu de chances de se rencontrer, circonstance qui, si elle n’interdisait une forme de jalousie latente et sans cesse en éveil, en évitait, en principe du moins, les conséquences dramatiques…

			Dans certains cas toutefois, une épouse principale venait s’établir dans la résidence de l’époux, dont elle sera « la dame du nord », kita no kata, celle qui demeure au fond, oku, de la maison toujours ouverte au sud. C’est là, semble-t-il, la position qu’occupera pour un temps Murasaki, maîtresse de maison d’un homme qui semble d’autre part avoir, au moins dans sa jeunesse, recherché les aventures. Plusieurs questions se posent à propos de cette union tardive, non seulement pour Nobutaka, mais aussi pour son épouse, puisque l’âge du mariage des femmes se situait autour de quatorze ou quinze ans, voire à dix ou douze dans le cas de certains « mariages politiques » dont le Genji nous offre plusieurs exemples. Précisons tout de suite que l’on n’a pas manqué d’apporter des réponses à ces questions, mais qu’il s’agit dans tous les cas de suppositions gratuites, reposant au mieux sur des interprétations hasardeuses des Poèmes. Murasaki avait-elle eu, avant Nobutaka, un ou plusieurs hommes dans sa vie ? La chose serait plus que vraisemblable si elle était née, disons, vers 973. Là encore, l’on invoque certains des poèmes du recueil pour l’affirmer ; le malheur est qu’aucun de ceux-ci n’est daté, et qu’il était coutumier chez les poètes de l’époque de composer des poèmes d’amour en se mettant à la place d’une femme abandonnée, d’un amant bafoué, ou se trouvant dans toute autre situation poétiquement intéressante. Cela dit, la poétesse Murasaki, supposée séduisante, aurait-elle tourné la tête à ce vieux beau sur le retour, ami de son père et qui se piquait d’être lui aussi poète à ses heures ? Ou, plus prosaïquement, était-elle une « vieille fille » qui déjà avait vécu, et qui, pour des raisons bassement matérielles, était prête à se caser à tout prix ? Autant d’hypothèses, et j’en passe de plus fantaisistes, qui ont été émises et examinées le plus sérieusement du monde. Toujours est-il que de cette union naissait, l’année suivante, une fille qui sera connue en littérature sous le pseudonyme de Daïni-no-sammi, poétesse estimable, à qui l’on a parfois, par goût de la symétrie, attribué la dernière partie du Genji monogatari : les aventures du fils du Genji par la fille de Murasaki… Le parallèle avait de quoi séduire, mais rien non plus ne venait étayer une assertion qu’ont reprise parfois des auteurs qui passent d’autre part pour tout à fait sérieux. Quelques-uns, non moins gravement, se sont demandé si notre bas-bleu avait été « heureuse en ménage », pour employer une expression moderne. Et de répondre en général par l’affirmative, en dépit de certains échanges de poèmes figurant au recueil et qui témoigneraient de brouilles passagères relevant, à dire vrai, d’un badinage plutôt banal entre amants que d’une véritable acrimonie. L’on préfère, à l’appui d’une conviction présupposée, citer le plus souvent les poèmes, assez plats du reste, dans lesquels l’auteur pleure en termes convenus la mort sans gloire, après une union qui n’aura duré que deux ans, du seul partenaire qu’on lui connaisse de façon sûre (Poèmes, 40 à 43). Lors d’une épidémie qui ravageait la Ville, Nobutaka avait en effet été envoyé comme messager impérial au temple d’Usa, dans la lointaine province de Buzen ; le dieu sans doute fut sourd aux prières, puisque, au cours du voyage, le messager lui-même succomba au mal.

			Voilà donc Murasaki, vers sa vingt-cinquième année, veuve avec un enfant en bas âge, en l’année 1001. Comment vécut-elle jusqu’en 1005, date à laquelle nous retrouvons sa trace, puisque c’est cette année-là que, sur l’intervention de Michinaga lui-même, elle entre en service au Palais, peut-être en qualité de préceptrice de la jeune impératrice, fille du tout-puissant ministre et épouse de l’empereur Ichijô, à qui, à en croire le Journal (voir trad., p. 72), elle aurait enseigné les lettres chinoises. Elle ne quittera plus désormais cette princesse qu’elle suivra dans sa retraite après la mort de l’empereur en 1011. C’est de la Cour de ce dernier, et de l’entourage de Michinaga ainsi que de Michinaga lui-même, que rend témoignage le fragment conservé de son Journal se rapportant aux années 1008 à 1010. C’est cette Cour, ce sont les personnages qu’elle y aura côtoyés pendant près de dix ans, qui lui serviront de modèles pour son œuvre de fiction. Et parmi les « clefs » que proposeront les exégètes pour le personnage même du Genji, Michinaga figure en bonne place. Quelques années plus tard, une histoire romancée composée pour partie par une autre dame d’honneur de la même impératrice, Akazoémon, dont Murasaki trace un rapide portrait dans le Journal, sous le nom de Masahira.émon (trad., p. 67), le « Dit de magnificence », Eiga monogatari, fera de Michinaga un véritable héros de roman qui, par bien des côtés, rappellera l’imaginaire Genji. Chassé-croisé entre réalité et fiction que, par la bouche de son personnage, Murasaki décrivait admirablement dans un passage du livre 25 que l’on peut tenir pour l’une des plus anciennes tentatives de définition d’une théorie du récit de fiction (infra, p. 589-590).

			L’impératrice, veuve, était donc selon l’usage entrée en religion ; ce que cela signifiait, nous pouvons assez bien nous le représenter en nous reportant au livre 10 du Genji (infra, p. 293 et suiv.), où nous trouvons la description d’une situation analogue. Que l’on n’imagine pas cependant une austère vie monastique ; le rythme des jours ne change guère, à ceci près que les rites religieux se seront substitués aux rites sociaux que l’étiquette impose aux grands de ce monde. Peut-être les dames d’honneur, qui auront choisi de rester au service de leur maîtresse, se seront-elles fait rogner, non sans art, leur opulente chevelure, pour revêtir un habit de religieuse mondaine, fait de soieries dont on ne manquera de vanter les discrets accords de couleurs et l’élégance de bon aloi. Ce qui ne les empêchera nullement de continuer à pratiquer certains arts d’agrément, musique, calligraphie, et bien entendu poésie ; le choix des thèmes ne sera plus tout à fait le même, et le bon ton exigera que l’on ne se laisse plus voir que le chapelet à la main. C’est dans une pareille atmosphère que notre auteur passera les dernières années de sa vie, semblable aux femmes qu’elle fait vivre dans son histoire, et parmi lesquelles elle mettra une certaine malice à se placer elle-même par des réflexions qui viennent parfois interrompre le cours du récit, comme si elle avait définitivement oublié le propos, affiché au départ, de situer l’action vers les années 950. Qu’elle fût ou non entrée en religion, toujours est-il que nous perdons sa trace, définitivement, en 1014, qui semble bien être la date de sa mort. Elle devait avoir alors tout juste la quarantaine, ou bien moins encore, trente-six ou trente-sept ans peut-être, soit l’âge précisément qu’avaient à leur mort les trois femmes que le Genji avait le plus passionnément aimées. Hasard, ou prémonition… ? Plus prosaïquement on pourrait observer que c’était là l’« espérance de vie moyenne » pour qui avait eu la chance de survivre aux périls de la prime enfance.

			Aucune réponse dans tout cela à la question essentielle, à savoir quand, en quelles circonstances et en combien de temps, elle avait composé son œuvre. Une seule indication : d’après le Journal, une partie au moins en était déjà rédigée en 1008, et largement diffusée à la Cour, où la lisaient l’impératrice, Michinaga et l’empereur en personne (Journal, trad., p. 39 et 71). Il est d’autre part peu vraisemblable qu’elle ait commencé à l’écrire, du moins dans son état actuel, avant 1005, date de son entrée au Palais. Ce qu’elle pouvait en imaginer de l’extérieur n’eût, en effet, jamais rendu cet accent de vérité profonde qui sous-tend l’ensemble du récit. Il n’est pas impossible, par contre, qu’elle ait poursuivi cette œuvre profane après 1011, même si elle était entrée en religion ; je serais pour ma part tenté de situer dans ces trois dernières années de sa vie la composition des dix livres, dits d’Uji, qui terminent l’ouvrage et dont le ton, ainsi que la remarquable cohérence, impliquent une rédaction d’un seul jet, donc une vie calme, à l’abri des turbulences de la vie mondaine. Rien cependant, même dans cette partie, ne sent la dévote, et son bouddhisme est celui de la bonne société qu’elle décrit, sans excès de zèle et tempéré par des préoccupations d’ordre plus esthétique que spirituel. Ce qui ne signifie nullement que sa foi manquât de sincérité.

			Bref, nous pouvons admettre que le roman a été composé entre 1005 et 1014 au plus tard, vraisemblablement en huit ans à peine. Beaucoup moins peut-être s’il est vrai, comme on peut le supposer, que les dix derniers livres, qui forment, on le verra, un second roman complet en soi, assez lâchement pour ne pas dire maladroitement relié au premier, aient été écrits après une longue interruption. Hypothèse d’autant plus séduisante que non seulement le style, mais le contenu même de cette seconde partie diffèrent sensiblement de la première. Que le récit s’interrompe brusquement au livre 54 pourrait être tenu pour un suprême effet de l’art, mais peut aussi bien s’expliquer, et nombre de critiques en ont tiré cette conclusion, par une soudaine maladie ou par la mort de l’auteur. Je reviendrai plus loin, en analysant la structure de l’œuvre dans son ensemble, sur ce problème capital.

			Des monogatari anciens au Genji monogatari

			Le vocable monogatari apparaît dans les titres de six ouvrages antérieurs au Genji, tous du dixième siècle. Trois d’entre eux appartiennent à la catégorie des uta-monogatari, « monogatari poétiques », qui sont des récits brefs, de quelques lignes à quelques pages chacun, et dont la plupart ne sont que des notices succinctes destinées à préciser les circonstances de la composition d’un ou plusieurs poèmes du genre tanka (trente et une mesures réparties en deux « versets » de formule 5-7-5/7-7). Je ne m’étendrai pas en ce qui les concerne, puisque tous les trois sont disponibles en traduction française : Isé monogatari, « Contes d’Isé » (traduction Gaston Renondeau) ; Yamato monogatari et Heichû monogatari, « Contes de Yamato » et « Le Dit de Heichû » (traduction René Sieffert). Si j’ai rendu le même terme de monogatari dans le premier cas par « contes » et dans le second par « dit », c’est qu’il y a entre ces deux derniers documents une fondamentale différence de nature. Le premier, en effet, n’est encore qu’un recueil d’historiettes disparates, alors que les anecdotes relatées dans le second sont toutes rapportées à un seul et même personnage, le poète Taira no Sadabumi, plus connu sous son surnom de Heichû, dont elles tracent un portrait psychologique cohérent. Encore qu’il ne s’agisse que d’un mince opuscule de quelques dizaines de pages, celui-ci n’en constitue pas moins une étape capitale dans le passage du conte au long récit de fiction, puisqu’il forme une sorte de biographie subjective faite d’épisodes authentiques ou inventés de la vie d’un personnage, historique en l’occurrence, mais autour duquel s’était tissée, dès les deux ou trois décennies suivant sa disparition, toute une légende qui fait de lui un « héros d’amour », lequel, par certains côtés, préfigure déjà le Genji ; il est à noter d’ailleurs que celui-ci le mentionne à plusieurs reprises.

			Les trois autres monogatari du dixième siècle, pour lesquels les spécialistes japonais utilisent l’appellation de tsukuri-monogatari, « monogatari construits », sont de longs récits en prose dans lesquels des poèmes, assez nombreux du reste, viennent s’insérer comme autant d’illustrations, mais sans plus jouer un rôle essentiel. Le plus ancien, des toutes premières années du siècle sans doute, est le Takétori monogatari, « Le Conte du coupeur de bambous » (trad. R. Sieffert, in Bulletin de la Maison franco-japonaise, 1953) qui dans le Genji est désigné comme « l’ancêtre dont procèdent tous les monogatari » (infra, p. 425) ; c’est un texte d’une cinquantaine de pages, qui s’apparente à ce que nous appelons « contes de fées », et dont le personnage central est la demoiselle Kaguyahimé, princesse du royaume de la lune exilée sur terre pour trois années, au terme desquelles elle regagne sa céleste patrie, après avoir écarté ses prétendants humains en leur imposant des épreuves impossibles, et au désespoir de l’empereur qui avait lui aussi vainement tenté d’obtenir ses faveurs. Notons, pour le cocasse de la chose, que le Takétori avait encouru lui aussi, avant 1945, les foudres de la censure pour lèse-majesté…

			Le « Dit de la cave », Ochikubo monogatari, est une version, développée aux dimensions d’un véritable roman, du thème de Cendrillon transposé dans le Japon de l’époque ; le destin de l’héroïne peut, à la limite, être qualifié de « merveilleux » si l’on admet qu’une entorse, historiquement peu vraisemblable, aux règles qui régissent une société relève nécessairement d’une intervention surnaturelle ; mais en l’occurrence, il s’agirait plutôt d’une application, à la lettre, des principes du karma bouddhique, soit de la résultante parfaitement logique en soi des actes accomplis dans des vies passées. Le « Dit de l’arbre creux », Utsubo monogatari, bien que plus récent probablement de quelques décennies et beaucoup plus volumineux, plus d’un millier de pages dans les éditions courantes, apparaît comme infiniment plus « primitif » puisqu’il n’est qu’un conte à rebondissements multiples, sans grande cohérence, et qui use et abuse de tous les ressorts d’un merveilleux de convention plus fait pour surprendre et amuser que pour convaincre.

			Outre les six ouvrages que je viens d’énumérer et qui ont subsisté jusqu’à nos jours, sans que l’on puisse savoir si c’est par chance ou si, parce qu’ils étaient les plus intéressants, ils ont été plus souvent recopiés que les autres, il devait exister des dizaines, des centaines peut-être d’autres monogatari aujourd’hui perdus. Sei-shônagon, Murasaki-shikibu, l’auteur du Journal de Sarashina, citent de nombreux titres de « monogatari anciens », ces furu-monogatari dont le Genji, par deux fois, fait la critique, aux livres 17, « Le concours de peintures » (p. 424 et suiv.), et 25, « Les lucioles » (p. 589-590). Des jugements catégoriques et généralement dédaigneux, portés tant par son personnage qu’incidemment par elle-même, il ressort sans équivoque que dame Murasaki avait une haute idée de ses propres conceptions en la matière et qu’elle était parfaitement consciente de l’importance de ses innovations, même si ses contemporains et la plupart de ses commentateurs étaient bien incapables d’en mesurer la portée exacte.

			Mais avant d’en venir au Genji lui-même, il serait bon de préciser quelque peu la signification de monogatari que j’ai jusque-là rendu indifféremment par conte, histoire, récit, roman ou dit. Mono est un terme extrêmement vague, auquel répond on ne peut mieux notre « chose », désignant aussi bien un objet qu’un être vivant, voire une personne humaine, mais parfois aussi une entité indéfinissable, plus ou moins redoutable, un « quelque chose » que l’on évite de nommer de façon plus précise, de peur de le provoquer. Katari, en composition gatari, est la forme nominale d’un verbe, kataru : conter, réciter, déclamer. Une traduction littérale de monogatari serait donc « récit de choses » se transmettant, à l’origine du moins, par voie orale, notion qui serait parfaitement rendue par notre « conte », terme dont le champ sémantique est tout aussi général et imprécis ; cela d’autant mieux que des expressions comme « faire des contes », « en conter », impliquent que l’histoire est pour partie du moins inventée, sinon imaginée de toutes pièces ; or c’est là précisément la signification du mot soragoto, « discours vide de sens », soit donc « sornettes », ou même « mensonge », qui est souvent employé pour qualifier les monogatari. Lorsqu’il s’agit par conséquent de traduire les titres de recueils d’anecdotes ou d’historiettes plus ou moins authentiques, c’est sans hésiter que je les appellerai des « contes », vocable dont l’emploi est universel et n’implique aucune spécification de temps ni d’espace.

			Même dans ce cas toutefois, les monogatari sont, en l’occurrence, toujours des récits fixés par écrit et destinés dans leur principe à une lecture publique à haute voix. C’est ainsi que les nobles dames du Genji « se font lire », quelquefois en regardant des illustrations, les monogatari dont les manuscrits, par la force des choses, étaient rares et précieux. Et sans doute se trouvait-il des lectrices enthousiastes qui, à l’instar des femmes du Genji, en recopiaient pour leur propre usage au moins des fragments qu’elles enluminaient de leur main.

			Comment, dans ces conditions, fallait-il traduire monogatari lorsqu’il figure dans le titre de longs récits et singulièrement s’agissant du Genji ? Divers auteurs, peu familiers de la littérature japonaise en général, et moins encore de celle de l’époque concernée, ont proposé « récit », « histoire » ou « roman ». Passons sur « récit », qui est proprement absurde, puisqu’en bon français « le récit du Genji » ne pourrait qualifier qu’un récit fait par ce personnage. « Histoire » conviendrait à la rigueur, encore que plat, mais ne pourrait dans le cas du Genji s’appliquer strictement qu’à un tiers environ de l’œuvre, et pas du tout à la dernière partie. Reste « roman ». « Roman de Genji » est, en effet, l’expression que l’on rencontre le plus souvent (et en particulier dans la très maladroite et souvent grossièrement fautive traduction française du livre d’Ivan Morris, La Vie de cour dans l’ancien Japon au temps du prince Genji). Passons sur ce « de Genji » qui impliquerait que Genji soit un nom propre, alors qu’il s’agit d’un titre.

			Il m’est arrivé, il est vrai, et il m’arrivera encore de parler de roman à propos du Genji monogatari ; peut-être ai-je tort de le faire, mais si j’utilise ce terme, c’est exclusivement dans une optique de « littérature générale », car il est bien évident que pas plus le Genji qu’aucun des monogatari qui l’ont précédé et suivi, n’ont le moindre rapport avec ce genre bien défini, propre à la littérature occidentale et plus précisément française, ce que l’étymologie du reste suffit à mettre en évidence. J’ai donc décidé d’avoir recours à une appellation qui évoquât l’aspect oral, tout en les situant en quelque sorte hors du temps, de ces œuvres, à savoir « dit » (l’orthographe « dict » eût sans doute été plus adéquate, mais inutilement archaïsante). L’inconvénient était certes que « dit » désigne un genre particulier qui connut une certaine vogue en France au Moyen Âge, et dont l’un des caractères spécifiques était la brièveté. Cet inconvénient cependant m’a paru négligeable, car bien peu de gens, et je m’en suis assuré, connaissent encore l’existence même de ce genre mineur, et point n’est besoin sans doute d’invoquer le précédent d’un usage analogue concernant certains classiques d’autres domaines que le japonais, ainsi de la fameuse épopée russe dénommée le Dit du prince Igor. À moins qu’aux mots de la tribu il soit interdit de donner un sens nouveau…

			Le Dit du Genji

			Le titre général sous lequel est connue l’œuvre de dame Murasaki, Genji monogatari, fait allusion au personnage central des 41 premiers des 54 « livres » qui la composent. Je préfère traduire par « livre » plutôt que par « chapitre » le japonais maki (littéralement « rouleau », autrement dit volumen), car les manuscrits se présentaient primitivement sous la forme de bandes de papier larges d’une trentaine de centimètres, et de longueur variable selon l’épaisseur et la qualité de la matière, mais ne dépassant jamais une dizaine de mètres, sous peine de ne les pouvoir tenir en main, puisque au fur et à mesure de la lecture on les déroulait de la main gauche pour les enrouler de la droite autour d’un axe de bois souvent laqué, plus rarement d’ivoire ou même de jade. Ce qui explique que tout ouvrage un peu long était nécessairement découpé en plusieurs de ces livres, l’auteur s’arrangeant dans la mesure du possible pour que ce découpage correspondît à une division logique du texte. C’est ainsi que le Genji comporte traditionnellement 54 livres, de longueur très inégale, les plus courts représentant quatre ou cinq pages imprimées, et les plus longs, une centaine. Il est même un chapitre, intitulé « Wakana », qui se trouve découpé en deux livres (34 et 35). Dans l’état actuel des choses, et cela dès au moins, semble-t-il, la fin du douzième siècle, chacun des 54 livres porte un titre, inspiré en règle générale d’un poème attribué à l’un ou l’autre des personnages du récit. Il est cependant impossible de savoir si ces titres sont dus à l’auteur ou à quelque copiste plus récent.

			Genji est une appellation honorifique accordée à un fils ou une fille d’empereur à qui est refusée la qualité de prince du sang, shinnô, qui seule permet éventuellement de prétendre à la succession au trône. Un Genji n’est plus considéré comme faisant partie de la maison régnante et n’est donc plus un « prince », miya, au sens strict. Il est la « source », gen, d’une nouvelle lignée, ji, de sujets, et ses descendants prendront un nom de clan, uji, qui sera souvent à l’époque celui de Minamoto qui est précisément la lecture, en « traduction japonaise », du caractère gen. Mais si la succession lui est désormais interdite, les avantages que comporte cette position « diminuée » sont loin d’être négligeables : il bénéficiera, en effet, d’un apanage dont une partie au moins peut être transmissible à ses enfants, et surtout, dans la mesure où il saura s’allier judicieusement avec l’un ou l’autre des principaux des Fujiwara, lesquels exercent la réalité du pouvoir, il pourra, s’il le souhaite, faire une carrière politique, ce qui est hors de question pour un prince du sang. C’est ce que fera le héros de notre histoire, qu’il conviendra donc d’appeler le Genji, à la rigueur « le prince », au sens occidental de « fils d’un souverain », mais en aucun cas « le prince Genji », les deux termes s’excluant.

			Une lecture, même rapide, de l’ouvrage permet de discerner immédiatement un certain nombre de grandes divisions, grossièrement chronologiques, du récit. À la limite, l’on pourrait même dire qu’il s’agit en fait de deux romans distincts qui n’ont d’autres rapports entre eux que les liens de parenté entre les personnages. Les livres 1 à 41 constituent une biographie complète, de sa naissance aux approches de sa mort, du Genji lui-même. Tandis que le personnage central des dix derniers livres est un fils putatif de ce prince, surnommé par les commentateurs « le Suave », Kaoru. Les trois livres intermédiaires, 42 à 44, n’ont apparemment d’autre utilité que de combler un hiatus d’une dizaine d’années écoulées entre la mort du premier et l’arrivée à l’âge adulte du second. Leur incohérence est telle qu’on a pu supposer qu’il s’agissait des vestiges d’un ensemble plus important de chapitres, soit perdus soit jamais rédigés, dus peut-être même à une autre main. Le style toutefois en est si proche de celui des autres parties qu’il faudrait y voir, pour le moins, un pastiche plus que talentueux. Je reviendrai sur ce point en partant de l’hypothèse suivante : le roman de Kaoru pourrait avoir été composé indépendamment, peut-être assez longtemps après celui du Genji, l’idée même de les raccorder n’ayant germé qu’après coup, si bien que les trois livres en question pourraient être, non pas des restes d’une rédaction plus complète, mais au contraire l’esquisse, inachevée et non révisée, d’une suite différente de celle que nous connaissons, ce qui expliquerait et la similitude du style et les incohérences.

			Le récit de la vie du Genji lui-même se décompose à son tour en deux grandes parties ; les livres 1 à 33 relatant la jeunesse et l’âge mûr du prince ; les livres 34 à 41 narrant le déclin du héros jusqu’à sa mort, qui est pressentie, mais non décrite au livre 41. Certains manuscrits comportent à cet endroit un titre : Kumogakuré, « L’occultation dans les nuages », périphrase qui désigne le trépas d’un grand personnage, lequel titre serait celui d’un livre disparu ou jamais écrit ; aucun argument sérieux n’a permis de confirmer ni d’infirmer l’une ou l’autre de ces suppositions qui, à mon sens, méconnaissent grossièrement le génie qui a su ménager avec une suprême habileté la sortie de son héros. Pour marquer le tournant qui se situe après le livre 33, et pour rendre compte de la tonalité, majeure, de chacune des deux parties de l’ouvrage, j’ai introduit les sous-titres respectifs de « Magnificence » et d’« Impermanence ». On constatera, en effet, que le livre 33 s’achève sur une sorte d’apothéose du Genji, parvenu aux sommets de la puissance et de la gloire, cependant que, dans les livres suivants, il apparaîtra de plus en plus comme un homme ordinaire, soumis au destin commun et à l’inévitable déchéance.

			Comme on peut s’y attendre pour une œuvre de cette étendue, la structure en est extrêmement complexe, et je me contenterai ici d’en indiquer les grandes lignes, afin de permettre au lecteur de s’orienter et de s’y retrouver au cas où, contraint de fractionner sa lecture, il risquerait d’en perdre le fil.

			Dans l’histoire du Genji proprement dite, l’on peut distinguer plusieurs cycles qui diffèrent sensiblement, non seulement par la nature du contenu ou les personnages qui tour à tour occupent le devant de la scène, mais par le style même qui, en dépit d’une incontestable unité, à quelques probables interpolations près, évolue dans le sens d’une complexité, d’une ampleur et d’une subtilité croissantes, ce qui, me semble-t-il, ne fait que traduire l’expérience et la sûreté de main progressivement acquises par l’auteur au fil des ans. Cela dit, un certain nombre de subdivisions s’imposent, que je voudrais préciser le plus succinctement possible.

			Livre premier : naissance et enfance du Genji. Le personnage principal est l’empereur son père, inconsolable de la mort de sa favorite, mère du jeune prince ; ce livre constitue en même temps une présentation des personnages principaux, à savoir, outre l’empereur lui-même, ses deux fils, le Prince Héritier et le Genji, ainsi que la « dame du Clos aux Glycines », future impératrice, pour laquelle le Genji concevra un amour coupable qui sera l’un des plus importants ressorts du roman.

			Livre 2, première partie : l’entretien nocturne du Genji avec son cousin et futur rival, et quelques comparses. Le prince est dans sa dix-huitième année : six ans au moins se sont donc écoulés entre la dernière ligne du premier livre et le début du deuxième. Chacun des interlocuteurs, à l’exception du Genji, relate une ou plusieurs de ses expériences amoureuses, sous la forme de contes emboîtés dans le récit, du type Mille et Une Nuits ou Décaméron. Mais c’est aussi le prétexte à une véritable dissertation sur « les femmes que l’on peut rechercher » en fonction de sa position sociale. Le prince en fera son profit, et tout se passera désormais comme s’il avait décidé de passer aux « travaux pratiques », en explorant systématiquement les diverses catégories de femmes définies par ses compagnons. Il se référera d’ailleurs plus d’une fois par la suite aux discours tenus cette nuit-là par le Capitaine des Écuries de la Gauche, « docteur en la matière ». À dire vrai, le roman pourrait parfaitement commencer là, le premier livre, avec ses allures de conte de fées, paraissant non seulement inutile, mais un peu enfantin même au regard de ce qui suit. Poussant plus loin encore la critique, l’on pourrait estimer à la limite que ce « discours sur les femmes », en dépit de son intérêt, n’est pas du tout indispensable, et que, loin de souffrir de son absence, le roman ne ferait qu’y gagner en cohérence et en intensité. À moins encore que l’on ne considère ces pages comme une sorte de prologue…

			Livre 2, seconde partie, et jusqu’au livre 11 : l’adolescence et la jeunesse du Genji, jusqu’à la mort de son père. Chaque livre est l’histoire d’une aventure galante, illustration en somme des théories précédemment exposées, cependant qu’une seule véritable passion hante le prince, à savoir son impossible amour pour l’impératrice. D’une brève rencontre avec celle-ci naît un fils qui passera pour celui de l’empereur et qui deviendra prince héritier, et plus tard empereur. Le souvenir de la faute et le remords, la crainte aussi et surtout de voir révélé leur redoutable secret, les tourmenteront jusqu’à leur mort. Si toutefois on fait abstraction de cette intrigue particulière, qui se poursuit au long des chapitres dans des passages qui n’ont que des liens très lâches avec le contexte, l’on obtient comme une suite de nouvelles dont chacune est complète en soi et pourrait se lire comme un tout. Ce n’est que plus loin, au livre 14, que la plupart des personnages féminins, jusque-là présentés séparément, vont se retrouver et leurs destins individuels se croiser dans un récit global.

			Livres 12 et 13 : l’exil du Genji à Suma, puis à Akashi. C’est l’indispensable épreuve du malheur, qui nécessairement précède la prospérité et la gloire, du héros de contes populaires, mais comme toujours dans notre roman, chaque épisode est si bien préparé, motivé, expliqué, que le caractère archétypal du thème n’apparaît plus au lecteur qu’entraîne la logique interne de l’histoire. L’exil du Genji devient ainsi une péripétie de sa carrière politique. Mais c’est également une période de maturation intellectuelle et psychologique, car c’est un homme mûri par l’adversité qui reviendra à la Cour, décidé à renoncer aux intrigues frivoles et à jouer son rôle dans le gouvernement des hommes.

			Livres 14 à 20 : les honneurs et le pouvoir. Rappelé à la Cour par l’empereur son frère, le Genji deviendra bientôt, après l’abdication de ce dernier, le ministre du nouvel empereur – son fils en réalité – et le maître absolu de l’État. Le jeune souverain apprenant, à la mort de sa mère, le secret de sa naissance, voudra même lui céder le trône, ce qu’il repousse avec horreur.

			Livres 21 à 33 : l’émergence d’une nouvelle génération. Nous avons cette fois un récit suivi et complexe, dans lequel se croisent et se mêlent deux intrigues parallèles : les amours contrariées du fils du Genji et d’une fille de l’autre ministre, le cousin, maintenant rival du prince, et les hésitations de ce dernier, au seuil de la vieillesse (qui en ces temps-là commence avec la quarantaine), devant une jeune personne qu’il a recueillie et « adoptée », fille dont la trace avait été perdue, d’une amante éphémère du Genji, la « belle-du-soir » du livre 4, et du ministre son cousin. Le prince résigne ses fonctions de grand ministre pour se voir attribuer les honneurs et privilèges d’un empereur retiré, et le livre 33 s’achève sur les fêtes grandioses qui marquent la visite dont l’honorent l’empereur régnant, dont il est seul à savoir qu’il est son fils, et l’empereur retiré son frère. L’hypothèse a été maintes fois émise que l’histoire du Genji, dans son premier état, devait s’arrêter là, le seul argument sérieux étant que cette exaltation du personnage est proche encore, en dépit de tous les développements incidents, du conte où « tout est bien qui finit bien », comme dans Le Dit de la cave. Sans même qu’il soit besoin de faire observer que nous sommes à ce point, et à quelques pages près, seulement au milieu de l’ouvrage, dont la seconde moitié va très vite démentir une pareille interprétation, l’on pourra observer que si, dans le corps même de la première partie, le Genji est peut-être encore un peu trop idéalisé, l’accent n’en est pas moins mis sur le caractère précaire de la gloire de ce monde et le déclin inéluctable qui mène à la mort les puissants comme les humbles ; trois des femmes les plus aimées du prince déjà ont disparu, et lui-même se fait construire un monastère où il compte finir ses jours dans un proche avenir.

			Livres 34 à 36 : l’amorce du déclin. L’empereur retiré, frère aîné du Genji, malade, se retire dans un monastère. Il lui reste une jeune princesse, sa troisième fille, presque une enfant encore, qu’il confie à la garde de ce prince qui ne peut, malgré qu’il en ait, qu’en faire son épouse principale. La « parente du grémil », désormais appelée dame Murasaki, ne peut que s’incliner, ce qu’elle fait d’ailleurs de bonne grâce, mais bientôt elle tombe malade à son tour, au désespoir du Genji qui déjà la croit perdue. Cependant qu’un neveu de ce dernier, qui nourrit une passion secrète pour la Princesse Troisième un jour entraperçue, met à profit l’absence momentanée du prince pour s’introduire chez elle. Le Genji découvre cette intrigue en surprenant une lettre imprudemment égarée par la princesse. Lors d’un banquet à sa résidence, il accablera de ses sarcasmes le jeune homme malade d’amour (et sans doute aussi, d’après les symptômes décrits, de béribéri), qui mourra quelques jours après la naissance d’un enfant qui sera Kaoru. Le Genji, voyant dans son infortune un juste retour des choses, le reconnaîtra pour sien, sans enthousiasme excessif. Tel est le canevas de cet ensemble de près de deux cents pages qui constitue un nouveau « roman dans le roman », que viennent agrémenter un certain nombre d’épisodes secondaires, mais non inutiles : le pèlerinage à Sumiyoshi, le concert des dames, la partie de balle au pied, les festivités du quarantième anniversaire du Genji, etc. À noter que ce dernier est désigné maintenant par l’appellation honorifique de In, qui en principe est réservée aux empereurs qui ont quitté le trône ; faute de mieux, j’ai choisi de la rendre par « Monseigneur », terme qu’il faut donc prendre un peu comme le « Monsieur » qui désignait à Versailles le frère du roi.

			Livres 37 à 39 : la grande passion de l’« homme austère ». Mis à part le bref livre 38 (que Waley avait supprimé de sa traduction anglaise, ainsi du reste que les deux tiers environ des livres 34 et 35), où l’on voit le Genji faisant consacrer l’oratoire de la Princesse Troisième entrée en religion à la suite de sa malheureuse aventure, cette section est la suite logique de la précédente. Le devant de la scène est maintenant occupé par le fils du prince, qui s’est jusque-là signalé par son sérieux imperturbable, au point que les femmes dont il a découragé les avances l’ont surnommé « l’homme austère ». Son cousin et ami intime, sur son lit de mort, lui a confié les intérêts de la princesse son épouse, devoir dont il s’acquittera consciencieusement, tout en développant à l’encontre de cette dame, et sans l’avoir jamais vue, une passion dévorante, qui chez cet homme d’âge mûr (il approche de la trentaine) va prendre un étrange tour. Les choses finiront du reste par s’arranger lorsqu’il décidera, en bon fonctionnaire, de partager équitablement ses nuits entre son épouse en titre, mère déjà de sept enfants, et la princesse qui, en dehors de la noblesse native de son maintien et la distinction inhérente à son rang, n’offre apparemment que de piètres attraits et qui, de plus, suprême défaut pour une femme bien née, est parfaitement incapable, morte sa mère qui s’ingéniait à lui sauver la face autant que faire se pouvait, de composer le moindre poème simplement passable. Le Genji n’apparaît plus guère, sinon en observateur ironique, et parfois un peu éberlué, d’une conduite qu’il a du mal à comprendre chez un homme qui est son fils.

			Livres 40 et 41 : mort de dame Murasaki, sortie du Genji. La femme idéale, la seule à qui le Genji aura voué un amour constant qui, en près de trente années, ne s’est démenti un seul instant, vient de s’éteindre doucement comme une lampe dont l’huile est épuisée. Le seul lien qui l’attachait encore au monde des apparences s’est définitivement rompu. Dans un dernier livre intitulé « Maboroshi », « Illusion », nous le voyons, enfermé chez lui, ressassant ses souvenirs, brûlant ses lettres, et passant ainsi une année entière – la fuite du temps est symbolisée par une série de poèmes évoquant chaque saison tour à tour – au terme de laquelle il invite à un ultime banquet tous ses parents et amis. Et les présents qu’il leur distribue sont à l’évidence l’expression d’un ultime adieu au monde. Ainsi s’achève l’histoire de Sire le Radieux, de la façon la plus géniale que l’on puisse rêver ; il fallait une singulière dose de cuistrerie pour croire que l’auteur eût seulement pu imaginer une suite montrant son héros agonisant, ou même affublé d’un froc de moine, et une non moins forte dose de présomption pour prétendre écrire cette suite soi-même. D’aucuns, au fil des siècles, s’y sont risqués, récemment même en Occident, telle dame Yourcenar…

			Livres 42 à 44 : confusion. « Éteinte la lumière », le récit va s’égarer tout d’abord dans plusieurs voies successives, qui se révèlent, dans l’état actuel du texte en tout cas, comme autant d’impasses. Seul le livre 42, « Le Prince parfumé », très court, présente une certaine cohérence puisqu’il nous montre, huit ans après la mort du Genji, les deux futurs protagonistes des dix derniers livres, à savoir le prince, troisième fils de l’empereur régnant, petit-fils du Genji par sa mère, et Kaoru, le fils putatif de ce dernier. Curieusement, il est précisé, ce qui n’est guère dans la manière de l’auteur telle que nous la connaissons jusqu’à présent, que les deux jeunes gens se distinguent par l’étrange particularité du second, dont le corps dégage un sublime parfum, kaori, rappelant celui des fleurs de prunier, et la vaine prétention du premier à imiter cette particularité en fumigeant copieusement ses vêtements avec les encens les plus précieux.

			Cette indiscrète particularité mise à part, qui du reste finira par agacer les femmes qu’elle est censée devoir séduire, on peut admettre que ce chapitre présente une certaine utilité dans la mesure où il établit un lien entre l’histoire du Genji et celle de Kaoru ; ce qui supposerait d’ailleurs que, de là, on passât sans transition au livre 45. Or ce n’est pas le cas, puisque deux livres encore, tout à fait disparates et apparemment inutiles, sinon dépourvus de tout intérêt, nous en séparent encore : le livre 43, totalement aberrant et que l’on pourrait supprimer sans le moindre inconvénient, et le livre 44, lequel, dans la chronologie interne de l’œuvre, serait parallèle au livre 42 et antérieur au livre 43.

			Ce livre 44, « La rivière aux bambous », mérite cependant que l’on s’y arrête, car le problème qu’il pose est essentiel. Encore que ce soit le seul dont l’authenticité ait été parfois mise en doute, je suis, pour ma part, convaincu qu’il est de la même main que l’ensemble (je n’en dirais pas autant du précédent) et qu’il constitue en fait l’amorce de la suite que dame Murasaki projetait initialement de donner au Genji. Bien des arguments peuvent être avancés à l’appui de cette assertion, qu’il serait toutefois trop long d’exposer ici. Je me contenterai donc, pour le moment, de souligner les derniers mots de ce chapitre : « Le Conseiller, cela dit, n’en resta pas là », ce qui est bien dans la manière de l’auteur et ne laisse aucun doute sur son intention de poursuivre un récit jusque-là fort bien mené. Pourquoi, dans ces conditions, celui-ci tourne-t-il court, et pourquoi ne sera-t-il plus jamais question des personnages qui y tiennent le devant de la scène (à l’exception de Kaoru qui n’y joue qu’un rôle tout à fait épisodique) ? À moins de supposer – d’aucuns n’ont pas manqué de suggérer cette solution de facilité – que le reste en soit perdu, la seule réponse possible est évidemment qu’il n’ait jamais été écrit.

			Livres 45 à 54 : les « dix livres d’Uji ». Ce « roman dans le roman », qui à lui seul représente près d’un tiers de l’ensemble, pourrait (ou faut-il dire : devrait) se lire indépendamment, sans que l’on ait le moins du monde à s’occuper de ce qui s’est passé précédemment. S’il n’était la présentation des deux personnages principaux au livre 42, ainsi que quelques allusions, sporadiques, au Genji lui-même (dont il est dit dès le départ que le Prince Huitième, père des trois femmes successivement courtisées par eux, était un de ses frères cadets qui apparaît là pour la première fois), le récit se suffirait parfaitement à lui-même, et peut-être y gagnerait-il. Que, par exemple, l’impératrice dont le rôle, encore que non négligeable, est malgré tout secondaire, soit ou non la fille du Genji, ne change absolument rien à l’affaire, et il en va de même de quelques autres personnages qui ne sont de toute manière que des comparses. Cela dit, point n’est besoin de résumer ici et maintenant une histoire dans laquelle il ne se passe rigoureusement rien, ou plus exactement, dans laquelle tout se passe dans la tête des personnages. Je laisserai donc au lecteur la surprise et le plaisir de découvrir le roman d’analyse psychologique le plus étonnant, par sa subtilité et sa pénétration, qui ait jamais été écrit dans aucune langue, et je ne chercherai pas davantage, parvenu à ce point, à même esquisser un rapprochement avec ce qui a pu être produit dans le genre en Occident, dans quelque pays ou en quelque époque que ce soit.

			En conclusion, qu’il me soit permis pour l’heure de me borner à décrire, de façon schématique, ce que je crois avoir été la genèse du Dit du Genji, en suggérant une chronologie de sa composition, ni plus ni moins arbitraire que toutes celles qui ont été proposées jusqu’à présent, mais reposant sur une approche de l’œuvre plus intime, me semble-t-il, que celle que peut avoir un éditeur, un commentateur ou un critique japonais de ce texte, aussi savant soit-il.

			Je partirai du fait que, dès lors que l’on reconnaît l’authenticité du Journal, il faut du même coup admettre qu’une bonne partie (dont on ne saura jamais malheureusement l’importance) du Genji était déjà rédigée en 1008, et que l’auteur était à ce moment-là en plein travail, comme le montre le passage où elle se plaint de l’intrusion dans sa chambre de Michinaga qui y dérobe des pages inédites et non encore révisées. Cela ne nous apprend rien, bien entendu, quant à la date à laquelle ce travail avait été commencé. Faut-il penser, comme le font de nombreux auteurs, que ce fut avant 1005, année de son entrée au service de l’impératrice, d’aucuns ayant même supposé que ce service était en réalité une sinécure que lui avait offerte le puissant ministre, afin de lui permettre de poursuivre son ouvrage à l’abri des difficultés matérielles ? Si l’on s’en tient aux livres 2 à 6 (je reviendrai plus loin sur le livre premier), la chose est parfaitement possible, car ils peuvent avoir été composés par quelqu’un qui n’avait de la Cour et de la vie des grands qu’une vision sommaire et stéréotypée, puisque toutes les aventures du prince qui y sont relatées se déroulent en dehors du Palais. Il n’en va plus de même à partir du livre 7 : la « fête aux feuilles d’automne » qui s’y trouve décrite faisant partie des divertissements quasi rituels auxquels s’adonnent l’empereur et son entourage. On notera au passage que, à l’exception des deux livres consacrés à l’exil du Genji et jusqu’au livre 33, l’existence de ce dernier sera ponctuée de festivités de cet ordre, qui sont autant de pauses dans le récit, et qui, grâce à la virtuosité qu’y déploie l’auteur dans leur description, ont inspiré de nombreux peintres.

			On constatera d’autre part qu’à partir de là, et surtout à partir du livre 12, le récit est de mieux en mieux construit, de plus en plus cohérent, de plus en plus complexe aussi et dense, l’aspect biographique l’emportant progressivement sur la relation d’une succession d’aventures amoureuses assez lâchement reliées entre elles ; le personnage du Genji n’est plus désormais celui d’un jeune homme léger et désinvolte, à la recherche constante de ses seuls plaisirs sous la protection indulgente et débonnaire de son impérial père, mais celui d’un chef de lignée, soucieux avant tout d’assurer la prospérité, la gloire et la puissance de sa descendance. Si bien que nous avons là, en fin de compte, la meilleure description peut-être, en dehors, cela va sans dire, des ouvrages « publics ou privés » rédigés par des fonctionnaires en un chinois rébarbatif, accessibles à quelques rares spécialistes seulement, de la politique menée pendant plusieurs siècles par les principaux des Fujiwara face à la maison régnante.

			Cette première partie de l’histoire du Genji culmine, nous l’avons déjà vu, au livre 33. L’on a parfois supposé, non sans quelque vraisemblance, que le dessein primitif de l’auteur avait été d’en rester là. Les arguments avancés ne sont pas sans valeur, le moindre n’étant pas que les conventions de l’époque, en matière de fiction littéraire, voulaient que le récit s’achevât nécessairement sur une image faste et donc de bon augure. Il n’est pas impossible, et les dernières lignes de ce chapitre ne démentiraient pas cette hypothèse, que la tentation de ne pas aller plus loin ait pu effleurer l’esprit d’un écrivain que ses succès flattaient à juste titre.

			Toujours est-il que, très rapidement sans doute, et c’est là que le génie décidément l’emporte sur les poncifs les plus solidement enracinés, elle s’engage dans la description minutieuse et impitoyable de la déchéance qui, inexorablement, entraînera ses héros désabusés dans ce qui n’est plus qu’une longue suite de malheurs, dus à la vieillesse et aux maladies qui ne peuvent aboutir qu’à la mort, décrite avec précision dans le cas de la dame Murasaki en un passage qui est le plus poignant de tout le roman, pressentie pour le Genji lui-même qui n’est plus désormais qu’un vieil homme écrasé par le chagrin et désespéré.

			Mais une société humaine se renouvelle sans cesse, et je serais tenté de croire que dès ce moment l’auteur qui a, rappelons-le, à peine dépassé la trentaine, et qui vient de faire preuve d’un art consommé dans les deux derniers chapitres consacrés à son héros, montrant qu’elle est au sommet de son talent et en pleine possession de ses moyens, sollicitée aussi, sans doute aucun, par ses augustes lecteurs, a dû envisager de donner immédiatement une suite à l’histoire en écrivant, sur sa lancée, le livre 44, qui est de la même veine, encore que l’intrigue en rappelle parfois d’un peu trop près certains épisodes des livres 34 à 39. De toute manière, comme je l’ai fait observer ci-dessus, les dernières lignes de ce livre laissent le lecteur sur une curiosité qui ne sera jamais satisfaite.

			Arrivé à ce point, je voudrais avancer une hypothèse que rien, sinon une intime conviction, ne vient étayer (mais je ne fais rien de plus, en l’occurrence, que mes devanciers en la matière, même les plus illustres) : n’est-il pas vraisemblable que la mort de l’empereur Ichijô, en 1011, ait bouleversé la vie de dame Murasaki, étroitement dépendante comme elle l’était de sa maîtresse l’impératrice ? L’entrée en religion de cette dernière, la rupture, au moins pour le temps du deuil, que cela impliquait d’avec tout ce qui faisait la substance des mois et des jours vécus dans une certaine insouciance, avaient de quoi détourner pour longtemps les esprits de la lecture d’écrits profanes tenus pour frivoles. Les lecteurs, et plus encore les lectrices du Genji, et par voie de conséquence l’auteur elle aussi, n’avaient certainement plus le goût de s’intéresser aux heurs et malheurs de personnages inventés qui ne leur ressemblaient que trop.

			Et le jour où, poussée par « le démon qui est au cœur », pour employer une expression de l’époque qui désigne les tendances profondes, les pulsions irrésistibles qui nous habitent et nous meuvent, elle reprend le pinceau, ce ne sera plus pour continuer une œuvre dont peut-être elle s’est détachée, mais pour écrire une histoire très différente, tout en demi-teintes, imprégnée d’une insondable mélancolie qui est le lot quotidien de ces femmes que le destin a contraintes à renoncer aux splendeurs et aux plaisirs du Palais pour une retraite paisible certes, mais d’une insupportable monotonie. Cinq personnages seulement, deux hommes et trois femmes, cherchent en vain à échapper à l’universelle impermanence à laquelle nul ne peut se soustraire, ni par l’ambition ni par l’amour. Le recours même aux consolations de la religion n’est qu’un leurre, et si le couvent, selon les idées reçues, est un abri où l’on trouve du moins la paix et le repos du corps et de l’âme, ce n’est, à moins que l’on soit un saint – mais en existe-t-il seulement ? –, qu’au prix d’un irrémédiable ennui…

			Points de suspension par lesquels j’ai matérialisé la fin, marquée dans l’original par une phrase grammaticalement incomplète, de cette longue histoire. Que le roman soit ou non inachevé somme toute importe peu, non plus qu’il n’importe de savoir si cette conclusion est un ultime effet de l’art ou si elle n’est, plus simplement, le point final que la mort met à toute œuvre humaine, car le récit que l’on va lire est, en définitive, pareil à ce fleuve sans fin qu’est l’histoire des hommes et dont chacun de nous ne voit et ne vit qu’un moment, ainsi que le dit admirablement Kamo no Chômei dans les premières lignes de ses « Notes de l’ermitage », Hôjôki (vers 1212) :

			 

			Le cours de la rivière qui va jamais ne tarit, et pourtant ce n’est jamais la même eau. L’écume qui flotte sur les eaux dormantes tantôt se dissipe tantôt se reforme, et il n’est d’exemple que longtemps elle ait duré. Pareillement advient-il des hommes et des demeures qui sont en ce monde.

			 

			Les générations se suivent, en effet, et s’affublent des mêmes titres et des mêmes oripeaux, semblables et interchangeables sans être jamais identiques, à l’image des gouttes d’eau anonymes qui forment le fleuve. C’est l’idée même de l’opposition entre le « fluant », ryûkô, et l’immuable, fuéki, dont le poète Bashô, six siècles plus tard, fera le principe même de sa poétique.

			Ce dernier aspect, tout au long d’un récit qui déroule ses méandres sur soixante-dix années, trois générations et près de deux mille pages, est accentué par une caractéristique essentielle de ce texte qui ne laissera de surprendre le lecteur et qui, pour le traducteur, tournait souvent au cauchemar, à savoir qu’aucun des quelques dizaines de personnages de quelque importance n’est jamais désigné sous un nom qui lui fût propre, mais par le titre qu’il porte ou la fonction qu’il exerce pour l’heure, ou le lieu qu’il habite, ou encore une allusion à quelque poème improvisé par lui dans une circonstance mémorable : le Conseiller, le Général, le Ministre, le Sire de la Sixième Avenue, la dame du Clos au Paulownia, la dame « du séjour où fleurs au vent se dispersent », etc. Ce ne serait que demi-mal si chacun conservait une fois pour toutes l’appellation sous laquelle il est présenté. Mais le temps passe, inexorable, et quand les pères ont gravi jusqu’aux sommets les degrés des honneurs, les fils leur succèdent, et voici paraître une nouvelle fournée de Conseillers, de Ministres, de dames du Clos aux Glycines ou « de l’aile occidentale de la résidence de l’est »… L’auteur bien sûr (à quelques inadvertances près, dues probablement à des copistes, que l’on redresse sans grande difficulté) tient un compte précis des promotions annuelles et des déménagements, mais malheur au lecteur distrait qui a sauté la ligne signalant, entre deux épisodes pathétiques, qu’« à la promotion complémentaire de ce printemps-là, le Commandant Chef du Secrétariat fut nommé Moyen Conseiller Surnuméraire » ! Tant et si bien que très tôt les commentateurs avaient pris le parti, pour s’y retrouver eux-mêmes, d’attribuer arbitrairement, avec plus ou moins de bonheur, des surnoms aux principaux personnages. Et c’est ainsi que les femmes, en particulier, reçurent en partage des noms fort poétiques dans l’ensemble, mais dont l’emploi systématique a fini par masquer totalement l’une des données fondamentales de l’œuvre, qui s’en trouve passablement défigurée dans son principe même. Comme ces vernis pâteux ou ces peintures épaisses qui sur un vieux meuble enlaidissent le bois le plus précieux, mais qu’il suffit de gratter pour en voir apparaître le grain dans toute sa fraîcheur, avec juste ce qu’il faut de patine pour le rendre émouvant.

			Après maintes hésitations et au prix de multiples difficultés, j’ai donc résolument gratté, me refusant une facilité que se sont accordée tous les traducteurs modernes, japonais ou étrangers, et le résultat, je crois, dépasse mes espérances. Là où j’avais cru simplement agir par fidélité au texte, s’est en effet révélée une dimension temporelle insoupçonnable autrement, une dimension que ne possède, me semble-t-il, aucun autre roman dans aucune autre littérature, et qui est celle-là même que définit le passage du Hôjôki que je viens de citer.

			J’ajouterai cependant, pour le lecteur qui ne serait pas convaincu de l’utilité d’une démarche qui certes ne rend pas la lecture aisée, que l’emploi de ces « noms », admissible à la rigueur quand il attribue un délicieux nom de fleur à une jeune femme, tourne à l’absurde dans certains cas. C’est ainsi que les traducteurs de langue anglaise (et non point, en l’occurrence les auteurs japonais) traitent, tout au long du roman, comme un nom propre l’appellation de Tô no Chûjô, qui désigne au livre 2 le fameux cousin et rival du Genji, alors même qu’il se sera élevé aux plus hautes charges de l’État. Or ce terme, que je traduis par Commandant [de la Garde du Corps] Chef du Secrétariat [privé de l’empereur], désigne une fonction qui, pour les jeunes gens de son rang, est exercée tout au début du cursus honorum, vers l’âge de vingt ans : l’appliquer à un ministre est aussi ridicule que de s’obstiner à appeler lieutenant (il le fut certes) un vieux général couvert de gloire… Dans d’autres cas, ces pseudo-noms propres sont simplement inadéquats : passe encore que l’on appelle Yûgiri (« brouillard du soir ») le fils du Genji, parce que au cours d’une escapade amoureuse il a, aux environs de la trentaine, composé un poème concernant ce phénomène météorologique, mais le nommer ainsi dès sa naissance me paraît tout de même abusif. Dans quelques cas, de telles appellations se sont même glissées dans le texte et dénoncent d’évidentes interpolations. Je ne citerai pour l’exemple que ce passage du livre 2 où l’on voit des jeunes femmes discuter d’un poème, en le citant de travers pour faire plus vrai, que le Genji, alors dans sa dix-huitième année, aurait fait tenir à la « Princesse aux belles-du-matin », alors que notre héros ne fera cet envoi de fleurs qu’une douzaine d’années plus tard, dans le livre 20, intitulé précisément « La belle-du-matin », à sa charmante cousine qui a bien cinq ans de moins que lui.

			Voilà donc quelques-unes des raisons qui m’ont incité à exiger du lecteur un effort inhabituel, mais qui, je l’espère, portera en soi sa propre récompense. Et tant pis pour les gens pressés : le Genji est certes un « roman-fleuve », et même un best-seller, mais il est fait pour être lu à tête reposée et relu à loisir, car ce qui importe, ce n’est pas une « histoire », à peu près inexistante du reste, surtout dans les derniers chapitres, mais un climat, une atmosphère, un état d’âme, le parfum d’un prunier en fleur ou les accords d’une cithare.

			Les sources et les thèmes

			Les commentateurs se sont, bien entendu, attachés à la recherche minutieuse des sources et des thèmes du Genji monogatari. Pour ce qui est des sources, il s’agit d’un problème extrêmement complexe que je me propose de traiter ailleurs. Pour les thèmes, je n’examinerai ici qu’un seul point, à titre d’exemple, car il recoupe dans une certaine mesure la question des sources, à savoir l’usage que fait l’auteur de certains archétypes de contes populaires qui semblent avoir été, au Japon comme ailleurs, largement utilisés dans les plus anciens récits de fiction. Je retiendrai trois épisodes qui, au départ, suivent de très près l’affabulation qui est de tradition en pareil cas : « Le Clos au Paulownia » (livre premier), « La fleur dont se cueille la pointe » (livre 6) et « La parure précieuse » (livre 22).

			Dans le premier cas, la mise en forme est encore relativement maladroite, et ce n’est qu’au bout de quelques pages que l’on voit apparaître une manière qui se rapproche progressivement du style propre au Genji. La disparité est telle que je me suis même demandé si ce n’était pas faire injure à l’auteur que de lui attribuer ce « chapeau » qui, à mon sens, dépare son œuvre. Toujours est-il que l’affaire s’engage comme un conte de fées : il était une fois un empereur qui aimait à la folie une belle favorite, et celle-ci lui donna un enfant, un prince beau comme un pur joyau… Et un peu plus tard, un devin prédira à ce dernier, en termes ambigus comme il se doit, un avenir exceptionnel… L’histoire pourrait presque en rester là. Un second ressort, lui aussi rebattu, vient relancer l’intérêt : les rivales jalouses persécutent la belle. Rien d’extraordinaire encore, et l’on pourrait croire que celle-ci finirait par triompher de leurs entreprises, à moins encore que les malheurs de la mère ne trouvent leur contrepartie dans le bonheur futur du fils. Nouveau développement, avec cette fois une référence précise à une source littéraire, chinoise certes, mais connue de tous les lecteurs, à savoir le « Chant des longs regrets », Chôkonka, de Bo Juyi, qui chante les amours de l’empereur Xuanzong des Tang et de la belle Yang Guifei, ou plus précisément le désespoir du souverain lorsque sa favorite est massacrée par les soldats de la garde.

			Mais nous sommes au Japon, à la Cour même où l’histoire est censée s’être passée voilà quelques décennies seulement, et il serait donc de mauvais goût, et de fort mauvais augure par surcroît, d’imaginer une aussi monstrueuse rébellion contre un empereur qui ne peut être qu’un ancêtre du souverain régnant (ce qui du reste serait un fait sans précédent depuis plusieurs siècles). Les courtisans, choqués, se contenteront donc de murmurer, et si les rivales passent à l’action, ce sera avec des armes de femmes, sournoises et lâches. Cela dit, le résultat n’en sera pas moins atteint puisque la belle en fait une maladie et meurt. L’empereur pourra donc, sans vergogne, mais non sans quelque exagération, se comparer à son confrère continental et inonder ses manches de la rosée des larmes en cet automne sans joie. Si ce n’était qu’un pastiche de la célèbre anecdote chinoise, l’histoire serait achevée. Mais elle rebondit une nouvelle fois avec la découverte d’une jeune princesse, presque une enfant encore, qui par chance ressemble à la défunte (tout ce beau monde est d’ailleurs fait de proches parents) et lui ressemblera de plus en plus, au moins dans l’imagination de l’empereur, à mesure que s’estompe le souvenir de l’autre. C’est à ce moment précis que nous quittons définitivement le domaine du conte ou du pastiche pour entrer dans celui du roman psychologique : quand le jeune prince aura appris par une dame du Palais que la belle princesse, à peine plus âgée que lui-même, est la vivante image d’une mère qu’il n’a pas connue, c’est à la psychanalyse qu’il faudrait faire appel pour interpréter les suites du choc produit par cette révélation, qui formeront la trame de toute la première partie de l’ouvrage puisque, après une rapide intrigue avec la princesse, devenue entre-temps impératrice, il se rabattra sur une enfant, nièce de celle-ci, qu’il élèvera et qui deviendra la dame Murasaki, l’amour de sa vie.

			Le livre 6, « La fleur dont se cueille la pointe », est une parodie avouée d’un autre thème banal, celui de la princesse orpheline qui vit recluse en un palais tombant en ruines, et que le prince charmant découvre un soir au clair de lune. Dans les « dits de jadis » l’on trouve pareilles aventures, nous précise-t-on avec un clin d’œil appuyé. En pareil cas, la princesse se doit d’être merveilleusement belle et douée de tous les avantages, à moins encore qu’elle ne se révèle être quelque renard ou démon qui aura pris cet aspect pour tromper l’homme (livre 53). Le prince, émoustillé, fera comme il se doit le siège de la dame et parviendra à ses fins. Mais c’est là que la malice de l’auteur se dévoile soudain et nous plonge dans une réalité, j’allais dire un réalisme, infiniment plus terre à terre : la donzelle est une sorte de vieille fille racornie, incroyablement timide, incapable même de composer le moindre poème, et pour faire bon poids, d’une laideur que l’on nous détaille avec une cruelle précision et la verve d’un caricaturiste. Ce pourrait n’être qu’une charge et ce sera, en fait, un procédé suprêmement habile pour nous révéler un trait de caractère du prince, dont le rôle sera déterminant dans ses rapports avec les femmes et qui expliquera son comportement dans toute la suite de l’histoire.

			Dans « La parure précieuse », nous verrons une orpheline encore, fort belle celle-ci, perdue dans son enfance, emmenée par sa nourrice en Tsukushi (Kyûshû), c’est-à-dire au bout du monde ; bien entendu, on la retrouvera au bon moment, juste à temps pour qu’elle puisse prendre sa place, une des toutes premières, dans le roman. Mieux, elle sera découverte par miracle ! Nous voici donc une fois encore en plein conte merveilleux ! Eh bien non, car tout s’explique avec une logique rigoureuse, sans un grincement de la mécanique soigneusement montée mise en place dès le livre 4, où nous avons vu mourir la mère. Après la mort de celle-ci en effet la nourrice, embarrassée, emmène l’enfant avec elle lorsque son époux est nommé adjoint au Gouverneur Général de la grande île. Quoi de plus naturel ? Et la durée du séjour, qui en principe ne devait pas excéder quatre années, est justifiée, non moins rigoureusement, par la mort de l’homme et les difficultés matérielles qui de ce fait interdisent à sa famille de revenir de sitôt à la capitale. Mais où est le miracle ? Désespérant de retrouver des appuis dans la Ville où, après une absence de vingt ans, ils sont devenus des étrangers, la nourrice et son fils emmènent la demoiselle au pèlerinage du monastère de Hatsusé, consacré à Kannon. Et c’est là que, grâce à l’intervention de ce bouddha, du moins le croient-ils, ils rencontreront dame Ukon, une ancienne suivante de leur défunte maîtresse qui avait assisté aux derniers instants de celle-ci, morte dans les bras du Genji, et que ce prince avait recueillie chez lui. Si elle se trouve là, c’est parce que, depuis des années, elle se rendait régulièrement au pèlerinage pour demander, précisément, le secours de Kannon dans sa quête de l’enfant perdue. Miracle donc, il est vrai, mais quoi d’étonnant qu’à bout de ressources la nourrice ait songé à s’adresser au bodhisattva de la miséricorde, ce qu’elle fera, comme tout le monde, au jour du grand pèlerinage annuel ; c’est-à-dire précisément au jour où, depuis des années, dame Ukon a coutume de s’y rendre elle-même… Tout juste l’auteur a-t-elle donné un coup de pouce en logeant les deux groupes de pèlerins dans la même auberge… Mais quel est l’auteur de roman qui jamais ne s’est rendu coupable de ce péché ? Et cette sorte de coïncidence n’est du reste pas sans exemple dans l’expérience quotidienne.

			L’essentiel en l’occurrence était de mettre en présence du prince, au moment le plus opportun, une jeune personne qu’il recherchait – assez mollement d’ailleurs – depuis des années, parce qu’il croyait avoir une dette morale à son encontre, dans la mesure où il pouvait se juger responsable de la mort de sa mère. Une jeune personne donc envers qui il se croit obligé d’adopter un comportement paternel, mais dont la fraîcheur séduira aussitôt le libertin tout juste assoupi dans le cœur de cet homme qui approche de la quarantaine. Quel romancier ne rêverait de tirer parti d’une situation comme celle-là, qui permet de jouer à l’infini de toute la gamme des sentiments avoués, inavouables ou refoulés… ?

			Un des éléments les plus communs dans les contes populaires est le rôle que joue le merveilleux dans le destin des personnages. Nous venons de voir, par l’exemple que je viens de citer, ce qu’il en est advenu dans Le Dit du Genji. Dans un roman de l’an mille, l’on trouverait tout naturel de voir les dieux et les bouddhas intervenir à tout propos et hors de propos, et nul ne songerait certainement à en faire grief à l’auteur. Et de fait, il se produit de temps à autre, comme à Hatsusé, quelque rencontre que l’on pourrait tenir pour miraculeuse. Si, par exemple, le Genji est exilé, c’est que le destin, infléchi semble-t-il par les prières adressées au dieu de Sumiyoshi par un père inquiet de l’avenir de sa fille, voulait que le prince rencontrât celle-ci et qu’il en naquît une enfant qui un jour serait impératrice. Et chacun des intéressés de remercier généreusement ce dieu lorsque l’événement se sera produit. Cela dit, c’est le père lui-même qui ira chercher le prince et qui l’introduira presque de force dans la chambre de sa fille, encouragé en cela par des rêves qui vont opportunément dans le sens de ses plus chers désirs, lesquels, avec l’âge, ont tourné à l’obsession.

			Et quand, ailleurs, le Genji voit en rêve l’impératrice défunte qui lui reproche, violemment, la faute qui l’avait entraînée à commettre et qui la vouait aux tourments de l’enfer, l’auteur prend bien soin, comme sans y toucher, de nous prévenir qu’il n’y avait là rien de tellement surprenant, puisqu’il venait de passer la soirée à évoquer le souvenir de cette femme dont la mort l’avait fortement ébranlé.

			Il n’est pas jusqu’aux fameuses prédictions dont on ne puisse donner une interprétation psychologique, ces prédictions dont certains auteurs japonais vont jusqu’à faire le ressort essentiel du roman, et dont ils tirent une théorie, parfaitement cohérente du reste dès lors que l’on en admet les prémisses, du rôle du destin, voire de la prédestination, dans Le Dit du Genji.

			Je ne m’arrêterai pas sur l’oracle du physiognomoniste coréen que l’empereur fait consulter au livre premier ; il ne présente guère d’intérêt, sinon par son caractère ambigu qui l’apparente aux confuses vaticinations de devins que connaissent toutes les civilisations. Plus sérieux est le problème que soulève une autre prédiction dont il est question au livre 14 ; le Genji, revenu de son exil, gravit les premiers degrés d’une ascension qui le mènera rapidement à la tête de l’État et au sommet de la gloire. Le jeune prince héritier, dont il est le seul à savoir qu’il est son fils, vient d’accéder au trône. C’est alors que lui revient à l’esprit une prédiction qu’on lui avait faite jadis (et dont il n’a jamais été fait mention jusque-là), selon laquelle il aurait trois enfants, deux fils et une fille, que l’un serait empereur, l’autre grand ministre et la fille impératrice. Et c’est alors seulement qu’il s’avise de ce qu’il a en effet trois enfants, et que, chose apparemment impossible et ignorée de tous, l’un d’eux est bel et bien empereur ! Et par la suite, dix ou vingt ans plus tard, le reste de la prédiction s’accomplira à son tour. Preuve, nous dit-on, que l’auteur a placé là à bon escient cet oracle, car son dessein était d’écrire un « roman du destin »…

			Je proposerai, pour ma part, une interprétation tout à fait différente, que j’avais d’abord crue trop « moderne », mais dont l’évidence m’a paru s’imposer au fur et à mesure que progressait ma lecture. Première constatation : la prédiction n’est absolument pas mise en valeur, elle arrive au détour d’une réflexion du prince, qui pourtant savait depuis longtemps que son fils, prince héritier, avait donc de grandes chances de régner un jour. Si donc, au moment où l’événement se réalise effectivement, mettant fin aux craintes qu’il pouvait encore nourrir jusque-là à son sujet, il se souvient brusquement de la prédiction, c’est qu’il commence à y croire pour ce qui est de ses deux autres enfants. C’est l’histoire classique de la pythonisse à qui l’on fait confiance pour l’avenir parce qu’elle vous a révélé des choses que vous seul pouviez savoir…

			Va-t-il maintenant se reposer tranquillement sur la conviction qu’il s’est faite et attendre que ce qui doit arriver arrive ? Pas le moins du monde. Simplement, pour sceptique qu’il soit en pareille matière (il le montrera en mainte autre circonstance), il n’en est pas moins conforté dans ses desseins qui visaient précisément à mener son fils et sa fille à la plus haute position que leur naissance et leur condition leur permissent d’espérer. Et tous ses actes seront désormais, mais ni plus ni moins que l’instant d’avant, soigneusement pesés et médités en vue de la réalisation de cette ambition. Tant et si bien que nous aurons une version romancée peut-être, mais à coup sûr très proche de la réalité, de la politique des grands de la Cour de cette époque, à commencer par Michinaga dont tous les efforts étaient tendus vers la conquête du pouvoir, par une adroite politique matrimoniale qui devait faire d’eux les « parents extérieurs » du souverain et leur permettre d’accéder aux postes clés de ministre, de régent ou de grand chancelier, c’est-à-dire d’exercer le pouvoir réel au nom d’un empereur dont le rôle était purement cérémoniel.

			Histoire du texte et traduction

			Sur ces problèmes fondamentaux, qui nécessiteraient de longs développements, je serai très bref encore pour le moment. S’agissant d’un texte vieux de près d’un millénaire, la question de la tradition manuscrite est, comme bien l’on pense, essentielle et d’une extrême complexité, si bien que toute discussion, même superficielle, serait déplacée ici. Que l’on sache seulement qu’il n’existe à l’heure actuelle aucun manuscrit de la main de l’auteur, ni même de son époque. Le plus ancien est le manuscrit illustré dit Genji monogatari émaki, de la première moitié du douzième siècle, dont il ne subsiste d’ailleurs que dix-neuf peintures sur les quelque quatre-vingts qu’il devait compter à l’origine, ainsi que quelques fragments du texte qui devaient se rapporter aux images. Pour le reste, il faudra attendre les siècles suivants pour trouver un nombre assez considérable de manuscrits plus ou moins complets, reposant dans leur quasi-totalité sur le texte établi par l’illustre philologue du début du treizième siècle, Fujiwara no Sadaié, ou Teika, à qui nous devons la conservation de bon nombre d’autres classiques de l’époque de Heian. Du manuscrit de Teika lui-même, il ne subsiste à l’heure actuelle que quatre livres. Sur les conditions dans lesquelles il avait établi sa version, il nous donne toutefois quelques renseignements précieux dans son journal, le Meigetsuki. C’est ainsi qu’il note, à la date du seize de la deuxième lune de l’an 1225, que la copie qu’il avait fait exécuter par les femmes de sa maison, des cinquante-quatre livres du Genji, étant achevée, il en avait ce jour-là calligraphié de sa main les suscriptions des couvertures. Et d’expliquer que vingt ans plus tôt on lui avait dérobé le manuscrit ancien conservé dans sa maison, ce qui l’avait obligé à reconstituer le texte en colligeant nombre de manuscrits anciens ; mais en bien des cas, souligne-t-il, des doutes subsistent, car « il n’existe aucun livre sûr ». C’est dire l’utilité du travail considérable fait depuis lors par des philologues qui y ont consacré parfois une bonne partie de leur vie. J’ai déjà cité Ichijô Kanéyoshi et son Kachô yosei, et, parmi les auteurs plus récents, il est juste de mentionner Motoori Norinaga, au dix-huitième siècle, et plus près de nous, Ikéda Kikan et son monumental « Corpus du Genji monogatari », Genji monogatari taïsei, qui est de loin la plus complète des éditions critiques parues à cette heure.

			Les méthodes modernes de collation des textes ont permis d’autre part, surtout après 1945, à plusieurs spécialistes d’établir des éditions critiques et annotées qui, publiées dans les grandes collections de classiques, se sont révélées à la fois sûres et maniables. J’en citerai en particulier trois dont je me suis servi largement pour établir ma traduction, à savoir celle de Yamagishi Tokuhei, dans la série « Nihon koten bungaku taïkei », éd. Iwanami, tomes 14 à 18, celle d’Abé Akio, Akiyama Ken et Imaï Gen.é, dans la collection « Nihon koten bungaku zenshû », éd. Shôgakkan, tomes 12 à 17, et enfin la plus récente, en huit volumes, par Ishida Jôji et Shimizu Yoshiko, dans la collection « Nihon koten shûsei » des éditions Shinchôsha. J’ai, cela va de soi, consulté également quelques-uns des innombrables commentaires et articles consacrés au Genji, et dont l’énumération serait fastidieuse à cette place.

			La traduction elle-même posait quantité de problèmes auxquels j’ai tenté d’apporter des solutions en tenant compte de la nature de l’œuvre et du public auquel je destinais ce travail. C’est ainsi que je me suis interdit absolument de pratiquer la plus infime coupure, et tout autant de rajouter quoi que ce soit au texte. Lorsque toutefois, pour tel passage obscur, les spécialistes japonais étaient en désaccord, j’ai toujours choisi l’interprétation qui me paraissait la plus conforme à la logique de l’énoncé, et dans un nombre non négligeable de cas, je n’ai pas hésité à proposer ma façon de comprendre. Je ne pouvais évidemment pas me permettre, comme le font parfois les auteurs de versions en langue japonaise moderne, de conserver telles quelles l’expression ou la phrase qui faisaient difficulté.

			Un problème particulièrement épineux était posé par le nombre considérable de termes intraduisibles, noms de plantes, de couleurs, de vêtements, d’ustensiles ou accessoires de la vie quotidienne. Je me suis finalement résolu à adopter, dans le corps du texte, un parti extrême et, à quelques rares exceptions près, j’ai donné des équivalents approximatifs à tous ces mots, estimant que cet ouvrage n’était pas un document sur la vie matérielle de l’époque, et que, par exemple, revêtir un homme d’une « casaque » valait mieux que de l’affubler d’un nôshi qui eût gêné le lecteur sans rien ajouter à la compréhension, et qu’il était préférable d’entendre les accords d’une « cithare à sept cordes », plutôt que d’avoir à se demander à quoi pouvait bien ressembler un kin. Le mieux eût certes été de pouvoir montrer par des illustrations en couleurs comment vivaient et se paraient les héros du roman.

			Je me suis par contre astreint à respecter scrupuleusement le mouvement de la phrase, et je crois être parvenu à suivre au plus près le rythme, souvent complexe et toujours oratoire, d’un texte qui était, je le rappelle, destiné à être lu à haute voix. Une lecture du texte original en écoutant l’enregistrement de la version française m’a grandement facilité cette tâche.

			Une mention particulière doit être faite du problème spécifique que posaient les termes décrivant les sensations et les sentiments qui permettent en japonais, et singulièrement dans la poésie et dans le langage des femmes de Heian, une analyse d’une extrême finesse dans la nuance. Ce problème paraissait d’autant plus insoluble que cette terminologie se joue dans une gamme qui n’est pas la nôtre. Comme le font les musiciens en pareil cas, j’ai donc tenté de transposer ces harmonies dans notre gamme à nous, en cherchant à obtenir des résonances qui pussent surprendre sans heurter, par des rapprochements insolites dont la constante reprise finirait par produire un effet d’accoutumance en suggérant quelque chose qui se rapprochât de ce que pouvait éprouver un lecteur japonais de jadis (car nos contemporains ressentent, à la lecture du Genji, un effet d’éloignement que produit chez eux la distance dans le temps, sinon dans l’espace).

			Je voudrais enfin attirer l’attention sur un point capital que je développerai longuement ailleurs, à savoir le parti pris qui m’a été imposé par cette double distance, dans le temps et dans l’espace, et aussi par la nature spécifique du langage qui est celui des femmes de la Cour de Heian. Quelle langue fallait-il choisir, en effet, pour s’en rapprocher le plus possible ? Fallait-il archaïser, au risque de sombrer dans le pédantisme et le ridicule ? Ou bien écrire au contraire dans la langue d’aujourd’hui, et du coup moderniser à outrance ? Il m’est apparu très vite qu’un moyen terme s’imposait, qu’il fallait employer des termes, des tournures, un style qui, tout en restant parfaitement lisible pour quiconque avait une culture littéraire raisonnable, parût cependant d’un autre âge, c’est-à-dire rechercher mes modèles entre le dix-septième et le dix-huitième siècle. Le nom de Mme de Lafayette paraissait s’imposer, mais c’est finalement Saint-Simon que j’ai choisi de prendre pour référence, car lui seul offre un style d’une ampleur et d’une souplesse comparables à l’écriture de l’auteur du Genji. À la relecture, j’ai fini de même par renoncer complètement à m’inspirer d’œuvres plus récentes telles que celle de Proust, d’autant que dans ce cas particulier, et encore que ce soit devenu presque un lieu commun, je vois de moins en moins comment on peut sérieusement rapprocher ce dernier d’un auteur qui par le talent et l’intérêt est certes au moins son égale, mais qu’il est parfaitement aberrant de voir qualifier de « Proust japonaise ». Qu’on imagine un Japonais s’avisant, et il aurait pour lui la chronologie à défaut d’autre argument, d’appeler Proust un « Murasaki français », ce qui ne serait certainement pas loin d’être tenu pour une insulte par plus d’un de nos compatriotes…

			Toujours est-il que j’ai essayé d’éviter les anachronismes trop visibles en vérifiant, dans la mesure du possible, la date d’apparition dans notre langue des mots que j’emploie, pour ne retenir que ceux qu’aurait pu utiliser un Saint-Simon. Et enfin, pour tenir compte du fait que, comme il se devait pour une femme qui se piquait de suivre en tout le meilleur ton, il eût été pour l’auteur presque indécent d’user de termes chinois, j’ai, de mon côté, systématiquement proscrit, sauf dans quelques cas très précis, tout vocable qui sentît le grec. Peut-être même ai-je poussé un peu trop loin ce souci, car j’ai le sentiment que, dans ma version, il y a en définitive moins encore de grec qu’il n’y a de chinois dans l’original !

			 

			René Sieffert

			Cergy, 6 janvier 1988

			

			
				
					1	 Les références au Journal et aux Poèmes renvoient à l’édition des POF.

				

			

		


		
			 
MAGNIFICIENCE

			 
Livre premier

		


		
			Le clos au paulownia

			EN quel règne je ne sais, parmi les épouses impériales et dames d’atour qui nombreuses servaient Sa Majesté, il en était une qu’entre toutes, et encore qu’elle ne fût de très insigne parage, Sa faveur avait pour l’heure distinguée. Celles qui par le principe avaient pu se flatter de l’emporter, décriaient et jalousaient celle-là qui avait ruiné leurs espoirs. Quant aux dames d’atour d’égal ou de moindre lignage, à plus forte raison en étaient-elles indisposées. Qu’elle fût matin et soir appelée au service du Palais, ne faisait qu’irriter ses rivales, si bien qu’à force sans doute d’attirer sur elle les rancœurs, sa santé s’altéra et, dans son désarroi, elle en vint à séjourner de plus en plus souvent dans sa famille, ce dont l’Empereur fut malcontent et ému de pitié ; lors donc, sans daigner se soucier des médisances, il lui prodigua des égards qui pouvaient créer un précédent fâcheux.

			Dignitaires et gens de Cour, outrés, disaient avec des regards en biais que c’était là une passion qui offusquait les yeux, que déjà en Morokoshi, en de semblables circonstances, des troubles s’étaient produits, aux funestes conséquences ; or tandis que dans tout l’Empire, l’on en venait à s’en tourmenter si malement que l’on pouvait évoquer en effet l’exemple de Yô Kihi, et encore que les avanies ne lui fussent ménagées, elle cependant se mêlait à la vie du Palais, confiante en la prévenance sans pareille que lui témoignait Sa Majesté.

			Son père le Grand Conseiller n’était plus ; quant à sa mère, l’épouse principale, personne d’antique vertu et de bon lignage, elle avait certes pourvu à son établissement de façon à ce qu’elle ne le cédât en rien aux dames qui, nanties de leurs parents, jouissaient alors de la plus flatteuse renommée ; toutefois, comme elle n’avait point l’heur de bénéficier de l’appui de quelque protecteur influent, elle était angoissée à l’idée qu’en cas de besoin, elle n’aurait le moindre recours.

			Profonds avaient dû être, en quelque autre vie, les liens qui à Sa Majesté la liaient, car un Prince lui naquit, un pur joyau, qui n’avait son pareil au monde. L’Empereur qui ne se tenait d’impatience, bientôt le fit venir au Palais et put de ses yeux constater que les traits de l’enfant étaient d’une rare beauté. Certes le Prince Premier, né d’une Épouse Impériale, fille du Ministre de la Droite, et puissamment appuyé, était entouré des soins les plus attentifs parce que nul ne doutait qu’il serait l’héritier présomptif, mais comme il ne pouvait par l’éclat de la beauté se mesurer à celui-là, et encore qu’il occupât dans les pensées du Souverain une place insigne, celui-ci prodiguait, en privé, des attentions infinies à ce Prince cadet. La mère de ce dernier, était de parage tel qu’elle n’eût, par principe, dû assurer le service commun de Sa Majesté. Or, bien qu’elle fût tenue en estime fort insigne, et qu’altier fût son maintien, l’Empereur sans rime ni raison requérait sa présence, et chaque divertissement commandé par l’usage, ou quelque autre occasion que ce fût, était pour lui avant tout le prétexte de la faire mander auprès de lui ; parfois il la retenait dans les Appartements de nuit, pour la garder encore à ses côtés et puisqu’il la traitait de la sorte, l’obligeant par force à ne le point quitter, il avait pu sembler qu’elle n’eût par elle-même guère de poids ; or quand il apparut, après que fut né ce Prince-là, que Sa Majesté désormais la tenait en fort grande estime, l’Épouse Impériale, mère du Prince Premier, fut prise d’un doute : il se pouvait fort bien, en mettant les choses au pis, que cet autre Prince un jour occupât les quartiers destinés à l’héritier du trône. Et comme elle était venue au Palais avant toute autre, que l’Empereur la tenait en faveur insigne et non commune, et qu’il avait d’elle plusieurs enfants, les récriminations sans fin de cette dame d’autant plus lui inspiraient-elles contrariété et ennui.

			Quant à l’autre, encore qu’elle se fiât en l’auguste protection, nombreuses étaient celles qui la déprisaient et la cherchaient à prendre en défaut, et si fragile était sa complexion et précaire sa position, qu’elle ne s’en consumait que davantage en d’extrêmes soucis. Ses appartements étaient au Clos du Paulownia. Que par ses incessantes allées et venues qui la faisaient passer devant les appartements de toutes ces dames, elle mît le comble à l’exaspération de ces personnes, voilà qui en vérité se conçoit ! Lors même qu’elle se rendait auprès de Sa Majesté, en des occurrences par trop fréquentes, sur son chemin ici ou là, par les passerelles et passages couverts, on lui jouait des tours d’un goût douteux, cependant qu’il se produisait des accidents inconvenants que supportaient mal les traînes des robes de celles qui la raccompagnaient ou venaient à sa rencontre. Et encore, à un certain moment, il arriva maintes fois que, verrouillant les portes d’un couloir qu’elle ne pouvait éviter, de connivence de part et d’autre, on la jetât dans l’embarras et le trouble. Comme à tout propos et innombrables les incidents pénibles ne faisaient que se multiplier, elle s’en tourmentait cruellement, ce dont Sa Majesté éprouva grande pitié ; aussi Lui plut-il de transférer en autre lieu les appartements de service d’une dame d’atour qui de toujours logeait au Kôrôden, pour les attribuer à celle-là en guise d’appartements d’En-Haut. De quoi la rancune de l’autre se nourrit, et rien ne la put dissiper.

			L’année qui fut de ce Prince la troisième, lors de la vêture du hakama, l’Empereur, non moins que pour le Prince Premier, usa de toutes les ressources du Trésor et des Magasins et fit faire les choses somptueusement. À ce propos encore, les médisances allèrent bon train, et pourtant ce Prince dont le corps et l’esprit paraissaient avec l’âge devoir atteindre à une rare distinction, nul n’osait le jalouser. Et ceux qui savaient le fond des choses, s’étonnaient de ce que pareille perfection pût être de ce monde, et de saisissement ils en écarquillaient les yeux.

			L’été de cette année-là, la Dame de la Chambre qui se sentait vaguement souffrante, exprima le désir de se retirer dans sa famille, ce que l’Empereur une fois de plus ne voulut permettre. Comme, des années durant, toujours il l’avait vue maladive, ses yeux s’y étaient accoutumés :

			— Essayez donc de tenir quelque temps encore ! lui disait-il, mais de jour en jour son état empirait, si bien qu’en l’espace de cinq ou six jours seulement, elle se trouva affaiblie à l’extrême ; lors la dame sa mère, pleurant et pleurant, en référa à Sa Majesté, et obtint de la faire venir chez elle. Et même en pareille circonstance, elle craignait d’avoir à subir quelque affront inconcevable ; laissant là le Prince, c’est donc en se cachant qu’elle s’en allait. Comme il est un terme à toute chose, l’Empereur qui davantage ne pouvait la retenir, éprouvait une détresse indicible de ne pouvoir l’accompagner, fût-ce du regard. De cette femme naguère d’une beauté éclatante, le visage était terriblement émacié, et encore qu’une douloureuse émotion la poignît, incapable de la traduire en paroles, elle gisait là, inconsciente à demi ; de la voir ainsi, l’esprit égaré, il lui faisait, pleurant et pleurant, mille et mille serments, mais elle n’était plus en état d’y répondre ; son regard même, infiniment las, trahissait un total abattement, et comme elle demeurait ainsi étendue, l’air absente d’elle-même, il se demandait, éperdu, ce que cela signifiait. Et même quand il eut donné ses ordres pour la voiture à bras, derechef il entra chez elle, et encore ne pouvait-il se résoudre à lui accorder son congé.

			— Au défi du serment que je vous fis de ne jamais, fût-ce sur la route ultime, tarder à vous suivre, ni vous devancer, vous ne pouvez ainsi m’abandonner et seule vous en aller ! dit-il, et la femme, à son tour, avec un regard empreint d’une profonde tristesse :

			 

			À présent nos routes

			pour toujours vont

			s’écarter quand dans ma détresse

			j’eusse certes souhaité

			suivre celle de la vie

			 

			Ah, si j’avais pensé qu’il en irait ainsi… ! dit-elle, et encore que, d’un souffle défaillant, elle eût, semblait-il, bien des choses qu’elle eût voulu lui dire, comme elle paraissait fort dolente et lasse, et cependant qu’il était résolu, fût-ce en cet état et quoi qu’il pût advenir, à la voir jusqu’au bout, l’on vint lui dire qu’en vue des déprécations que l’on devait ce jour même entreprendre, des praticiens éminents avaient reçus leurs ordres pour commencer dès ce soir ; à ces pressantes requêtes, et quoi qu’il lui en coûtât, il daigna consentir à son départ.

			Le cœur étreint d’angoisse, il ne put trouver le moindre sommeil, et la nuit lui sembla interminable. Son messager n’avait eu le temps d’aller et venir que de plus belle il égrenait la suite infinie de ses griefs, quand l’homme s’en revint au Palais, fort marri, car on lui avait dit à pleurs et à cris que peu après la minuit, elle avait cessé de vivre. À cette nouvelle, éperdu de douleur, incapable de rien décider, l’Empereur se tint confiné en ses Appartements. Quant au Prince, encore que son père eût souhaité en dépit de l’événement le garder sous ses yeux, puisqu’aussi bien il était sans précédent qu’en pareille occurrence quelqu’un fût jamais demeuré au Palais, il fut arrêté qu’il s’en irait. L’enfant ne comprenait certes point ce qui avait bien pu se produire, mais de voir celles qui le servaient se répandre en lamentations et le Souverain lui-même verser sans trêve un flot de larmes, voilà qui ne laissait de l’intriguer ! Dans le meilleur des cas, pareille séparation ne va pas sans peine, à plus forte raison était-elle, en la circonstance, poignante au-delà de toute expression.

			Et puisqu’à toute chose il est un terme, il fallut disposer du corps selon le cérémonial d’usage, cependant que dame la mère qui eût voulu, en une même fumée confondue, dans le ciel se dissoudre, montait dans le char des femmes du cortège en versant des larmes brûlantes ; et quand elle parvint au lieu dit Otagi, où se déroulait l’imposante cérémonie, quel dut être le sentiment qui l’envahit !

			— Voir sa vaine dépouille et me persuader qu’elle est encore là, ne sert de rien, aussi la veux-je voir réduite en cendres, afin de me convaincre qu’à présent elle n’est plus ! avait-elle déclaré avec pertinence, mais l’heure venue, elle délirait au point que l’on crut qu’elle allait tomber à bas du char, et ses gens qui avaient craint pareil accident, pour elle se tourmentaient. Du Palais vint un messager. Que cet impérial messager vînt annoncer l’octroi posthume du Troisième Rang de Cour, et qu’il en lût le décret, était certes la chose la plus affligeante qui fût ! De ce qu’elle n’avait obtenu de son vivant l’appellation d’Épouse Impériale, l’Empereur avait éprouvé d’amers regrets, aussi avait-il voulu du moins lui octroyer cette promotion, ne fût-elle que d’un degré. Et même de cela, bien des gens lui en voulurent ! Ceux toutefois qui savaient estimer les choses à leur juste valeur, mesuraient à présent combien avait été aimables son maintien et ses formes, combien suave sa nature et amène son abord, si bien qu’ils ne pouvaient la détester ! C’était en vérité à cause des attentions malséantes de Sa Majesté qu’on l’avait si cruellement jalousée. Le charme de sa personne, la délicatesse de son cœur, faisaient que les femmes des Appartements d’En-Haut elles-mêmes s’accordaient à la regretter. Il apparaissait que c’était en pareil cas que pouvait s’appliquer le dicton : « mais quand on l’a perdu… » !

			Mornes se suivaient les jours et l’Empereur veillait à faire célébrer exactement les offices pour le salut de la défunte. Le temps coulait, cependant que, désemparé, confit en son chagrin, il avait renoncé à requérir la compagnie nocturne des dames ; et comme, toujours baigné de larmes, il passait de la sorte ses jours et ses nuits, pour ceux-là même qui le voyaient ainsi, ce fut un automne aux rosées abondantes.

			Disparu son objet, la malencontreuse passion de Sa Majesté ne laissera donc de semer encore et toujours le trouble dans les cœurs ! disait-on au Kokiden et ailleurs, où l’on n’avait point désarmé. Lors même que l’Empereur daignait jeter les yeux sur le Prince Premier, sa pensée revenait sans cesse à son envie de revoir le jeune Prince, et il lui dépêchait quelque suivante de confiance ou quelque nourrice, pour s’enquérir de ce qu’il en advenait.

			Quand se levèrent les vents qui balaient la lande, à l’heure crépusculaire où froidure soudain vous saisit, plus que jamais les souvenirs affluèrent à son esprit, et il confia un message à celle que l’on nommait Yugéhi no Myôbu. À l’heure enchanteresse de la lune du soir, il envoya donc là-bas cette femme et sitôt retomba dans ses mornes songeries. En pareille occurrence, lorsqu’il se divertissait à entendre de la musique, celle-là faisait sous ses doigts sonner d’émouvants accords, et il n’était jusqu’au feuillage léger de ses propos qui ne la fît différente des autres ; et sa mémoire lui en montrait les gestes et les traits, telle une ombre toute proche, moins tangible néanmoins que « réalité dans les ténèbres ».

			La Myôbu cependant était arrivée là-bas, et dès que l’on eut tiré son char en dedans du portail, l’aspect des lieux la poignit. Encore que demeurée veuve, la mère, afin d’assurer à sa fille unique la meilleure éducation, avait, du mieux qu’elle pouvait, fait restaurer le logis, où elle avait vécu dans une certaine aisance ; mais à cette heure que, plongée dans les ténèbres, elle gisait désemparée, les herbes avaient crû hautes dans le jardin que l’on eût dit ravagé par une tempête, et seuls les rayons de lune pénétraient sous le toit, sans que rien, fût-ce le grateron, y fît obstacle.

			On fit descendre la visiteuse devant la façade du sud, et dame la mère fut un moment sans pouvoir proférer une parole.

			— Alors que tant suis marrie de m’être jusqu’à ce jour en ce monde attardée, que vous ayez, porteuse d’un auguste message, pris la peine de vous frayer un chemin par la rosée des armoises, voilà qui me couvre de confusion ! dit-elle, et comme si, en effet, la chose lui eût été intolérable, elle avait fondu en larmes.

			— La dame Régente en Second du Service Intérieur avait à Sa Majesté rapporté que, céans venue, elle avait éprouvé si grande pitié qu’elle avait cru que le cœur et le foie allaient lui faillir, et pour inexperte que je sois en pareille matière, moi-même, en vérité, j’ai peine à me contenir ! dit la Myôbu, puis, le temps de se ressaisir, elle transmit les paroles impériales :

			— « Sur le moment j’ai cru rêver et mon esprit battait la campagne, et maintenant encore que j’ai, peu à peu, repris mes sens, je ne parviens à me rendre à l’évidence, mais le plus insoutenable est de n’avoir personne avec qui m’entretenir des dispositions à prendre ; or donc vous plairait-il, discrètement, de venir au Palais ? Du jeune Prince, le sort me préoccupe et qu’il doive passer ses jours en ces lieux que baigne la rosée de vos larmes, de même me point le cœur : vite donc, veuillez venir ! » Voilà à peu près, mais non certes aussi clairement, ce qu’a déclaré Sa Majesté, car les sanglots L’étouffaient, et d’autre part Elle ne laissait d’être empêchée à la pensée qu’on La pût tenir pour un cœur faible ; souffrant pour Elle de La voir en cet état, j’ai feint de ne pouvoir L’entendre jusqu’au bout, et me suis retirée ! dit-elle, et de présenter l’auguste épître.

			— À mes yeux obscurcis, ces gracieuses paroles apportent la lumière ! dit la mère, et elle lut :

			« J’ai vécu dans l’attente de voir, avec le temps, ma douleur s’atténuer tant soit peu, mais les jours aux mois s’ajoutant, je désespère de jamais la surmonter ! Et cet enfant si jeune aussi, dont je ne cesse de m’inquiéter, quel contretemps que je ne puisse, de concert avec vous, veiller sur lui ! Considérez qu’il est désormais pour moi le vivant souvenir des jours d’antan, et lors menez-le moi ! »

			Voilà à peu près ce que dans sa sollicitude il avait daigné écrire. Il y avait ceci encore :

			 

			Au bruit du vent

			qui des champs de Miyagi

			répand la rosée

			c’est au jeune lespédèze

			que vont toutes mes pensées

			 

			Mais elle ne put lire jusqu’au bout.

			— D’une longue vie j’ai fait la cruelle expérience, au point de me sentir confuse à l’idée de « ce qu’en peut penser le pin » ; que je dusse au Palais avoir mes entrées ne ferait donc qu’ajouter à mon embarras. Encore que j’eusse Ses gracieuses invites souventes fois et avec respect entendues, je n’ose, en ce qui me concerne, m’y résoudre. Pour ce qui est du jeune Prince, je ne sais dans quelle mesure il a compris, mais il semble brûler de retourner au plus vite auprès de Sa Majesté, ce qui n’est que de raison, mais ne m’en afflige pas moins ! Cela et tout ce qu’à part moi je ressens, veuillez à Sa Majesté le rapporter. Dans la funeste condition qui est la mienne, qu’il demeure ainsi près de moi est du reste chose néfaste et fâcheuse !

			Telles furent à peu près ses paroles. Le Prince, quant à lui, reposait en ses appartements.

			— J’eusse souhaité le voir et faire de son état un rapport circonstancié, mais Sa Majesté doit m’attendre ! Je ne puis donc m’attarder trop avant dans la nuit ! dit la messagère qui avait hâte de repartir.

			— Les ténèbres qui obscurcissent mon cœur éperdu, ne fût-ce que pour en dissiper la part la moins supportable, je souhaiterais vous les décrire ; faites-moi donc, je vous prie, l’honneur de venir me voir, à titre privé et à loisir ! Vous qui, toutes ces années, en maintes occasions heureuses et flatteuses, m’avez rendu visite, de vous voir porteuse de pareil message, voilà encore et toujours les effets d’un cruel destin ! Dès l’instant qu’elle fut au monde, nos espoirs s’étaient portés sur elle et feu le Grand Conseiller, jusqu’à son heure ultime, ne cessait de répéter : « Mon ambition, qui est que celle-ci serve au Palais, à tout prix veillez à la satisfaire ! Gardez-vous, sous prétexte que je ne serai plus, de vous laisser piteusement abattre ! » ; et puisque, maintes et maintes fois, il m’avait de la sorte admonestée, encore que vivre à la Cour lorsqu’on est dépourvue de tout protecteur influent me parût lourd de périls, et seulement pour ne point manquer à ses volontés dernières, je l’ai placée au service de Sa Majesté ; or, en raison des faveurs dont Celle-ci jusqu’à satiété daignait l’honorer en mille et mille choses, sans doute dissimulait-elle sa honte de n’être traitée comme une autre, pour fréquenter le Palais comme si de rien n’était, cependant qu’elle s’attirait de solides rancunes et que les incidents déplaisants se multipliaient, tant et si bien qu’il apparut que ses jours en étaient menacés, quand enfin il advint ce que savez ; de telle sorte que j’en viens à tenir pour cruauté la gracieuse faveur de Sa Majesté. Mais ce sont là divagations dans les ténèbres d’un cœur abusé… ! disait la mère, et tandis qu’elle tenait ces discours incohérents, étouffés par les sanglots, la nuit se faisait profonde.

			— Sa Majesté n’est pas loin de juger de même : « Moi qui, suivant les penchants de mon cœur, avais donné libre cours à ma passion, au point d’en offusquer les yeux d’autrui, à présent je m’avise que cela ne pouvait durer et que ç’avait été là un de ces engagements fatals aux humains ! Alors que j’étais persuadé de n’avoir infligé le moindre affront à quiconque, je n’avais, pour l’amour de cette femme, fait que m’attirer bien des rancunes dont j’eusse pu me passer, et en fin de compte me voici délaissé, incapable de me ressaisir, et donnant le spectacle malséant de ma propre sottise ; ah, si je savais ce que furent mes existences antérieures ! » Voilà ce que Sa Majesté ne cesse de ressasser en versant à flots des larmes amères.

			Ainsi discourait, intarissable, la messagère, puis, pleurant et pleurant :

			— La nuit est fort avancée déjà, et avant qu’elle ne soit écoulée, je dois relater votre réponse ! dit-elle, et elle s’en fut en toute hâte.

			La lune, sur le point de se coucher, dans le ciel répandait sa clarté pure et limpide, et le souffle du vent avait fraîchi ; dans les touffes d’herbe, les cris des insectes semblaient inciter aux pleurs, si bien qu’elle avait peine à quitter cette demeure envahie par les herbes :

			 

			Dussé-je à l’instar

			du grillon-grelot user

			de toute ma voix

			longue nuit ne suffirait

			à tarir ce flot de larmes

			 

			dit-elle, encore ne pouvant se résoudre à monter en son char.

			 

			Dessus ces roseaux

			où s’élève des insectes

			le cri pathétique

			voici que rosée déverse

			celle du séjour des nues

			 

			Pour un peu, je vous ferais des reproches ! lui fit dire la mère. Comme l’heure n’était point aux présents recherchés, elle avait joint à son poème un ensemble de robes et quelques-uns de ces objets dont on use pour ordonner la coiffure, qu’elle avait conservés en souvenir de la défunte et en vue d’un pareil emploi.

			Les jeunes personnes qui entouraient le Prince, étaient certes affligées, point n’est besoin de le dire, mais accoutumées qu’elles avaient été, matin et soir, à la vie de la Cour, elles évoquaient l’extrême désolation dans laquelle se trouvait le Souverain, et dès lors insistaient pour que l’enfant au plus tôt se rendît auprès de lui ; l’aïeule cependant se disait que si dans la funeste condition qui était la sienne, elle venait à l’accompagner, la rumeur publique s’en emparerait ; que si, d’un autre côté, elle devait, fût-ce pour peu de temps, être privée de sa vue, elle se mourrait d’inquiétude, aussi ne pouvait-elle se résoudre de gaieté de cœur à le renvoyer au Palais.

			La Myôbu découvrit avec émotion que l’Empereur ne s’était pas retiré encore en ses Appartements de nuit. Sous couleur d’admirer la splendide exubérance des plantations du jardin intérieur, discrètement il avait requis les services de quatre ou cinq dames des plus averties et s’entretenait avec elles. Une peinture inspirée du Chant des longs regrets, que ces derniers temps il contemplait de l’aube au crépuscule, et qu’avait fait exécuter l’Empereur retiré du Teiji-in, des poèmes aussi qu’en langue du Yamato ce dernier avait fait composer par Isé ou Tsurayuki, ainsi que des poèmes de Morokoshi sur le même sujet, tel était l’unique objet de ses discours.

			Il daigna s’enquérir fort exactement de l’état des choses là-bas. Et elle, en confidence, lui fit un rapport des faits qui l’avaient émue. Il jeta les yeux sur la réponse :

			« Je suis infiniment touchée de l’honneur que me fait Sa Majesté, et pourtant je ne sais qu’en penser ! Car en dépit de Sa gracieuse sollicitude, mes sens demeurent obscurcis et troublés.

			 

			Dès lors que l’ombrage

			qui des vents le défendait

			lui a fait défaut

			le sort du jeune lespédèze

			n’a laissé mon cœur en paix

			 

			C’était là des propos impertinents, dus à l’égarement d’un cœur meurtri, et que, pour ce, sans doute, il daigna considérer d’un œil indulgent…

			Résolu à ne point donner en spectacle le trouble qui s’était emparé de lui, il s’efforçait de paraître impassible, mais ne parvenait à se dominer davantage ; rassemblant jusqu’aux souvenirs du temps où pour la première fois il l’avait vue, mille et mille fois il les repassa dans son esprit : la moindre absence alors le jetait dans l’inquiétude, cependant que mois et jours maintenant coulaient de la sorte, songea-t-il, décontenancé.

			— En récompense de ce que, fidèle aux dernières volontés de feu le Grand Conseiller, elle s’était attachée à réaliser son dessein de voir sa fille servir au Palais, j’avais médité de faire en sorte que ses vœux fussent comblés ! Mais le dire à présent ne sert plus de rien ! déclara-t-il, saisi d’une immense pitié.

			— Malgré tout, lorsque le jeune Prince aura grandi, il se présentera bien quelque occasion propice ! Puisse cet espoir la déterminer à vivre assez longtemps pour voir ce jour-là ! ajouta-t-il. La Myôbu alors offrit à sa vue les présents de dame la mère. Il eût aimé, se dit-il, que ce fût la fameuse épingle de parure, qui eût été le signe que sa quête avait mené sa messagère jusqu’au séjour de la disparue, mais ce n’était encore que vaine songerie…

			 

			Pour la rechercher

			s’il était un nécroman

			du moins je pourrais

			de son ombre le séjour

			par ce truchement savoir

			 

			Figurés sur l’image, les traits de Yô Kihi, encore qu’elle fût l’œuvre d’un peintre de grand talent, étaient par trop dépourvus d’éclat, car le pinceau a ses limites. Aux lotus de Taïéki, aux saules de Biyô, en effet, l’on avait coutume de la comparer, et attournée dans le goût chinois, quelle merveille ce dut être ! Mais pour lui qui se souvenait de la grâce et des séductions d’une autre, il n’était là rien qui pût des fleurs, des oiseaux, évoquer les couleurs, ni le chant. Matin et soir, ainsi qu’en un refrain, il lui avait répété le serment des ailes jointes, des rameaux entrelacés, qu’avait déçu le terme d’une vie trop brève, ne lui laissant que des regrets inépuisables.

			Or, tandis que le bruit du vent, le cri des insectes ne lui inspiraient qu’affliction, voilà qu’au Kokiden, dont la dame de longtemps n’était venue aux Appartements d’En-Haut, à l’enchanteresse clarté de la lune, jusque tard dans la nuit, l’on se divertissait ! Il en entendait la musique, consterné par cette insolence. Et ceux qui, ces temps derniers, avaient été les témoins de sa douleur, gens de Cour ou dames d’honneur, l’écoutaient, irrités et peinés. De la part d’une dame orgueilleuse et d’un caractère entier, c’était à coup sûr une façon délibérée de montrer qu’elle avait chassé de son esprit un épisode sans importance. La lune enfin se coucha.

			 

			Quand lune d’automne

			au séjour des nues déjà

			est brouillée de larmes

			peut-elle luire limpide

			au logis ceint de roseaux

			 

			Ainsi demeura-t-il, songeur, cependant que la mèche de la lampe s’épuisait à force d’être remontée. On entendit l’appel des Gardes du Corps de la Droite qui prenaient la relève : ce devait donc être l’heure du Bœuf. Craignant les regards indiscrets, il se retira dans ses Appartements de nuit, mais là non plus il ne put trouver le sommeil. Et le matin encore, lorsque, à peine levé, lui revint en mémoire le poème : « ignorant le jour qui point… », il apparut qu’une fois de plus, il allait négliger l’audience matinale. Son attention distraite, à la collation du matin il ne toucha que pour la forme seulement, et comme les mets de la Grande Table étaient visiblement le dernier de ses soucis, les officiers de bouche, tous tant qu’ils étaient, observaient le pénible spectacle qu’il donnait, et soupiraient. Et tous ceux qui assuraient le service proche, hommes et femmes, échangeaient des propos désabusés et soupiraient de même :

			— C’est là à coup sûr l’effet de liens qu’il aura en d’autres vies noués ! Sans le moindre souci des médisances, ni des rancunes qu’il provoquait ici et là, pour tout ce qui touchait à celle-là, déjà il avait perdu le sens des convenances, et le voici maintenant qui semble chaque jour davantage se détacher des choses de ce monde ; quelle aberration, vraiment ! chuchotaient-ils avec des soupirs, allant jusqu’à évoquer le précédent d’une Cour étrangère.

			*

			Mois et jours passaient et le jeune Prince était revenu au Palais. Doué d’une beauté sublime et d’une précocité qui n’étaient de ce monde, il inspirait à son père une vive appréhension. Au printemps de l’année suivante, lorsqu’il s’était agi de désigner le Prince Héritier, l’Empereur avait été vivement tenté de lui donner la préférence ; toutefois, comme il n’était personne qui pût servir de protecteur à ce Prince, lequel du reste n’eût point rallié les suffrages du monde, mesurant le péril, il n’avait osé ; et parce qu’il n’avait rien laissé paraître, l’on s’empressa de proclamer que « quelque grand cas que Sa Majesté fît de celui-là, il y avait cependant des limites ! », et l’Épouse Impériale, mère du Prince Héritier, de même en fut rassérénée.

			L’aïeule, inconsolable, s’était abîmée dans son chagrin et, conséquence peut-être du souhait qu’elle avait exprimé d’aller retrouver sa fille, où qu’elle pût se trouver, pour finir, elle était trépassée, ce qui derechef plongea l’Empereur dans une affliction infinie. L’enfant, qui entrait dans sa sixième année, cette fois-ci avait compris et versé des larmes de regret. Toutes ces années, elle l’avait entouré d’une affection de tous les instants, et maintes et maintes fois elle avait dit et redit la peine qu’elle aurait à le quitter. Désormais il allait vivre au Palais uniquement. Quand il entra dans sa septième année, l’Empereur le fit initier aux lettres, et comme l’enfant montrait une pénétration et une sagacité inconnues en ce monde, il le considérait avec un sentiment qui confinait à l’épouvante.

			— À présent personne, non, plus personne ne pourra le haïr ! Fût-ce seulement parce qu’il est privé de mère, qu’on le traite avec douceur ! disait-il, et le menant avec lui, même lorsqu’il se rendait au Kokiden, il n’hésitait à l’introduire à l’intérieur des stores. Son aspect était tel que le plus féroce guerrier, que le pire ennemi, à sa vue eût été contraint de sourire, si bien que la dame n’osait le repousser. Il y avait certes deux Princesses nées de celle-ci, mais elles ne lui étaient, de loin, comparables. Les autres dames non plus ne se cachaient de lui, car dès ce temps-là sa noble prestance en imposait ; de sorte que toutes et chacune voyaient en lui un compagnon de jeu fort plaisant, encore qu’intimidant. Pour le savoir essentiel, cela va sans dire, pour son adresse aussi au luth ou à la flûte, il éveillait des échos flatteurs au séjour des nues, et s’il me fallait énumérer tous ses talents, il y en aurait tant et tant, que c’en serait fastidieux.

			Environ ce temps-là, l’Empereur apprit que parmi les gens de Koma venus en notre pays, il était un physiognomoniste averti ; il l’eût volontiers fait mander au Palais, n’eussent été les prescriptions de l’Empereur Uda, aussi, dans le plus grand secret, envoya-t-il le Prince au Kôrôkan. Il était escorté du Grand Référendaire de la Droite, qui lui tenait lieu de protecteur et qui le présenta pour son fils. Le physiognomoniste, stupéfait, maintes et maintes fois inclina le chef, perplexe :

			— C’est là quelqu’un qui par sa physionomie semble destiné à devenir un père pour le pays, à gravir de l’Empire le degré suprême ; si toutefois j’envisage les choses dans ce sens-là, il se pourrait qu’il en résultât désordres et calamités ! Que si j’envisage le cas qu’il devienne le soutien de la chose publique, le recours du Monde sous le Ciel, ce serait alors en contradiction avec sa physionomie ! dit-il.

			Les propos que pour sa part le Grand Référendaire qui était un docte de grand savoir et sagacité, échangea avec cet homme, furent en vérité du plus haut intérêt. Ils firent à tour de rôle des poèmes en langue de Chine, et quand celui-là eut composé une pièce fort bien tournée, sur le thème de sa joie d’avoir eu, alors qu’il se disposait à regagner son pays d’un jour à l’autre, l’honneur de rencontrer quelqu’un d’une si rare qualité, joie qui en peine allait sitôt se muer, le Prince à son tour daigna composer des vers pleins de charme que l’autre apprécia sans réserve, après quoi il se permit d’offrir des présents somptueux. De par Sa Majesté, en retour, de nombreux présents lui furent octroyés. D’elle-même l’affaire s’ébruita, et encore que l’Empereur n’en eût rien laissé filtrer, le Ministre, aïeul du Prince Héritier, entre autres, se demandait, soupçonneux, ce que pouvait bien signifier tout cela.

			Comme l’Empereur qui avait, dans sa prudence, ordonné un examen de physionomie selon le mode du Yamato, était parvenu précisément à ces mêmes conclusions, il s’était jusque-là gardé de conférer à ce jeune seigneur le titre de Prince du Sang ; il jugea donc que le physiognomoniste s’était montré véritablement sagace et se dit qu’il ne convenait point de laisser cet enfant, Prince du Sang sans rang défini, dépourvu du soutien d’une parentèle extérieure, s’en aller à la dérive ; que son propre règne n’était rien moins qu’assuré, et que dans ces conditions, en faire, en qualité de sujet, le protecteur de la chose publique, permettrait, selon toute apparence, de voir son avenir avec confiance ; cette décision prise, avec plus de soin encore, il le fit instruire dans la connaissance des diverses voies. Qu’un être si prodigieusement doué fut réduit à n’être qu’un sujet était certes fort regrettable, mais s’il devenait Prince du Sang, il serait tenu en suspicion ; l’Empereur donc fit une nouvelle fois examiner le cas par un homme de l’art, versé en astrologie, et comme celui-ci se prononçait toujours dans le même sens, il s’arrêta à la conclusion qu’il convenait en effet de faire de son fils un Genji.

			*

			Aux années les mois s’ajoutaient, sans qu’il eût un seul instant de la Dame de la Chambre oublié le souvenir. Il avait fait venir au Palais des personnes qui, espérait-il, l’en divertiraient peut-être, mais ce fut pour s’apercevoir combien en ce monde il était malaisé de trouver qui pût seulement lui être comparée, si bien qu’il ne faisait, sans cesse et à tout propos, que ruminer de sombres pensées ; or en ce temps-là, l’on chantait les louanges de la Princesse Quatrième, fille de l’Empereur précédent, comme d’une beauté hors de pair à qui sa mère, la Douairière, avait prodigué les soins les plus attentifs ; et il se trouvait que la dame Régente en Second du Service Intérieur, qui servait le Souverain, avait sous le précédent règne eu ses entrées auprès de cette Princesse qu’elle avait donc connue dès sa plus tendre enfance, et à cette heure encore, il lui arrivait de l’entrevoir.

			— De beauté comparable à celle de la défunte Dame de la Chambre, moi qui sous trois règnes aurai servi au Palais, jamais je n’en ai pu découvrir ; or voici que la jeune Princesse, fille de Madame la Douairière, en est venue, avec l’âge, à lui ressembler de fort près. C’est une personne, pour sûr, d’une rare beauté !

			Ce qu’en ces termes elle lui en rapportait, éveilla l’intérêt de l’Empereur qui, espérant qu’elle avait dit vrai, offrit, avec les plus grands égards, de recevoir la Princesse au Palais. La Douairière cependant estimait à part soi que la chose était périlleuse, que la façon en effet dont l’Épouse Impériale, mère du Prince Héritier, avait, par pure méchanceté, ouvertement traité par le mépris la dame d’atour du Clos au Paulownia, constituait un précédent de mauvais augure, mais avant même qu’elle eût arrêté sa décision, cette Douairière mourut. Dans la détresse où se trouvait la Princesse, l’Empereur se fit pressant :

			— Je n’ai d’autre intention que de la traiter à l’égal des Princesses, mes filles ! disait-il.

			Les personnes qui la servaient, et ses protecteurs aussi, son frère aîné entre autres, le Prince Directeur aux Affaires Militaires, en vinrent à penser que, somme toute, si plutôt que de demeurer ainsi esseulée, elle voulait bien vivre à la Cour, son cœur y trouverait réconfort, et ils la firent donc mener au Palais. On l’y connut sous le nom de « la dame du Clos aux Glycines ». Et il était bien vrai que ses traits et ses manières rappelaient la défunte à un point proprement stupéfiant.

			L’une toutefois était de suprême parage et tenue en si haute estime que nul n’eût osé en médire, si bien qu’elle n’avait rien à craindre ni à désirer ; l’autre par contre, que chacun était disposé à juger sans indulgence, avait pour son malheur inspiré à l’Empereur une passion intempestive.

			Or si rien ne pouvait distraire ce dernier du souvenir de celle-ci, sa pensée toutefois se reportait tout naturellement sur celle-là, et qu’il parût y puiser un réconfort sans égal, donnait bien, hélas, la mesure des passions humaines ! Quant à Sire le Genji, il ne quittait guère les côtés de l’Empereur, aussi la Princesse à qui celui-ci rendait de fréquentes visites ne pouvait-elle se montrer trop réservée à l’égard de ce Prince. Les autres dames, dont aucune certes ne s’estimait inférieure à quiconque, étaient en effet, chacune prise en soi, l’on ne peut plus aimable, mais elles étaient femmes faites, aussi les regards de l’enfant cherchaient-ils tout naturellement celle-là qui était toute jeunette et jolie, encore qu’elle se dissimulât obstinément. Or, à en croire la Régente en Second du Service Intérieur, cette Princesse ressemblait à s’y méprendre à sa mère, la Dame de la Chambre, dont il n’avait conservé fût-ce l’ombre d’un souvenir, ce qui en son jeune cœur avait éveillé un vif émoi ; il eût donc souhaité avoir ses entrées chez elle, et l’approcher plus familièrement.

			Le Souverain, qui leur témoignait à tous deux une égale sollicitude, l’avait recommandé à la Princesse :

			— Veuillez ne le rebuter point ! Car, chose étrange, j’ai le sentiment que l’on peut vous comparer à sa mère. Ne le prenez donc en mauvaise part, et soyez-lui bienveillante ! Puisqu’en effet, par les traits du visage, par le regard, vous lui ressemblez fort, qu’il recherche en vous cette ressemblance, n’est point dépourvu de sens ! lui avait-il dit, et le Genji, de son côté, dans sa juvénile candeur, par le truchement des habituelles banalités à propos de fleurs ou de feuillages rutilants, avait laissé paraître ses sentiments et trahi une inclination sans pareille, tant et si bien que la dame du Kokiden, dont les rapports avec cette Princesse étaient dépourvus d’aménité déjà, trouva là une nouvelle raison de raviver ses vieilles rancœurs, et le jugea décidément bien encombrant. La beauté du Prince son fils, qui à ses yeux n’avait sa pareille au monde et que l’on s’accordait en effet à célébrer, ne pouvait cependant se mesurer à celle de son cadet qui avait en plus un éclat incomparable, ce qui valut à ce dernier le surnom de « Sire le Radieux ». La Princesse du Clos aux Glycines était belle tout autant, et comme la faveur de Sa Majesté se partageait également entre l’un et l’autre, on la surnomma la « Princesse Rayon-de-soleil ».

			*

			L’Empereur cependant voyait avec une vive contrariété se modifier l’allure enfantine du jeune seigneur ; il ne lui en fit pas moins, en sa douzième année, prendre les habits virils. Assis, debout, veillant à tout ordonner, il passait les limites que les usages assignent à ces choses. Il ne voulait point que la cérémonie eût un retentissement moindre que celle tenue l’an passé au Pavillon du Sud en l’honneur du Prince Héritier, et pour les divers banquets, parce qu’il craignait qu’aux Magasins, aux Greniers et ailleurs l’on ne mît quelque nonchaloir à s’acquitter de ses devoirs, il édicta des ordres exprès afin que l’on donnât à l’affaire le plus grand lustre. Dans l’avant-chambre orientale du bâtiment où résidait Sa Majesté, l’on avait face à l’est dressé le trône, devant lequel se trouvaient le siège du récipiendaire et le siège du Ministre de la Gauche qui devait lui conférer le bonnet.

			À l’heure du Singe, le Genji fit son entrée. Ses traits encadrés par la chevelure nouée en anneaux, l’éclat de son visage, quel dommage que tout cela dût changer d’aspect ! Le Directeur au Trésor procéda à l’arrangement des cheveux. Et quand il se mit à rogner, comme s’il lui en coûtait, les mèches du noir le plus pur, le Souverain soudain se prit à regretter que la Dame de la Chambre ne le pût voir, mais il s’efforça d’un cœur ferme de dominer son émotion insurmontable.

			Lorsqu’il eut coiffé le bonnet, le Genji se retira dans la Salle de Repos, où l’on changea sa vêture, puis il descendit dans la cour et à la façon dont il exécuta les pas de révérence, tous ceux qui étaient là laissèrent échapper des larmes. L’Empereur, cette fois, moins que tout autre ne put dissimuler son émotion. Les souvenirs du temps passé dont par moments il parvenait à distraire son esprit, revenaient en foule et l’emplissaient de tristesse. Il avait redouté que dans un âge si tendre lui faire relever les cheveux le déparât, or voici que sa beauté s’en trouvait accrue de façon stupéfiante.

			Le Ministre qui avait conféré le bonnet, éprouvait quelque ennui de ce qu’on l’avait pressenti de chez le Prince Héritier pour sa fille unique, née d’une Princesse du Sang, qu’il élevait avec le plus grand soin, car il avait formé le dessein de la donner au Sire Genji. Et du Palais de même, on lui avait laissé entendre que tel était le dévolu de l’Empereur ; aussi, quand celui-ci avait daigné l’encourager :

			— Or ça, vous plairait-il, puisque pour la circonstance il est dépourvu de protecteur, de lui donner une compagne de couche… ?, sa résolution fut-elle prise.

			On s’en fut à la Salle du Service, et à l’heure que tous allaient prendre la noble liqueur, le Genji prit rang après les Princes du Sang. Le Ministre se permit quelques allusions voilées, mais le garçon qui était à l’âge où l’on est pudibond, ne sut que répondre. De par Sa Majesté, une femme du Service Intérieur invita le Ministre à se présenter devant Elle, ce qu’il fit. Une myôbu lui remit les présents de rigueur, à savoir un ample surtout blanc, ainsi qu’un costume de cérémonie. Puis, à l’instant qu’on lui tendait la coupe, l’Empereur :

			 

			Lorsque vous nouâtes

			du jouvenceau les cheveux

			pour toute une vie

			auriez-vous fait le serment

			de l’engager par ces liens

			 

			Il y avait là une intention qui agréait au Ministre :

			 

			Lorsque la nouai

			profond était mon dessein

			puisse la couleur

			de pourpre ne s’affadir

			parmi cette chevelure

			 

			dit-il respectueusement, puis il descendit par les longs degrés pour exécuter les pas de révérence. Des Écuries de la Gauche un cheval, de l’Office Privé un faucon sur son perchoir, lui furent octroyés en outre. Au pied des degrés, Princes du Sang et dignitaires alignés, reçurent leurs gratifications, chacun selon son rang. Les boîtes et corbeilles ce jour-là disposées devant Sa Majesté, c’était le Grand Référendaire de la Droite qui avait reçu l’ordre de les faire préparer. Les coffrets à la chinoise contenant riz ou gratifications, plus encore qu’au jour où le Prince Héritier avait pris les habits virils, étaient nombreux à en encombrer les lieux. En vérité, l’on avait déployé un faste sans mesure !

			Cette nuit-là, Sire le Genji se rendit à la résidence du Ministre. On l’y accueillit en grande cérémonie et on le traita avec des égards tout particuliers. Il se tenait là, dans une attitude toute de grâce juvénile et sa beauté emplissait le Ministre d’une stupeur inquiète. La demoiselle par contre, qui le trouvait d’autant plus jeune qu’elle le dépassait sensiblement en âge, était confuse et dépitée de cette union qu’elle jugeait mal assortie.

			Ce Ministre était tenu par l’Empereur en insigne faveur, et de plus, la Princesse, mère de sa fille, était née de la même Impératrice que Sa Majesté, de sorte que de l’un et l’autre chefs, sa position déjà était des plus brillantes, et maintenant que s’y ajoutait encore la présence à ses côtés de Sire le Genji, le prestige du Ministre de la Droite qui, en sa qualité d’aïeul du Prince Héritier était destiné à connaître un jour des affaires de l’Empire, se trouvait par comparaison réduit à rien. Le Ministre de la Gauche avait de nombreux enfants, de plusieurs femmes, et entre autres un fils né de la Princesse, Secrétaire et Capitaine de la Garde, tout jeune et fort plaisant ; or le Ministre de la Droite qui, encore qu’ils ne fussent dans les meilleurs termes, ne le pouvait tenir pour quantité négligeable, lui avait donné sa quatrième fille qu’il avait élevée avec le plus grand soin. Et comme celui-ci lui témoignait des égards non moindres, l’on avait certes là les meilleures alliances qui se pussent trouver.

			Sire le Genji, dont le Souverain constamment requérait la présence, ne pouvait de ce fait séjourner à son aise hors le Palais. Et dans son cœur était gravée l’image de la dame du Clos aux Glycines qu’il jugeait sans pareille ; il eût aimé avoir sous les yeux une femme qui fût ainsi faite, mais, hélas, il n’en était aucune qui lui fût semblable ; quant à la fille du Ministre, encore qu’il lui apparût qu’elle était fort plaisante et parfaitement éduquée, il sentait bien qu’elle n’avait point touché son cœur, et tout à la passion exclusive de son jeune âge, il s’en tourmentait jusqu’à en souffrir.

			Dès lors qu’il était devenu adulte, l’Empereur ne l’introduisait plus, ainsi qu’il le faisait naguère, à l’intérieur des stores. À l’occasion des divertissements de Sa Majesté, les accords de la cithare et de la flûte allaient de l’un à l’autre, et le son étouffé de la voix de la Princesse lui était un réconfort, aussi le séjour au Palais était-il la seule chose qui lui fût agréable. Pour cinq ou six jours qu’il consacrait à son service palatin, il allait passer deux jours ou trois, et encore de façon intermittente, à la résidence du Ministre qui malgré cela, car il était bien jeune encore pour l’heure, loin de lui en faire grief, l’accueillait toujours avec empressement. Pour le service des jeunes gens, il avait choisi et recherché les personnes les moins communes qui se pussent trouver. Il commandait des divertissements faits pour toucher son gendre et s’exténuait de toutes les manières pour lui plaire.

			Au Palais, les appartements du Genji étaient au Shigeisa comme devant, et l’Empereur avait retenu pour le servir les femmes qui avaient, ici et là, appartenu à la Dame de la Chambre, sa mère. Quant à la résidence familiale de celle-ci, par ordre intimé à l’Office des Bâtiments et à l’Office des Charpentiers, il la fit restaurer de façon non pareille. Les bosquets d’antan, les vallonnements, tout cela qui faisait le charme de cette demeure, et l’étang aussi que l’on avait élargi, on les aménagea agréablement dans un joyeux tumulte ; cependant qu’une seule pensée occupait l’esprit du jeune homme qui se disait piteusement qu’il eût souhaité vivre en pareil lieu en compagnie d’une femme qui répondît à ses vœux !

			Ce nom de « Sire le Radieux », ce serait l’homme de Koma qui, dans son admiration, le lui aurait décerné, s’il faut en croire du moins ce que rapporte la tradition.

			 
Livre deuxième

		


		
			L’arbre-balai



			GENJI LE RADIEUX, ce nom certes en imposait, mais nombreuses déjà étaient les incartades dont le bruit en ternissait l’éclat ; si bien que, craignant par-dessus tout que le récit de ses amours, transmis aux générations futures, ne lui laissât un renom de légèreté, il cherchait à dissimuler, mais ses secrets eux-mêmes, peut-être seraient-ils divulgués, car telle est des hommes la propension à médire. Et c’est ainsi que, redoutant à l’extrême les jugements du monde, il affectait un maintien compassé, à tel point, rien ne lui advenant qui fût charmant ni plaisant, que le Capitaine de Katano à coup sûr s’en fût gaussé.

			 

			Au temps qu’il n’était encore que Commandant de la Garde, toujours au Palais, il s’acquittait exactement de son service, et ne se rendait à la résidence du Ministre que de façon intermittente. L’on avait certes soupçonné là quelque « désordre des sentiments », mais les amours frivoles comme on en voit tant, déplaisaient à sa nature profonde, et quand par aventure il lui faisait violence, sa tendance à s’engager résolument dans ce qui le préoccupait, lui jouait de mauvais tours et le conduisait parfois à se comporter autrement qu’il n’eût fallu.

			 

			À la saison des longues pluies sans éclaircie, la Cour dut observer une suite d’abstinences, de sorte que de son séjour par trop prolongé au Palais, chez le Ministre l’on s’inquiétait et s’impatientait, cependant que, s’ingéniant à tirer de son abondante garde-robe les partis les plus divers et les plus rares, les seigneurs fils de celui-ci s’empressaient à servir en ses quartiers. Le Commandant né de la Princesse, d’entre ceux-là était le plus proche, et plus que tout autre partageait familièrement ses plaisirs et ses jeux. La demeure de son épouse pour laquelle le Ministre de la Droite était aux petits soins, paraissait fort ennuyeuse à ce seigneur qui était un homme frivole et porté au libertinage. Dans la résidence paternelle du reste il avait des appartements magnifiquement aménagés, aussi, quand le Prince y eut ses entrées, s’attacha-t-il à sa personne, et nuit et jour il prenait part à ses études et à ses divertissements, sans se laisser en rien distancer par lui, et comme en toute chose ils étaient inséparables, toute cérémonie bannie, ils en étaient venus à un degré d’intimité tel qu’ils ne prenaient la peine de se cacher fût-ce les pensées les plus secrètes.

			Monotone, tout au long du jour la pluie était tombée, et dans la calme nuit le Palais était presque désert ; dans les quartiers du Prince de même régnait un silence inhabituel ; près de la lampe, il lisait divers écrits et quand, d’un casier à portée de sa main, il avait extrait des lettres sur papiers de couleurs diverses, le Commandant se montra fort intrigué.

			— Je vous en montrerai quelques-unes qui en vaillent la peine. Bien sûr, il en est de malvenues aussi…

			Comme de la sorte le Prince se défendait :

			— Ce sont celles-ci précisément, que vous pouvez juger sans retenue, voire impudentes, qui m’intriguent ! De platement banales, pour insignifiante que soit ma condition, j’en vois tout de même assez dans mes échanges de lettres. Celles des moments de dépit, de la tombée d’un jour où peut-être l’on vous attend, voilà qui vaudrait d’être vu ! observa l’autre avec une pointe d’humeur, car des lettres importantes, qui valussent d’être précieusement dissimulées, il ne les eût certes laissé traîner ainsi dans un vulgaire casier, et puisque celles-ci, il les eût soigneusement rangées, celles-là devaient donc être de second ordre, et indifférentes. Le Commandant parcourut quelques passages de chacune :

			— Quelle diversité, vraiment ! dit-il, et il cherchait à deviner : était-ce d’une telle, ou de telle autre ? Parfois il trouvait juste. Lors même que ses déductions tombaient à faux, il se montrait sceptique, ce dont le Prince s’amusait, mais en peu de mots le déroutant, il restait impénétrable.

			— Vous-même, vous devez en avoir recueilli bon nombre. J’aimerais à en voir quelques-unes. En revanche, je vous ouvrirai volontiers ce casier, déclara-t-il.

			— Je n’en ai guère qui vaillent la peine que vous les vissiez ! répliqua le Commandant, et il poursuivit :

			— C’est qu’il n’est guère de femmes dont on puisse dire qu’elles soient au-dessus de toute critique : voilà ce que j’ai fini par découvrir. J’ai certes constaté que nombreuses étaient celles qui, douées d’un goût superficiel, d’une bonne main cursive et du don de la répartie, se tirent d’affaire assez adroitement, mais à la vérité, il serait fort malaisé d’en trouver une seule qui résisterait sans conteste à un choix plus sévère dans ces domaines. Pour la plupart, il est pénible de les entendre, chacune imbue de ses propres talents, médire des autres. Tant que, flanquées de parents à leur dévotion, elles se tiennent derrière les fenêtres closes qui préservent leur avenir, seul transpire le bruit de leurs qualités, et il se peut faire qu’elles troublent des cœurs. Il peut arriver, tant que, jolies et nonchalantes, leur jeunesse même les tient à l’écart du monde, qu’elles s’appliquent à imiter les autres dans leurs jeux frivoles, et parfois elles réussiront à se distinguer dans l’un ou l’autre. Quand leur entourage passe leurs défauts sous silence, pour mettre en valeur leurs qualités indiscutables et les arranger à sa façon, comment pourrait-on, sans les avoir vues, supposer qu’il en va autrement, et les déprécier ? Mais si vous allez voir ce qu’il en est en vérité, vous n’en trouverez aucune qui ne vous déçoive !

			Devant ses airs désabusés, le Prince paraissait mal à son aise ; peut-être était-il parvenu lui-même sinon à toutes, du moins à certaines de ces conclusions ; souriant, il dit :

			— Se pourrait-il qu’il y eût des personnes qui n’eussent aucune qualité ?

			— Il se peut, mais par celles qui seraient ainsi faites, qui donc pourrait être séduit et attiré ? Celles dont on puisse dire que leur cas est désespéré sans rémission, doivent être tout juste aussi nombreuses que celles dont on dira que chez elles tout est parfait.

			Dans la classe supérieure, de celles qui sont de haute naissance, elles sont entourées de tant de soin, et leurs défauts la plupart du temps sont si bien cachés, que leur apparence en imposera tout naturellement. Dans la classe médiane, les tendances propres à chacune se discernent mieux et vous trouverez bien des éléments qui permettent de les juger. Quant au menu fretin, inutile de nous y arrêter !

			Puisqu’il se donnait des airs de tout savoir, le Prince, curieux, l’interrogea :

			— À propos de ces classes, dites-moi, comment savoir qui ranger dans chacune des trois ? Qu’en est-il des gens qui, de haute naissance, sont déchus et réduits à un rang infime, à peine humain, et de ceux-là aussi, qui du commun se sont élevés jusqu’à la Cour, qui se pavanent, parent leur maison, et ne s’estiment inférieurs à qui que ce soit ? Comment les juger, et selon quels critères ?

			Au même moment le Capitaine des Écuries de la Gauche et le Directeur Adjoint aux Rites se présentèrent, disant qu’ils resteraient au Palais pour les abstinences, et pour ce qu’ils étaient grands connaisseurs, et fort diserts, le Commandant leur fit bon accueil et aussitôt une controverse s’engagea au sujet de ces diverses classes. L’on y entendit force propos désobligeants.

			— Ceux qui se sont élevés sans que leur lignage ne les y destinât, restent, quoi qu’ils fassent, l’objet d’une discrimination dans l’estime qu’on leur porte ; quant à ceux à qui, bien que nés d’insigne lignage, font défaut les moyens de soutenir leur rang, leur réputation s’effrite avec le temps, et quelle que soit leur élévation d’esprit, le dénuement développe leurs mauvais penchants, de sorte que tout bien considéré, nous pouvons ranger les uns et les autres dans la classe médiane. Parmi ceux-là aussi que l’on nomme zuryô, qui font métier de régir les affaires des provinces, et dont le rang est bien déterminé, il en est de toute espèce, et il s’en trouve à l’occasion de point méprisables que l’on puisse admettre dans la classe médiane. Tels personnages du quatrième rang, qui ne sont même pas Conseillers, mais qui jouissent d’une considération bien supérieur à celle du tout venant des gens de Cour, et dont l’extraction n’est point vulgaire, témoignent d’une grande aisance et d’une extrême distinction ; et comme, de plus, rien ne manque dans leur maison, leurs filles, élevées sans parcimonie, voire dans le luxe, s’épanouissent bien souvent d’une manière qui n’est point à dédaigner. Nombreux sont des exemples de femmes pareilles qui, entrées au service du Palais, s’y sont distinguées par une fortune inespérée.

			À ce discours le Prince dit en riant :

			— En somme, tout n’est donc qu’une affaire de richesse !

			— Ce que vous dites là, je le comprendrais d’un autre que vous ! dit le Commandant sur un ton de reproche.

			— Qu’une personne d’insigne parage, alliant la naissance à la réputation, laisse à désirer en privé dans sa conduite et ses manières, je n’insisterai point ; on pourra se demander comment elle a pu en arriver là, mais le cas peut être tenu pour désespéré. Que, réunissant ces qualités, elle puisse être parfaite se conçoit ; l’on estimera que c’est dans l’ordre des choses, et nul ne s’en étonnera. Pour moi, comme je n’y puis prétendre, j’ai rangé celle-ci à part, au-dessus de la classe la plus élevée. Maintenant, supposons que, ignorée de tous, derrière le portail envahi de grateron d’une maison silencieuse et délabrée, vive confinée une personne d’un charme inimaginable, voilà de quoi vous surprendre infiniment ! Vous vous demandez comment pareille chose se peut, et ce fait qui contredit toutes les idées reçues exercera sur votre esprit une étrange fascination. Ou bien encore, nantie d’un père âgé, à l’air bougon et bedonnant, d’un frère aîné au visage peu amène, dans une chambre que rien ne permet d’imaginer, telle autre cultive des sentiments élevés, et qu’elle montre de l’adresse dans les choses les plus banales paraîtra significatif ; comment le moindre talent ne serait-il chez elle extraordinairement plaisant ? Sans doute ne serait-elle point digne du choix de personnages distingués et sans tare. Telle quelle, pour ma part, je ne la saurais dédaigner !

			Comme, ce disant, il regardait le Directeur Adjoint aux Rites, celui-ci crut comprendre que ces discours se rapportaient à la réputation qu’avaient ses sœurs cadettes, et il ne souffla mot. Quant au Prince, il devait songer que le choix paraissait décidément délicat, fût-ce parmi celles que l’on estimait appartenir à la classe supérieure. Sur une robe blanche, d’étoffe souple, il s’était contenté de jeter négligemment une casaque aux cordons dénoués, et, nonchalamment accoudé, à la lueur de la lampe, il était si charmant que l’on eût aimé le voir sous les traits d’une femme. Pour celui-là, aucune, l’eût-on choisie au-dessus de la classe la plus élevée, ne semblait devoir être assez parfaite. L’on échangea divers propos au sujet de l’une ou l’autre, et le Capitaine reprit :

			— À considérer les choses d’une façon générale, si l’on cherche une femme irréprochable, que l’on pourra faire sienne en toute confiance, il sera bien difficile, je gage, de fixer son choix, malgré le nombre. Distinguer un homme qui au service de Sa Majesté puisse devenir un ferme soutien de l’Empire et s’y montrer réellement capable, doit être une entreprise ardue. Cependant, révérence gardée, comme un seul, ni même deux ne sauraient connaître de l’ensemble des affaires publiques, le supérieur se fera aider par l’inférieur, l’inférieur se pliera aux directives du supérieur, et toute décision résultera de consultations étendues. Mais quand on examine sous tous les angles une personne dont on devra faire l’unique maîtresse d’une modeste maison, il est bien des qualités essentielles dont l’absence serait fâcheuse. Tant bien que mal, et l’un dans l’autre, bien peu nombreuses sont celles qui soient simplement acceptables, et l’on aura beau n’être point trop exigeant, en évitant les références procédant d’un esprit frivole, pour s’en tenir simplement aux éléments qui puissent emporter la décision, il aura bien du mal à fixer son choix, celui qui s’est mis en quête d’une femme selon son cœur, sans un seul de ces défauts qu’il faudrait redresser à grand effort.

			Celui qui répugne tout simplement à répudier les serments du début d’une union, encore que la femme ne réponde pas absolument à son idéal, on le tient pour un homme sérieux, et quant à celle qu’il garde ainsi chez lui, on lui suppose d’éminentes vertus. Et pourtant, qu’en est-il en fait ? Selon les observations que j’ai pu rassembler, il n’en est aucune dont les vertus passent l’imagination. Combien de femmes seraient dignes, à plus forte raison, du choix de seigneurs comme vous ? Encore que le nôtre ne s’exerce pas dans un domaine aussi étroit…

			D’aucunes, dans la mesure où elles sont jeunes et point vilaines, se comportent comme si elles craignaient la moindre poussière ; elles vous écrivent des lettres, mais choisissent les termes les plus généraux, et d’une encre à peine visible attisent votre impatience ; manifestez-vous clairement votre désir de les voir, qu’elles vous font attendre désespérément ; consentent-elles à vous adresser la parole, d’une voix à peine audible, en peu de mots exhalés dans un souffle, elles s’entendent fort bien à faire les mystérieuses. Vous les croyez douces et féminines, et elles vous enfermeront dans une passion exaltée ; leur témoignez-vous des égards, elles se montreront coquettes : c’est là la pire espèce ! Si nous nous plaçons au point de vue, qui n’est pas négligeable, des soins dont une femme entoure son époux, il semble bien que l’on puisse se passer de celle qui a si bon goût qu’elle saisit la moindre occasion pour étaler complaisamment ses impressions ; il y a celle aussi qui fait étalage de son austérité, la maîtresse de maison sans attraits, aux cheveux bien tirés en arrière, sans retenue et toujours aux petits soins : son époux dans ses allées et venues du matin au soir, dans les affaires publiques ou privées, observe et entend bien des choses, bonnes ou mauvaises, sur la conduite des gens, dont il ne saurait s’entretenir avec des indifférents ; il aimerait en débattre avec quelqu’un qui lui fût proche, qui saurait l’écouter avec discernement, et il en sourit ou s’en afflige, selon les cas ; et quand par aventure, il est préoccupé par toutes sortes d’affaires sans intérêt, mais irritantes, il se dit : « À quoi bon lui en parler ? », et il lui tourne le dos ; et s’il lui arrive, égayé par quelque souvenir connu de lui seul, de s’écrier : « Tiens, tiens ! », le regard absent qu’elle lui jette en disant : « Qu’y a-t-il donc ! », comment n’en serait-il point découragé !

			Pourquoi ne tenterait-on de prendre une fille tout enfant, encore malléable, pour la façonner à sa convenance ? Eût-elle des tendances inquiétantes, il me semble qu’on pourrait les corriger. En vérité, dans la mesure où l’on pourrait y veiller de près, l’on pourrait même montrer de l’indulgence pour ses défauts en considération de sa gentillesse, car si vous en êtes éloigné et que vous veuillez l’instruire de tout, sans qu’elle ait à réfléchir par elle-même à chaque instant sur ce qu’elle doit accomplir, qu’il s’agisse de choses insignifiantes ou de choses sérieuses, pour peu qu’elle soit d’esprit superficiel, la déception serait amère et les défauts qui empêchent de lui faire confiance en seraient encore aggravés.

			Ainsi parlait-il, mais tout expert qu’il était, et disert, ne sachant comment conclure, il poussa un profond soupir.

			— Désormais, je ne me fierai plus à la naissance, et ne m’occuperai pas davantage de la beauté. Pour peu que la réputation d’une femme ne soit pas trop fâcheusement compromise, il me suffira qu’elle possède une nature sérieuse et tranquille, pour estimer qu’elle mérite la confiance ; et si par extraordinaire il s’y ajoutait quelque talent particulier, je le tiendrais pour une aubaine, et je n’irais pas chercher avec trop d’insistance si quelque petit défaut ne s’y mêle point. Pourvu qu’elle soit digne de confiance et large d’esprit, elle se présentera pour sûr sous des dehors aimables.

			Mais telle qui avec une admirable modestie, supporte avec une feinte indifférente ce qu’elle pourrait relever avec indignation, soudain ne se contient plus, et laissant derrière elle une lettre d’une violence inouïe, un poème touchant ou quelque souvenir qui la rende inoubliable, elle court se cacher au fond d’une montagne ou sur un rivage désert. Quand j’étais enfant, j’écoutais les femmes lire pareilles fables, et j’ai même versé des larmes sur le triste sort et la fermeté d’esprit de l’infortunée. À présent, tout bien réfléchi, je n’y vois plus que légèreté et affectation. En abandonnant un homme qui peut-être l’aime profondément, même s’il a paru un moment la négliger, en le fuyant comme si elle faisait fi de ses sentiments, elle provoque son désarroi, et si c’est pour éprouver son cœur qu’elle se prépare ainsi des tourments sans fin, c’est là une conduite parfaitement déplacée. Qu’on admire sa fermeté, elle se sentira confortée dans son sentiment, et bientôt elle se fera nonne. Au moment où elle aura pris cette résolution, elle croira l’avoir fait en connaissance de cause, sans une pensée de regret pour le monde. Ses amies viennent la voir et se récrient : « Ah quelle triste chose ! C’est donc cela que vous aviez en tête ! », et si l’homme que tout en le taxant de cruauté, elle n’a pu bannir de son esprit, apprend la chose et se répand en larmes, quelque servante, ou quelque vieille suivante, viendra lui dire : « Quand Monsieur avait tant d’affection pour vous ! Ah, Madame, qu’avez-vous fait là ? » ses mains alors d’elles-mêmes se portent à son front, tâtent ses cheveux rognés et, accablée, le cœur serré, la voici prête à pleurer. Elle a beau se contraindre, les larmes jaillissent, à chaque instant les regrets l’envahissent, irrépressibles, de sorte que les Bouddhas eux-mêmes doivent la juger plus méprisable que jamais. Car l’on peut estimer que bien plus sûrement qu’au temps où elle était plongée dans les souillures du monde, elle se sera, par son renoncement sans sincérité, condangée à errer sur les voies maudites. Que si même les liens du destin étaient les plus forts et que son époux la retrouve avant qu’elle ne soit nonne, le souvenir de sa fugue ne suscitera-t-il pas la rancune de celui-ci ? Seul un couple décidé à mener une vie commune pour le meilleur et pour le pire, où chacun se montrerait indulgent en quelque circonstance que ce soit, pourrait vivre dans le respect durable de ses engagements. Or dans le cas présent, l’un et l’autre ne conserveraient-ils point inquiétude et amertume ?

			Dans le cas le plus général du reste, la femme, dans un mouvement de rancœur à l’égard de l’homme qui porte ailleurs ses affections lui tournera le dos de façon spectaculaire, ce qui n’est pas moins sot. Si elle consentait à voir, fût-il volage, un gage de leur union dans les sentiments qu’il lui témoignait au début de leurs relations, tout pourrait s’arranger, cependant que tout ce tintamarre ne peut aboutir qu’à une rupture. Que si en toute occurrence elle agissait avec doigté, en lui laissant entendre qu’elle s’était aperçue de ce dont elle pourrait s’offusquer, en faisant allusion sans le blesser à ce qui même justifierait des reproches, elle ne ferait, de cette façon, que se l’attacher davantage. Car le plus souvent l’homme se déterminera selon l’attitude que prendra la femme. Une trop grande indulgence de la part de celle-ci, toutefois, et encore qu’elle puisse lui paraître agréable et pleine de charme, l’amènerait toutefois à la croire légère. « La barque sans amarre qui vogue au gré des flots », dont parle le poète, n’offre guère d’intérêt, n’est-il pas vrai ? dit-il, et le Commandant d’acquiescer :

			— Qu’une personne à qui sur le moment vous aurez plu par votre prestance ou la délicatesse de vos sentiments, en vienne à nourrir des soupçons à votre endroit, pourrait se révéler très dangereux. Elle se dira que si elle-même n’a rien à se reprocher, et qu’elle ferme les yeux sur vos frasques, sans doute vous amenderiez-vous, mais en fait les choses ne se passeront point de la sorte. Tout compte fait, le mieux serait encore qu’elle endurât avec calme et patience ce qui pourrait susciter son mécontentement.

			Ce disant, il pensait à Madame sa sœur qui correspondait parfaitement à cette description, aussi fut-il déçu et froissé que le Prince se fût assoupi et ne daignât point se mêler à la conversation. Le Capitaine des Écuries, docteur en la matière, était prêt à disserter encore. Le Commandant, désireux d’entendre son argumentation jusqu’au bout, lui donnait la réplique avec conviction.

			— Voyez en comparaison ce qui se passe en d’autres domaines. Le ciseleur sur bois confectionne toutes sortes d’objets en suivant son inspiration, et ces bibelots qui vous amusent pour un temps, par le fait même qu’ils n’obéissent à aucune règle, vous procurent un plaisir superficiel ; tout fier de ce qu’il est capable de faire, il change sa manière selon le goût du jour, et parmi ces objets qui attirent l’œil par leur nouveauté, il peut s’en trouver de plaisants. Le véritable maître par contre se distingue par ce qu’il prend son travail au sérieux, et qu’il produit sans effort des objets conformes à certaines règles, des ustensiles magnifiquement adaptés à leur usage, et décoratifs par surcroît.

			À l’Office de la Peinture de même, nombreux sont les habiles, mais si l’on devait choisir parmi eux d’après leurs esquisses à l’encre, il serait difficile de déterminer du premier coup d’œil leur plus ou moins de talent en les examinant les unes après les autres. Et pourtant, le Mont Hôraï que nul n’a jamais vu, les poissons menaçants des rudes océans, les animaux féroces du pays de Kara, les visages des démons qui se dérobent à la vue, toutes ces images inventées et violemment enluminées, qu’ils peignent en suivant leur inspiration et qui frappent les yeux, ne ressemblent certes à aucune réalité, mais là s’arrête sans aucun doute leur savoir-faire ; s’agit-il par contre de représenter sans emphase de vulgaires montagnes, des cours d’eau, des habitations humaines familières à l’œil, et d’en faire une composition qui paraisse vraie, aux lignes séduisantes et douces, un maître peindra avec vigueur des plans éloignés de montagnes point abruptes, d’arbres touffus, avec au premier plan, l’intérieur d’un enclos, disposé selon les règles qui président à son harmonie propre, et c’est à cela précisément qu’un médiocre ne saurait atteindre.

			En matière d’écriture enfin, celui qui, sans culture profonde donne le change sans avoir l’air d’y toucher, en étirant par ci par là un point à la manière des cursives, peut, considéré d’un œil distrait, donner l’illusion du talent, mais une écriture soignée, de style authentique, même si l’effort du pinceau n’est point visible, une simple comparaison suffira à montrer qu’elle suit de plus près les règles de l’art.

			Il en va donc de la sorte jusque dans ces matières sans conséquence. J’estime à plus forte raison qu’on ne peut se fier à des sentiments en trompe-l’œil complaisamment affichés selon les besoins de l’heure. Je vais vous conter ma première aventure, dussé-je vous paraître frivole.

			Ce disant, il s’était rapproché du Prince, et celui-ci s’était réveillé. Le Commandant était tourné vers lui, extrêmement attentif, le visage appuyé sur la main. Lui-même se sentait dans la position d’un Maître de la Loi qui ferait un sermon sur les us de ce monde, et s’il y trouvait un aspect cocasse, ce n’en était pas moins une de ces occasions où nul ne se peut défendre de révéler ses secrets les plus intimes.

			— Au temps déjà lointain où je n’avais encore qu’un rang infime, il était une personne pour qui j’avais un faible. Ainsi que je vous le disais, elle était jolie, mais non point parfaite, aussi, dans la frivolité du jeune âge, ne pouvais-je me résoudre à en faire la compagne de ma vie, et tout en la jugeant digne de foi, loin de m’en contenter, j’entretenais ici ou là quelque discrète intrigue, ce dont elle se montra fort offusquée ; cela ne me plut guère, et j’eusse souhaité qu’elle fût plus conciliante, car son intolérance et ses soupçons m’agaçaient, mais parfois aussi je me demandais comment elle pouvait aimer sans s’en lasser un insignifiant personnage tel que moi, et je m’attendrissais, de sorte que j’en vins tout naturellement à me ranger.

			Cette femme, de son côté, faisait l’impossible pour me satisfaire jusqu’en des domaines dont elle ne s’était pas avisée jusque-là, déployait des efforts inouïs pour corriger ses défauts de sorte que je n’eusse point lieu de me repentir, et en toute matière se montrait envers moi d’une parfaite honnêteté ; dans son souci de m’éviter le moindre déplaisir, je trouvais même qu’elle avait tendance à passer la mesure, mais à tout prendre, elle se montrait de plus en plus éprise et dévouée ; de peur que les imperfections de sa beauté ne me rebutassent, elle apportait le plus grand soin à sa personne, et elle surveillait ses gestes de crainte que je ne perdisse la face si elle donnait prise au mépris des tiers, de sorte que, l’habitude aidant, je considérais que son esprit n’était point vulgaire ; seule sa détestable propension à la jalousie m’empêchait de m’y fier entièrement.

			Voici comment je raisonnai en ce temps-là : « Il semble bien qu’elle tienne à moi et me craigne. Si donc, rien que pour lui donner une leçon, je pouvais lui faire peur, cela pourrait la corriger un peu dans ce domaine, et elle cesserait de me créer des ennuis ! » Encore qu’il m’en coutât en vérité, je me disais que si je faisais mine de vouloir rompre, elle se le tiendrait pour dit, si elle était à ce point disposée à s’en remettre à moi ; aussi lui témoignai-je une extrême froideur, et quand elle me fit ses colères et ses récriminations coutumières, je lui dis à peu près ceci : « Pareille intransigeance finira par rompre les liens qui nous lient, aussi fort soient-ils, et je ne vous verrai plus ! Si vous estimez que le temps est venu d’en finir, libre à vous d’entretenir vos soupçons absurdes. Si vous pensez que nous avons une longue route à parcourir ensemble, dussé-je paraître parfois cruel, faites-vous une raison, prenez les choses comme elles viennent, et pour peu que vous perdiez cet état d’esprit, vous ne m’en serez que plus chère. Et de mon côté, quand je me serai fait une position, et que je serai un peu plus mûr, je crois que nulle autre pour moi ne vous vaudra. » Je pensais m’être bien tiré de mon sermon, et dans ma présomption, je m’étais laissé entraîner trop loin ; avec un petit rire sec, elle répondit : « Je n’attachais aucune espèce d’importance à votre obscurité, ni à l’insignifiance de votre position, j’attendais sans impatience que vînt l’heure où vous seriez quelqu’un qui compte, et je ne me faisais point de souci. Mais supporter vos dédains, dans l’espoir, année après année déçu, de vous voir un jour vous amender, me serait parfaitement insupportable ; voici donc venu le moment, je crois, où il vaudrait mieux nous écarter l’un de l’autre ! » Elle avait dit cela d’un ton hargneux qui m’exaspéra, et je lui dis à mon tour des choses désagréables, avec une certaine violence ; la femme ne le put supporter, elle me saisit un doigt et le mordit ; je pris alors mon air le plus tragique : « Avec cette blessure humiliante que vous m’avez infligée, je ne puis plus me montrer en public ! Et bien humbles sont mes rang et titre. Il ne me reste aucune chance de m’élever jamais. Je crois que je ferais mieux de me retirer du monde ! » lui dis-je, et après cette menace : « Adieu donc ! De ce jour, tout est fini entre nous ! »

			Cela dit, je repliai mon doigt, et à l’instant de partir :

			 

			Sur mes doigts pliés

			lorsque je compte le nombre

			de nos rencontres

			je m’aperçois que ceci

			point n’est votre seul sévice

			 

			Épargnez-moi donc votre rancune !

			À ces mots, elle fondit en larmes comme je pouvais m’y attendre, et me retourna mon reproche :

			 

			Vos sévices à vous

			jusqu’à ce jour en silence

			je les ai comptés

			or faut-il donc à cette heure

			que je lâche votre main

			 

			Mais à la vérité, je ne croyais pas que nos relations dussent en rester là ; cependant, je m’abstins quelque temps de lui donner de mes nouvelles, et m’en allai à l’aventure d’un pas léger, quand une nuit très tard, après la répétition des danses pour la Fête Variable, et alors que sous une forte neige à moitié fondue, chacun s’en allait de son côté, je m’avisai que je n’avais nul autre endroit que je pusse tenir pour le chemin du logis. Passer la nuit dans les quartiers du Palais serait dépourvu de charme, me disais-je, et la perspective d’y affronter nos précieuses à la mode me donnait le frisson, aussi l’idée me vint-elle d’aller voir ce que celle-là pensait de moi et ce qu’il advenait d’elle ; je m’en fus donc de ce côté, en secouant la neige, mal à mon aise et pas très fier, mais convaincu toutefois que, quoi qu’il y eût eu entre nous, par une nuit pareille ses griefs finiraient par fondre ; à l’obscure lueur d’une lampe placée contre la cloison du fond, je distinguai des vêtements souples, à l’épaisse doublure, étendus sur une grande corbeille à parfums, et les rideaux étaient relevés comme si, cette nuit-là précisément, elle m’eût attendu. Déjà je me disais, tout faraud, que j’avais deviné juste, quand je constatai qu’elle-même n’y était point ! Seules quelques-unes de ses femmes étaient restées au logis, qui me répondirent que Madame était allée cette nuit-là chez ses parents.

			Sans même daigner m’envoyer le moindre poème qui m’eût provoqué, ni la moindre lettre qui m’eût encouragé, elle s’était repliée sur elle-même et me battait froid, ce qui ne laissait de me décourager ; si elle refusait obstinément de me pardonner, peut-être était-ce dans le dessein de me dégoûter d’elle ; je n’avais certes jamais vu pareil procédé, mais dans mon trouble, voilà ce que j’arrivais à penser ; je lui envoyai, en fait de vêtements, ce qu’il y avait de mieux, en m’attachant plus que d’ordinaire à la recherche des accords de couleurs et du soin de la façon, et je lui prodiguai toute sorte d’attentions, alors même que je pouvais croire qu’elle ne voudrait plus me voir. Malgré tout, je me disais que rien ne prouvait qu’elle m’eût totalement banni de ses pensées, et en effet, à tout ce que je pouvais lui dire, jamais elle n’opposait le moindre refus, ou ne cherchait à se dérober pour me troubler, ni à m’embarrasser par ses réponses ; elle se contentait de dire : « Tant que vous serez dans vos dispositions de naguère, je ne pourrai vous pardonner. Si vous vous amendez et vous montrez constant, nous pourrons nous revoir. » J’en conclus, moi, qu’elle avait beau dire, elle ne pourrait se détacher de moi, de sorte que, incorrigible, je refusais de lui promettre de m’amender, et tandis que je m’obstinais ainsi, elle s’en tourmentait tant et si bien qu’elle en mourut. Alors seulement je compris la cruauté de mon jeu ; je m’avisai qu’une femme à qui l’on pouvait faire confiance était par le fait même digne de considération. Jamais je n’avais eu à me repentir de m’être ouvert à elle des choses les plus insignifiantes comme des affaires les plus graves ; et de plus, elle était habile de ses mains au point que je n’exagérerais guère en la comparant à la Dame de Tatsuta, ni en prétendant qu’elle n’eût eu à rougir devant la Tisserande.

			 

			Il paraissait tout ému à l’évocation de ces souvenirs. Le Commandant abonda dans son sens :

			— Eût-elle été quelque peu moins adroite que la Tisserande pour les travaux d’aiguille, que vous vous fussiez malgré tout, je pense, accommodé d’une fidélité à toute épreuve comme la sienne. En vérité, incomparables devaient être les brocarts de votre Dame de Tatsuta ! En matière de fleurs ou de feuilles d’automne, la plupart sont inexpertes, et se trompent sur les accords de couleurs, si bien qu’elles ne savent mettre leur beauté en valeur. Ne serait-ce que pour cela, il est bien difficile de faire son choix en ce monde !

			— Cela dit, environ à la même époque je fréquentais, ailleurs, une personne de meilleure extraction, et qui devait avoir une tournure d’esprit des plus distinguées, puisque, à en juger d’après ce que j’en avais vu et entendu, elle n’était point maladroite à tourner un poème, à faire courir le pinceau, à gratter la cithare. Comme elle était de plus fort agréable à voir, histoire de me reposer des tracasseries de l’autre, je la rencontrais de temps en temps dans le plus grand secret, de sorte que bientôt j’en fus on ne peut plus épris. Après la disparition de celle-là, j’étais tout désemparé. Toute ma peine cependant ne pouvait rien changer à ce qui était passé ; j’allais donc voir celle-ci plus souvent, mais à la connaître mieux, je lui trouvai un peu trop de coquetterie, ce qui me déplut, si bien que, jugeant qu’elle ne méritait aucune confiance, je me mis à espacer mes visites, et bientôt il m’apparut qu’un autre en secret devait lui faire sa cour.

			C’était à la lune-sans-dieux, par un splendide clair de lune ; au moment de quitter le Palais, je tombai sur certain gentilhomme de la Cour qui monta avec moi dans mon char ; j’avais décidé d’aller passer la nuit chez le Grand Conseiller, et cet homme alors me dit : « Il est un logis où quelqu’un doit m’attendre cette nuit, et je m’en voudrais terriblement de la décevoir ! » Et comme mon chemin passait précisément devant la maison de cette femme…

			Par une brèche de la clôture, l’on voyait les reflets de l’étang ; bien entendu, je descendis à mon tour : peut-on passer sans s’arrêter devant une demeure où la lune se mire dans l’eau ? Sans doute avaient-ils déjà échangé des aveux, car cet homme, d’un pas décidé, s’en fut s’asseoir sur une sorte de promenoir près du portail et resta un moment à contempler la lune. Les chrysanthèmes étaient magnifiques, avec leurs couleurs avivées par le givre, et les feuilles rougies tourbillonnaient dans le vent ; le spectacle était saisissant, en vérité. Il tira une flûte de sous le revers de son vêtement, et se mit à en jouer ; et quand il en vint à chanter : « l’ombrage y est bon… », une cithare à six cordes à la sonorité parfaite, accordée comme il se devait, se mit à l’accompagner merveilleusement. C’était, sur le mode mineur, le jeu délicat d’une main de femme, et cette musique au goût du jour, venant des stores, sous la lune limpide, s’harmonisait on ne peut mieux à la saison. L’homme, charmé, s’avança jusqu’aux stores : « Feuilles mortes du jardin, nul pas encore n’a foulées… », dit-il, railleur, puis, cueillant un chrysanthème :

			 

			Ni de la cithare

			le son ni du clair de lune

			l’inouïe splendeur

			en ce logis n’ont-ils donc

			pu ramener l’inconstant

			 

			Mais peut-être suis-je impertinent…, ajouta-t-il.

			— Une mélodie encore ! Quand vous avez un auditeur capable d’apprécier, ne ménagez votre main !

			Après bien des compliments de la même veine la femme à son tour déclama d’une voix apprêtée :

			 

			Au souffle accordé

			du vent qui sèche les arbres

			le son de la flûte

			je ne connais les paroles

			qui puissent le retenir

			 

			Ignorant que ce badinage me la rendait haïssable, elle accorda sa cithare sur le mode allègre, et la façon dont elle en pinçait les cordes, dans le goût du jour, ne laissait certes d’être piquante, mais pour moi, j’avais perdu mes illusions. Qu’une dame de la Cour avec qui parfois il nous arrive de nous entretenir, se laisse aller au libertinage, bah, cela peut avoir son charme, juste le moment que nous passons avec elle. Celle-là, je ne l’avais vue que de temps à autre, mais chez elle, et je m’étais demandé si je n’en ferais la compagne de ma vie ; cette fois cependant j’étais fixé, car elle avait été trop loin pour qu’on pût lui faire confiance ; je pris donc prétexte de ce qui s’était passé cette nuit-là pour rompre.

			Je ne manquais pas de réfléchir à ces deux affaires, et même en ce temps-là où j’étais bien jeune encore, pareil manque de retenue me parut ne présager rien de bon. Et depuis lors, je n’ai pu que me conforter dans cette opinion. Sans doute trouvez-vous plaisantes les provocantes coquetteries de « la rosée des lespédèzes prête à tomber dès que vous brisez le rameau », ou du « grêlon sur le bambou nain qui semble devoir fondre dans la main qui le ramasse ». Quoi qu’il en soit, voilà plus de sept ans que pour ma part, j’ai payé pour savoir. Croyez-en mon humble expérience, et défiez-vous des femmes trop faciles à séduire ! Elles vous créent des embarras, et si vous prenez soin d’elles, elles vous feront passer pour un sot !

			Le Commandant avait écouté ces conseils, toujours hochant la tête. Le Prince, un léger sourire aux lèvres, semblait approuver lui aussi.

			— Vos deux histoires sont aussi lamentables l’une que l’autre ! dit-il, et tous de rire en chœur.

			— Pour moi, je vais vous conter celle d’une idiote, dit le Commandant. Une femme que j’avais commencé à voir dans le plus grand secret m’avait paru digne d’intérêt, et bien que je ne songeasse nullement à faire durer cette aventure, l’habitude aidant, je finis par m’y attacher tout de bon ; encore que mes visites fussent espacées, elle paraissait de son côté m’accorder une entière confiance. Parfois je me disais à part moi que dans la mesure même où elle s’était abandonnée, il devait lui arriver de m’en vouloir, mais comme si elle ne s’était aperçue de rien, fût-ce après une longue absence, elle ne me reprochait point mes trop rares visites et paraissait soir et matin toujours d’égale humeur, ce qui ne laissait de me donner du remords ; aussi lui prodiguais-je les assurances. Elle avait perdu ses parents et dans sa détresse, elle avait une façon touchante de s’en remettre à moi en toute chose. Sa placidité me rendit négligent, et pendant une de mes absences prolongées, de certains quartiers où l’on s’occupe de moi, l’on trouva le moyen de lui faire tenir des menaces voilées, mais cela, je ne l’appris que plus tard. Ignorant qu’elle pût avoir des ennuis de cette sorte, et sans toutefois l’oublier, je restai un long moment sans même lui écrire ; abattue et désemparée, elle se tourmentait d’autant plus qu’elle venait d’avoir un enfant ; un jour donc elle cueillit un œillet et me l’envoya.

			Ce disant, il avait les larmes aux yeux.

			— Au fait, quels étaient les termes de sa lettre ? demanda le Prince.

			— Oh, rien de bien particulier :

			 

			Dût-elle mépriser

			la haie du rustre des monts

			veuille à l’occasion

			la rosée du moins donner

			à l’œillet une pensée

			 

			Ainsi rappelé à l’ordre, je me rendis chez elle aussitôt ; elle m’accueillit sans réticence comme à son habitude, mais l’air soucieux dont elle contemplait le jardin de la maison délabrée, inondé de rosée et strident du cri des insectes, me faisait penser aux dits d’autrefois.

			 

			Des fleurs qui se mêlent

			en ce jardin je ne sais

			quelle est la plus belle

			mais pour moi il n’est aucune

			qui vaille l’œillet d’été

			 

			Ignorant à dessein l’œillet du Yamato, je l’avais appliqué à la mère, dans l’esprit du poème : « Fût-ce un grain de poussière… »

			 

			De rosée se couvrent

			la manche dont l’essuyais

			et l’œillet d’été

			car voici venu d’automne

			le vent qui souffle en tempête

			 

			Elle avait dit cela comme sans y attacher d’importance, et ne paraissait pas sérieusement fâchée contre moi. Les larmes même qui lui échappaient, elle tentait de les dissimuler d’un air confus, et comme elle paraissait malheureuse surtout de ce que je pusse croire qu’elle me jugeait cruel, je me rassurai, mais quand derechef je me mis à espacer mes visites, elle disparut soudain sans laisser de trace. Si elle est encore de ce monde, elle doit mener une vie bien précaire. Si elle m’avait, au temps de nos amours, montré un attachement plus jaloux, je l’eusse certes empêchée de partir ainsi à la dérive ! Jamais je ne l’aurais délaissée, et je lui eusse assuré un établissement convenable qui me permît de la voir plus longuement. Quant à « l’œillet », cette enfant que je trouvais bien mignonne, je l’ai recherchée par tous les moyens, mais aujourd’hui encore, je n’ai pu savoir ce qu’elle est devenue. Voilà bien un exemple de cette inconséquence dont vous parliez tout à l’heure. Que j’aie pu ignorer que sous ses airs indifférents elle me reprochait ma cruauté, même si je n’ai cessé de l’aimer, témoignait de ma part d’un amour égoïste et incomplet. À cette heure, je suis presque arrivé à l’oublier, mais peut-être ne sera-t-elle parvenue à détacher de moi sa pensée, et je me dis que certains soirs des regrets brûlants doivent l’assaillir sans qu’elle puisse accuser personne. Mais c’est là une sorte de femme que l’on ne peut garder, car l’on ne peut s’y fier ! Cela dit, une mégère comme la vôtre laisse certes des souvenirs inoubliables, mais si vous l’aviez effectivement prise pour femme, elle vous eût importuné, et créé tant d’ennuis, que vous eussiez souhaité en être débarrassé ! Pour l’autre, en dépit de son talent à la cithare, sa légèreté vous eût pesé ! Et quant à mon inconstante, l’on serait en droit de nourrir quelque soupçon à son égard, de sorte que pour finir, je serais bien en peine de décider entre les trois s’il me fallait prendre femme ! Il est bien difficile en effet d’établir les termes d’une comparaison. Où trouver la femme qui réunirait les seules qualités de celles-là, sans que s’y mêlassent leurs tendances fâcheuses ? Et jetteriez-vous votre dévolu sur la céleste Kichijô, que vous la trouveriez, je gage, confite en dévotion et distillant l’ennui, ce qui serait tout aussi mortifiant ! conclut le Commandant, et tous de rire.

			— Le Directeur Adjoint aux Rites aura bien, lui aussi, vécu quelque aventure curieuse ! Qu’il veuille nous en donner un petit aperçu !

			Ainsi pressé, l’autre se défendit :

			— Que peut-il arriver à un infime personnage tel que moi, qui vaille que vous l’entendiez !

			Mais comme le sire Commandant insistait d’un ton sans réplique :

			— Vous tardez ! il se creusa la tête : qu’allait-il bien pouvoir leur raconter ?

			— Au temps que j’étudiais encore mes Lettres, j’ai connu le parangon des femmes savantes. Ainsi que le souhaitait le Capitaine des Écuries, elle était capable aussi bien de discuter des affaires publiques que d’examiner les décisions à prendre pour faire son chemin dans la vie privée, et sa science qui eût laissé pantois bien des doctes, me laissait, moi, sans parole.

			Je fréquentais alors chez certain maître, en vue d’acquérir ces connaissances, et j’avais ouï dire qu’il avait plusieurs filles ; par le plus grand des hasards, j’en vins à échanger quelques devis avec l’une d’elles ; le père le sut, et le voilà qui porte les coupes et me lance : « Entendez-moi, je vais vous chanter les deux voies ! » Je ne parvenais cependant à me départir de la réserve que m’inspirait ma déférence envers ce père, mais une fois nos relations engagées de la sorte, elle me voua une grande affection et me prit sous sa tutelle ; jusque dans nos entretiens nocturnes, elle me prodiguait de judicieux conseils pour la réussite dans ma carrière ; dans ses lettres de même, fort soignées et tout en caractères chinois, elle s’exprimait d’une façon si convaincante que je ne pouvais me résoudre à interrompre mes visites ; et comme sous sa direction, j’ai tout de même appris à composer tant bien que mal quelques vers boiteux, je lui en garde, aujourd’hui encore, une indéfectible gratitude, mais ignorant comme je le suis, l’idée que la moindre de mes maladresses serait relevée, m’intimidait trop pour que je pusse me sentir en confiance comme il se doit avec une épouse. À quoi vous servirait, à plus forte raison, à vous Messeigneurs, une tutelle aussi ferme ? Pour moi, malgré mon ennui et mon dépit, je m’étais laissé mener de bonne grâce par le destin : l’homme est au fond un être sans malice ! » conclut-il.

			Désireux de lui faire dire la suite, ils l’encouragèrent :

			— Eh bien, eh bien ! voilà une femme qui devait être plaisante !

			Il ne demandait certes pas mieux, et avec une grimace de contentement, il poursuivit son récit :

			— Eh bien donc, j’étais resté un certain temps sans aller la voir, quand une occasion se présenta de m’y rendre ; elle me reçut, non point avec la familiarité habituelle, mais dissimulée derrière un encombrant écran. Je la crus jalouse, ce que je jugeai sot de sa part, et en même temps, je pensai avoir trouvé un excellent prétexte pour rompre ; c’était toutefois une femme avisée qui ne se fâchait pas à la légère et qui connaissait trop bien les us du monde pour m’accabler de reproches. Elle se hâta donc de dire : « Depuis un bon mois je souffrais d’un rhume opiniâtre, et n’y tenant plus, j’ai pris une décoction brûlante d’herbes ; mon haleine sent l’ail, aussi ne puis-je à cette heure vous donner audience. Mais fût-ce à distance, je vous entendrai si vous avez à m’entretenir d’une affaire d’importance. » Elle avait dit cela avec une touchante franchise. Que pouvais-je répondre ? Je ne trouvai rien d’autre que : « Je comprends bien ! » et je me disposais à me retirer quand, déçue sans doute, elle ajouta, d’une voix plus forte : « Revenez donc lorsque je me serai débarrassée de cette odeur ! »

			Faire la sourde oreille était cruel. J’aurais pu rester un instant, mais ne le fis point, car ce parfum, en vérité, se répandait avec exubérance, de sorte qu’à bout de ressources, je trouvai une défaite :

			 

			Alors que l’araigne

			clairement par son manège

			indiquait ce soir

			pourquoi voulez-vous que j’aille

			laisser passer un jour de plus

			 

			Quel prétexte est-ce donc là ? lui lançai-je, et de m’enfuir ; mais elle me poursuivait :

			 

			En serions-nous

			à ne laisser passer de nuit

			sans nous retrouver

			pourquoi voudriez-vous donc

			que j’aille craindre le jour

			 

			Il faut reconnaître qu’elle avait de la répartie ! conclut-il placidement, et les jeunes seigneurs qui trouvaient cette histoire incroyable :

			— Inventions que cela ! s’écrièrent-ils en riant. Où donc peut-il exister femme pareille ! L’on aimerait mieux se trouver en face d’un démon ! Votre histoire est horrible ! disaient-ils, avec des gestes de dégoût. Voilà qui se passe de commentaire !

			Ainsi lui manifestaient-ils leur réprobation, puis :

			— Vous feriez mieux de nous en conter une autre, un peu plus convenable !

			— De plus curieuse que celle-là, je n’en connais point ! jeta-t-il, et il se tint coi.

			— D’une façon générale, les gens sans éducation, hommes ou femmes, croient bon d’étaler à tout propos leur moindre savoir, ce qui est pitoyable. Car même une parfaite maîtrise des Trois Histoires et des Cinq Classiques ne contribue au charme de qui que ce soit. Cela dit, je ne vois pas pourquoi une femme, parce qu’elle est femme, devrait tout ignorer des affaires publiques ou privées. Point n’est besoin du reste qu’elle entreprenne des études systématiques, et une personne tant soit peu douée saura retenir bien des choses en ouvrant les oreilles et les yeux. Cela faisant, elle en arrivera à écrire couramment les caractères chinois, mais qu’elle s’avise d’en truffer ces lettres entre femmes où ils n’ont que faire, voilà qui paraîtrait déplacé, et ferait souhaiter qu’elle se montrât plus féminine. Car malgré qu’elle en ait, l’on prendra pour la lire un ton heurté, en y mettant des intentions qui n’y sont point. Le cas est fréquent, même parmi nos grandes dames.

			Pour celle qui a des prétentions à la poésie, elle a vite fait de s’y laisser prendre, et la voilà qui vous décoche des poèmes aux moments les plus inopportuns, avec des allusions de but en blanc à des plaisantes anecdotes du temps passé : je ne sais rien de plus fastidieux ! Si vous ne répondez point, vous manquez de savoir-vivre, et si vous en êtes incapable, vous êtes un balourd. Les fêtes saisonnières l’inspirent : au matin de celle de la cinquième lune, quand vous êtes pressé de vous rendre au Palais, elle vous déracine d’ineffables iris dans lesquels vous vous empêtrez, et quand vous êtes occupé à vous creuser la tête à propos d’un difficile poème chinois pour le banquet du neuvième jour, elle vous impose par des allusions à la rosée des chrysanthèmes, des efforts parfaitement déplacés ; ce qui à un autre moment, quand on pourrait réfléchir à tête reposée, serait sans doute plaisant et agréable, ne peut, venant à contre temps, retenir l’attention, si bien que ces manifestations poétiques inconsidérées apparaissent plutôt comme une preuve de sottise. Il serait certes préférable que, ne sachant discerner l’heure et les circonstances propices, elle s’abstînt de faire étalage de son esprit. Et du reste, lors même qu’elle le sait, il vaudrait mieux qu’elle feignît l’ignorance, et que parfois elle laissât passer l’une ou l’autre chose qu’elle aimerait à dire.

			Tandis qu’il discourait de la sorte, le Prince, lui, n’avait cessé de penser qu’à une seule personne. Celle-là ne péchait ni par défaut, ni par excès, songeait-il, navré de la savoir inaccessible.

			Ainsi avaient-ils passé la nuit sans parvenir à une conclusion certaine, et pour finir, la conversation avait pris un tour étrange.

			*

			Par extraordinaire, ce jour-là, le temps se remit au beau. Pour être resté ainsi confiné, il craignit d’avoir froissé les sentiments des habitants de la résidence du Ministre, aussi décida-t-il de s’y rendre. Tout dans cette maison, et singulièrement les attitudes de la dame, respirait un air de noblesse évidente et sans mélange. Il eut beau se dire que celle-ci, en vérité, était une femme sérieuse, de celles dont ils avaient dit qu’on ne les pouvait négliger, et qu’elle valait certes que l’on s’y attache, il ne s’en était pas moins senti intimidé par l’excessive perfection de ses manières, et son égalité d’humeur l’avait ennuyé ; tout en échangeant donc des propos badins avec les dames Chûjô et autres Nakatsukasa, jeunes personnes accortes, il avait pris, à cause de la chaleur, une pose abandonnée qu’elles appréciaient fort. Le Ministre vint le rejoindre, et comme il craignait de l’importuner, il resta derrière le rideau pour lui tenir ses discours.

			— Par cette chaleur !… murmura le Prince avec une grimace, et les dames de rire.

			— Allons, du calme ! dit-il, nonchalamment appuyé sur l’accoudoir.

			Il en prenait vraiment à son aise ! Comme le soir tombait :

			— Cette nuit, le Dieu du Milieu interdit la direction qui du Palais mène céans, dit quelqu’un.

			— En effet !

			C’était là une direction qu’en temps ordinaire déjà il évitait !

			— La Seconde Avenue est sur la même ligne ! Où pourrais-je aller pour tourner cet interdit ? Fatigué comme je le suis ! dit-il, et il se retira pour dormir.

			— Ces choses-là sont fort dangereuses ! dit l’une ou l’autre.

			— Le Gouverneur de Ki est des intimes de Monseigneur ; dans le jardin de sa maison, près de la Nakagawa, il a fait dériver ces temps-ci l’eau de la rivière, et il y a là de frais ombrages, dit quelqu’un.

			— Voilà qui est parfait ! Mieux vaut, en effet, un endroit où, fatigué comme je le suis, je puisse faire entrer mon char tout attelé ! dit le Prince.

			Des endroits où il eût discrètement pu détourner l’interdit, il devait en avoir tant et plus, mais il lui eût déplu que l’on pût croire que, venu après une si longue absence, il voulait prendre prétexte de la direction interdite pour s’en aller en quelque autre lieu. Quand il donna ses ordres au Gouverneur de Ki, celui-ci les entendit avec respect, mais en se retirant, il grommela :

			— Un deuil étant survenu dans la maison de Gouverneur d’Iyo, ses femmes sont en ce moment installées chez moi, et comme nous sommes à l’étroit, Monseigneur pourrait en être indisposé !

			Le Prince l’avait entendu :

			— Le voisinage de ces dames nous sera bien agréable ! Une nuit passée en voyage, loin de toute femme, serait une épreuve redoutable ! Je me contenterai d’un coin derrière leur rideau.

			— En effet, ces parages lui conviendraient parfaitement ! dirent ses gens, et l’on y dépêcha un messager.

			Et très discrètement, il s’en fut aussitôt pour cet endroit qui tirait si peu à conséquence qu’il ne jugea pas utile d’en informer même le Ministre, suivi d’une escorte de ses plus intimes seulement. Le Gouverneur tenta de s’excuser de la soudaineté de cette décision, mais nul ne le voulait entendre. Il fit donc nettoyer et ouvrir les appartements de l’est du bâtiment principal, et les fit aménager du mieux qu’il put. Le ruissellement des eaux était arrangé de plaisante façon. Entouré d’une rustique palissade de branchages, le jardin était complanté avec goût. Le vent était frais, l’on entendait le chant des insectes, une multitude de lucioles volaient de tous côtés, l’heure était agréable. Les gens du Prince, assis face à la source qui jaillissait de dessous le passage couvert, buvaient du saké. Et tandis que le maître de céans s’affairait pour leur procurer de quoi accompagner la liqueur, le Prince observait tranquillement tout cela, se disant que c’était là sans doute un exemple de cette classe médiane dont il avait été question la veille. Comme la dame était une jeune personne dont il avait entendu vanter la distinction, pris de curiosité, il tendit l’oreille, et en effet, dans les appartements de l’ouest, il semblait qu’il y eût du monde. C’était un froissement de soie, des voix juvéniles point déplaisantes. Et bien entendu, des rires étouffés comme à dessein. On souleva le treillis, mais quand le Gouverneur grommela, bougon :

			— Quelles écervelées ! et le baissa, un rais de lumière, d’une lampe qu’on venait d’allumer, filtra par le haut de la cloison ; le Prince s’en approcha à pas de loup, dans l’espoir d’apercevoir les femmes, mais comme il n’y avait le moindre interstice, il resta un moment à écouter : elles devaient être rassemblées tout près de là, dans la pièce principale. Par ce qu’il put entendre de leur chuchotement, il jugea qu’elles devaient parler de lui.

			— Il est bien cérémonieux ! De s’être vu imposer, si jeune encore, une alliance d’insigne parage, doit lui peser. Ce qui ne l’empêche nullement de fréquenter en secret des endroits où la discrétion s’impose.

			Tels étaient leurs propos, et comme un sentiment unique occupait alors son cœur, une angoisse le saisit : qu’en serait-il le jour où, en pareille occurrence, il surprendrait des gens clabaudant de son secret ? se dit-il. Leurs discours n’avaient guère d’intérêt, aussi cessa-t-il d’écouter. Il les entendit parler encore du poème qu’il avait adressé à la fille du Prince Directeur aux Rites avec un envoi de belles-du-matin, et qu’elles citaient en l’altérant quelque peu. Cette désinvolture à l’égard de la prosodie lui fit penser que leur maîtresse perdrait peut-être à être vue de plus près. Le Gouverneur revint pour suspendre de nouvelles lanternes, raviva la flamme des autres, et lui présenta des fruits.

			— Qu’en est-il « des tentures et rideaux » ? Quand ces choses-là font défaut, un festin n’a guère d’attrait ! dit le Prince.

			— C’est que je ne suis en mesure de vous demander : « Que vous servirai-je ? », dit l’autre en s’inclinant respectueusement.

			Comme le Prince s’était retiré dans la chambre improvisée pour lui près du rebord, ses gens étaient allés se reposer. Les enfants du maître de maison avaient plaisante mine. Il en était de tout jeunes qu’il connaissait pour les avoir vus à la Cour. Il y avait aussi les fils du Lieutenant Gouverneur d’Iyo. Et dans le nombre il en était un de belle prestance, qui pouvait être dans sa douzième et treizième année. Quand le Prince lui demanda de lui nommer les uns et les autres, son hôte lui dit :

			— Quant à celui-ci, c’est le dernier fils du Capitaine des Gardes de la Porte, qui le chérissait fort, mais il a perdu son père alors qu’il était tout petit, c’est pourquoi il a suivi céans sa sœur aînée. Il doit avoir une excellente éducation, et sa nature n’est point méprisable, aussi avons-nous pensé le placer au service de la Cour, mais il semble que certains obstacles se soient présentés.

			— Quel dommage ! Madame sa sœur, serait-ce votre belle-mère ?

			— C’est cela même !

			— Vous avez là une belle-mère qui ne convient guère à votre âge ! La renommée en était parvenue à Sa Majesté, et son père Lui ayant laissé entendre qu’il la ferait volontiers entrer au service du Palais, Elle a daigné, je ne sais plus quand, s’enquérir de ce qu’il en était advenu. Rien n’est décidément assuré en ce monde ! dit le Prince d’un ton sentencieux.

			— Et voilà comment, contre toute attente, celle-ci est venue là ! Ainsi va le monde ! Aujourd’hui non plus que jadis il n’est rien qui soit assuré de durer ! Et entre toutes choses, le destin de la femme est la plus incertaine, hélas ! dit l’autre.

			— Le Lieutenant Gouverneur d’Iyo doit veiller sur elle avec un soin jaloux, et sans doute la traite-t-il en maîtresse ?

			— Comment ne le ferait-il point ? Il semble en effet la traiter en maîtresse absolue de sa maison ! Ce qu’aucun d’entre nous, à commencer par moi-même, n’accepte volontiers, car nous le jugeons inconvenant !

			— Et malgré cela il vous la confie, à vous dont l’âge et les goûts à la mode du jour s’accordent davantage aux siens ! Votre Lieutenant Gouverneur se pique d’avoir les idées larges, ce me semble !

			Ainsi discourait-il, et incidemment :

			— Au fait, où donc est-elle ?

			— Je leur ai donné l’ordre de se retirer toutes dans les quartiers des servantes ! Cependant je ne sais si elles y auront trouvé assez de place, dit l’autre.

			Sous le coup de l’ivresse, les gens du Prince s’étaient étendus un peu partout dans la galerie, et le silence régnait. Lui-même s’était mis à l’aise, mais ne parvenait à s’endormir, car la déception le maintenait éveillé ; de l’autre côté de la cloison mobile, au nord, il entendit bouger quelqu’un ; c’était là sans doute, se dit-il, que se cachait la personne en question ; ému, il se leva sans bruit et tendit l’oreille ; il entendit la voix du jeune garçon de tout à l’heure :

			— S’il vous plaît ! Où êtes-vous donc ?

			La voix était rauque, mais plaisante.

			— Je suis couchée ici ! Notre hôte est-il endormi ? Je m’inquiétais de le savoir si près, mais en fait, il est bien loin de nos préoccupations ! dit-on.

			C’était une voix endormie et qui manquait d’assurance, mais qui ressemblait si bien à l’autre qu’il en conclut que ce devait être la sœur aînée.

			— Il s’est retiré dans la loggia ! J’ai eu l’honneur de le voir, lui dont on parle tant : il est vrai qu’il est aimable ! dit le garçon en confidence.

			— Quand il fera jour, j’essayerai de l’apercevoir ! dit-elle d’une voix brouillée par le sommeil et qui paraissait étouffée par une couverture.

			Il eût aimé qu’elle se montrât plus curieuse à son sujet, se dit-il, dépité.

			— Moi, je vais dormir ici ! Ah, ce qu’il fait noir ! dit le garçon, qui sans doute remontait la mèche de la lampe. La dame devait être étendue juste à l’opposé de l’ouverture des cloisons mobiles.

			— Où donc est dame Chûjô ? Je me sens loin de tout le monde, et j’ai peur ! dit-elle. On lui répondit d’au-delà du seuil, où ses femmes étaient couchées :

			— Elle est allée prendre son bain ! Elle a dit qu’elle reviendrait tout de suite !

			Quand il lui sembla que toutes dormaient, le Prince tenta d’ouvrir le verrou : il n’était point poussé de l’autre côté. On avait dressé les rideaux à l’ouverture des cloisons ; à la lueur vague de la lampe, il distingua quelque chose qui semblait des coffres de Chine ; se frayant un chemin parmi le désordre, il se dirigea vers l’endroit où il avait entendu du bruit, et la trouva étendue seule, toute menue. Il ne se sentait pas très à l’aise, mais jusqu’à ce qu’il retirât le vêtement qui la recouvrait, elle crut que c’était celle qu’elle avait demandée.

			— Vous avez appelé Chûjô [le Commandant] ! J’y vois le signe que ma secrète flamme est récompensée ! dit-il, ce à quoi elle ne comprenait goutte.

			Elle crut être assaillie par quelque démon et poussa un cri d’effroi, mais comme elle avait le visage caché, cela ne s’entendit guère.

			— Sans doute pensez-vous, et cela se conçoit, qu’il s’agit pour moi d’une passade, mais en fait j’attendais pareille occasion pour vous ouvrir le fond d’un cœur qui depuis des années vous est acquis ; à cela reconnaissez que mes sentiments point ne sont de surface ! dit-il très doucement, si bien qu’un démon même n’y eût trouvé prétexte à tapage ; encore moins pouvait-elle à grand bruit dénoncer sa présence. Fort mal à son aise pourtant, car elle sentait bien ce qu’il y avait d’inconvenant dans l’affaire, elle dit dans un souffle, pitoyablement :

			— Vous devez faire erreur sur la personne !

			Elle paraissait sur le point de défaillir, et si charmante dans sa touchante détresse qu’il la trouva fort à son goût.

			— Comment ferais-je erreur, quand je me laisse guider par le cœur ? C’est votre désarroi qui me surprend ? Je ne voudrais à aucun prix que vous me prissiez pour un libertin ! Permettez que je vous dise ne fût-ce qu’une faible partie de ce que je ressens ! dit-il, et comme elle était toute menue, il la prit dans ses bras et se dirigeait vers la cloison, quand une femme qui devait être cette Chûjô qu’elle avait demandée, vint à sa rencontre. Au cri qu’il poussa, surprise, elle se dirigea vers lui les mains tendues, quand un lourd parfum qui emplissait la pièce vint la frapper au visage, et la renseigna. Toute désemparée, elle se demandait ce qui se passait, et dans son trouble, elle ne sut que dire. Avec un intrus de l’espèce ordinaire, elle se fût colletée, brutalement au besoin, pour la lui arracher. Mais dans ce cas-là même, que se passerait-il si trop de gens le savaient. Elle le suivit donc, le cœur battant, mais sans se troubler, il entra dans une pièce du fond. Puis il referma les cloisons et lui dit :

			— Vous viendrez la chercher au lever du jour !

			La femme, que la seule idée de ce que celle-là pouvait en penser suffisait à jeter dans un mortel embarras, en était prise de sueurs froides ; ses airs dolents le touchaient certes, mais il ne lui prodiguait pas moins les plus tendres discours, les plus propres à l’émouvoir, encore qu’il ne fît sans doute que puiser dans les propos qu’il avait coutume de tenir un peu partout ; elle cependant, dans son désarroi, disait :

			— Je ne puis croire que tout cela soit véritable ! Le sentiment qui vous fait abaisser votre regard sur mon insignifiante personne, comment ne penserais-je point qu’il soit de surface ? Quelqu’un de ma condition doit s’accommoder de gens de condition pareille !

			Qu’il la pressât de la sorte paraissait la plonger dans une profonde détresse, si bien qu’il la prenait en pitié, et devant cette attitude qui trahissait une réelle confusion :

			— Je suis novice en ces matières, et ne sais encore ce que la condition peut y faire ! Il m’est d’autant plus pénible que vous puissiez me juger d’aussi banale façon. Je me doute bien de ce que vous avez pu entendre sur mon compte. Mais pareille indiscrétion n’était nullement dans mes habitudes, et ce qui m’arrive, sans doute devait arriver ! En vérité, que vous dussiez me mépriser de la sorte n’est que de raison, et le trouble qui s’est emparé de mon esprit me surprend tout le premier !

			Il eut beau lui tenir tous ces discours de son air le plus sérieux, comme elle n’en craignait que davantage de se laisser prendre à ses séductions, au risque de paraître à ses yeux prude et peu amène, car elle se disait que de la sorte, désespérant d’en rien tirer, il passerait son chemin, elle ne cessa de le traiter avec froideur. Docile par nature, elle s’imposait une fermeté d’esprit qui faisait que sous ses apparences de bambou gracile, elle était en fait inflexible. Réellement contrariée, elle jugeait inqualifiables ses avances, et les larmes lui donnaient un air touchant. Il en était certes marri, mais se disait malgré tout qu’il eût été bien dommage de ne l’avoir point trouvée. Comme elle restait plongée dans une inconsolable tristesse :

			— Pourquoi donc vous suis-je à ce point odieux ? Une rencontre inopinée comme celle-ci est un signe du destin, soyez-en assurée ! Vos airs consternés, comme si vous ne saviez rien du monde, me blessent cruellement ?

			À ces paroles chargées de rancœur :

			— Si dans la condition qui fut la mienne avant que je ne fusse réduite à la bassesse de mon état présent, vous m’aviez témoigné des attentions de cette sorte, je me serais, dans un mouvement d’amour-propre irraisonné, bercée de l’illusion qu’un jour peut-être vous me verriez d’un autre œil ! Mais lorsque je mesure la vanité de cette aventure sans lendemain, un trouble sans pareil s’empare de moi ! Au point où nous en sommes, gardez-vous du moins de laisser entendre que vous m’avez vue !

			Qu’elle eût été offusquée se conçoit, en vérité ! Et sans doute lui prodigua-t-il serments et consolations ! Le coq chanta. Ses gens se levaient et sortaient :

			— Ce qu’on a du mal à se réveiller, cette nuit ! Hé, faites avancer le char de Monseigneur ! disaient-ils.

			Le Gouverneur sortait à son tour :

			— S’il s’agissait d’une femme qui voulût tourner l’interdit, soit ! Mais quel besoin a-t-il, lui, de se hâter au cœur de la nuit ? dit-il.

			Le Prince songeait qu’il était fort peu probable que pareille occurrence se produisît à nouveau : quel prétexte invoquerait-il pour revenir ? et chercher à établir une correspondance serait tout à fait incongru ! se disait-il, et cette pensée lui étreignait le cœur. Chûjô sortait d’une pièce du fond, et comme elle paraissait fort contrariée, il fut sur le point de laisser aller sa maîtresse, mais il la retint encore :

			— Comment vous donnerai-je de mes nouvelles ? De votre cruauté qui n’a de pareille au monde, et de mon émoi aussi, le souvenir restera profondément gravé, car ni l’un ni l’autre ne doivent guère avoir de précédent ! dit-il en versant des larmes, et il était ainsi plus séduisant que jamais.

			Le coq déjà avait chanté à plusieurs reprises, aussi, ne pouvant s’attarder davantage :

			 

			Votre indifférence

			point ne l’ai maudite assez

			aux lueurs de l’aube

			cet oiseau impatient

			qu’a-t-il donc à me presser

			 

			La femme, à qui cette situation peu conforme à sa condition donnait le vertige, n’était pas à même de reconnaître les égards qu’il lui témoignait ; l’image de son époux d’Iyo dont elle dédaignait d’ordinaire la balourdise et le manque d’aménité, occupait seule son esprit, et elle se demandait, vaguement terrifiée et honteuse, s’il se pouvait qu’il l’eût aperçue dans ses rêves.

			 

			Mon infortune assez

			je ne l’ai pleurée encore

			et déjà la nuit

			qui va s’éclairant redouble

			mes larmes et mes sanglots

			 

			Le jour se levait quand il la raccompagna jusqu’à l’ouverture de la cloison mobile. Dedans et dehors régnait une grande agitation, aussi crut-il, le cœur lourd, à l’instant où il la remit en place, voir une barrière qui s’interposait. Il enfila sa casaque, puis resta un moment contre la balustrade du sud, les yeux perdus au loin. On leva vivement les treillis de la loggia de l’ouest ; des femmes sans doute l’épiaient de là. Ce qu’elles pouvaient apercevoir de lui, par-dessus le petit écran qui était dressé vers le milieu du promenoir, dut aller droit au cœur de ces frivoles personnes. La lune à son dernier quartier, sans éclat mais nettement dessinée, s’attardait dans le ciel d’une aurore splendide, un ciel indifférent qui selon l’humeur de qui le regardait, prenait un aspect harmonieux ou menaçant. Le cœur dolent à l’insu de tous, car il n’avait pas même le moyen d’envoyer un message, le Prince s’en fut, en regardant sans cesse en arrière.

			Revenu à la Résidence, il ne put trouver le sommeil, cherchant en vain comment il pourrait la revoir, et plus encore tourmenté à l’idée de ce qu’elle pouvait penser en son for intérieur. Elle ne se distinguait certes point par une beauté hors de pair, mais elle était de cette « classe médiane » de femmes, agréables et soignées de leur personne, si bien décrites en effet par celui-là qui en avait une expérience approfondie !

			Là-dessus, il séjourna quelque temps à la résidence du Ministre. Il s’inquiétait cependant de ce que celle-là pouvait penser de son silence prolongé, et s’en tourmentait si bien qu’il fit mander le Gouverneur de Ki :

			— Pourriez-vous point me confier le fils du défunt Moyen Conseiller ? Car je le trouve gentil. Je le prendrais parmi mes serviteurs les plus proches. Je pourrais aussi le présenter à Sa Majesté, lui dit-il.

			— Gracieuse est votre offre en vérité ! Si vous le permettez, je vais en parler à sa sœur aînée.

			À ces mots, et bien qu’il sentît son cœur tressaillir :

			— Cette sœur aînée, vous a-t-elle donné des frères ?

			— Point du tout ! Voilà près de deux ans déjà qu’elle est dans cette position, mais il m’est revenu qu’elle se reproche d’avoir trahi les dernières volontés de son père, et qu’elle ne semble guère satisfaite de son sort.

			— Quelle pitié ! C’est une femme dont on disait du bien. Est-il vrai qu’elle soit belle ?

			— Elle doit n’être point vilaine ! Mais elle est distante et nous n’avons guère de rapports, si bien que, selon les us de ce monde, je ne suis pas de ses intimes.

			Cela dit, cinq ou six jours plus tard, il revint avec l’enfant. Celui-ci était menu, et si l’on ne pouvait dire qu’il était beau, il avait une élégance native qui trahissait la noblesse de ses origines. Le Prince le fit appeler, et lui parla avec une grande aménité. L’enfant, dans sa naïveté, le jugea fort aimable, et en fut tout heureux. Le Prince alors l’interrogea en détail sur le compte de sa sœur. Il répondait certes dans la mesure du possible, mais il semblait intimidé, et ses réticences rendaient l’aveu difficile. Son nouveau maître sut cependant, fort adroitement, le mettre dans le secret. Encore qu’il s’en fût vaguement douté, ce fut une surprise pour l’enfant qui néanmoins ne chercha guère plus avant ; aussi quand il vint apporter à la femme une lettre du Prince, celle-ci en fut-elle atterrée au point que les larmes lui montèrent aux yeux. Confuse à l’idée de ce que cet enfant pouvait en penser, elle déploya la lettre en détournant le visage. Il en avait mis long, et entre autres ce poème :

			 

			Une nuit peut-être

			verrait s’accomplir mon rêve

			à gémir ainsi

			sans jamais fermer les yeux

			j’ai laissé couler le temps

			 

			Car une seule nuit je n’ai pu dormir…

			L’écriture même était si belle qu’elle n’en pouvait croire ses yeux, les larmes lui brouillaient la vue, et elle resta longtemps étendue à réfléchir sur le tour imprévisible qu’avait pris sa destinée. Le lendemain, quand le Prince fit mander le page, celui-ci vint lui annoncer son départ et lui demanda la réponse.

			— Dis-lui ceci : « Je n’ai trouvé personne qui pût lire pareille lettre ! » lui dit-elle ; il sourit :

			— Ce qu’il m’a dit ne laissait aucun doute sur la personne ! Comment pourrais-je lui dire cela ?

			Ces paroles la jetèrent dans la consternation, et la pensée que le Prince avait instruit l’enfant de toutes les circonstances de l’affaire, lui fut infiniment cruelle.

			— Allons ! Tu dis des choses qui ne sont pas de ton âge ! Bon, si c’est pour cela, n’y va pas !

			À cette réprimande, il répliqua :

			— Puisqu’il m’appelle, comment n’irais-je point ? Et il s’en fut.

			Le Gouverneur de Ki, lequel était un libertin, jugeait incongrue la situation de cette belle-mère et lui prodiguait ses attentions, aussi flattait-il cet enfant qu’il emmenait partout avec lui.

			Le Prince fit approcher le page :

			— Hier je t’ai attendu toute la journée ! Tu n’as pas l’air de te soucier de moi, toi non plus ! lui dit-il d’un ton de reproche ; l’enfant rougit.

			— Alors ? dit-il encore, et quand le page lui eut conté ce qui s’était passé :

			— Tout cela n’a donc servi de rien ! Voilà qui est piteux ! dit-il, et il lui donna une nouvelle lettre :

			— Tu l’ignores sans doute, mais je l’avais connue bien avant ce vieux d’Iyo ! Cependant, sous prétexte que je ne lui inspirais pas confiance, et que je n’étais qu’un gringalet, elle s’est cherché un protecteur qui fît le poids, et maintenant sans doute se moque-t-elle de moi. Quoi qu’il en soit, toi, tu seras mon enfant ! Car celui à qui elle s’est fiée n’a plus guère d’avenir ! dit-il.

			Possible après tout ! Quel vilain personnage, en effet, se dit le page, tandis que le Prince s’amusait de ce tour. Il admit donc l’enfant dans son intimité, et parfois il l’emmenait au Palais. Il donna des ordres à sa garde-robe pour le faire habiller de pied en cap, bref il lui témoigna une sollicitude véritablement paternelle. Les lettres se suivaient. La dame cependant songeait que cet enfant était bien jeune, que s’il venait à laisser échapper son secret, elle risquait de s’attirer un renom de frivolité tout à fait déplacé, que donc pareil bonheur n’était pas fait pour elle, si bien qu’elle ne sut lui répondre franchement. Ses manières, pour autant qu’elle pouvait en juger d’après ce qu’elle avait entrevu dans l’obscurité, ne semblaient point procéder, en effet, d’un sentiment banal, mais à supposer même qu’elle voulût se montrer à lui sous un jour favorable, à quoi cela pouvait-il bien mener ? Tandis qu’elle tournait et retournait cette idée, le Prince ne cessait d’y penser un seul instant, et se languissait d’une passion qui lui infligeait mille tourments. Il ne pouvait se défaire non plus de l’attendrissement que lui avaient inspiré ses airs dolents. Qu’il tentât à la légère de se glisser chez elle, en cet endroit où les yeux étaient trop nombreux, il courrait le risque que sa conduite inconvenante fût découverte ; ce qui serait pitié pour elle aussi, se disait-il dans son désarroi.

			De nouveau il dut passer quelques jours au Palais ; il attendit le jour où certaines directions lui étaient interdites, pour invoquer la nécessité d’une démarche urgente qui l’obligeait à faire un détour par là-bas. Surpris, le Gouverneur de Ki s’imagina que l’honneur en revenait aux eaux courantes de son jardin, et l’accueillit avec joie. Dans la journée, le Prince avait fait part de ses intentions au page, et lui avait ordonné de l’y rejoindre. Comme il l’avait, jour et nuit, admis dans son intimité, ce soir encore, il le fit mander aussitôt. La femme de son côté avait reçu un message, et si elle pouvait estimer que le sentiment qui sans doute lui avait inspiré ce stratagème, n’était point de surface, elle n’en était pas moins troublée à l’idée qu’il serait malgré tout de mauvais goût de se montrer à lui sous un jour fâcheux en lui cédant, et que ce serait ajouter de nouveaux tourments à ceux de cette nuit qu’elle avait vécue ainsi qu’en un songe ; de plus, il lui déplaisait de l’attendre docilement, aussi dit-elle, dès que le page fut sorti :

			— Nous sommes trop près, et cela me gêne ! Car je ne me sens pas bien, et je voudrais que l’on me masse sans faire de bruit ! Allons plus loin !

			Et elle se retira dans la chambre de celle qu’elle avait appelée Chûjô, qui donnait sur le passage couvert. Le Prince, à dessein, avait envoyé ses gens se coucher tôt, puis il remit une lettre au page, mais celui-ci ne retrouvait plus la dame. Il la chercha un peu partout, entra dans le passage couvert, et enfin la découvrit.

			Il jugea sa conduite sotte et cruelle :

			— Il va penser que je ne suis bon à rien ! dit-il en pleurnichant, mais elle le gourmanda :

			— Peut-on s’abaisser à ce point ! Un enfant comme toi, se charger de pareils messages ! C’est une honte ! Dis-lui que je suis souffrante, et que j’ai gardé mes femmes pour me faire masser ! Tout le monde doit s’étonner de te voir traîner par ici ! dit-elle pour couper court, mais au-dedans d’elle-même elle songeait que si le sort n’avait point décidé pour elle de la sorte, et que si elle avait pu, dans sa propre maison telle qu’elle était du vivant de son père, attendre les visites du Prince, fussent-elles espacées, elle en eût, certes, été contente ; à cette façon délibérée qu’elle avait de l’ignorer, il jugerait de son ignorance des égards dus à son rang, se disait-elle encore, et bien qu’elle eût pris sa résolution de son plein gré, elle en était malheureuse et passablement troublée. Quoi qu’il en pût penser, après tout, et puisqu’il ne servait de rien de maudire son destin, elle s’en tiendrait là, décida-t-elle, dût-il la trouver insensible, dût-elle lui déplaire.

			Le Prince se demandait si le page parviendrait à la persuader et, inquiet en raison de son âge encore tendre, il s’était étendu en attendant son retour ; quand il apprit que sa démarche avait été inutile, il s’écria :

			— Quelle extraordinaire dureté de cœur ! Je me suis couvert de honte, en vérité !

			Il paraissait accablé. Un moment il fut sans mot dire. Il poussait de profonds soupirs, frappé de stupeur par tant de cruauté.

			 

			De l’arbre-balai

			ignorant les sentiments

			à Sonohara

			sottement par les chemins

			m’en étais allé errant

			 

			Jamais je ne me ferai entendre ! lui fit-il dire.

			La femme non plus, comme bien l’on pense, ne parvenait à trouver le sommeil.

			 

			Insignifiant

			d’un triste nom affublé

			à Fuséya [dans sa pauvre butte]

			existe-t-il seulement

			l’arbre-balai défaillant

			 

			répondit-elle. Le page, fort ennuyé pour son maître, allait et venait inlassablement :

			— Les femmes vont s’étonner ! lui dit-elle, d’un ton suppliant.

			Encore que les gens du Prince fussent endormis, celui-ci se sentait, à part soi, plutôt désabusé, mais, agacé par un orgueil rien moins que défaillant qui dénotait une fermeté de cœur peu commune, et bien qu’il fût parfaitement conscient de ce que c’était cela précisément qui l’attirait, il se disait, devant une indifférence aussi décourageante, qu’il était inutile d’insister, et malgré tout il ne pouvait se résigner :

			— Mène-moi à l’endroit où elle se cache ! dit-il, mais le page de répondre :

			— Elle s’est soigneusement enfermée, et elle a beaucoup de monde avec elle ; aussi n’osé-je…

			Il en était désolé pour le Prince.

			— Soit, dit celui-ci, mais toi du moins, ne m’abandonne pas !

			Et il le fit s’étendre à ses côtés. L’enfant était heureux et flatté de cette juvénile aménité, et son maître, dit-on, le trouva d’autant plus charmant que la sœur lui était plus cruelle.

			 
Livre troisième

		


		
			La mue de la cigale



			COMME il était là sans pouvoir dormir :

			— Moi qui n’étais accoutumé à être repoussé de la sorte, cette nuit pour la première fois j’en ai fait l’amère expérience et j’en suis mortifié au point de n’avoir plus envie de vivre ! disait-il et l’enfant étendu à ses côtés en était ému aux larmes. Le Prince le trouvait charmant. Le corps svelte et menu que ses mains avaient découvert, la chevelure point trop longue, par la ressemblance évoquée le troublaient. À tout prix chercher à la rejoindre serait de mauvais goût, et décevant à la vérité, songeait-il tandis que s’écoulait la nuit, sans qu’il échangeât avec le page ses habituels propos.

			Tard dans la nuit, il s’en alla, ce dont cet enfant fut peiné pour lui et fort marri. La femme, de son côté, était prête à compatir à la déception du Prince, qui devait être vive, mais nul message n’en venait plus. Elle se disait certes qu’il avait dû prendre son parti, mais qu’il eût sur l’heure froidement renoncé ne l’en froissait pas moins ; n’eût-il cessé son manège importun, qu’elle l’aurait ressenti de même ; que tout cela cependant pût se terminer ainsi sans plus de façons, la laissait songeuse.

			Le Prince, encore qu’il fût mal content de ses procédés, ne pouvait se résoudre à abandonner la partie ; mal à son aise et tourmenté, il dit au page :

			— Pour cruelle et affligeante que m’en soit la pensée, j’ai beau m’efforcer de m’en divertir, il m’est pénible de rester sur un échec ; trouve-moi une occasion et ménage-moi une entrevue !

			Son insistance ennuyait le page, mais il était flatté d’être admis dans la confidence d’un personnage aussi considérable ; or tandis que dans son ingénuité, il attendait la première occasion, le Gouverneur de Ki s’en fut dans sa province, si bien que les femmes restaient entre elles ; par une nuit obscure et calme, sous le couvert des incertaines ténèbres des chemins, le page y mena donc son maître dans son propre char. Celui-ci s’inquiétait certes de ce qui pouvait en advenir avec un enfant si jeune, mais il ne voulut s’attarder pour si peu, et dans une tenue sans recherche, il se hâta, impatient d’arriver avant que l’on ne fermât les portes. Le page fit entrer le char par une porte peu fréquentée et pria le Prince de descendre.

			S’agissant d’un enfant, les gardiens ne lui avaient prêté qu’une attention distraite, de sorte qu’il se sentait tout à fait à son aise. Il laissa son maître à la porte couplée de l’est, et lui-même entra par l’angle sud, en frappant aux treillis et en menant grand bruit.

			— On va nous voir du dehors ! dirent les suivantes.

			— Par une chaleur pareille, pourquoi avez-vous baissé les treillis ? demanda-t-il.

			— Dans la journée, la demoiselle de l’aile occidentale est venue céans, et elles jouent au go, lui dirent-elles.

			L’envie vint au Prince de les voir ainsi face à face, et à pas de loup, il se faufila entre les stores. Comme on n’avait pas refermé le treillis par où le page était entré, il s’approcha et risqua un coup d’œil par l’ouverture, dans la direction de l’ouest : le paravent dressé de ce côté-là avait un panneau replié, et le rideau-écran qui eût dû faire obstacle, à cause sans doute de la chaleur, était rejeté sur sa barre de suspension, si bien que l’intérieur était parfaitement visible.

			La flamme les éclairait de près. Se disant que celle qui près du pilier central était tournée de profil devait être la dame de ses pensées, c’est sur elle que d’abord il arrêta les yeux : elle portait, semblait-il, une robe de dessous de damas rouge foncé, ce qu’elle portait par-dessus se distinguait mal, le port de tête était gracile, et la silhouette, menue, n’avait rien de remarquable ; elle se tenait comme si elle voulait dérober son visage à la personne même qui lui faisait face. Les mains étaient fines, et elle paraissait les dissimuler de son mieux. L’autre, tournée vers l’est, était en pleine vue. Sur une robe blanche de crêpe léger elle avait jeté négligemment une sorte de surtout d’indigo carminé, la poitrine était dégagée jusqu’au nœud de la ceinture de la jupe écarlate, et sa tenue était des plus relâchées. De teint très clair et agréable, elle était potelée et plutôt grande ; le port de tête et le front d’un dessin net, le regard, la bouche d’un charme prenant, lui composaient une beauté éclatante. Sa chevelure bien fournie n’était pas très longue, mais sa retombée et la courbe des épaules étaient d’une grande pureté de lignes, bref, elle avait l’air d’une agréable personne, sans défaut saillant. Son père avait certes de bonnes raisons de la trouver incomparable, se dit le Prince tout au plaisir de la regarder. On pouvait estimer tout au plus qu’il ne lui manquait que d’être un peu plus posée. Elle ne devait pas être dépourvue de ressources.

			La partie de go se terminait, et comme elle avait d’un coup d’œil repéré les cases bloquées, elle était tout excitée et s’agitait vivement, cependant que la dame de céans lui disait avec le plus grand calme :

			— Attendez-donc ! Par ici la partie est indécise ! Et vous pouvez attaquer par là !

			Mais elle :

			— Allons, cette fois-ci je suis battue ! Voyons, de votre côté et du mien… !

			Et repliant les doigts :

			— Dix, vingt, trente, quarante !

			Sa façon de compter paraissait aussi décidée que si ç’avait été « d’Iyo les bassins d’eau chaude ». Il y avait dans tout cela une touche de vulgarité ! L’autre par contre, avec une distinction incomparable, de sa manche se couvrait la bouche, de sorte que l’on voyait à peine son visage, mais à force de l’observer, il finit par apercevoir son profil. La paupière donnait l’impression d’être peu épaisse, le dessin du nez n’était pas net, déjà flétri, et nulle part ne se voyait l’éclat de la jeunesse. Son visage, presque laid quand on considérait chacun de ses traits, était racheté par un maintien qui retenait l’attention et faisait penser qu’elle devait avoir plus d’esprit que la superbe créature. Celle-ci, vive et pleine de charme, plaisante à voir, donnait libre cours à sa bonne humeur ; riante et malicieuse, elle paraissait dans toute la splendeur de son âge, et sous ce rapport, c’était une personne fort agréable.

			Il la jugea certes superficielle, mais pour un esprit dépourvu d’austérité, ce n’était pas une raison pour la dédaigner. Toutes celles qu’il lui avait été donné de voir, prenaient des poses dont elles ne se départaient un seul instant, et il ne voyait toujours que la surface de ces visages qui se détournaient ; jamais encore il n’avait pu épier une femme dans une attitude aussi librement détendue, et malgré la gêne qu’il éprouvait à les voir si nettement sans qu’elles s’en doutassent, il eût voulu prolonger sa contemplation, quand il lui sembla que le page revenait vers lui ; il ressortit donc sans bruit, et s’en fut s’asseoir près de l’entrée du passage couvert. L’enfant était tout confus :

			— Il y a là une personne que je n’y attendais point, impossible de l’approcher !

			— Autrement dit, pour ce soir, je n’ai plus qu’à rentrer chez moi ! Quelle amère déception ! dit le Prince.

			— Et pourquoi donc ? Quand l’autre s’en sera retournée là-bas, je trouverai bien quelque moyen !

			Et en effet, pensa le Prince, il semblait parfaitement capable d’amadouer sa sœur ; il n’était qu’un enfant, mais il savait observer de sang-froid le fond des choses et les dispositions des gens. La partie de go devait être terminée, car un froissement d’étoffes leur parvenait, qui indiquait que les suivantes se retiraient.

			— Où peut bien être le jeune maître ? Je vais verrouiller ce treillis ! dit l’une d’elles, et on l’entendit qui fermait.

			— Tout est calme ! Entre maintenant, et trouve-moi le moyen ! dit le Prince. L’enfant, quant à lui, connaissait le caractère inflexible et austère de sa sœur, et jugeait qu’il était inutile de discuter avec elle, aussi se proposait-il d’introduire son maître quand il n’y aurait plus personne.

			— La jeune sœur du Gouverneur de Ki est-elle là, elle aussi ? Arrange-toi pour me la faire entrevoir ! dit le Prince, mais le page de répondre :

			— Comment le pourrais-je ? Il y a les treillis, et les rideaux disposés derrière !

			Il est vrai ! et pourtant…, songea-t-il, amusé, mais, résolu à ne point lui révéler qu’il les avait vues, afin d’éviter de le froisser, il dit son impatience à voir la nuit avancer. Cette fois-ci le page entra par la porte couplée, après avoir frappé. Les femmes étaient toutes endormies.

			— Je vais me coucher dans l’ouverture des panneaux. Que passe ton souffle, ô vent ! dit-il, puis il étendit une natte et se coucha.

			Les suivantes devaient dormir dans la loggia de l’est. Quand la fillette qui lui avait ouvert la porte y fut entrée à son tour et se fut couchée, il feignit un moment le sommeil, puis il déploya un paravent devant la veilleuse, et dans l’indécise lueur, sans bruit, il fit entrer son maître.

			Inquiet des suites de cette folle aventure, celui-ci était fort embarrassé ; se laissant guider par le page, il n’en souleva pas moins la toile du rideau de la pièce principale, et entra en s’efforçant d’étouffer le moindre bruit ; mais dans la nuit, quand tout dormait, le froissement de ses vêtements était d’autant plus sensible, que l’étoffe en était souple.

			Quant à la femme, elle essayait de se persuader qu’elle était heureuse qu’il l’eût si vite oubliée, mais à cette heure peu propice pour chasser de son esprit ce qui lui apparaissait curieusement comme un rêve, elle ne parvenait, malgré qu’elle en eût, à se réfugier dans le sommeil. Tout le jour elle était restée songeuse, et la nuit venue le sommeil la fuyait, aussi, quand elle se plaignit de ne pouvoir fermer l’œil un instant, la demoiselle qui était venue faire sa partie de go lui avait-elle proposé de passer la nuit avec elle, et tout en bavardant gaiement, comme il est d’usage de nos jours, elle s’était couchée là. Jeune et sans soucis, elle devait être profondément endormie.

			Au manège du Prince qui répandait un parfum pénétrant, la dame souleva la tête et par la fente des rideaux, malgré l’obscurité, elle perçut distinctement son approche furtive. Elle en fut atterrée, et sans davantage réfléchir, elle se leva sans bruit, et vêtue seulement d’une mince robe de soie grège, elle se glissa hors de la chambre.

			Le Prince entra, et fut agréablement surpris de trouver une femme seule. Dans l’antichambre, deux suivantes seulement dormaient. Il retira la couverture, et quand il fut tout près, il lui sembla bien qu’elle était mieux en chair que l’autre nuit, mais nul soupçon d’abord ne l’effleura.

			Cependant, cet abandon dans le sommeil ne ressemblait guère à celle qu’il cherchait, et peu à peu la vérité lui apparut ; il se sentit déçu et frustré, mais il eût été malséant de laisser deviner qu’il s’était trompé sur la personne, et elle s’en fût étonnée à coup sûr. Du reste, se dit-il, chercher à rejoindre désormais la dame de ses pensées serait parfaitement vain puisqu’elle semblait s’obstiner à le fuir, et elle jugerait sotte sa conduite. Et si c’était celle-là qui était si plaisante à la lueur de la lampe, cela n’avait aucune importance après tout ! décida-t-il enfin, faisant preuve ce me semble, d’une bien coupable légèreté !

			Elle finit par ouvrir les yeux, et son attitude marqua certes la surprise qu’elle éprouvait à se trouver dans une situation à ce point inattendue, mais non point une contrariété profonde, qui dût lui inspirer de la compassion. En personne d’humeur galante plus que ne l’eût permis de supposer un âge encore ignorant du monde, elle ne se montrait nullement troublée. Il pensa bien ne pas se faire connaître, mais à l’idée qu’elle pouvait par la suite chercher à deviner comment les choses en étaient venues là, encore qu’à lui-même il en importât peu, par égard pour la volonté de discrétion de celle qui lui était cruelle, il lui représenta avec le plus grand sérieux que ses visites répétées pour tourner des interdits de direction n’étaient que prétextes pour la rencontrer. Une personne tant soit peu réfléchie eût compris la vérité, mais dans son ingénuité extrême, malgré l’invraisemblance de ses dires, elle n’en soupçonna rien. Elle n’était certes pas pour lui déplaire, mais il ne voyait aucune raison de lui accorder son attention, dans le dépit violent que lui infligeait la dureté de cœur de l’autre. Sans doute celle-ci se tenait-elle cachée dans quelque coin, se moquant de sa balourdise ; pareille obstination chez une femme était chose rare, se disait-il, et pourtant, malgré qu’il en eût, il ne pouvait s’empêcher d’en évoquer le souvenir. Touché néanmoins par la juvénile spontanéité de celle-ci, il lui prodiguait, comme il se devait, les tendres promesses.

			— « Plutôt que le faire au su de tous, se retrouver de la sorte ajoute au plaisir d’amour », affirmaient déjà les anciens. Aimez-moi comme je vous aime ! Je ne puis me permettre d’ignorer la discrétion, aussi m’était-il impossible d’agir à ma guise. Et de plus je me tourmentais à l’idée que ceux que cela concerne n’y consentiraient point. Attendez-moi donc, et ne m’oubliez !

			À ces plats discours, elle répondit sans détour :

			— Ce qui me rend confuse, c’est ce que les autres pourraient en penser, aussi me sera-t-il difficile de vous donner de mes nouvelles !

			— Il serait fâcheux en effet que d’autres sachent tout cela. Pour moi, je vous en donnerai par le truchement de ce petit page. Comportez-vous comme si de rien n’était ! dit-il, et sur cette ultime recommandation, il prit la robe légère que celle-là avait laissé tomber, et s’en fut.

			Quand il réveilla le page qui s’était étendu non loin de là, celui-ci qui ne dormait que d’un œil, préoccupé qu’il était des suites de l’affaire, se leva d’un bond. Comme il poussait doucement la porte pour l’ouvrir, la voix d’une vieille suivante le fit sursauter, qui demandait :

			— Qui va là ?

			Fort ennuyé, il répondit :

			— C’est moi !

			— En pleine nuit, qu’avez-vous à vous promener ainsi ? dit-elle, et, méfiante, elle se dirigea vers la porte. Exaspéré, il jeta :

			— Ce n’est rien ! J’allais faire un tour dehors par là ! et comme il poussait le Prince vers la sortie, soudain elle aperçut une ombre au clair de la lune du point du jour, qui luisait limpide.

			— Et cet autre, qui est-ce ? demanda-t-elle, puis : Tiens, mais c’est Minbu no Omoto ! Elle est joliment grande, notre Omoto !

			La haute taille de cette fille était leur habituel sujet de plaisanteries. La vieille s’était donc imaginé qu’il se promenait avec elle, et tout en disant :

			— Encore un peu, et vous serez aussi grand qu’elle !, elle franchit elle aussi la porte.

			Agacé, le Prince qui ne pouvait cependant la repousser, se coula dans l’entrée du passage couvert et s’y tint dissimulé ; la suivante s’approcha :

			— Ainsi donc, Omoto, vous étiez de service cette nuit auprès de Madame ? Moi, depuis avant-hier, j’avais mal au ventre, et je ne me sentais pas bien du tout, alors j’étais restée dans ma chambre, mais on m’a fait appeler parce qu’il n’y avait pas assez de monde, et cette nuit je suis venue quand même. Mais je n’y tiens plus ! gémit-elle, puis sans attendre la réponse :

			— Ah, mon ventre ! mon ventre ! À tout à l’heure ! dit-elle encore, et elle passa son chemin, de sorte que, l’ayant échappé belle, il put sortir.

			Pareille aventure devait lui servir de leçon sur les dangers d’une entreprise engagée à la légère.

			Le page prit place à l’arrière du char, et ils s’en revinrent à la résidence de la Seconde Avenue. Le Prince conta toute l’aventure au garçon, lui reprocha de s’être conduit en enfant, et se gaussa, non sans rancune, de la pruderie de la femme. Le page, ennuyé pour lui, ne souffla mot.

			— Puisqu’il apparaît qu’elle me déteste profondément, je ne vois pas la fin de mes peines. Ne pourrait-elle du moins, fût-ce par quelque détour, me répondre aimablement ? Certes je ne vaux point un Lieutenant Gouverneur d’Iyo ! disait le Prince dans son dépit. Il n’en mit pas moins, comme il se doit, la robe qu’elle avait abandonnée sous son vêtement de nuit, et il se retira dans ses appartements. Il fit coucher le page à ses côtés, et derechef énuméra ses griefs.

			— Toi, tu es gentil, mais je crois que je ne pourrai chasser de mon esprit ta parenté avec la cruelle, ajouta-t-il d’un ton pénétré, ce qui jeta l’enfant dans un désarroi extrême.

			Puis il resta coi pour un temps, mais il ne pouvait trouver le sommeil. Brusquement il réclama son écritoire, et jeta sur le papier, non point une lettre élaborée, mais un griffonnage dans la manière des exercices d’écriture :

			 

			Laissant sa défroque

			s’en est allée la cigale

			et moi dessous l’arbre

			plus encore désormais

			d’elle je me languirai

			 

			Voilà ce qu’il avait écrit ; le page le glissa sous le revers de son vêtement et l’emporta. Le Prince s’était inquiété aussi de ce que pouvait éprouver l’autre personne, mais après mûre réflexion, il s’était ravisé et s’était abstenu de lui écrire. Pour la robe de soie légère, imprégnée du parfum de celle dont il se languissait tant, il la gardait à portée de main et la regardait longuement.

			Quand le page revint là-bas, sa sœur qui l’attendait, l’accabla de reproches.

			— Je suis consternée ! Quoi que je puisse inventer, je ne pourrai détourner les soupçons ! C’est insupportable ! Ah, il doit bien se moquer de ta naïveté !

			Ainsi lui faisait-elle honte. Encore qu’il ressentît amèrement les avanies qui lui venait de gauche comme de droite, il présenta le griffonnage du Prince. Et bien sûr elle le prit, et lut. Que voulait-il dire à propos de cette « défroque » ? Était-ce une allusion au « pêcheur d’Iséo à l’onde amère accoutumé » ? se demanda-t-elle, mal à son aise et l’esprit troublé de mille pensées contradictoires.

			La demoiselle de l’ouest était rentrée chez elle plutôt confuse. Comme nul ne savait son aventure, elle se morfondait toute seule, à l’insu de tous. Quand le page était passé, son cœur avait tressailli, mais il n’avait pas de lettre pour elle. Rien ne lui permettait de deviner qu’on l’avait dupée, et malgré son enjouement, elle devait éprouver quelque mélancolie.

			Quant à la dame sans merci, malgré ses efforts pour se montrer insensible, l’évidente sincérité du Prince lui faisait regretter de n’être plus libre, et bien qu’il fût trop tard pour se raviser, elle ne put s’empêcher d’écrire dans la marge du billet :

			 

			La rosée tombée

			sur ses ailes la cigale

			cache dessous l’arbre

			ainsi fais-je de ma manche

			trempée de larmes secrètes

			 
Livre quatrième

		


		
			La belle-du-soir

			AU temps que discrètement il fréquentait les alentours de la Sixième Avenue, pour faire une pause sur le chemin qui le ramenait du Palais, et désirant saluer sa nourrice Daïni qui, fort souffrante, était devenue nonne, il se rendit à sa demeure, aux environs de la cinquième Avenue. Comme le portail par où son char pût pénétrer était clos, par ses gens il fit mander Korémitsu, et tandis qu’il attendait, du regard il parcourait la rue sordide, lorsqu’il avisa, à côté de cette maison, une palissade de celles que l’on dit clôture de cyprès, faite à neuf, surmontée de demi-volets de lattis soulevés sur quatre ou cinq toises avec des stores très blancs et d’aspect frais, qui laissaient paraître par transparence plusieurs plaisants minois qui l’épiaient. Elles allaient et venaient, semblait-il, et à imaginer le bas de leur corps, l’on avait le sentiment qu’elles étaient toutes d’une taille démesurée. Quelle sorte de gens pouvaient bien se trouver réunis là, se disait-il, intrigué par cette façon de vivre pour lui insolite. Son char était fort modeste, et il n’avait point d’avant-coureurs. Comment sauraient-elles qui il était, se dit-il, et cela le mit à l’aise pour risquer un coup d’œil : la porte, faite d’une sorte de lattis, était ouverte, mais le regard ne portait pas bien loin, et cette demeure étriquée évoquait de poignante façon le vers : « où puis-je décidément… », qui tout bien considéré, s’applique tout autant aux « terrasses de jade ». Sur une palissade à claire-voie, les tiges verdoyantes d’une plante grimpante s’accrochaient agréablement et ses fleurs blanches elles-mêmes s’épanouissaient ainsi que des sourcils en un sourire.

			— « Holà, toi, l’homme là-bas, c’est à toi que je m’adresse… », murmura-t-il pour lui-même, sur quoi le garde qui l’escortait, se prosterna et dit :

			— Ce qui là fleurit blanc, c’est ce que l’on nomme la belle-du-soir. Ce nom de fleur conviendrait à une femme, voyez comme elle s’épanouit sur cette misérable clôture !

			Et en vérité, en ce quartier sordide, où les petites maisons dominaient, de ci, de là, sur le bord de chacun des toits chétifs et branlants qui menaçaient ruine, elle tendait le réseau de ses tiges rampantes :

			— Ah le triste sort de ces fleurs ! Va, et cueille-m’en un rameau ! ordonna-t-il, et le garde, pénétrant par la porte ouverte, en cueillit.

			Dans l’embrasure d’une porte à glissière d’un bon goût surprenant, vêtue d’une jupe de soie grège jaune, qu’elle portait longue, une fillette de bonne mine parut et de la main lui fit signe. Elle lui tendit un éventail blanc imprégné d’un parfum puissant :

			— Sur ceci posées offrez-les lui ! Ces fleurs sont desservies par leur tige ! dit-elle et le lui donna, quand on ouvrit le portail, et Korémitsu no Ason parut, par qui le garde fit remettre les fleurs au Prince.

			— L’on avait égaré la clef, fort mal à propos ! Il n’est certes personne qui puisse vous avoir reconnu en ce quartier, mais que vous ayez dû attendre dans cette rue malpropre… ! dit-il en s’inclinant.

			On fit entrer le char, et le Prince descendit. L’Abbé, frère aîné de Korémitsu, son beau-frère le Gouverneur de Mikawa, sa sœur et d’autres se trouvaient là assemblés ; tenant sa visite pour un honneur sans pareil, ils le saluèrent avec respect. La dame nonne se souleva de sa couche :

			— Je n’avais certes plus rien à regretter, mais si j’ai éprouvé tant de peine à renoncer au monde, c’est seulement parce qu’il m’en coûtait que vous dussiez me voir ainsi changée, et j’ai longtemps hésité, mais me voici par l’effet de mes renoncements revenue à la vie, et puisqu’il m’est donné de vous voir venu céans, je pourrai désormais d’un cœur sans mélange attendre la Sainte Lumière du Bouddha Amida !

			Tels étaient les propos qu’elle lui fit entendre d’une voix faible et en pleurant.

			— Ces temps derniers, j’étais on ne peut plus inquiet et je me désolais de ce que votre mal ne souffrait de rémission, or voici que je vous trouve ainsi éloignée du monde, ce dont j’éprouve force affliction et regret. Longue soit votre vie, que vous puissiez encore me voir accéder aux rangs les plus éminents ! Et c’est alors que vous pourrez, sans encombre, renaître au neuvième cercle du paradis. Car de ce monde conserver si peu que ce soit de soucis, est, nous dit-on, un fâcheux obstacle au salut, dit-il, d’une voix embuée de larmes.

			L’enfant le plus déshérité, à qui l’aime ainsi que font les nourrices, pour étrange que ce soit, paraîtra toujours parfait ; celle-ci à plus forte raison, à qui il avait été donné de servir familièrement un être tel que celui-là, quelle fierté et quelle gratitude devait-elle en éprouver, au point d’en être, malgré qu’elle en eût, émue jusqu’aux larmes.

			Ses enfants, jugeant son attitude déplacée, gênés de ce qu’elle lui présentât un visage décomposé comme si elle avait peine à se détacher d’un monde dont elle s’était détournée, se poussaient du coude et lui faisaient signe des yeux. Le Prince cependant, profondément touché :

			— Au temps de ma prime enfance, dans l’abandon où m’avaient laissé celles qui m’eussent choyé, j’avais certes, semblait-il, nombre de gens pour prendre soin de moi, mais il m’apparaissait que nulle autant que vous ne m’était chère, ni ne m’était proche. Devenu grand, j’eus mes obligations, de sorte qu’il me fut impossible désormais de vous voir matin et soir, et encore qu’il ne m’eût été loisible de vous rendre visite à ma guise, quand il m’arrivait de ne vous avoir vue de longtemps, je me sentais le cœur serré, et je me disais : ah, s’il se pouvait qu’il n’y eût de séparation inéluctable !

			Tels étaient les propos que d’un cœur sincère il lui tenait, et les senteurs de sa manche quand il en essuya ses yeux, emplirent la pièce d’un parfum puissant ; alors en vérité jugeant mieux, et s’avisant de ce qu’avait eu d’exceptionnel le destin de cette femme, ses enfants qui d’abord avaient trouvé choquante l’attitude de la dame nonne, tous fondirent en larmes.

			Il donna ses ordres afin que les déprécations fussent renouvelées, et à l’instant de sortir, il se fit porter un flambeau par Korémitsu pour examiner l’éventail de tout à l’heure ; un parfum communiqué par un long usage l’imprégnait profondément, évocateur, et une main plaisante et déliée y avait tracé ceci :

			 

			Ai-je deviné

			car j’ai cru la reconnaître

			sous la blanche rosée

			qui en avivait l’éclat

			fleur de la belle-du-soir

			 

			L’écriture dans sa désinvolture affectée, avait du style et de la grâce, et il en fut agréablement surpris. Quand il dit à Korémitsu :

			— Cette maison, là à l’ouest, qui est-ce donc qui l’habite ? T’en es-tu informé ?, celui-ci pensa : « Voilà que sa manie le reprend ! » mais il se garda de le dire.

			— Je suis resté céans voici cinq ou six jours, mais j’ai été absorbé par mes inquiétudes concernant la malade, de sorte que je n’ai pu m’enquérir des affaires des voisins !

			Il avait dit cela comme pour le décourager, aussi :

			— Tu vas me trouver importun ! Néanmoins, à propos de cet éventail, il est un point que j’aimerais éclaircir ; donc, fais appeler quelqu’un qui sache ce qui se passe dans le quartier, et questionne-le ! dit le Prince, et Korémitsu entra, appela le gardien de la maison et l’interrogea.

			— « C’est la maison d’un Lieutenant Gouverneur Honoraire. L’homme est parti en province, la femme est jeune et elle aime se distraire ; ses sœurs, qui servent au Palais, souvent viennent la voir. » Voilà ce qu’il dit, mais il est peu probable qu’un homme de basse condition sache rien de précis, rapporta-t-il.

			Ainsi donc c’était une de ces dames du Palais ! Ça fait les fières et vous interpelle sans gêne ! Il se pourrait bien qu’elle soit de parage à vous faire déchanter ! songea le Prince. Cependant, le sentiment qui l’avait poussé à lui adresser le poème ne lui déplaisait pas, et il ne pouvait passer son chemin sans y répondre : c’était bien là sa frivolité habituelle en pareille matière ! Sur un papier plié, déguisant son écriture de sorte qu’elle fût méconnaissable, il écrivit ceci :

			 

			Si venez plus près

			pour sûr la reconnaîtrez

			celle que dans l’ombre

			du soir avez entrevue

			fleur de la belle-du-soir

			 

			Et par le garde qui l’escortait, il fit porter le message. Encore qu’elle ne l’eût jamais vu, elle avait deviné juste, et ne voulant se contenter de voir son profil, elle avait pensé l’intriguer ; or, le temps passait sans qu’il daignât répondre, si bien qu’elle ne savait plus que penser quand la surprit cette attention ; flattée, sans doute discutait-elle avec ses femmes de ce qu’elle allait répliquer, mais le garde, excédé, s’en retourna.

			Précédé d’un valet portant une torche qui jetait une vague lueur, le Prince sortit discrètement. Les demi-volets étaient abaissés. La lumière des lampes qui filtrait par les fentes, plus obscure que feux de lucioles, avait quelque chose de poignant.

			*

			Au lieu de sa destination, bosquets et parterres, incomparables dans leur belle ordonnance, témoignaient du raffinement de celle qui là demeurait. Ses manières sans abandon, la distinction de son maintien interdisaient qu’il se souvînt même de l’enclos de tout à l’heure. Au petit matin, il s’était quelque peu attardé à dormir, et c’est à l’heure où le soleil dardait ses premiers rayons qu’il la quitta. Tel qu’il se montrait le matin, sa prestance en vérité justifiait les murmures d’admiration. Ce jour-là encore, il passa devant la clôture de lattis. Plus d’une fois déjà il avait dû traverser ces parages, et pourtant il avait suffi d’un incident insignifiant pour attirer son attention, et se demandant qui pouvait bien demeurer là, à l’aller comme au retour son regard s’y arrêtait.

			Korémitsu, quelques jours plus tard, se présenta.

			— Notre malade s’est affaiblie encore, de sorte que j’ai été occupé à veiller sur elle, déclara-t-il, puis venant plus près, il fit son rapport :

			— Après que j’eus reçu vos ordres, j’ai fait appeler quelqu’un qui sait ce qu’il en est de nos voisins, et je l’ai fait questionner, mais il n’a rien dit de bien certain. Il y a là certes une femme qui vit tout à fait cachée depuis environ la cinquième lune, mais qui elle est, aux gens même de la maison on ne l’a fait savoir, affirme-t-il. Il m’est arrivé de regarder par les fentes de la palissade qui nous en sépare, et en effet, j’ai pu distinguer des silhouettes de jeunes femmes. Elles portent, plutôt pour la forme, le tablier court, et il semble bien qu’il y ait une femme qu’elles servent. Hier, le soleil couchant pénétrait dans la pièce sans rien laisser dans l’ombre, et celle que j’ai vue assise là à écrire une lettre était certes fort belle. Elle paraissait soucieuse, et les femmes qui se trouvaient avec elle avaient l’air de pleurer en s’en cachant ; tout cela, je l’ai distingué clairement.

			Il dit, et le Prince eut un sourire, bien décidé à en savoir davantage. Si sa position lui imposait le soin de sa réputation, compte tenu néanmoins de son âge et de la faveur dont il jouissait dans l’esprit des femmes, Korémitsu considérait qu’il serait malséant et désolant qu’il n’eût quelque intrigue, et puisque nul ne lui en tiendrait rigueur, que tout était donc pour le mieux, pour peu qu’il s’agît d’une personne d’un rang convenable.

			— Me demandant si d’aventure il se pourrait que je la visse, je lui ai, sous un prétexte insignifiant que j’inventai, fait tenir un message. D’une main entraînée à écrire, elle m’a répondu sans désemparer. Ce doit être une jeune personne qui n’est pas à dédaigner ! dit-il et le Prince :

			— Continue tes approches ! Il serait désolant que tu ne puisses en apprendre davantage !

			La demeure de cette femme était de celles qu’ils avaient écartées comme les « dernières des dernières », et pourtant il y pensait complaisamment, se disant que peut-être il avait découvert parmi celles-là quelqu’un qui par extraordinaire ne fût à dédaigner.

			*

			Pour en revenir à la « mue de la cigale », il jugeait sa décourageante rigueur inconcevable chez une femme de ce monde, alors même que, se fût-elle montrée docile, il se fût vite détourné de ce qui était somme toute une détestable inconvenance, mais l’idée d’avoir à renoncer en s’avouant battu de si cruelle manière ne lui laissait un instant de répit. Jamais il n’avait porté intérêt à des femmes aussi communes, mais depuis cette nuit pluvieuse où ils avaient défini les diverses classes de femmes, ces classes qui excitaient sa curiosité, il semblait qu’il voulût désormais les explorer dans leurs moindres recoins. Cette autre qui était prête à l’accueillir sans détour n’était certes point sans le toucher, mais comme il tremblait que celle-là, encore qu’elle lui fût cruelle, ne vînt à l’apprendre, il se réservait de sonder tout d’abord son cœur à elle, quand le Lieutenant Gouverneur d’Iyo regagna la Ville. Sitôt arrivé, il vint présenter ses devoirs. Le hâle noirâtre dû à la navigation, la tenue de voyage défraîchie, la stature trapue, tout cela n’était guère engageant. L’homme cependant n’était point d’extraction vulgaire et son allure, malgré l’âge venant, restait déliée, de sorte que son aspect avait une distinction hors du commun. Quand il en vint à parler de sa province, le Prince faillit lui demander combien il y avait de bassins d’eau chaude, mais une gêne mal définie l’envahit, et dans son esprit toutes sortes d’idées affluèrent. En face de cet homme pondéré et d’âge mûr, il éprouvait le sentiment que son entreprise était absurde en vérité, et déplacée ; et toute cette affaire apparaissait en effet comme une insigne maladresse, songea-t-il, se souvenant des mises en garde du Capitaine des Écuries ; ému de pitié, il en venait à penser, encore qu’il ressentît cruellement les rebuffades de la dame, qu’à l’égard de cet homme, elle en avait agi dignement.

			— Ma fille, je vais lui trouver un parti convenable ; quant à mon épouse, je l’emmène dans ma province.

			Quand le Prince avait entendu ces mots, un trouble extraordinaire s’était emparé de son esprit ; était-il donc impossible de la rencontrer une fois encore ? Il en délibéra avec le page, mais eût-elle été consentante qu’il n’eût déjà pu facilement mener son intrigue ; à plus forte raison quand elle invoquait la différence des conditions pour refuser une aventure qu’elle jugeait de fort mauvais goût. Mais elle estimait malgré tout qu’il serait fort décevant et bien dommage qu’il pût l’oublier tout à fait, aussi lui répondait-elle aimablement chaque fois qu’il le fallait, et ses poèmes tracés d’un pinceau rapide comportaient toujours quelque trait d’un charme surprenant qui ne pouvait lui échapper, et comme ce manège forcément le touchait, il ne pouvait l’oublier quoiqu’il lui en voulût de sa cruauté. Pour l’autre, persuadé que, fût-elle en puissance d’époux, elle lui céderait tout aussi facilement, ce qu’il en pouvait apprendre ne l’émouvait pas outre mesure.

			*

			Vint l’automne. L’esprit occupé par des tourments qu’il ne devait qu’à lui-même, il n’allait à la résidence du Ministre que de loin en loin, ce dont on lui tenait rigueur. Du côté de la Sixième Avenue, sa position n’était pas de tout repos non plus, mais maintenant que l’on s’était rendue à ses instances, faire volte-face et se montrer indifférent eût été cruel. La dame cependant paraissait se demander pourquoi l’empressement qu’il avait montré, comme sous l’empire d’une folle passion, tant qu’elle lui était étrangère, avait maintenant disparu. Cette femme prenait les choses par trop à cœur, il y avait aussi la disparité des âges, la crainte que l’affaire ne se sût, et surtout les cruelles nuits d’insomnie quand il interrompait ainsi ses visites : autant de raisons pour elle de se torturer.

			Un matin d’épais brouillard, alors que, vivement pressé par les femmes, l’air ensommeillé encore, il s’en allait à regret, Chûjô no Omoto souleva un panneau du treillis, et comme pour inviter sa maîtresse à le voir s’éloigner, elle écarta le rideau, et lors, de sa main rejetant sa chevelure, celle-ci regarda au dehors. Il s’était arrêté pour admirer la profusion des fleurs du jardin, et sa beauté était incomparable en vérité. Il se dirigea vers le passage couvert, et dame Chûjô le suivit. Sa jupe de crêpe léger couleur rouille, assortie à la saison, proprement nouée à la taille, lui faisait une silhouette souple et gracieuse. Il se retourna vers elle, et la pria de rester un instant près de la balustrade de l’angle. Il la contempla, admirant son maintien impeccable et la retombée de sa chevelure.

			 

			Je crains qu’on ne dise

			que je vais de fleur en fleur

			mais il m’est cruel

			de passer sans la cueillir

			la belle de ce matin

			 

			— Ah, que puis-je faire ? dit-il, et comme il lui prenait la main elle répartit à l’instant, avec une parfaite aisance, en détournant le compliment :

			 

			Vous n’attendez point

			que se lève et se dissipe

			brouillard du matin

			à croire que votre cœur

			à la fleur guère ne tient

			 

			Et quand un jeune page de bonne mine, d’une charmante distinction, le bas de ses chausses bouffantes mouillé de rosée, s’en alla parmi les fleurs pour cueillir des belles-du-matin qu’il vint lui offrir, il eût souhaité peindre ce tableau.

			Nul ne pouvait le voir, fût-ce par accident, sans en être profondément touché. Le plus fruste des montagnards qui ignorent les sentiments délicats n’éprouve-t-il point l’envie de se reposer à l’ombre des fleurs ? Ainsi, de ceux qui avaient l’honneur d’apercevoir sa radieuse apparence, il n’en était aucun qui, selon sa condition, ne formât le souhait de lui donner sa fille la plus chère, et tous ceux qui, par aventure, se trouvaient avoir une jeune sœur qu’ils ne jugeaient point trop vilaine, aussi modeste que fût leur condition, ils méditaient de la mettre à son service. À plus forte raison celles qu’il honorait, à l’occasion, d’un poème, ou qui avaient eu un aperçu de ses manières séduisantes, pour si peu qu’elles connussent le sens des choses, comment l’eussent-elles dédaigné ? Et sans doute celles-là étaient-elles désolées qu’il ne vînt chaque jour sans plus de façons.

			*

			Mais au fait, notre Korémitsu était venu faire un rapport fort bien informé de l’enquête dont il avait été chargé.

			— Qui est la dame, je ne l’ai pu déterminer encore. Elle prend apparemment le plus grand soin à se tenir cachée de tous. Lorsqu’elles sont désœuvrées, les jeunes personnes viennent dans la galerie du sud, celle qui a les demi-volets, et quand on entend un bruit de char, elles épient, semble-t-il, la rue, et parfois sans doute s’y mêle celle qui paraît être la maîtresse. Encore que je n’aie fait que l’entrevoir, je la crois d’une extrême beauté. Un jour, en apercevant un char qui passait, précédé d’avant-coureurs, une fillette se précipita : « Madame Ukon ! s’écria-t-elle. Vite, venez voir ! Voici Messire le Commandant qui passe ! » À ces mots, une personne d’un certain âge sortit à son tour : « Allons, du calme ! » dit-elle, avec un geste de la main, puis : « Comment sais-tu que c’est lui ? Bon, je vais voir ! » et elle vint vers la galerie. Une sorte de passerelle mobile relie celle-ci à la maison. Dans sa hâte, elle accrocha le bas de sa robe et trébucha ; sans doute était-elle tombée de la passerelle, car elle se fâcha : « Allons bon ! c’est une chausse-trappe qu’il a construite, ce dieu de Kazuraki ! » Et l’envie d’épier la rue semblait lui avoir passé. Le seigneur était vêtu d’une casaque et des domestiques le suivaient. Les fillettes énuméraient leurs noms, et c’était ceux des domestiques et des pages du Commandant Chef du Secrétariat qu’elles citaient ainsi pour prouver leurs dires.

			— J’eusse aimé voir ce char, pour m’en assurer ! déclara le Prince, qui se demandait si ce n’était pas la femme que celui-là ne parvenait à oublier ; voyant à son air qu’il brûlait d’en savoir davantage, Korémitsu ajouta :

			— J’ai mené ma propre intrigue avec tant d’adresse que je connais maintenant les aîtres dans le détail ; cependant j’ai feint d’ignorer qu’il y avait là une jeune femme qui par sa façon de parler veut faire croire qu’elles sont toutes de pareille condition, et je vais et viens comme si j’étais dupe. Elles imaginent s’être bien cachées de moi, et quand l’une ou l’autre des fillettes laisse échapper un mot de travers, elles parlent d’autre chose et s’efforcent de créer l’impression qu’aucune d’elles n’est la maîtresse.

			Voilà ce qu’il conta en riant.

			— Quand j’irai rendre visite à dame la nonne, arrange-toi à l’occasion pour me la faire voir à la dérobée ! dit le Prince.

			À en juger par la nature de la demeure qu’elle habitait, fût-ce pour un temps seulement, cette femme devait appartenir à cette classe inférieure que le Capitaine des Écuries avait traitée par le mépris. Et si jamais, avec une de celles-là, il se présentait contre toute attente quelque plaisante aventure ? songeait-il. Korémitsu, soucieux de ne lui déplaire dans la moindre chose, et qui du reste était lui-même fort expert en la matière, déploya un trésor d’ingéniosité, et se démena tant et si bien qu’il parvint à l’introduire chez elle. Décrire pareilles démarches par le menu serait fastidieux, aussi, selon notre usage, nous en abstiendrons-nous.

			Comme le Prince n’avait pu savoir précisément qui était la femme, il avait pensé ne pas se faire connaître non plus et, contrairement à ses habitudes, se rendre chez elle à pied, dans une tenue des plus défraîchies ; Korémitsu toutefois avait estimé qu’il ne pouvait en faire si peu de cas, aussi mit-il à sa disposition son propre cheval, et lui-même l’escorta, marchant à ses côtés. Il s’en était certes défendu, disant :

			— Il serait amer pour moi que l’on pût croire là-bas que le bel amant n’était qu’un misérable valet de pied !

			Mais le Prince, dans son souci de n’être point reconnu, n’avait emmené avec lui que le garde qui avait servi de truchement aux belles-du-soir, ainsi qu’un unique page dont elle ne pouvait connaître le visage. Craignant que par aventure, elle ne fît le rapprochement, il évita même de faire une pause dans la maison voisine.

			La femme de son côté, fort intriguée et impatiente de n’y rien comprendre, fit suivre son messager, le fit épier lui-même sur le chemin de son retour à l’aube, et chercha à savoir où il demeurait, mais s’il sut brouiller les pistes, il n’en était pas moins épris d’elle au point de ne plus pouvoir se passer de la voir, de telle sorte que, tout en se morigénant et en se reprochant une conduite qu’il jugeait d’une légèreté indigne de son rang, il y allait de plus en plus souvent. En pareille matière, où l’homme le plus pondéré parfois perd le sens, il avait toujours su se dominer sans trop de peine, et jamais il ne s’était conduit d’une manière qui pût le faire blâmer, mais cette fois il se tourmentait d’étrange façon, impatient dès le matin d’être éloigné d’elle pour la journée ; il en était du reste parfaitement conscient, et se disait que c’était folie, qu’il n’y avait chez elle rien qui dût à ce point occuper son esprit. Elle se montrait d’une nonchalance à la fois superficielle et docile, dépourvue de profondeur et de sérieux, et malgré ses airs d’extrême jeunesse, elle n’était pas sans avoir une certaine expérience des choses de ce monde. Elle ne devait pas être de très haut parage. Qu’avait-elle donc pour l’obséder à ce point ? se demandait-il toujours et toujours. Quant à lui, il semblait prendre le plus grand soin, avec son vêtement de chasse défraîchi, à déguiser son aspect, et ne lui laissait même entrevoir son visage ; et comme il venait et repartait au cœur de la nuit, quand tout le monde reposait, pareil à ces êtres surnaturels que l’on trouve dans les vieilles légendes, elle ne pouvait se défendre d’une sourde inquiétude, mais le comportement de cet homme trahissait malgré tout, fût-ce au toucher, une évidente distinction, si bien que, tout en se demandant qui il pouvait bien être, elle reporta ses soupçons sur Korémitsu, se disant que ce devait être quelque tour de ce libertin, mais celui-ci prenait des airs innocents, et comme s’il ignorait tout de l’affaire, poursuivait, imperturbable, ses propres intrigues ; et voilà comment cette femme, parce qu’elle ne pouvait comprendre ce qui lui arrivait, en était à se faire des soucis d’étrange sorte.

			 

			Le Prince, quant à lui, se disait que s’il prenait fantaisie à la femme de tromper son attention et de disparaître, nul indice ne lui permettrait de savoir où la rechercher ; qu’il était clair que sa retraite était tout provisoire et qu’elle pouvait un jour, impossible de savoir quand, se transporter n’importe où ; que s’il eût été certain de pouvoir allègrement renoncer à elle s’il en perdait la trace, il aurait su se contenter de son bonheur présent ; mais saurait-il désormais se contenter de cela ? Il ne le pensait point. Les nuits que, craignant les indiscrets, il passait loin d’elle, lui étaient insupportables au point qu’il en souffrait ; alors l’idée lui vint de l’amener dans le plus grand secret à la Seconde Avenue ; que si par aventure le bruit s’en répandait, que même il en résultât des ennuis, alors advienne que pourrait ! Jamais encore il n’avait été épris à ce point, il devait y avoir là quelque enchaînement du destin !

			— Allons deviser à loisir, en un lieu plus agréable ! dit-il, mais à cette proposition :

			— C’est étrange ! Vous parlez ainsi, mais vos manières ne sont pas celles de tout le monde, vous me faites peur ! répondit-elle, comme une enfant.

			— En vérité ! dit-il en souriant. L’un de nous deux doit être un renard. Hé bien, acceptez d’être ma dupe !

			Il avait parlé d’un air si tendre que la femme, tout à fait subjuguée, se dit que cela se pouvait faire après tout. Qu’elle fût prête à le suivre tout de go dans une aventure l’on ne peut plus douteuse, lui parut touchant, et derechef pris d’un soupçon, il songea à ce que le Commandant Chef du Secrétariat avait dit du caractère de la dame à l’œillet, mais pensant qu’elle devait avoir ses raisons pour cacher son nom, il renonça à l’interroger pour s’en assurer. Il ne paraissait pas qu’elle fût capable de feindre avec lui, pour s’en détourner et se dérober à l’improviste, mais, se dit-il néanmoins, s’il devait lui arriver d’espacer ses visites, il n’était pas impossible qu’elle changeât d’avis comme avec l’autre ; il en vint même à penser, dans sa présomption, que s’il pouvait, si peu que ce fût, porter ailleurs ses affections, celle-ci ne lui en serait que plus chère.

			La quinzième nuit du huitième mois, les rayons d’une lune sans nuages, filtrant par d’innombrables interstices du toit de bardeaux, éclairaient la chambre dans ses moindres recoins ; l’aspect insolite de cette demeure qui ne ressemblait guère à celles qu’il connaissait, lui plut par sa nouveauté ; mais l’aube devait être proche, car dans les maisons voisines s’élevaient des voix grossières, de rustres qui s’éveillaient :

			— Ah, ce qu’il fait froid !

			— Cette année, il n’y a pas grand chose à attendre des affaires, et le colportage dans la campagne n’ira pas fort non plus, je le crains !

			— Maître voisin, vous m’écoutez ?

			Tels étaient les propos qu’il les entendait échanger. Ils menaient tout ce tapage en se levant pour se rendre chacun à sa misérable tâche, et la femme devait être fort humiliée de cette promiscuité. Une personne qui se serait piquée d’élégance et qui eût été désireuse de se montrer sous un jour avantageux, n’eût jamais supporté de vivre dans un pareil logis. Elle cependant gardait un air détaché, et ne paraissait pas se soucier outre mesure de ce que sa situation avait de cruel, d’ennuyeux ou de pitoyable ; son maintien, ses attitudes conservaient leur dignité naïve, et par sa façon d’ignorer délibérément la nature même de la grossièreté d’un voisinage tumultueux, elle lui parut plus innocente que si elle eût rougi de fausse honte.

			Plus fort que le roulement du tonnerre, s’éleva le bruit d’un mortier qui ébranlait le sol, au point qu’il crut l’entendre à son chevet. « Ah, ils nous cassent les oreilles ! » se dit-il, excédé. Pour lui qui ne connaissait pas l’origine de ce vacarme, c’était tout simplement un bruit étrange et déplaisant. Tout le heurtait en ce lieu. Même le bruit des maillets à battre la toile blanche, qui de toutes parts résonnait indistinct, et auquel se mêlaient les cris d’un vol d’oies sauvages, lui était proprement insupportable. Comme la pièce où il se trouvait était proche du rebord de la maison, il ouvrit la porte à glissières, et ensemble ils regardèrent dehors.

			Dans le jardin sans profondeur, la rosée sur les gracieux bambous de Chine avait en cet endroit somme toute le même scintillement que chez lui. Mais les cris discordants des insectes, et même les grillons à l’intérieur des cloisons, pour ses oreilles accoutumées à les entendre à distance, n’étaient plus que stridence confuse et agressive, au point de lui paraître méconnaissables, et pourtant par la seule vertu d’un sentiment qui n’était de surface, toutes les fautes de goût lui semblaient pardonnables. Sur une robe blanche, elle en avait jetée une autre de couleur rose pâle, et cette silhouette sans éclat avait pour lui une grâce et une séduction infinie ; il n’y avait en elle nulle perfection sublime, mais sa fragilité, sa délicatesse, et les attitudes qu’elle prenait en lui parlant, avaient un charme qui le touchait au cœur. Il l’observait, se disant qu’il lui manquait juste un peu de force d’âme, et l’envie lui revint de la voir plus librement :

			— Venez ! Je sais un endroit tout près d’ici, où nous passerons des nuits plus tranquilles ! Il m’est par trop pénible de vous laisser en un pareil lieu, lui dit-il.

			— Comment le pourrais-je ! Vous me prenez au dépourvu ! répondit-elle de son air placide.

			Il lui jura que leurs liens n’étaient de ceux qui s’achèvent avec cette vie, et la confiance sans réserve avec laquelle elle accueillit ses promesses était si surprenante, si différente de tout ce qu’il avait connu, qu’il ne pouvait croire qu’elle avait l’expérience de la vie, aussi, sans plus se soucier de l’opinion d’autrui, appela-t-il Ukon, à qui il ordonna de mander son garde et de faire entrer son char. Ses femmes à elle comprirent à l’attitude du Prince que ses intentions n’étaient point vulgaires, de sorte que, malgré leurs appréhensions, elles s’en remirent à lui.

			L’aube était proche maintenant. L’on n’entendait pas le chant du coq ; seule troublait le silence la voix cassée d’un vieillard qui priait, le front incliné jusqu’au sol. Il se levait et se rasseyait avec une application presque insoutenable. Avec une vive émotion, le Prince l’écoutait, se demandant ce qu’il pouvait bien espérer de ses prières en ce monde pareil à la rosée du matin, quand il se prosterna et psalmodia, car sans doute préparait-il l’ascension de la Montagne Sainte :

			— Salut à Toi, ô Guide du Monde à Venir !

			— Entendez-le ! Ce n’est pas de cette vie seulement qu’il est préoccupé ! dit le Prince, profondément touché.

			 

			Sur la voie que suit

			cet ascète vous aussi

			laissez-vous guider

			et pour la vie à venir

			ne brisez des liens si forts

			 

			Se souvenant du funeste précédent du Palais de Longue Vie, il avait préféré l’allusion au règne de Miroku à la promesse de « se prêter leurs ailes ». Et comme il lui prodiguait les assurances pour l’avenir :

			 

			Les liens du passé

			à mon triste sort présent

			j’ai pu mesurer

			comment donc me fierais-je

			à ce qu’avenir prépare

			 

			Ainsi ses poèmes eux-mêmes traduisaient-ils ses incertitudes. La lune s’attardait à l’horizon, et la femme hésitait encore à se laisser entraîner dans cette aventure impromptue, et tandis qu’il discourait, soudain l’astre fut caché par un nuage, et le ciel qui peu à peu s’éclairait, revêtit une pathétique beauté. Sa hâte habituelle le reprit, qui lui faisait quitter ces lieux tant qu’il n’y avait de danger d’être surpris ; coupant court, il la fit monter dans son char, et Ukon monta avec elle. Arrivé à certaine résidence toute proche, l’on alla quérir le gardien, et en l’attendant, elles purent voir l’« herbe d’oubli » qui envahissait le toit du portail délabré, et l’ombre ténébreuse des arbres. Le brouillard était dense, et l’air si humide que rien que pour avoir soulevé les stores, leurs manches en étaient trempées.

			— Je n’ai point la pratique de cette sorte d’aventures, qui je le vois, ne va pas sans inconvénients !

			 

			D’autres avant moi

			en des temps lointains déjà

			ont erré ainsi

			par les routes de l’aurore

			que je ne savais encore

			 

			— Mais vous-même, en avez-vous l’expérience ? dit-il. La femme timidement répondit :

			 

			De la crête des monts

			ignorant le sentiment

			la lune qui va

			tout là-haut dans le ciel

			peut-être s’éteindra-t-elle

			 

			Le cœur serré d’angoisse…

			Elle dit, et comme elle paraissait effrayée et mal à son aise, il l’attribua à son habitude de vivre en des quartiers populeux.

			Il fit entrer le char et, le temps que dans l’aile occidentale on lui eût préparé une salle, il le fit ranger le long de la balustrade. Ukon était dans le ravissement, et à part soi évoquait les souvenirs du passé. À l’empressement extrême du gardien, elle avait deviné enfin qui était le Prince. À l’heure où l’on commençait à distinguer les choses, ils descendirent de voiture. L’aménagement de la salle était sommaire, mais proprement arrangé.

			— Monseigneur est venu sans domestiques ! Il ne sera point servi comme il conviendrait !

			Ce disant, le gardien qui était de ses hommes de confiance et qui avait servi aussi à la résidence du Ministre, vint plus près, et lui fit dire :

			— Dois-je faire venir le personnel nécessaire ?

			Mais le Prince lui fit recommander la discrétion :

			— C’est à dessein que j’ai choisi une maison cachée, où nul ne viendrait me déranger. Qu’il garde le secret pour lui seul !

			L’homme avait en hâte fait préparer le riz, mais il n’y avait personne pour faire le service, et il avait du mal à suffire à la tâche. En ce gîte improvisé ainsi qu’en voyage, expérience pour lui insolite, le Prince renouvela ses tendres serments, intarissables comme le cours de la Rivière des Longs Soupirs.

			Le soleil était haut dans le ciel lorsqu’il se leva, et de sa propre main souleva le treillis. Le jardin était à l’abandon, il n’y avait âme qui vive, et aussi loin que portait le regard, il n’y avait que des groupes d’arbres dont l’aspect vétuste avait quelque chose de repoussant. Plus près, nul arbre ni plante qui attirât le regard, mais rien que les herbes sauvages de l’automne, et comme l’étang lui-même était enseveli sous les herbes aquatiques, le tout avait un air lugubre. Les communs sans doute devaient être habités, mais ils étaient construits à l’écart.

			— L’endroit n’est certes pas gai ! dit-il. Mais après tout, ce ne sont pas les démons que je crains !

			Il lui avait jusque-là toujours caché son visage, mais comme la femme semblait en être offensée, il se dit qu’en vérité, au point où ils en étaient, pareille défiance n’était plus de mise :

			 

			La fleur qui s’éploie

			sous la rosée vespérale

			le destin un jour

			a voulu que l’aperçûtes

			au hasard des grands chemins

			 

			Parée de l’éclat de la rosée, que vous en semble ?

			À ces mots, elle lui coula un regard de côté, et dit à mi-voix :

			 

			Si j’avais trouvé

			de l’éclat à la rosée

			des belles-du-soir

			ce n’était qu’une illusion

			de l’heure crépusculaire

			 

			Il trouva le trait plaisant. Quant à elle, en vérité, son abandon soudain et son incomparable beauté la fascinaient d’autant plus qu’ils contrastaient avec la nature des lieux.

			— C’est votre inflexible défiance qui m’avait déterminé à ne point vous montrer mon visage. Mais à présent, dites-moi du moins votre nom ! Car vous me faites peur !

			Elle éluda cependant :

			— Je suis une fille de pêcheur…

			Ce refus de se laisser aller lui parut pure coquetterie.

			— Soit ! Je n’ai que ce que je mérite ! dit-il, vexé, ce qui ne l’empêcha nullement de passer tout le jour en tendre devis. Korémitsu qui avait réussi à découvrir leur retraite, vint apporter des provisions. Comme il craignait les reproches que pourrait lui faire Ukon, il évita de venir trop près. Trouvant curieux que le Prince se fût laissé entraîner si loin, il en avait conclu que la femme devait avoir des charmes puissants et il en était à déplorer sa propre générosité qui lui avait fait céder la place, alors qu’il eût parfaitement pu l’obtenir pour lui-même.

			Le Prince contemplait le ciel du soir, serein au-delà de toute expression, et comme la femme était vaguement effrayée de l’obscurité qui envahissait la pièce, il releva le store extérieur, puis s’allongea à ses côtés. Ils échangeaient de longs regards dans la lumière crépusculaire, et la femme, en dépit des appréhensions que suscitait en elle pareille aventure, en oubliait toutes ses peines ; et de la voir enfin s’abandonner un peu, il la trouva charmante. Elle resta étendue à ses côtés jusqu’à la tombée de la nuit ; de nouveau elle semblait prise d’une terreur enfantine qui faisait pitié. Il se hâta de descendre les treillis, et fit porter les lampes.

			— Vous semblez avoir surmonté vos réticences, mais au fond de votre cœur vous restez sur vos gardes, voilà qui m’est cruel ! dit-il d’un ton de reproche.

			Il s’avisa soudain qu’au Palais, l’Empereur peut-être l’avait demandé. Où pouvait-on bien l’avoir cherché ? Autre chose encore l’inquiétait : du côté de la Sixième Avenue, combien devait-on se tourmenter ! Qu’il fût haï serait fâcheux, mais bien compréhensible, se disait-il non sans remords. Et touché par l’abandon sans arrière-pensée de celle-ci, il la comparait malgré lui à celle-là que l’excès de sa passion rendait fastidieuse, au point qu’il était tenté de s’en écarter pour quelque temps.

			Plus tard dans la nuit, il s’était assoupi, quand il vit, assise à son chevet, une femme d’une très grande beauté qui lui dit :

			— Moi qui vous trouvais si aimable, vous ne songez à me venir voir, et vous menez avec vous cette personne que rien ne distingue, et lui accordez votre faveur : quelle désillusion pour moi, et quelle cruauté !

			Et ce disant, elle parut vouloir secouer celle qui était à ses côtés. Il eut le sentiment d’un péril imminent et, réveillé en sursaut, constata que la lampe s’était éteinte. Une angoisse le saisit, et il dégaina son sabre qu’il posa à son chevet, puis il appela Ukon. Celle-ci se présenta, l’air terrifié elle aussi.

			— Appelez le veilleur qui est dans le passage couvert, et dites-lui d’apporter une torche, lui ordonna-t-il.

			— Comment irai-je ? Il fait noir ? dit-elle.

			— Quelle enfant vous faites ! dit-il en riant, mais quand il frappa dans ses mains, seul l’écho lui répondit, lugubre.

			Personne ne vint à son appel ; la dame cependant, éperdue, tremblait de tous ses membres, tandis qu’il se demandait que faire. Elle était trempée de sueur et semblait avoir perdu conscience.

			— Elle qui est sujette à des terreurs sans raison, qu’a-t-elle bien pu imaginer ? dit Ukon.

			Le Prince, ému de pitié, songea à son extrême abattement, et à son air égaré même en plein jour :

			— Je vais aller réveiller quelqu’un, dit-il. Cela m’agace de n’entendre que l’écho quand je frappe dans mes mains. Restez près d’elle un instant.

			Il fit donc approcher Ukon, et lui-même alla jusqu’à la porte couplée de l’ouest ; il poussa le vantail, et vit que les lampes du passage couvert étaient éteintes elles aussi. Il y passait un léger courant d’air, et les quelques hommes qui étaient de service étaient tous couchés. Il y avait là, outre le fils du gardien de cette résidence, qui était de ses familiers, un page et le garde qui d’ordinaire l’escortait. Il appela le jeune homme qui répondit, et quand il se fut levé :

			— Apporte-moi une torche ? Dis au garde qu’il fasse sonner la corde de son arc, et qu’il s’annonce sans relâche à pleine voix. Comment peut-on dormir si tranquillement en un lieu désert ? Et Korémitsu no Ason, n’était-il pas venu ? demanda-t-il.

			— Il était là en effet, mais il est reparti disant que, puisqu’il n’y avait pas d’ordres, il reviendrait à l’aube pour raccompagner Monseigneur.

			Le jeune homme qui parlait ainsi était de la garde du Takiguchi, aussi, tout en faisant sonner adroitement la corde de son arc, et en criant : « Prenez garde au feu ! » se dirigea-t-il vers l’habitation du gardien. Le Prince songea au Palais ; l’appel des officiers de Cour devait être achevé, c’était l’heure à présent de l’appel des hommes de garde du Takiguchi, estima-t-il, car la nuit n’était pas très avancée encore. Il rentra et, à tâtons, constata que la dame était toujours étendue dans la même position ; Ukon était couchée à ses côtés, face contre terre.

			— Qu’est-ce à dire ? Vous vous conduisez comme une folle ! Sans doute êtes-vous terrifiée à l’idée qu’en ce lieu désert quelque renard cherche à vous effrayer. Tant que je serai là, vous n’avez rien à craindre de cette sorte ! dit-il en la relevant.

			— J’ai eu si peur ! J’en avais mal au cœur, alors je me suis jetée à terre. Et Madame, quelle a dû être sa frayeur ! dit-elle.

			— En effet ! Mais pourquoi donc ?

			Il la toucha : le souffle était imperceptible. Il l’attira à lui, mais elle était molle et semblait avoir perdu connaissance ; elle était si enfantine, se serait-elle laissé surprendre par quelque entité démoniaque, se demanda-t-il dans son désarroi. L’homme apportait une torche. Comme Ukon paraissait, elle aussi, incapable de se mouvoir, il tira lui-même le rideau à portée de sa main.

			— Allons, apporte ! ordonna-t-il.

			Intimidé, dans ces circonstances inhabituelles, l’homme n’osait venir plus près, ni même franchir le seuil.

			— Allons, apporte donc ! Trêve de cérémonies !

			Il approcha la torche, et c’est alors qu’il aperçut, tout contre le chevet, cette silhouette féminine qu’il avait vue en rêve et qui disparut aussitôt. Dans les dits de jadis il était question de pareilles aventures, se dit-il avec horreur ; cependant il était si préoccupé par le sort de la femme qu’il était incapable de penser au danger qu’il pouvait courir lui-même ; il s’étendit donc à ses côtés et la secoua, mais elle était glacée et ne respirait plus du tout. Toute parole était superflue. Il n’y avait là personne à qui il pût se confier : un moine eût été tout indiqué en pareille occurrence… Il avait montré de l’assurance jusque-là, mais il était bien jeune encore, et quand il la vit inanimée, il en fut tout désemparé ; il la prit dans ses bras :

			— Madame, revenez à vous ! Épargnez-moi ce terrible malheur ! s’écria-t-il, mais elle était toute froide, et son aspect devenait effrayant.

			Ukon, jusque-là figée par la terreur, soudain prit conscience et se mit à pleurer d’abondance. Se souvenant de l’histoire du démon qui au Pavillon du Sud avait voulu effrayer certain ministre, il reprit courage :

			— Malgré les apparences, je ne pense pas qu’elle soit morte ! Ne poussez pas ces cris affreux dans la nuit ! Allons, calmez-vous !

			Ainsi la réconfortait-il, mais la soudaineté de l’accident l’avait lui-même frappé de stupeur. Il fit venir l’homme :

			— Il y a là une personne qui semble malade pour avoir été attaquée par quelque être mystérieux ; va donner ordre que l’on aille sur l’heure à l’endroit où loge Korémitsu no Ason, et qu’on lui dise de venir au plus vite ; si l’abbé Untel s’y trouve en ce moment, qu’on le prie discrètement de venir céans. Et que l’on se garde d’effrayer la dame nonne en lui laissant entendre cela. Car c’est une personne qui n’approuve pas les escapades de ce genre !

			Il avait dit cela avec une apparente assurance, mais l’angoisse le tenaillait : à la pensée qu’il avait peut-être causé la mort de cette femme s’ajoutait l’horreur sans pareille qui régnait à l’entour.

			Passé la minuit, le vent avait redoublé de violence. Un gémissement plus lugubre que jamais s’élevait de la masse épaisse des pins, et un oiseau étrange, en qui il crut reconnaître un hibou, poussait son cri caverneux. Son esprit était en plein désarroi, et nulle part dans ce désert sinistre ne sonnait la moindre voix humaine. Qu’était-ce donc qui l’avait poussé à choisir ce logis désolé ? se disait-il, mais les regrets ne servaient plus de rien. Ukon, tout éperdue, se pressait contre lui, tremblant de tout son corps comme si elle allait mourir de frayeur ! Qu’allait-il advenir de celle-ci ? Hors de lui, il la saisit dans ses bras. Puisqu’il était le seul à rester maître de lui, ne pouvait-il donc trouver une idée ? La lampe clignotait obscurément ; au-delà des paravents dressés à la lisière de la grande salle, des ombres, lui semblait-il, s’agitaient ici ou là ; des pas feutrés faisaient craquer le plancher ; cela s’approchait par derrière maintenant ! Ah, vite, que vienne Korémitsu ! Mais c’était un coureur, et le temps qu’on le cherche d’un côté ou de l’autre, il lui faudrait vivre cette éternité, longue comme mille nuits, qui le séparait de l’heure où le ciel s’éclaire !

			Enfin le chant du coq retentit au loin ; par quel enchaînement du destin avait-il pu s’exposer, au péril de sa vie, à pareille male aventure ? Il n’avait à s’en prendre qu’à lui-même si, en châtiment d’une entreprise inconvenante, indigne de son rang, cette histoire devait être citée en exemple pour le passé et le futur ! Quelque précaution que l’on prenne, rien en ce monde ne demeure caché : et d’abord l’Empereur le saurait, tous en parleraient, et les garnements de la Ville en feraient des gorges chaudes ! Lui fallait-il donc désormais porter la réputation d’un sot ? Telles étaient les pensées qu’il retournait dans son esprit.

			Enfin Korémitsu no Ason se présenta. Il lui en voulut de s’être absenté, et pis encore, d’avoir tardé à répondre à son appel juste cette nuit-là, lui qui à toute heure de la nuit et du jour se tenait à sa disposition ; cependant quand on l’eût fait entrer, il voulut lui parler, mais il était si accablé qu’il fut sur le moment incapable de proférer une parole. Ukon, lorsqu’elle entendit la voix de Korémitsu, se souvint de toute l’affaire depuis le premier jour, et fondit en larmes ; le Prince cette fois n’y résista plus : il avait fait effort jusque-là pour rester maître de lui, et il l’avait soutenue, mais, soulagé par la venue de l’homme, à son tour il s’abandonnait à son affliction. Un bon moment, il laissa couler des larmes qu’il ne pouvait plus contenir. Enfin, un peu calmé, il dit :

			— Il s’est produit céans d’étranges événements ! Horribles plus que je ne saurais dire ! Sachant qu’en pareille occurrence il convenait de lire les Écritures, c’est pour cela, et aussi pour faire dire des prières que je t’avais fait dire d’amener l’Abbé…

			— Il est remonté hier à la Montagne. Mais au fait, bien rares sont les accidents de cette sorte ! Sans doute était-elle déjà sujette à ce mal dans le passé ?

			— Non, rien de tel ! dit le Prince, et il pleura tant, que l’autre qui l’avait vue si plaisante et si charmante, en fut si affligé que lui aussi se mit à sangloter.

			Voilà qui était bel et bon, mais un homme d’âge, endurci par les vicissitudes de la vie, eût été en pareille occurrence de plus grand secours. Or, jeunes autant l’un que l’autre, ils ne savaient que faire ; Korémitsu cependant se reprit :

			— Il serait fort embarrassant que le gardien de cette résidence fût mis dans le secret. Lui-même sans doute est sûr. Mais il peut se trouver des gens de sa famille pour laisser filtrer la chose sans penser à mal. Avant tout, il nous faut quitter cette maison !

			— Soit, mais où trouverons-nous un endroit plus désert que celui-ci ? dit le Prince.

			— Il est vrai ! Chez elle, ses femmes s’affligeraient et se lamenteraient tant et si bien que dans ce quartier peuplé, tout le monde en parlerait, de sorte que la chose s’ébruiterait d’elle-même. C’est dans un monastère de montagne, où pareilles cérémonies sont chose courante, que je m’en vais régler l’affaire de façon à l’étouffer, dit Korémitsu ; il réfléchit un instant, puis :

			— Du côté des Montagnes de l’Est vit une femme que j’ai connue jadis, et qui est entrée en religion ; c’est là que je vais la porter. Elle a été la nourrice de mon père, et elle est maintenant très vieille. Les alentours peuvent paraître fréquentés, mais l’endroit est en fait très discret, dit-il.

			À la faveur de la pénombre qui régnait encore, il fit approcher le char. Comme le Prince semblait hors d’état de soulever le corps, Korémitsu enroula celui-ci dans un tapis et le déposa dans la voiture. Elle était toute menue, et jusque dans la mort, elle conservait un air gracieux qui en conjurait l’horreur. Il n’avait pas serré assez, si bien que la chevelure s’était répandue, et le Prince, éperdu, les yeux brouillés de larmes, au comble de la détresse, voulut, advienne que pourrait, suivre jusqu’au bout, mais Korémitsu :

			— Vite, prenez un cheval, et retournez à la Seconde Avenue, avant qu’il n’y ait trop de monde dehors !

			Il dit, et fit monter Ukon, puis, ayant présenté son cheval au Prince, chausses retroussées, il escorta le char à pied ; c’était, à dire vrai, un étrange cortège, mais pour avoir vu le désarroi de son maître, il était décidé à l’aider quoi qu’il en coûtât ; le Prince, de son côté, était arrivé chez lui, incapable de rassembler ses idées et presque inconscient. Ses gens s’inquiétaient :

			— D’où venez-vous donc ? Vous semblez malade !

			Mais il se retira derrière les rideaux, et s’efforça de réfléchir calmement ; son affliction cependant l’emportait : ah, pourquoi donc n’était-il pas monté avec elle ? À supposer qu’elle revînt à la vie, quel serait son sentiment ? Elle penserait avec amertume qu’il l’avait abandonnée ! Et tel était son désarroi qu’il crut étouffer de chagrin. La tête lui faisait mal, il se sentait fiévreux, il souffrait cruellement et dans son trouble, il se demandait s’il n’allait pas mourir lui aussi. Le soleil était déjà haut dans le ciel, mais il ne s’était pas levé encore, ce que ses gens trouvaient étrange ; on le pressa de prendre du gruau, mais il restait là dolent et complètement abattu, quand du Palais l’on vint aux nouvelles. L’on n’avait pu le découvrir la veille, de sorte que l’Empereur s’en était inquiété. Les jeunes seigneurs fils du Ministre se firent annoncer, mais il ne laissa entrer que le Commandant, pour un instant seulement, et lui parla à travers le store.

			— Ma nourrice qui était gravement malade depuis la cinquième lune, s’était fait raser la tête et conférer les Défenses ; il avait semblé que ce fût efficace, car elle revenait à la vie, et puis le mal reprit et elle déclina rapidement. Comme elle avait exprimé le désir de me revoir une dernière fois, je m’y rendis, ne voulant point que celle qui m’avait été dévouée depuis ma plus tendre enfance pût à l’heure suprême me croire indifférent ; c’est alors qu’un domestique de cette maison, qui était malade, trépassa soudain, avant qu’on ait pu l’en faire sortir ; par égard pour moi, on attendit la nuit pour emporter le corps, ce que je ne sus que plus tard, de sorte que, considérant qu’en cette période de fêtes ma présence serait néfaste, je me suis abstenu de paraître à la Cour. Et de plus, depuis ce matin, j’ai dû prendre un mal de gorge, et je souffre de violents maux de tête, aussi vous prié-je de me pardonner mon incorrection ! dit-il, et le Commandant :

			— Soit, je vais en faire mon rapport à Sa Majesté ! Hier au soir, à l’heure de ses divertissements, Elle a daigné gracieusement s’enquérir de vous, et semblait indisposée de votre absence.

			Il dit, puis se ravisant, il ajouta :

			— De quelle sorte peut bien avoir été la fatale rencontre que vous avez faite ? je ne puis croire que le conte que vous venez de me servir soit véridique !

			Saisi, le Prince répliqua :

			— Que vous importent les détails ? Contentez-vous de rapporter à Sa Majesté que j’ai été à l’improviste exposé à une souillure. Et que j’en suis fort contrarié !

			Il avait dit cela d’un ton sec, mais en son for intérieur, quand il pensait à l’irrémédiable malheur, il se sentait misérable, aussi ne voulut-il plus voir personne. Il fit cependant mander le Secrétaire Référendaire, et le pria d’informer Sa Majesté dans les formes. À la résidence du Ministre de même, il fit tenir un message annonçant qu’il ne pouvait s’y rendre pour telle raison.

			À la tombée du jour, Korémitsu se présenta. Le Prince ayant déclaré qu’il était en état de souillure, tous les visiteurs s’en étaient allés sans s’attarder, de sorte qu’il y avait peu de monde. Il le fit approcher :

			— Qu’en est-il ? T’es-tu assuré qu’elle était bien morte ?

			Ce disant, il avait couvert son visage de sa manche et fondu en larmes. Korémitsu, pleurant lui aussi, dit :

			— Il semble bien qu’à présent ç’en soit fini ! Il était inutile que je reste plus longtemps enfermé… Demain est un jour qui convient aux funérailles, je me suis donc entendu pour tout avec un vieux moine fort vénérable de ma connaissance.

			— Et la femme qui l’accompagnait, dit le Prince, qu’en est-il advenu ?

			— Celle-là, il se pourrait bien qu’elle non plus ne vive ! Elle délire et crie qu’elle ne survivra point, et ce matin, j’ai bien cru qu’elle allait se jeter dans un ravin. Elle voulait annoncer la chose aux gens de sa maison, mais je lui ai conseillé de se calmer d’abord, et d’y réfléchir à tête reposée.

			À ce récit, le Prince, fort affligé, observa :

			— Moi de même, je me sens très mal en point, et je me demande ce qu’il en adviendra !

			— Que craignez-vous donc encore ? Rien n’arrive qui ne doive arriver ! Je pense qu’il faut éviter que la chose ne s’ébruite, donc, laissez-moi m’en occuper, je me charge de tout ! dit Korémitsu.

			— Très juste ! Mais j’ai beau m’en persuader, d’avoir par pure frivolité causé la perte de cette femme, j’en porterai la faute, et cela est rude ! N’en parle pas à Shôshô no Myôbu ! Et moins encore à Dame la Nonne, qui réprouve pareilles aventures, car j’en serais rempli de honte ! dit le Prince, lui commandant le silence.

			— Bien sûr ! Aux moines aussi du reste, j’ai raconté une autre histoire, inventée de toute pièce.

			D’ouïr cela le rassura. Ses femmes qui avaient surpris des bribes de la conversation, se demandaient, vaguement inquiètes ce que signifiait cette étrange conduite : parlant de souillure, il ne s’était pas rendu au Palais ; et maintenant, le voilà à chuchoter et à gémir.

			— Encore une fois, fais en sorte que tout se passe sans encombre !

			Et de faire ses recommandations pour la cérémonie, mais :

			— De quoi vous inquiétez-vous ? Point n’est besoin de faire tant d’embarras ! dit Korémitsu, et il se disposa à partir, ce qui affligea fort le Prince :

			— Sans doute le jugeras-tu inopportun, mais si je ne vois son corps une dernière fois, je m’en voudrai terriblement ; je vais y aller à cheval ! dit-il, et l’autre, encore qu’il trouvât cela tout à fait déplacé :

			— Si c’est là votre idée, je n’y puis mais ! Cela dit, faites vite, que vous soyez de retour avant la fin de la nuit !

			Il dit, et le Prince, s’étant vêtu du costume de chasse dont il usait ces temps-ci pour se travestir, sortit avec lui. Il était d’humeur sombre et sa douleur était insoutenable, aussi, à l’instant de s’engager sur cette voie funèbre, instruit par la périlleuse aventure qu’il venait de vivre, se tourmentait-il à l’idée de ce qui pouvait advenir encore ; toutefois, son affliction l’emportant, il se ressaisit, se disant que s’il ne voyait le corps maintenant, en nulle autre vie il ne la reverrait jamais telle qu’elle avait été, et suivi de ses ordinaires, Korémitsu et le garde, il s’en fut. Le chemin lui parut long.

			La lune, à son dix-septième jour, s’était levée et, vers le lit de la rivière, à la lueur incertaine des torches des avant-coureurs, l’on distinguait la nécropole de Toribéno au loin, mais cette vision funeste le laissait indifférent, et c’est dans cet état de stupeur effarée qu’il arriva à destination. Dans ces parages, sinistres déjà par eux-mêmes, se dressait une chapelle, à côté d’une cabane couverte de bardeaux, demeure de la nonne qui vivait là en dévotions ; tout cela était fort poignant. La lueur des lampes filtrait par les interstices. Dans la cabane, une femme, seule, ne faisait que sangloter ; à l’extérieur, deux ou trois moines conversaient, tout en psalmodiant les invocations aux bouddhas d’une voix à dessein étouffée. Dans les monastères, les rites de la première veille de nuit étaient partout achevés, et le silence était total. Du côté de Kiyomizu l’on apercevait de multiples lumières, et il semblait y avoir un grand concours de gens. Quand le moine de haute vertu, fils de cette dame nonne, se mit à lire les Écritures d’une voix saisissante, le Prince ne peut retenir ses larmes. Il entra : la lampe tournée de l’autre côté, Ukon gisait à terre, séparée du corps par un paravent. Quel devait être son désarroi ! se dit-il en la voyant. Le cadavre ne lui inspira nul sentiment d’horreur, ses formes étaient gracieuses encore, et n’avaient subi la moindre altération. Il lui prit la main :

			— Une dernière fois, laissez-moi du moins entendre votre voix ! Quelque lien d’une vie passée sans doute nous rapprocha ! Moi qui, pour trop peu de temps, vous ai chérie de tout mon cœur, m’abandonner ainsi et me livrer au désespoir, ah c’en est trop vraiment ! dit-il, et sans plus contenir sa voix, il pleura sans fin.

			Encore qu’ils ignorassent qui il était, les moines, frappés par sa douleur, tous laissèrent couler leurs larmes. S’adressant à Ukon :

			— Allons, lui dit-il, venez à la Seconde Avenue ! Mais elle :

			— De longues années durant, depuis sa prime enfance, jamais je ne l’ai quittée un seul instant, toujours je fus à ses côtés : comment puis-je la quitter soudain ? Où donc irais-je ? Comment dirais-je à ses gens ce qu’il en est advenu ? Tout cela est bien affligeant déjà pour moi ; s’ils devaient en outre m’en accuser à grands cris, ce serait épouvantable ! dit-elle en pleurant, éperdue de douleur. Mieux vaut que je la suive, à la fumée de son bûcher mêlée !

			— Je vous comprends certes, mais ainsi va le monde ! Il n’est de séparation qui soit sans douleur ! Que ce soit d’une façon ou de l’autre, toute vie pareillement connaît son terme ! Ressaisissez-vous donc, et fiez-vous à moi !

			Il avait beau la raisonner ainsi, comme il ajoutait aussitôt :

			— Moi qui vous parle de la sorte, j’ai le sentiment que je n’en sortirai point vivant !, il n’inspirait guère la confiance.

			Korémitsu lui dit :

			— La nuit ne va pas tarder à s’éclairer. Vite, retournez-vous en !

			Lors, sans pouvoir détourner les yeux, le cœur étreint, il ressortit. Par les chemins couverts de rosée, dans l’épais brouillard du matin, il s’en allait éperdu. Il l’avait vue étendue, telle qu’elle était de son vivant, vêtue encore de sa propre robe rouge carmin qu’il lui avait donnée en échange de la sienne, et tout au long de la route il se demanda de quels liens noués en une autre existence ce pouvait être le signe. Comme il semblait hors d’état de tenir solidement sur son cheval, Korémitsu le suivait toujours, prêt à lui porter secours quand, du côté de la digue, il se laissa glisser à bas de sa monture, et se sentant défaillir, il dit :

			— Je crois que je vais m’écrouler sur ce chemin ! J’ai le sentiment que je n’arriverai jamais à destination !

			Korémitsu, fort troublé lui aussi, se dit qu’il eût mieux fait de refuser fermement, quoi qu’il pût dire, de l’entraîner dans une pareille aventure, et dans son désarroi, il se purifia les mains dans l’eau de la rivière, et se mit à implorer Kan-non de Kiyomizu, car il ne savait plus que faire. Le Prince de même, qui s’était ressaisi au prix d’un violent effort, du fond de son cœur implora les bouddhas, puis, soutenu par son compagnon, il s’en revint à la résidence de la Seconde Avenue. Ses femmes, intriguées par ces pérégrinations au cœur de la nuit, se lamentaient à qui mieux mieux :

			— Quelle étrange conduite ! Déjà ces derniers temps, il ne tenait plus en place et sortait plus fréquemment qu’à l’ordinaire ; hier il paraissait fort souffrant : comment peut-il malgré cela s’en aller traîner encore de la sorte ?

			Il resta couché, vraiment malade cette fois et en l’espace de deux ou trois jours, il s’affaiblit considérablement. Quand la chose se sut au Palais, la désolation fut à son comble. De tous côtés les prières s’élevèrent, sans repos ni trêve. De célébrations, exorcismes, conjurations, il s’en fit plus que je ne saurais dire. L’émotion était générale : cet être incomparable, doué des qualités les plus rares, pouvait-il demeurer longtemps en ce monde ? Malgré ses souffrances, il avait fait venir Ukon, lui avait donné une chambre près de la sienne et l’avait prise à son service. Korémitsu, dominant son propre désarroi, s’était montré plein de prévenances pour elle, car il pensait qu’elle devait être tout désemparée. Le Prince, chaque fois que son mal lui laissait le moindre répit, la faisait mander pour lui confier quelque tâche, de sorte que très vite elle se familiarisait avec la maisonnée. Toujours vêtue de noir et sans grande beauté, c’était pourtant une jeune personne nullement déplaisante.

			— Pris dans les rêts d’un destin qui fit étrangement brèves nos amours, sans doute ne serai-je plus longtemps de ce monde. Pour vous consoler de la détresse que vous devez éprouver d’avoir perdu celle qui des années durant fut votre recours, je me proposais, s’il m’était donné de survivre, de pourvoir à vos besoins. Qu’il me faille à mon tour sous peu la suivre, je le regrette pour vous ! lui disait-il en confidence, et il pleurait si piteusement qu’elle en oubliait l’irrémédiable pour le plaindre.

			Les gens de la résidence erraient sans plus savoir où ils posaient le pied. Les messagers du Palais se suivaient plus dru que traits de pluie. Quand il sut l’affliction de Sa Majesté, il en fut tout confus, et il s’efforça de se montrer plus ferme. Le Ministre lui aussi s’empressait et jour après jour venait le voir, tout en faisant procéder à des rites divers, sous l’effet desquels peut-être, après une vingtaine de jours, son mal, en dépit de son extrême gravité, parut en voie de se relâcher sans laisser de séquelles particulières. Et comme en même temps s’achevait la période de souillure, une nuit, par égard pour l’inquiétude de Sa Majesté, il regagna ses appartements de service au Palais. Le Ministre lui envoya son propre char pour le reprendre, et procéda aux rites de purification avec des attentions si minutieuses qu’elles en étaient importunes. Pour un temps, dans son égarement, il lui sembla être revenu dans un monde tout autre que celui qu’il avait connu.

			Environ le vingtième jour de la neuvième lune, son mal céda définitivement ; son visage était terriblement émacié, mais il n’en était que plus séduisant ; il restait de longs moments le regard perdu, puis éclatait en bruyants sanglots. Certaines des femmes le regardaient d’un air soupçonneux ; d’autres disaient que ce devait être quelque esprit qui le tourmentait. Il faisait appeler Ukon, et le soir, dans le crépuscule serein, il s’entretenait avec elle :

			— Il est une chose qui me laisse perplexe ! Pourquoi donc se cachait-elle de moi, refusant de me laisser savoir qui elle était ? À supposer même qu’elle fût véritablement une « fille de pêcheur », cet éloignement qu’elle me témoignait, ignorant délibérément l’étendue de ma passion, voilà qui me fut cruel ! lui dit-il, et elle :

			— Quelle raison aurait-elle eue de se cacher de vous à tout prix ? Mais quand donc eût-elle trouvé l’occasion de vous dire un nom qui n’eût rien signifié pour vous ? Dès le départ, votre attitude fut étrange, au point qu’elle me disait qu’elle n’avait point le sentiment que tout cela fût réel, et si elle admettait que le secret de votre nom vous devait être imposé par votre condition, elle ne s’en affligeait pas moins de la désinvolture à son égard qu’impliquait ce mystère.

			— Bien sottement nous fîmes assaut d’obstination ! Pour moi, jamais je n’ai voulu garder mes distances ! C’était tout simplement que je n’étais point accoutumé encore à encourir de la sorte la réprobation du monde. Ma position m’oblige à prendre garde à mille choses, à commencer par les admonestations de Sa Majesté, et le plus innocent badinage prend une importance démesurée ; or dans cette situation inconfortable qui est la mienne, que dès le soir de la rencontre imprévue, étrangement mon cœur s’y soit attaché, qu’il ait fallu qu’à tout prix je la voie, ce devait être, me dis-je, l’effet d’un fatal destin, et cette pensée m’est douce à la fois et cruelle. S’il ne s’était agi que d’une brève liaison, comment pouvait-elle m’être devenue chère à ce point ? Maintenant, dites-moi tout ! Que pourriez-vous me celer à cette heure ? Et quand, de sept en sept jours, je fais exécuter les images des bouddhas, à qui dois-je, du fond de mon cœur, les dédier ? dit-il et lors :

			— Pourquoi garderais-je mes distances en effet ? Encore que je ne veuille parler à la légère après sa mort de ce dont elle-même avait fait mystère de son vivant… Ses parents étaient tôt disparus. Son père était Commandant de la Garde, du Troisième Rang. Il avait pour elle une grande affection, mais déçu sans doute par la médiocrité de sa position, la vie même lui était devenue insupportable ; après quoi, par une rencontre fortuite, le Commandant Chef du Secrétariat, au temps qu’il n’était encore que Capitaine, la découvrit, et pendant près de trois années, il vint la voir avec toutes les apparences d’un sentiment sincère, quand, à l’automne de l’an dernier, de chez le Ministre de la Droite lui parvinrent des menaces fort précises, si bien que, par nature portée à s’effrayer sans réfléchir, elle se crut perdue, et se réfugia dans l’ouest de la Ville, chez sa nourrice qui habitait là. L’endroit était dépourvu d’agrément et elle s’y morfondait, aussi décida-t-elle de gagner une retraite de montagne, mais comme celle-ci, à partir de cette année, se trouvait dans une direction néfaste, elle s’établit, à seule fin de tourner l’interdit, en un lieu indigne d’elle, et que ce fût là que vous l’eussiez découverte dut certes la contrarier. Elle était secrète plus que personne au monde, et la pensée que l’on pût surprendre ses préoccupations l’emplissait de confusion, si bien qu’elle se présentait à vous sous des dehors de feinte insouciance.

			À ce récit, il fit le rapprochement : c’était bien cela ! Son émotion croissait :

			— L’enfant dont le Commandant s’affligeait d’avoir perdu la trace, il était donc de celle-là ? demanda-t-il.

			— En effet ! Il était né au printemps de l’avant-dernière année. C’était une fille, et fort mignonne, dit-elle.

			— Eh bien, où donc est-elle ? Sans le faire savoir à qui que ce soit, faites que je puisse l’adopter ! Je le ferai avec une grande joie, car elle me rappellera le souvenir de celle qui disparut si piteusement ! dit-il, et il ajouta :

			— Je devrais certes rapporter tout cela à ce Commandant, mais ce serait m’exposer à de vaines récriminations. De toute manière, je n’aurai aucune difficulté à l’élever. S’il y a avec elle quelque nourrice ou autre, amenez-les moi sous un prétexte quelconque !

			À ce discours :

			— Si cela se pouvait, ce me serait une grande joie ! Ce serait pitié qu’elle dût grandir là-bas, dans l’ouest de la Ville. C’était parce qu’il n’y avait personne qui pût s’en occuper convenablement, qu’on l’y avait emmenée, dit-elle.

			Dans le silence du crépuscule, sous un ciel aux couleurs poignantes, parmi les herbes sèches du jardin, quelques insectes chantaient encore d’une voix ténue, et le feuillage des arbres déjà se colorait par endroits ; elle parcourait des yeux ce paysage enchanteur que l’on eût dit composé par un peintre : quel plaisant emploi elle avait trouvé là, contre tout espoir ! se disait-elle, et le souvenir du logis aux belles-du-soir l’emplissait de confusion. Dans un bosquet de bambous, des pigeons, de ceux que l’on dit « domestiques », faisaient entendre leur roucoulement saccadé ; il se souvint de la terreur qui avait saisi la femme, quand dans cette résidence, là-bas, cet autre oiseau avait crié, et la gracieuse image se présenta à son esprit :

			— Quel âge pouvait-elle avoir ? Elle m’avait paru étrangement fragile, comme si elle n’eût été de ce monde : c’était bien le signe qu’elle n’avait plus longtemps à vivre ! dit-il.

			— Elle devait être dans sa dix-neuvième année. Votre servante Ukon était la fille de sa défunte nourrice, une orpheline que le seigneur du Troisième Rang avait prise en amitié et élevée en compagnie de sa propre fille : au souvenir de ses bontés, comment lui pourrait-elle survivre ? À trop s’attacher à quelqu’un, l’on se prépare d’amers regrets. Et c’est à elle qui paraissait si désemparée, que j’avais lié mon sort, avec elle que de longues années durant j’ai vécu ! dit-elle.

			— Ce sont précisément ces airs désemparés qui font le charme de la femme ! Une prude inflexible est fort peu séduisante ! Pour qui, comme moi, n’est de nature ni ombrageux, ni vétilleux, il suffit qu’une femme soit douce et qu’elle ne pèche jamais que par entraînement ; si de plus elle est discrète et docile aux humeurs de celui qui s’intéresse à elle, elle sera choyée, et pour peu qu’il s’emploie à corriger ses défauts selon ses propres vues, elle lui en sera d’autant plus chère, dit-il.

			— Quel crève-cœur, quand je pense qu’elle n’était guère éloignée de l’idéal que vous venez de décrire ! s’écria-t-elle, et de fondre en larmes.

			Le ciel était couvert de nuages, le vent était glacial ; perdu dans ses réflexions, il murmura :

			 

			Celle que j’aimais

			en fumée s’en est allée

			nuage du soir

			obstinément contemplé

			dans un ciel lors familier

			 

			Mais elle ne sut donner la réplique. Que si sa maîtresse avait pu jouir de cette heure, en pareil lieu ! songeait-elle, le cœur serré. Quant à lui, même le souvenir du bruit des maillets qui avait écorché ses oreilles, lui était cher maintenant : « Longue nuit en vérité… », se récita-t-il, et il alla s’étendre.

			*

			Le page de la maison d’Iyo venait parfois lui rendre visite, mais comme plus jamais il ne lui confiait de message comme par le passé, la femme se disait avec un certain dépit qu’il avait dû la juger décidément insensible, mais quand elle sut qu’il était à ce point malade, elle en conçut quelque remords. Comme il lui en coûtait malgré tout d’avoir à s’en aller au loin, elle se demandait s’il l’avait oubliée, et voulut en avoir le cœur net :

			— Les tourments que m’ont infligé les nouvelles que j’avais apprises, il m’était certes difficile de les traduire en paroles, mais

			 

			Sans jamais daigner

			des raisons de mon silence

			vous inquiéter

			le temps laissiez passer

			tandis que me tourmentais

			 

			Ah, il dit vrai, le poème sur l’étang de Masuda !

			Tel était son message ; il en fut heureusement surpris, car celle-là non plus, il ne la pouvait oublier.

			— « Que la vie ne valait d’être vécue ? » Qui donc oserait le dire ?

			 

			Que ce monde était

			cruel et vain tout autant

			que mue de cigale

			je le savais mais d’un mot

			à la vie m’avez rendu

			 

			précaire, ah combien !

			Sa main tremblait encore, et si l’écriture manquait de fermeté, elle n’en était pas moins fort belle. Qu’il n’eût point oublié la robe qu’elle lui avait abandonnée la touchait et n’était pas pour lui déplaire. Ainsi échangeait-elle avec lui des lettres non dépourvues de sentiment, mais elle n’avait pas la moindre intention de lui permettre de l’approcher. Elle eût été marrie néanmoins qu’il pût la prendre pour une personne sans conséquence.

			De l’autre qui vivait près d’elle, il apprit qu’elle avait agréé les hommages du Capitaine Secrétaire. Étrange ! Qu’en avait-il bien pu penser ? se dit-il, avec un mouvement de compassion pour le Capitaine, mais comme il était curieux d’autre part de connaître son sentiment à elle, il lui fit, par le page, tenir cette missive :

			— Que pour vous je mourais d’amour, le saviez-vous ?

			 

			Roseau sous l’auvent

			si elle ne l’avait touché

			si peu que ce soit

			sous quel prétexte rosée

			s’en plaindrait-elle à cette heure

			 

			Il l’avait fixée à un roseau de haute taille, mais s’il avait certes recommandé au messager d’agir discrètement, sa présomption n’en était pas moins fâcheuse, qui lui faisait penser que si par erreur le Capitaine venait à le surprendre, il pardonnerait malgré qu’il en eût, quand il découvrirait que c’était lui le coupable.

			Lorsque le page, profitant d’une absence du Capitaine, montra la lettre à la dame, celle-ci eut un mouvement de rancœur, mais flattée néanmoins de ce que l’on daignât se souvenir d’elle, elle lui remit sa réponse, tout en s’excusant de ce qu’elle avait dû improviser :

			 

			Au vent qui évoque

			des souvenirs imprécis

			de l’humble roseau

			les feuilles basses à demi

			de givre se sont couvertes

			 

			L’écriture était disgracieuse, avec des prétentions à l’élégance parfaitement vulgaires. Il se souvint du visage entrevu à la lueur de la flamme. Celle qui était assise en face d’elle, discrète et réservée, ne pouvait certes être méprisée, mais de celle-ci qui pourtant paraissait totalement dépourvue de jugement et se complaisait dans une stérile agitation, le souvenir qu’il en gardait n’était point déplaisant non plus. Ainsi se laissait-il aller aux jeux de son esprit, car nullement assagi, il était prêt à commettre de nouvelles sottises !

			*

			Au quarante-neuvième jour après la mort de la femme, il fit en secret, au pavillon du Lotus de la Loi du Mont Hiei, lire les Écritures, sans lésiner sur les aumônes requises, habits pour les moines et le reste. Jusqu’aux parures des rouleaux d’Écriture et des statues des Bouddhas, rien n’avait été négligé. L’Abbé, frère aîné de Korémitsu, qui était un saint homme, officia avec une componction sans pareille. Le Prince manda un Docteur ès-Lettres de ses intimes, qui était son maître de composition littéraire, et lui fit rédiger les formules dédicatoires. Sans mentionner de nom, il avait écrit de sa main, en termes émouvants, qu’il confiait au Bouddha Amida le sort d’une personne chère qui venait de trépasser.

			— Cela suffit, il n’est besoin d’ajouter un mot ! dit l’homme. Et comme, sous le coup d’une violente émotion, des larmes jaillissaient, qu’il eût fallu étouffer :

			— Qui donc cela peut-il être ? La rumeur publique pourtant n’a désigné personne, mais pour avoir suscité pareille affliction, quelle haute destinée ! se dit cet homme.

			Le Prince avait attiré à lui les chausses d’un costume d’apparat qu’il avait préparé en secret pour les aumônes :

			 

			Pleurant et pleurant

			le cordon que ce jour d’hui

			de ma main nouai

			en quelle vie à nouveau

			le pourrai-je dénouer

			 

			Son âme jusqu’à ce jour errante, sur quelle voie s’était-elle désormais engagée, se demandait-il, tout en priant instamment pour son salut. Quand il voyait le Commandant Chef du Secrétariat, son cœur se troublait malgré qu’il en eût ; il eût voulu lui révéler que l’enfant perdue était vivante, mais il craignit ses reproches, et ne dit mot.

			Cependant, au logis des belles-du-soir, les femmes s’inquiétaient du sort de leur maîtresse, mais nul indice ne leur permettait de partir à sa recherche. Comme Ukon non plus ne donnait de ses nouvelles, elles trouvaient cela étrange, et gémissaient à qui mieux mieux. Encore qu’elles ne fussent certaines de rien, elles avaient, à l’allure du visiteur, deviné quelque grand personnage, et en avaient chuchoté entre elles ; elles firent donc part de leurs soupçons à Korémitsu, mais celui-ci se montra évasif et prétendit ne rien savoir, et comme il continuait à mener ses intrigues comme par le passé, elles crurent avoir rêvé, si bien qu’elles en vinrent à imaginer que c’était peut-être après tout quelque libertin, fils de Gouverneur, qui, craignant la colère du seigneur Chef du Secrétariat, l’avait emmenée tout droit dans sa province. La propriétaire de cette maison était la fille de la nourrice de l’ouest de la Ville. Celle-ci avait trois enfants, et comme Ukon était la fille d’une autre, elle se dit dans sa détresse que c’était par défiance à leur égard qu’elle ne leur avait pas fait savoir ce qu’était devenue leur maîtresse. Ukon, de son côté, songeait aux véhéments reproches dont elles ne manqueraient pas de l’accabler, et comme le Prince prenait les plus grandes précautions pour que rien n’en filtrât au-dehors, elle n’osa pas même s’enquérir du sort de la demoiselle. Et c’est ainsi que, par malheur, le temps passa sans que celles-là eussent d’elle la moindre nouvelle.

			Le Prince qui avait de tout ce temps-là souhaité revoir la femme, fût-ce en rêve, avait donc fait procéder aux rites salutaires, quand, la nuit suivante, lui apparut indistincte, tout comme dans cette résidence, la même silhouette féminine qui s’était montrée aux côtés de la disparue ; il se souvint alors que celle-ci était morte sous l’emprise d’un esprit qui devait hanter ces lieux dévastés, et qui peut-être s’était attaché à lui-même ; cette pensée l’emplit d’horreur.

			*

			Le Lieutenant Gouverneur d’Iyo, dans les premiers jours de la lune-sans-dieux, s’en alla rejoindre sa province. Pour les femmes qui devaient le suivre, le Prince lui fit tenir des présents d’adieu choisis avec un soin tout particulier. Et d’autres encore qu’il prit la peine d’envoyer secrètement à la dame, à savoir un grand nombre de peignes et d’éventails du meilleur goût, des bandelettes votives confectionnées tout exprès, ainsi que la fameuse robe.

			 

			Jusqu’à vous revoir

			en souvenir je l’avais

			conservée chez moi

			or ses manches cependant

			larmes ont décolorées

			 

			Son message contenait d’autres aménités, qu’il serait fastidieux de rapporter en détail. Le messager revint sans un mot de la dame, mais elle répondit, par le truchement du page, à l’envoi de la robe seulement :

			 

			L’aile de cigale

			retaillée et transformée

			en robe d’été

			me voir ainsi retournée

			mes larmes a fait couler

			 

			Quoi qu’il en pût penser, elle avait mis une étrange obstination à se tenir écartée de lui, songea-t-il. En ce premier jour de l’hiver, il tombait une pluie battante, bien de saison, et l’aspect du ciel incitait à la mélancolie. Toute la journée, il l’avait contemplé, pensif :

			 

			L’une est trépassée

			l’autre en ce jour d’hui me quitte

			et leurs voies diverses

			ne sais où les mèneront

			ah crépuscule d’automne

			 

			Ces amours secrètes étaient décidément bien périlleuses, il dut le reconnaître une fois encore.

			*

			Je m’étais abstenue de divulguer pareilles incartades, puisqu’il cherchait lui-même à les dissimuler à tout prix, mais d’aucuns m’accusaient d’avoir fabriqué cette histoire : pourquoi donc, disaient-ils, sous prétexte qu’il était fils d’Empereur, ceux-là même qui l’ont connu, ne feraient-ils que chanter ses louanges comme s’il eût été sans défaut ? De toute manière, je n’éviterai pas que l’on me taxe de commérage…

			 
Livre cinquième

		


		
			Jeune grémil

			PAR une fièvre maligne tourmenté, il avait fait procéder à diverses magies et conjurations, mais tout avait été vain et les accès sans cesse se renouvelaient ; quelqu’un alors lui dit : – Dans les Monts du Nord, en un certain monastère, vit un sage praticien. L’été de l’an dernier encore, lorsqu’il y eut cette épidémie, les uns et les autres avaient à leurs magies perdu leur peine ; or lui, en peu de temps l’a jugulée, et ce n’est qu’un exemple entre bien d’autres. Un échec en pareille matière est chose grave, aussi feriez-vous bien de l’éprouver sur l’heure.

			Il l’envoya donc quérir sur-le-champ, mais lui :

			— Je suis vieux et tout cassé, je ne sors plus même de ma cellule ! fit-il répondre.

			— Que faire ? Je vais donc y monter dans le plus grand secret, dit le Prince, et avec quatre ou cinq compagnons, de ses plus intimes seulement, il s’en fut avant l’aurore. L’endroit était assez loin dans la montagne. C’était à la fin de la lune du renouveau et les fleurs de la Ville étaient passées déjà. Les cerisiers des montagnes fleurissaient encore et cependant qu’ils pénétraient plus avant, les nappes de brume prenaient un aspect plaisant, de sorte que le Prince pour qui pareille excursion était inhabituelle et dont la vie était étroitement réglée, en appréciait la nouveauté.

			L’aspect du monastère de même le charma. Haut sur la cime, dans le roc profondément creusé, demeurait le saint homme. Il y monta donc, sans faire savoir qui il était, mais bien que sa vêture fût des plus communes, sa prestance le dénonçait :

			— Ah, quel honneur ! Celui qui l’autre jour m’envoya quérir, c’était vous sans doute ? À présent je ne pense plus aux choses de ce monde, si bien que j’ai perdu et oublié les pratiques efficaces ; comment se fait-il donc que vous soyez venu à moi ? dit le saint homme qui, surpris et effaré, l’observait en souriant. C’était un très vénérable moine de grande vertu. Il prépara ce qui était nécessaire, le lui fit avaler, et le temps qu’il eut prononcé les conjurations, le soleil était monté haut dans le ciel. Le Prince sortit un instant et contempla les alentours ; comme il se tenait sur une éminence, de-ci, de là il distinguait nettement, plus bas, les demeures des moines. Au bas d’un sentier serpentant, cernés pareillement d’une haie vive, mais nette et soignée, il y avait un ensemble de bâtiments bien entretenus, reliés par des passages couverts, et entourés de bosquets disposés avec un goût très sûr.

			— Qui donc habite là, demanda-t-il, et quelqu’un de sa compagnie :

			— Ce que vous voyez là, c’est l’endroit où le Maître des Moines Untel, depuis deux ans vit retiré.

			— C’est un homme qui m’en impose, que celui qui demeure là ! Je suis mal venu et par trop indignement vêtu ! S’il venait à l’apprendre ! dit le Prince.

			Plusieurs fillettes accortes vinrent à sortir ; on les voyait distinctement qui disposaient les offrandes et cueillaient des fleurs.

			— Tiens, là-bas, des femmes !

			— Le Maître des Moines, pour sûr, ne peut les avoir de la sorte accueillies chez lui !

			— Quelle sorte de femmes cela peut-il bien être ? disaient les uns ; d’autres y descendirent, pour y glisser un coup d’œil :

			— L’on y voit des femmes plaisantes, des jeunes personnes et des fillettes ! rapportèrent-ils.

			Tandis que le Prince accomplissait les rites, le soleil était monté haut ; et comme il s’inquiétait du résultat :

			— Il serait préférable que de façon ou d’autre vous vous divertissiez plutôt que de vous préoccuper de cela ! lui dirent ses compagnons ; il alla donc sur l’autre face de la montagne, d’où l’on apercevait la Ville.

			— Au loin ces bancs de brume, et les frondaisons aux quatre horizons, indécises comme si une fumée les voilait, voilà qui ressemble fort à une peinture. Qui demeure en pareil lieu, n’a certes plus rien à désirer ! déclara le Prince, et lors :

			— Ceci est fort commun ! Si l’on pouvait vous faire voir le spectacle des mers et des monts qui sont en autres provinces, combien plus le jugeriez vous supérieur à vos peintures ! Le Mont Fuji, ou telle ou telle autre cime altière… ! discourait l’un.

			— Et puis, les rivages enchanteurs des provinces occidentales, et les grèves, poursuivait un autre, et de la sorte, de mille façons, ils cherchaient à le divertir.

			— Plus près de nous, les rivages d’Akashi en Harima se distinguent entre tous. Non point qu’ils recèlent quelque profond mystère, mais l’étendue de la vue sur la surface marine suffit à en faire un lieu étrange, à nul autre pareil par la paix qui y règne. Le ci-devant Gouverneur de cette province, récemment entré en religion, élève là à un grand soin sa fille, dans une maison somptueuse. Descendant de Ministres, cet homme destiné à une brillante carrière, est un être excentrique ; comme il n’avait su se faire des relations, il avait résigné ses fonctions de Commandant de la Garde du Corps, et obtenu ce gouvernement qu’il avait brigué, mais les gens de sa province aussi s’étaient quelque peu moqués de lui : « De quoi aurais-je l’air désormais, si je m’en retournais à la capitale ? » dit-il, et il fit tomber sa chevelure ; mais au lieu d’aller vivre en quelque retraite de montagne, il s’établit sur ce rivage marin : étrange conduite peut-être, mais en vérité, s’il est par cette province-là bien des endroits où quelqu’un comme lui pourrait vivre reclus, se retirer dans un séjour au fond des montagnes, loin de toute présence humaine, est une épreuve redoutable, et de crainte que sa jeune femme et son enfant n’en pâtissent, il établit là sa demeure, où lui-même du reste trouvait aussi ses aises. Récemment, à l’occasion d’un voyage que je fis dans ces parages, j’y allai pour voir comment il vivait : à la Ville il avait paru incapable de se faire une place, mais ici, sur des terres d’une grande étendue, il s’était construit une résidence imposante, et quoi qu’on en pût dire, il avait, en sa qualité de Gouverneur de la province, su mieux que personne prendre ses dispositions pour vivre à son aise le temps qui lui restait à vivre. Quant aux exercices destinés à assurer sa vie future, il les accomplit très exactement, de sorte qu’il a plutôt gagné à se faire moine.

			À ce discours, le Prince :

			— Au fait, et sa fille ? demanda-t-il.

			— Elle n’est à dédaigner ni pour la beauté, ni pour l’esprit. Les Gouverneurs successifs de la province, entre autres, se sont empressés et mis sur les rangs, mais il n’en a agréé aucun : « Il suffit que moi-même je sois tombé si bas ; pour vous qui êtes mon unique enfant, ce que je médite est tout autre. Que si vous deviez me survivre sans que fussent accomplis mes desseins et si donc votre avenir devait n’être point celui que je vous prépare, mieux vaudrait alors vous jeter à la mer ! » Voilà ce qu’il a coutume de lui dire en guise de testament.

			Le Prince, quant à lui, avait trouvé l’histoire plaisante.

			Et l’un ou l’autre de dire en riant :

			— Elle est donc destinée à devenir la favorite du Roi Dragon des Mers, la précieuse enfant !

			— Ah, l’ambition, quelle source d’embarras !

			Celui qui avait fait ce récit était le fils du Gouverneur de Harima, qui, jusque-là Secrétaire, avait cette même année obtenu le bonnet de Cour.

			— Il est fort porté aux choses de l’amour, aussi aura-t-il conçu le dessein de faire un accroc au testament de ce Religieux !

			— Sans doute aura-t-il fait des manœuvres d’approche ! dirent-ils entre eux.

			— Allons donc, il a beau dire, elle doit sentir sa province !

			— Depuis l’enfance élevée en pareil lieu, elle n’aura eu d’autre exemple que des parents vieux jeu !

			— Sa mère en tous cas doit être de bon lignage, car elle a, par les soins de sa parentèle, réuni autour d’elle des jeunes personnes et des fillettes de bonne mine, issues des plus nobles maisons de la Ville, et donné à sa fille l’éducation la plus raffinée.

			— Que vienne un homme dépourvu de scrupules, et pour sûr il ne laissera de troubler son repos ! dit quelqu’un, et le Prince :

			— Qu’a-t-il donc dans l’esprit, pour la vouloir si obstinément au fond des mers ? Les algues des fonds marins elles-mêmes le verraient d’un mauvais œil ! dit-il, ému de façon peu commune. Des histoires comme celle-là, tout à fait extravagantes, son tour d’esprit le portait à les apprécier, et voilà pourquoi il y avait prêté l’oreille, se disaient-ils en l’observant.

			— Voyez le soleil qui descend, et pourtant votre accès de fièvre ne s’est pas produit ! Vous pourriez dès lors retourner chez vous ! remarqua quelqu’un, mais le moine de haute vertu :

			— Vous paraissez avoir été en butte aux entreprises d’un esprit pernicieux. Je vais donc, cette nuit encore, en toute quiétude, procéder aux déprécations, et vous partirez demain ! dit-il.

			— Cela vaudra mieux en effet ! dirent-ils tous. Le Prince de son côté, qui n’était accoutumé à passer ainsi la nuit hors de chez lui, trouva comme il se doit la chose plaisante :

			— Soit donc, à l’aube… ! dit-il.

			La journée était longue, et comme il était désœuvré, il mit à profit la brume dense du crépuscule, pour aller sans être vu du côté de la haie vive, là-bas. Il avait renvoyé ses gens, et avec Korémitsu no Ason, il jeta un coup d’œil à la dérobée : juste devant lui, dans la pièce qui donnait à l’ouest, l’on avait dévotement dressé un bouddha et, faisant ses dévotions, il y avait là une nonne. L’on avait légèrement relevé le store et disposé des offrandes de fleurs. Assise tout contre le pilier central, un rouleau des Écritures posé sur un accoudoir, cette dame nonne qui lisait, l’air tout soucieux, ne semblait être une personne du commun. Environ la quarantaine, le teint très clair, elle était émaciée, mais avec de la rondeur dans le visage ; les traits étaient réguliers, l’extrémité des cheveux était rognée avec grâce, ce qui plus que s’ils eussent été longs, s’accordait curieusement à la mode du jour, se dit le Prince qui la regardait, fasciné. Il y avait avec elle deux femmes seulement, proprement vêtues, et puis des fillettes qui entraient et sortaient par jeu ; une enfant était accourue, qui pouvait être dans sa dixième année, lui sembla-t-il ; vêtue sur une robe blanche d’un surtout jaune corète défraîchi, elle ne ressemblait en rien à toutes celles qu’il avait vues jusque-là ; on devinait la femme qu’elle deviendrait, à sa prodigieuse beauté. Sa chevelure déployée en éventail ondulait souplement, et elle se tenait là, le visage tout rouge d’avoir pleuré :

			— Que se passe-t-il ? Vous vous êtes fâchée avec les petites ? dit la dame nonne qui leva les yeux, et comme il y avait entre elles un air de ressemblance, il se dit que ce devait être sa fille.

			— Mon petit moineau, Inuki l’a laissé échapper, celui que je tenais enfermé dans la corbeille, dit l’enfant, l’air dépité. Et l’une des femmes qui se trouvaient là :

			— Cette écervelée n’en fera jamais d’autres ! On a beau la tancer, c’est une étourdie ! Où donc s’en est-il allé ? Lui qui s’était si gentiment laissé apprivoiser ! Et si quelque corbeau le trouvait ? dit-elle, et elle sortit. C’était une personne à la chevelure ondoyante, très longue, agréable à voir. Shônagon la nourrice, la nommait-on ; elle devait être chargée de la surveillance de cette enfant. La dame nonne :

			— Allons, enfantillages que cela ! Toujours occupée à des riens ! Que je puisse aujourd’hui ou demain vous manquer, vous vous en moquez : Mademoiselle avait envie d’un moineau ! Alors que je ne cesse de vous répéter que c’est mal faire ! C’est affligeant ! dit-elle, puis : Venez ça !

			À ces mots, l’enfant s’assit. Ses traits étaient d’une exquise délicatesse, et avec ses sourcils aux contours indécis et sa chevelure sans apprêt séparée sur le front, elle était on ne peut plus mignonne. Voici quelqu’un que je serais curieux de voir quand elle aura pris de l’âge ! se disait le Prince, qui ne la quittait des yeux. C’est alors qu’il s’avisa qu’elle ressemblait étrangement à celle à qui il avait voué un amour infini : c’était donc cela qui avait attiré ses yeux ! songea-t-il, ému aux larmes. La dame nonne caressait les cheveux de l’enfant :

			— Vous n’aimez pas qu’on vous les peigne, mais il n’empêche que voici de bien jolis cheveux ! Que vous soyez insouciante à ce point m’inquiète pour plus tard. À votre âge, il en est qui ne sont du tout comme vous. Ma défunte fille, lorsque dans sa douzième année elle perdit messire son père, était fort réfléchie déjà. Que si à cette heure je venais à vous manquer, qu’adviendrait-il de vous en ce monde ? dit-elle, et de pleurer amèrement ; à cette vue, le Prince lui aussi se sentit envahi de tristesse. Malgré son âge si tendre, l’enfant cette fois avait écouté avec attention ; elle baissa les yeux, et comme elle inclinait la tête, la chevelure qui retombait sur son visage brilla d’un doux éclat.

			 

			Sans qu’elle ne sache

			ce qui pourra advenir

			de l’herbe jeunette

			faut-il donc que la rosée

			s’évanouisse et la quitte

			 

			— En vérité ! dit l’autre femme qui se trouvait là, et elle versa des larmes elle aussi :

			 

			Tant que ne saura

			mûrement épanouie

			l’herbette si tendre

			comment rosée pourrait-elle

			s’évanouir à jamais

			 

			Comme elle disait ces vers, le Maître des Moines entra par l’autre côté :

			— Vous étiez donc céans, exposée aux regards ? Et ce jourd’hui précisément vous vous tenez si près du rebord ! À l’ermitage du saint homme là-haut, le Commandant Genji est venu se faire exorciser d’une fièvre maligne, voilà ce que j’apprends à l’instant ! Comme cela s’est fait dans le plus grand secret, je suis resté là sans le savoir, de sorte que je n’ai pu aller prendre de ses nouvelles ! dit-il.

			— Ah quel ennui ! M’aurait-on aperçu, telle que me voici faite ? dit la nonne et elle fit retomber le store.

			— Celui dont tout le monde fait si grand cas, Genji le Radieux, l’occasion me serait-elle donnée de le voir ? Au cœur même d’un moine qui a renoncé au monde, la beauté de cet homme ferait oublier toutes les vicissitudes de l’existence et naître le désir de prolonger ses ans, tant elle est sublime. Çà, allons-nous enquérir de sa santé ! dit-il, et au bruit qu’il fit en sortant, le Prince se retira.

			« La charmante personne que j’ai aperçue là ! Voilà pourquoi nos amateurs d’aventures galantes sont ainsi sans cesse par les chemins : c’est qu’on y découvre des femmes que l’on n’a guère de chances de trouver autrement. Il aura suffi qu’une fois par hasard je sorte, pour faire une rencontre à laquelle j’étais loin de m’attendre ! » Telles étaient les plaisantes réflexions qu’il se faisait. « Par ma foi, la belle enfant ! Qui peut-elle bien être ? Je me consolerais certes si, aux lieu et place de la dame de mes pensées, du matin au soir il m’était donné de voir celle-ci ! » songea-t-il encore et cette idée profondément le pénétra.

			Il venait de s’étendre quand un disciple du Maître des Moines vint demander Korémitsu. Comme les lieux étaient resserrés, le Prince entendit distinctement son message :

			— Que Monseigneur était de passage, à l’instant seulement je l’apprends, et bien que la nouvelle m’ait pris par surprise, j’eusse dû sur l’heure lui présenter mes devoirs ; si toutefois, sachant qu’en ce monastère je vivais retiré, il a choisi de se cacher de moi, ce sera, je suppose, qu’il aura jugé ma présence importune. Car j’eusse du moins pu mettre à sa disposition ne fût-ce qu’une natte de paille dans mon ermitage. J’en suis fort désappointé ! disait-il.

			— Depuis une dizaine de jours, je souffrais d’une fièvre maligne. Comme les accès se renouvelaient et devenaient insupportables, j’ai suivi le conseil que l’on me donnait, et je suis venu à l’improviste consulter céans, mais si par extraordinaire les efforts d’un saint homme tel que celui-ci s’étaient révélés sans effet, c’eût été fâcheux, et plus regrettable certes que dans le cas d’un moine ordinaire, m’étais-je dit ; aussi avais-je pris mes précautions pour venir dans le plus grand secret. Mais à présent il n’importe, et j’irai chez vous, fit-il répondre, et le Maître des Moines aussitôt se présenta. Bien qu’il s’agît d’un moine, le Prince était intimidé ; c’était en effet un homme de caractère insigne, et fort estimé dans le siècle, aussi se sentait-il confus de sa mise négligée. Le prélat, après l’avoir entretenu de choses et d’autres concernant sa retraite présente :

			— Je n’ai à vous offrir qu’une hutte de branchages comme une autre, mais peut-être daignerez-vous venir voir ma source fraîche ?

			Comme il insistait, le Prince le suivit, gêné à l’idée des contes que celui-là avait pu faire à son propos à ces dames qui ne l’avaient encore vu, mais curieux toutefois de la charmante enfant. Il y avait là, en vérité, mais disposés avec goût et avec art, les mêmes arbres et herbes qu’aux alentours. Comme c’était une nuit sans lune, l’on avait au bord du ruisseau allumé des brasiers, et les lanternes aussi étaient en service. La salle qui donnait au sud était aménagée d’exquise façon. Venue d’invisibles brûle-parfums, une senteur pénétrante se répandait, et un parfum d’encens précieux emplissait la pièce, mais celui qu’à chaque geste du Prince leur apportait le vent, était d’une qualité si rare que les femmes dans les appartements intérieurs devaient elles aussi l’avoir remarqué. Le Maître des Moines lui tenait des discours sur l’impermanence de ce monde, le sermonnait sur la vie future. « De mes fautes, effroyable est la somme, par des sentiments indus j’ai laissé envahir mon cœur, ma vie durant j’en souffrirai le tourment. Combien plus terrible encore sera la vie future ! » se disait le Prince tout songeur. « Que j’aimerais vivre en une pareille retraite ! » se disait-il encore, mais l’instant d’après l’aimable vision de la journée envahissait son cœur, et comme il en éprouvait la nostalgie :

			— La personne qui vit avec vous en ces lieux, qui donc est-elle ? J’ai eu un rêve dont j’aimerais vous entretenir, car ce n’est que ce jour d’hui que j’ai fait le rapprochement, dit-il, et le Maître des Moines de sourire :

			— Voilà une histoire de rêves qui nous change de sujet ! Quand vous aurez satisfait votre curiosité, pour sûr vous serez désappointé. Sans doute n’avez-vous connu feu le Grand Conseiller Inspecteur des Marches, puisqu’il y a bien longtemps qu’il est disparu ; or la dame son épouse se trouvait être ma sœur cadette. Après la mort de cet Inspecteur, elle s’est détournée du siècle, et c’est elle qui, ces derniers temps, parce que souffrante elle ne pouvait rester à la Ville, est venue se retirer auprès de moi, dit-il.

			— Ce Grand Conseiller avait une fille, me suis-je laissé dire. Ce n’est point vaine curiosité de ma part, je parle sérieusement, dit-il, cherchant à vérifier ses soupçons.

			— De fille, il n’en avait qu’une seule, morte voilà bien dix ans de cela. Le défunt Grand Conseiller qui avait médité de la placer au service du Palais, l’avait élevée avec le plus grand soin, mais avant qu’il eût pu mettre ses plans à exécution, il trépassa, si bien que, cette dame nonne se trouvant seule à s’occuper d’elle, par l’entremise de je ne sais qui, le Prince Directeur aux Affaires Militaires noua avec elle une intrigue secrète, ce pourquoi la dame son épouse, une personne d’insigne parage, lui fit souffrir mille avanies, dont du matin au soir elle se tourmenta jusqu’à en mourir. « Soucis engendrent maladie », dit-on, et je l’ai de mes yeux pu vérifier ! dit le prélat.

			C’était donc l’enfant de celle-là, conclut le jeune homme. Et qu’elle fût la fille de ce Prince, voilà qui le ramenait à la personne en question, et il n’en désira que plus ardemment de la revoir. Elle était de bonne naissance, d’une rare beauté, sans la moindre trace de malice ; si bien que l’envie le prenait de faire son éducation et de former son esprit comme il l’entendrait.

			— Que tout cela est touchant ! Et cette dame n’a-t-elle point laissé d’enfant qui perpétuât son souvenir ? dit-il, désireux de savoir plus précisément quel sort attendait la fillette ; à cette question :

			— Peu avant sa mort, elle avait eu un enfant. C’était une fille encore, surcroît de soucis pour ma sœur, et tourment pour ses derniers jours ! répondit le prélat. « C’était donc bien cela ! » pensa le Prince.

			— Étranges vous paraîtront mes propos, mais vous plairait-il de lui faire savoir qu’elle peut me tenir pour le protecteur de cette enfant ! J’ai mon idée en effet. Il est certes une personne à qui je suis lié, mais sans doute cette union est-elle mal assortie, toujours est-il que je vis seul. Vous me direz qu’elle n’est pas d’âge convenable et, me confondant avec le tout venant, peut-être jugerez-vous ma proposition déplacée, dit-il.

			— Vos paroles devraient m’emplir de joie. Mais elle est encore d’un âge on ne peut plus tendre, de sorte que, fût-ce par jeu, il vous serait impossible, je crois, de veiller sur elle. Car une fille a besoin qu’on s’occupe d’elle jusqu’à ce qu’elle soit grande… De toute manière, je ne puis pour ma part en décider seul. Quand j’en aurai délibéré avec son aïeule, je vous ferai tenir sa réponse !

			Le prélat avait dit cela d’un ton sec, et son attitude s’était faite sévère, aussi le jeune homme, dans sa confusion, ne sut-il que dire.

			— Il est l’heure d’accomplir les rites en la chapelle consacrée au Bouddha Amida. Je ne me suis pas encore acquitté de ceux de la première veille de nuit. Sitôt après, je serai à votre disposition, dit le Maître des Moines, et de monter à la chapelle.

			Le Prince resta là tout troublé ; une pluie fine s’était mise à tomber, le vent des montagnes avait fraîchi, et l’on entendait plus fort le bruit d’une cascade dont le débit avait grossi. Les lectures faites d’une voix qui paraissait somnolente et qui parvenait par bribes, eussent en pareil endroit fait impression sur l’homme le plus insouciant. À plus forte raison, s’ajoutant aux mille pensées qu’il remuait, ces bruits l’empêchaient-ils de dormir. La première veille, avait dit le prélat, mais la nuit était fort avancée déjà.

			Dans les appartements intérieurs, il était clair que l’on ne dormait pas non plus ; en dépit des plus grandes précautions, le frottement d’un chapelet contre un accoudoir lui parvenait indistinct, avec un délicat froissement d’étoffes ; voilà qui dénotait de la distinction, se dit-il, tendant l’oreille ; comme ces bruits provenaient d’un endroit tout proche, il écarta légèrement par le milieu les paravents dressés au fond, et frappa de l’éventail ; lors une femme, surprise sans doute, mais n’osant feindre de l’ignorer, s’avança en glissant sur les genoux, puis recula un peu :

			— Étrange, serait-ce mes oreilles qui bourdonnent ? dit-elle, et il l’entendit qui tâtonnait.

			— « Avec le Bouddha pour guide, fussiez-vous dans les ténèbres, vous ne sauriez errer ! » dit-il.

			D’entendre cette voix juvénile et pleine de distinction la rendait confuse du son de sa propre voix :

			— Pour en quelle direction nous guider ? Je ne comprends pas bien ! fit-elle entendre.

			— En vérité, je vous ai prise au dépourvu, penserez-vous, et c’est raison, mais :

			 

			De la tendre herbette

			dès lors qu’il eut aperçu

			la feuille jeunette

			rosée plus jamais ne quitte

			la manche du voyageur

			 

			Voudriez-vous redire cela ? dit-il.

			— Qu’il n’est personne céans qui pût entendre, ni comprendre pareil message, vous le savez pertinemment, ce me semble ! À qui donc alors ? répliqua-t-elle.

			— Il se trouve que j’ai de certaines raisons pour le faire entendre, veuillez-le croire, dit-il, et elle entra pour rendre compte.

			— Ha, voilà comment ils sont, de nos jours ! Il se sera dit que cette demoiselle était d’âge à être courtisée ! Mais au fait, cette « tendre herbette », comment l’aura-t-il connue ? dit la dame nonne, et tandis qu’elle s’interrogeait de la sorte, tout agitée, elle s’avisa que trop tarder à répondre serait inconvenant.

			 

			Qui pour une nuit

			seulement sur l’appuie-tête

			a subi rosée

			à la mousse au creux des monts

			ose-t-il se comparer

			 

			Qui jamais ne séchera…, lui fit-elle dire.

			— Encore ne suis-je habile, ni accoutumé à échanger ainsi des messages par personne interposée. Quand bien même je serais importun, et puisque l’occasion m’en est offerte, j’ai à lui faire part d’une affaire sérieuse !

			Quand elle entendit cela, la dame nonne :

			— Je pensais qu’il avait été mal informé, et dans mon extrême confusion, que pouvais-je lui répondre ? dit-elle.

			— Il en est indisposé, pour sûr ! lui dirent ses femmes.

			— En vérité, une jeune personne pourrait hésiter certes, mais s’il veut me parler sérieusement, c’est me faire honneur ! dit-elle, et glissant sur les genoux, elle se rapprocha de lui.

			— Soudaineté est légèreté, estimerez-vous sans doute en cette occurrence, mais mes desseins ne sont de cette sorte, les bouddhas m’en soient témoins ! dit-il, et par le maintien compassé de la dame intimidé, soudain, il ne sut plus que dire.

			— En vérité, en cette imprévisible occurrence, vous m’en avez dit tant, et je vous ai répondu ; est-ce là faire peu de cas ? dit-elle.

			— Votre position, que l’on m’a exposée, m’a touché. Consentiriez-vous à me permettre de me substituer à celle qui n’est plus ? Moi aussi, à un âge où l’on est sans défense, j’ai perdu celle qui m’eût chéri, j’ai vécu de longues années livré à moi-même et comme ballotté par les flots ; et puisqu’elle se trouve dans la situation qui fut la mienne, je souhaitais vivement vous proposer que vous fissiez de moi son allié, mais l’occasion ne s’en est jamais présentée. Quoi que vous puissiez en penser, je me suis donc permis de m’en ouvrir à vous ! dit-il, et lors :

			— Ce que vous venez de dire devrait certes me combler de joie, mais je suis confuse à la pensée que l’on vous aura sans doute aucun induit en erreur. Il est certes une enfant dont je suis l’unique et bien précaire soutien, mais comme elle est encore d’âge tendre, il est impossible que vous puissiez la considérer d’un œil indulgent, aussi ne puis-je vous entendre, ni accepter votre proposition, dit-elle.

			— Je n’ignore rien d’elle, car l’on m’a renseigné ! N’en jugez pas de façon étroite, et voyez l’étendue de mes sentiments qui ne sont point de l’espèce ordinaire !

			Mais il eut beau dire, persuadée qu’il ne se rendait pas compte à quel point son propos était déplacé, elle ne répondit rien qui pût le mettre à l’aise. Et comme le Maître des Moines revenait :

			— Soit, dit le Prince, maintenant que j’ai pu vous en parler, j’ai bon espoir ! Et il remit en place le paravent.

			L’aube déjà paraissait ; de la chapelle consacrée aux lectures du Livre du Lotus, le son des voix psalmodiant les Contritions, lui parvenait porté par le vent qui descend de la montagne, et composait une sublime harmonie avec le bruit de la cascade.

			 

			Par le vent qui souffle

			du haut des monts en rafales

			tiré de mon rêve

			mes yeux s’emplissent de larmes

			au bruit de la cascade

			 

			Vous avez puisé

			vos larmes et trempé vos manches

			à l’eau des montagnes

			mais mon cœur accoutumé

			pourquoi se troublerait-il

			 

			car mon oreille s’y est faite… ! fut la réponse du prélat. Le ciel qui allait s’éclairant, était voilé d’une brume épaisse, les oiseaux des montagnes de toutes parts gazouillaient à l’envi. Les fleurs de plantes dont il ignorait jusqu’au nom, partout mêlaient leurs couleurs. Et foulant ce tapis de brocart, un daim qui marchait à pas comptés attira le regard émerveillé du Prince qui en avait complètement oublié ses tourments. L’ermite, encore qu’il pût à peine se mouvoir, était venu tant bien que mal, afin de procéder à la conjuration de la protection du corps. D’une voix cassée, tout bredouillante, mais étonnamment experte, il psalmodiait ses incantations.

			On vint à la rencontre du Prince, on le félicita de son heureuse guérison, du Palais aussi vint un messager. Le Maître des Moines lui présenta divers fruits dont l’aspect lui était inconnu et qu’on était allé chercher jusqu’au fond de la vallée.

			— Par un vœu qui m’engage pour toute cette année strictement tenu, je ne puis, malgré que j’en aie, vous raccompagner. Veuillez croire que mon regret de vous voir partir n’en est que plus vif ! dit-il et il offrit au Prince la noble liqueur.

			— Par ces monts et ces eaux mon cœur certes est captivé, mais du Palais Sa Majesté a daigné s’inquiéter de moi. Avant toutefois que ne soit passée la saison des fleurs, je reviendrai.

			 

			Aux gens du Palais

			je m’en vais aller décrire

			cerisiers des monts

			pour qu’ils devancent le vent

			et les viennent contempler

			 

			Comme il disait ces choses, son maintien, et les inflexions même de sa voix avaient tant de charme que le prélat :

			 

			De l’udongé

			il me fut donné de voir

			la fleur ce me semble

			cerisiers de la montagne

			plus n’attireront mes yeux

			 

			À ces mots, souriant, le Prince :

			— Cette fleur qui en une éternité une seule fois s’épanouit, voilà qui ne se trouve guère ! dit-il, et l’ermite, recevant la coupe de ses mains :

			 

			Au fond des montagnes

			pour une fois j’ai ouvert

			ma porte de pin

			et j’ai aperçu la fleur

			que jamais je n’avais vue

			 

			dit-il, et il le contempla de ses yeux débordant de larmes ; puis il offrit au Prince un toko en guise de talisman. Ce que voyant, le Maître des Moines lui présenta un chapelet de grains de kongôshi orné de jade, que Shôtoku-taïshi avait reçu du roi de Kudara, encore dans sa boîte d’origine de goût chinois, elle-même dans un sac de filet fixé à un rameau de pin, ainsi que divers onguents dans des pots de pierre bleue, attachés à des rameaux de glycine ou de cerisier, autant de présents en harmonie avec la nature des lieux. Le Prince avait envoyé chercher divers objets pour en faire l’aumône à l’ermite d’abord et aux moines qui avaient lu les Écritures ; il distribua donc, avant de partir, des présents appropriés aux misérables habitants des montagnes eux-mêmes, ainsi que les aumônes aux officiants. Le Maître des Moines rentra et rapporta à la dame nonne ce que le Prince lui avait laissé entendre, mais elle :

			— De toute manière, à l’heure actuelle, il est impossible que je lui réponde. À supposer que ses intentions demeurent, d’ici à quatre ou cinq ans, alors, bien sûr…

			Comme il en était d’accord, ils persistèrent dans leur attitude, ce dont le jeune homme fut fort déçu. Par un enfant de la maison du Maître des Moines, il fit tenir à la dame ce message :

			 

			Des fleurs la couleur

			vaguement au crépuscule

			j’avais entrevue

			or ce matin importune

			brume épaisse s’est levée

			 

			La réponse fut :

			 

			Est-il bien vrai

			que de ces fleurs les parages

			quitter vous afflige

			l’aspect du ciel brumeux

			pour le savoir scruterai

			 

			Tel était le poème que d’une main élégante, pleine de distinction, elle avait jeté sur le papier.

			Il allait monter dans son char, quand de la résidence du Ministre, une troupe nombreuse vint à sa rencontre :

			— Vous en aller de la sorte, sans nous avertir ! lui dirent les jeunes seigneurs qui en étaient. Le Commandant Chef du Secrétariat, le Moyen Référendaire de la Gauche et les autres lui témoignaient leur affection :

			— Nous qui étions disposés à vous escorter en pareille occurrence, si malignement nous abandonner ! disaient-ils non sans quelque ressentiment.

			— Nous en retourner sans même nous être à l’ombre de ces fleurs splendides un instant reposés, voilà qui serait bien dommage ! avaient-ils ajouté.

			Assis en rang sur la mousse au creux des rochers, ils levèrent les coupes. Les eaux qui du haut se déversaient, formaient une cascade d’une belle venue. Le Commandant Chef du Secrétariat produisit une flûte qu’il portait sous le revers de son vêtement et en joua une mélodie. Sire le Référendaire, de son éventail battant la mesure, chanta : « Au monastère de Toyora, du côté de l’ouest… »

			Ces jeunes seigneurs, tous des plus distingués, Sire le Genji, tout dolent, assis le dos contre le roc, les éclipsait tous par sa beauté incomparable et presque inquiétante. Il y avait comme toujours quelque garde qui jouait de la flûte, tel autre qui était amateur d’orgue à bouche. Le Maître des Moines apporta lui-même une cithare à sept cordes :

			— Veuillez jouer un air de ceci, que les oiseaux de la montagne en restent ébahis ! insista-t-il, et le Prince :

			— Le cœur n’y est pas, et je ne saurais… ! répondit-il, mais en vérité la façon dont il pinça les cordes n’était du tout détestable ; après quoi, tous se mirent en route.

			— Quel dommage qu’il s’en aille déjà ! disaient même les plus insignifiants des moines ou des petits domestiques, en versant des larmes à qui mieux mieux. À plus forte raison, dans la maison, la dame nonne chargée d’ans et ses femmes qui jamais n’avaient vu pareil homme :

			— Qu’il soit un habitant de ce monde, l’on a peine à le croire ! disaient-elles entre elles, et le Maître des Moines :

			— Las, par quel enchaînement du destin a-t-il pu naître, tel qu’il est, en ce pauvre royaume du Soleil Levant, en ce siècle dégénéré ? Voilà qui est bien affligeant ! dit-il, en s’essuyant les yeux.

			La jeune demoiselle, dans son ingénuité, l’avait jugé fort aimable :

			— Il est encore plus distingué que le Prince mon père, dit-elle.

			— Dans ce cas, soyez donc la fille de cet homme ! lui dit quelqu’un ; elle hocha la tête, se disant que ce serait trop beau. Qu’elle jouât à la poupée ou qu’elle dessinât, elle décidait toujours que ce serait « Sire le Genji », à qui elle faisait des costumes superbes et dont elle gardait précieusement les images.

			*

			Le Prince tout d’abord se rendit au Palais, et fit à l’Empereur le récit de ces derniers jours. Celui-ci lui trouvait bien mauvaise mine, ce qui ne laissait de l’inquiéter. Puis il l’interrogea sur les vertus de l’ermite. Quand le Prince en eut fait un rapport précis :

			— Il mériterait certes d’être fait ajari ! Il avait maîtrisé les pratiques les plus efficaces et pourtant le bruit de ses mérites n’était point parvenu à Notre connaissance ! déclara Sa Majesté, pénétrée d’admiration.

			Le Sire Ministre arriva juste à temps pour rencontrer le Prince :

			— J’avais certes pensé aller au-devant de vous, mais je me suis souvenu que vous étiez parti en secret, et je me suis ravisé. Faites-moi donc l’honneur de venir chez moi prendre à votre aise un ou deux jours de repos ! dit-il, et il ajouta :

			— Permettez que sur l’heure, je vous emmène !, si bien que le jeune homme se rendit, encore qu’il n’en eût guère envie.

			Le Ministre le fit monter dans son propre char, et lui-même se retira à l’arrière. Le Prince ne pouvait manquer de reconnaître la sincérité des attentions que celui-là lui prodiguait. À la Résidence de même l’on s’était employé à préparer son séjour, et durant sa longue absence, l’on en avait fait un « palais de jade poli », abondamment pourvu de toutes choses. La dame, comme à l’accoutumée, se tenait cachée et tardait à se montrer ; le Ministre l’ayant à plusieurs reprises fait prier, elle daigna enfin se présenter. Comme elle se tenait là dans la pose qu’affectent les nobles demoiselles sur les peintures, impeccable et surveillant ses moindres gestes, il lui eût volontiers parlé de ses préoccupations, conté son excursion dans la montagne, et s’il avait pu l’émouvoir, l’amuser, en obtenir une réponse, il en eût été comblé. Mais elle était renfermée, le tenait pour importun, et les années s’ajoutant aux années, elle s’éloignait toujours davantage, ce qui le peinait fort, si bien qu’il finit par s’impatienter :

			— De temps à autre j’aimerais vous voir vous comporter comme tout le monde ! Alors que je viens de souffrir d’un mal insupportable, vous ne daignez pas même vous inquiéter de ma santé, ce qui certes ne me surprend guère, mais ne m’en froisse pas moins ! dit-il, et elle enfin :

			— Que de vous l’on ne s’inquiète, serait donc chose cruelle ? dit-elle, et le regard de côté qu’elle lui jeta dans son apparente confusion, donnait à son visage une altière beauté.

			— Rares sont vos paroles, mais elles portent ! « Ne pas s’inquiéter de vous… ! », en sommes-nous donc à employer pareil langage ? Ha, vous savez trouver les mots qui blessent ! Avec le temps, peut-être renonceriez-vous à vos rebuffades, me disais-je, mais toutes mes tentatives n’ont fait que vous renforcer dans votre dédain. Enfin, soit ! « Tant qu’il y a la vie… ! » dit-il, et il entra dans l’alcôve. La Dame tardait à le rejoindre. Il renonça à l’y inviter, et s’étendit avec un soupir, mais sans doute ne l’avait-elle guère troublé, toujours est-il qu’il feignit le sommeil pour revenir à ses autres soucis, bien assez nombreux.

			*

			Il était plus que jamais curieux de veiller à l’épanouissement de l’« herbette tendre », mais que l’on pût juger cela inconvenant n’en était pas moins raison. L’affaire était bien difficile à amorcer ! Quel moyen imaginer pour la prendre chez lui tout simplement, et la voir du matin au soir pour se distraire de ses soucis ? Le Prince Directeur aux Affaires Militaires avait fort bon air certes, mais de beauté point, comment se faisait-il donc qu’elle rappelât de si près sa parente ? Était-ce parce que celle-ci et lui étaient nés de la même épouse impériale ? se demandait-il. Cette parenté la lui rendait plus chère encore, et il se creusait la tête, cherchant comment s’y prendre. Le lendemain il fit porter une lettre. Au Maître des Moines sans doute laissa-t-il deviner ses desseins. À la dame nonne, c’était ceci :

			— Intimidé par l’aversion dont vous faisiez montre, je n’ai osé m’ouvrir à vous du fond de ma pensée, à mon grand regret. Que si, par le peu que j’ai pu vous laisser entendre, vous avez pris la mesure d’une intention qui n’est du tout vulgaire, j’en serais on ne peut plus heureux.

			Et sur un petit billet plié dans la lettre, il y avait ceci :

			 

			L’image jolie

			du cerisier des monts

			ne quitte mon corps

			encore qu’il ait retenu

			là-bas mon cœur tout entier

			 

			et les vents de la nuit me plongent dans l’inquiétude.

			L’écriture par elle-même, et aussi la simplicité sans affectation avec laquelle il avait plié la lettre étaient une flatteuse surprise pour les yeux de la vieille dame. Et elle se tourmentait, embarrassée quant à la manière de répondre.

			Ce fut :

			— L’affaire dont en passant vous m’avez entretenue, je l’avais prise à la légère ; ores que vous prenez soin de m’écrire, je ne sais que vous répondre. Pour elle qui n’est capable encore d’écrire d’un trait ferme, fût-ce son Naniwazu, vous perdez votre peine. Quoi qu’il en soit :

			 

			Le cerisier

			des cimes battues des vents

			le temps de ses fleurs

			a retenu votre cœur

			l’espace d’un bref instant

			 

			et c’est cela qui me plonge dans l’inquiétude.

			Comme la réponse du Maître des Moines était de la même veine, il en fut marri, et deux ou trois jours plus tard il y envoya Korémitsu.

			— Il doit y avoir une nourrice du nom de Shônagon. Trouve-la, et explique-toi avec elle ! lui avait-il recommandé.

			— Rien décidément ne lui échappe ! Une enfant innocente à ce point ! se dit Korémitsu qui se plut à se remémorer ce qu’il avait vu d’elle, encore qu’imparfaitement.

			Pour ce que le Prince avait pris la peine de lui faire tenir une nouvelle lettre, le Maître des Moines se répandit en remerciements. Korémitsu se fit annoncer à Shônagon, et la rencontra. Il lui exposa par le menu les intentions de son maître, et quelles étaient ses dispositions. En homme disert qu’il était, il alignait les arguments, mais comme tout un chacun, elle se montra perplexe : que voulait-il donc faire d’une enfant si jeune ? Dans sa lettre à la dame-nonne, qu’il avait écrite avec un soin extrême, une fois de plus un billet était plié :

			— J’aimerais tant voir son écriture, ses lettres ne fussent-elles liées encore !

			 

			Au Mont Asaka

			de surface ne sont certes

			mes pensées pour elle

			de la source des montagnes

			pourquoi donc m’éloignez-vous

			 

			Et la réponse fut :

			 

			Tel qui puisa

			à la source des montagnes

			s’en repentit dit-on

			car elle est trop peu profonde

			pour images refléter

			 

			Ce que lui rapporta Korémitsu allait dans le même sens. La nouvelle cependant qu’elle regagnerait sa résidence de la Ville un peu plus tard, quand elle serait remise de sa maladie, et qu’alors elle lui donnerait sa réponse, irrita son impatience.

			*

			La Princesse du Clos aux Glycine, souffrante, était revenue dans sa famille. Le Prince, tout en considérant avec une extrême sympathie le désarroi et l’affliction du Souverain, n’en était pas moins troublé à l’idée de cette occasion qui s’offrait de la revoir, au point qu’il n’allait plus nulle part. Au Palais comme chez lui, il passait ses jours en languissantes rêveries, et la nuit venue, il poursuivait la dame Ô.myôbu de ses importunités. Comment s’y prit-elle ? Toujours est-il qu’elle l’aida à parvenir à ses fins, mais alors même qu’il voyait la Princesse, il ne pouvait se persuader que c’était vrai, et se tourmentait encore. Pour elle, que le souvenir de leurs coupables rencontres hantait sans cesse, et qui était fermement résolue à rompre définitivement, de la voir désemparée et pensive ne la lui rendait que plus désirable et plus charmante, et son attitude même à son égard, contrainte, circonspecte et gênée, la distinguait de toute autre, de sorte qu’il ressentait cruellement jusqu’à cette perfection, et en venait à souhaiter qu’il pût s’y mêler ne fût-ce qu’une once de vulgarité. Il avait tant à lui dire que jamais il n’en fût venu à bout. Il eût voulu que ce séjour fût le Mont des Ténèbres, mais la nuit même, par son odieuse brièveté, mettait le comble à sa détresse :

			 

			Certes je vous vois

			mais une nuit viendra-t-elle

			où vous reverrai

			ah comme un songe puissé-je

			me dissoudre et disparaître

			 

			dit-il, et les larmes le suffoquaient, et elle, ébranlée malgré qu’elle en eût :

			 

			Ah faudra-t-il donc

			que l’on médise de moi

			qui connus misère

			sans pareille quand bien même

			sans éveil seront mes songes

			 

			Et le désarroi qu’elle montrait, jetait le Prince dans une confusion bien compréhensible.

			Dame Myôbu lui rapporta une casaque qu’elle avait ramassée. Dans sa résidence, il passa des journées entières étendu, à verser des larmes. Comme on lui rapportait invariablement que la Princesse ne daignait même accorder un regard à ses lettres, encore que ce fût là son habitude il le ressentait cruellement, et quand il restait enfermé deux ou trois jours sans même se rendre au Palais, il n’en tremblait pas moins à l’idée que l’Empereur pût s’en émouvoir et se demander ce qui lui arrivait encore. La Princesse de son côté, estimant que c’était l’effet d’un fâcheux enchaînement du destin, s’en tourmentait tant, que son mal empirait, et malgré les messagers qui sans cesse la pressaient de revenir au Palais au plus tôt, elle ne parvenait à s’y résoudre. À dire vrai, elle se demandait aussi parfois, à l’insu de tous, quelle pouvait être la cause d’un état qui lui paraissait anormal, et mélancolique, elle ne songeait plus, dans son désarroi, qu’à ce qui pouvait en advenir. Quand vinrent les chaleurs, elle ne se leva plus du tout de sa couche. Au troisième mois, elle dut se rendre à l’évidence, et que ses femmes s’en fussent aperçues lui fit cruellement sentir la rigueur de son destin. Comme elles ne se doutaient de rien, elles s’étonnaient de ce qu’elle eût attendu jusque-là sans en avertir Sa Majesté. Elle seule du reste était en mesure de savoir exactement à quoi s’en tenir. Celles qui lui rendaient les services les plus intimes, au bain par exemple, Ben la fille de sa nourrice, ou la Myôbu, et qui avaient parfaitement compris en la voyant ce que signifiait son état, trouvaient certes la chose étrange, mais comme elles évitaient d’en parler entre elles, la Myôbu préférait en accuser un destin inéluctable. Au Palais, l’on présenta l’affaire en prétextant que, trompé par quelque esprit mauvais, l’on s’était mépris sur son état. Tout le monde admit l’explication. L’Empereur s’inquiétait sans mesure, et les messagers que sans cesse il lui dépêchait, la plongeait sans relâche dans une terreur irréfléchie. Sire le Commandant, quant à lui, eut un songe effroyable et bizarre ; il convoqua un interprète, et quand il l’interrogea, celui-ci proposa une explication impossible et incroyable.

			— Il y a là-dedans des contradictions, et il convient que vous agissiez avec prudence.

			Cette observation le troubla, et il déclara :

			— Ce n’est pas moi qui ai eu ce songe, c’est celui d’un autre que je vous ai rapporté. Ne parlez à personne de votre interprétation !

			Et tandis qu’à part soi il se demandait de quoi il pouvait bien s’agir, il apprit l’état de la Princesse ; il fit le rapprochement : et si par aventure c’était cela ? Alors le désir de la voir le reprit, plus violent, mais il eut beau user des arguments les plus pressants, la Myôbu, tout bien considéré, estima, fort inquiète, que les difficultés croissantes rendaient désormais son entremise impossible. Les réponses, évasives, en une ligne, qu’il obtenait naguère à grand-peine, avaient totalement cessé. À la septième lune la Princesse était enfin revenue au Palais. Sa longue absence, son air mélancolique, firent que l’Empereur lui témoigna une infinie sollicitude. Sa taille s’était un peu épaissie, son air de souffrance, son visage émacié lui donnaient en vérité un charme inégalable. Il reprit l’habitude de passer auprès d’elle ses jours et ses nuits, et pour ses divertissements, car le ciel peu à peu avait pris son aspect plaisant de l’automne, sans cesse il faisait mander Sire le Genji, et lui commandait de jouer divers airs de cithare ou de flûte. Celui-ci affectait un maintien compassé, mais par moment, quand par un signe qui lui échappait, il montrait qu’il ne pouvait l’oublier, la Princesse de son côté était envahie par un flot de pensées que l’on devinera aisément.

			*

			La santé de la dame du monastère de la montagne s’était améliorée, et elle avait quitté sa retraite. Il s’était enquis de sa demeure dans la Ville, et de temps à autre elle recevait une lettre de lui. Les réponses bien entendu allaient toujours dans le même sens, mais ces derniers mois s’étaient écoulés sans qu’il pût songer à autre chose qu’à des soucis plus vifs encore que par le passé. Vers la fin de l’automne, il en était toujours à gémir, dans une détresse extrême. Par une plaisante nuit de lune, il s’était décidé à grand-peine à se rendre en un lieu qu’il fréquentait discrètement, quand une averse le surprit. L’endroit où il se rendait était aux environs du carrefour de la Sixième Avenue et de Kyôgoku, et comme il venait du Palais, le chemin lui paraissait un peu long, quand il avisa une maison délabrée, entourée de bosquets à l’aspect vétuste qui l’assombrissaient. Son inséparable compagnon, Korémitsu, l’instruisit :

			— C’est la maison de feu le Grand Conseiller Inspecteur. L’autre jour, comme j’y étais allé pour je ne sais plus quelle affaire, l’on m’a dit que la dame-nonne s’était beaucoup affaiblie, et que l’on ne savait plus que faire.

			— Quel malheur ! J’eusse été lui rendre visite aussitôt ! Pourquoi ne m’en as-tu pas averti ? Entre et prends de ses nouvelles !

			À ces mots du Prince, Korémitsu envoya quelqu’un de ses gens pour l’annoncer, et comme il lui avait recommandé de dire que son maître était venu là tout exprès, l’homme entra :

			— Monseigneur est venu céans pour prendre des nouvelles ! dit-il, provoquant une vive surprise.

			— Ah quelle contrariété ! Depuis quelques jours, Madame est au plus mal, et son état semble désespéré, aussi ne pourra-t-elle sans doute le recevoir, lui dit-on, mais l’on se ravisa : le renvoyer serait discourtois ! Et après avoir en hâte débarrassé la loggia du Sud, on l’y introduisit :

			— Malgré le désordre extrême de la maison, Madame a voulu du moins vous exprimer sa gratitude, lui dit-on. Surprises par votre visite, nous nous sommes permis de vous introduire dans cette pièce du fond !

			Pareil endroit, en vérité, était inhabituel, pensa-t-il.

			— J’étais résolu depuis longtemps à lui rendre visite, mais comme elle décourageait constamment mes avances, je n’osais insister. Je regrette de n’avoir su plus tôt que ses souffrances s’étaient aggravées, dit-il.

			— Depuis un certain temps déjà je me sentais mal en point, et me voici arrivée au terme ; ores ne puis-je en personne lui dire combien je lui suis obligée de savoir qu’il ait daigné venir céans ! Pour l’affaire dont il a bien voulu m’entretenir, si par extraordinaire il n’avait point changé d’avis, qu’il veuille, je l’en prie instamment, lorsque cette enfant aura passé l’âge de l’inexpérience, la recevoir dans son entourage. Je ne puis m’interdire de croire que la pensée de l’abandonner à un sort angoissant, me serait une entrave sur la voie de mon ultime espoir !

			Voilà ce qu’elle disait, et comme sa chambre était tout proche, il pouvait entendre le murmure de sa voix qui lui serrait le cœur.

			— Quelle générosité que la sienne ! Ah, si seulement cette demoiselle était d’âge à lui dire elle-même sa gratitude ! ajouta-t-elle.

			Et lui, qui l’avait entendue avec émotion :

			— Comment donc eussé-je laissé deviner mes intentions, si ce n’eût été que fantaisie procédant d’un sentiment superficiel. Depuis que la première fois, par je ne sais quel enchaînement du destin, je la vis, l’affection qu’elle m’inspire est telle que je me surprends à penser qu’elle n’est point de cette vie seulement, dit-il, puis :

			— Pour que je n’aie point l’impression d’être venu en vain, ne pourrais-je entendre un mot de sa bouche innocente ? ajouta-t-il.

			— C’est que, ignorante de tout ce tracas, elle s’est retirée dans ses appartements ! lui répondit-on, mais au même instant, une voix s’élevait de l’autre côté :

			— Grand-mère ! C’est Sire le Genji qui est venu, celui qui était au monastère là-bas ! Pourquoi ne le recevez-vous pas ? dit-elle, et les femmes, fort contrariées, de chuchoter :

			— Allons, du calme !

			— Mais non ! puisqu’elle a dit que quand elle l’a vu, ça l’a distraite de son mal ! insista l’enfant, persuadée de l’importance de ce qu’elle disait.

			Le Prince l’avait écoutée avec un plaisir extrême, mais comme les femmes en étaient ennuyées, il fit mine de n’avoir point entendu, et après un échange de cérémonieuses salutations, il s’en retourna chez lui. En vérité, elle était d’une naïveté désarmante ! Malgré cela, se dit-il, il saurait lui donner une éducation soignée. Le lendemain, il envoya prendre des nouvelles, avec toutes les formes d’usage. Et sur un petit billet, comme d’habitude, un poème :

			 

			De la jeune grue

			 j’ai pu entendre la voix

			et depuis ce temps

			parmi les roseaux ma barque

			erre désespérément

			 

			À la même uniquement…

			Il l’avait tracé d’un pinceau appliqué, d’une écriture enfantine, et comme l’effet en était plaisant, les femmes s’étaient écriées :

			— Tel quel, voici un modèle d’écriture pour Mademoiselle !

			Ce fut Shônagon qui répondit :

			— Celle dont vous avez daigné demander des nouvelles semble ne point devoir passer la journée ; elle est sur le point de partir pour le monastère de la montagne ; mais je veillerai à ce qu’elle soit informée, ne fût-elle plus de ce monde, de votre bienveillante sollicitude.

			Voilà ce que disait sa lettre, et il en fut infiniment touché. Aux soirs d’automne, plus que jamais le hantait la pensée de celle qui sans cesse troublait son cœur, ce qui ne pouvait que faire croître le désir d’obtenir coûte que coûte sa jeune parente. Il se souvint du soir où Dame la Nonne avait dit son poème : « que la rosée s’évanouisse », et ne put se défendre d’une certaine appréhension : il en attendait tant, mais ne le décevrait-elle pas lorsqu’il la verrait ?

			 

			Ah quand donc pourrai-je

			de ma main cueillie la voir

			l’herbe jeunette

			que rejeta sur la lande

			la racine du grémil

			 

			À la lune-sans-dieux, Sa Majesté devait aller au Suzaku-in. Pour danseurs, elle avait daigné choisir parmi les fils de maisons insignes, tous ceux qui, dignitaires et gens de Cour, excellaient en cette matière, de sorte que chacun, à commencer par les Princes et les Ministres, s’exerçait dans sa partie, sans repos ni trêve. Quand il se souvint que depuis longtemps il ne s’était occupé des habitants du monastère de la montagne, il y dépêcha un exprès, qui ne rapporta qu’une réponse du Maître des Moines :

			— Le mois dernier, environ le vingt, elle est trépassée ; c’est là notre sort commun, mais je n’en suis pas moins affligé.

			À cette lecture, il ressentit vivement l’impermanence de ce monde : qu’allait-il advenir de celle pour laquelle la défunte s’inquiétait tant ; si jeune encore, la regretterait-elle ? Le souvenir lui revint, encore qu’imprécis, du temps où feue la Dame de la Chambre l’avait quitté, et il écrivit une lettre de condoléances qui n’était point de pure forme. Shônagon fit la réponse, non sans dignité. Quand il sut que dès le grand deuil passé, elles étaient revenues à la résidence de la Ville, il s’y rendit lui-même quelques jours plus tard, une nuit qu’il n’avait d’autres obligations. En ces lieux, lugubres et délabrés, presque déserts, il semblait que l’enfant dût se mourir de peur. On l’introduisit dans l’endroit habituel, et quand Shônagon, en larmes, lui conta les circonstances, ses manches malgré lui se mouillèrent.

			— Je la confierais bien au Prince son père, mais notre défunte demoiselle avait eu à souffrir des avanies de son épouse ; or si elle n’est plus tout à fait une enfant, elle est à cet âge indécis où l’on ne saisit pas clairement les intentions des autres ; pouvait-on dès lors l’obliger à vivre parmi toutes ces filles dont elle serait le souffre-douleur ? Cette idée tourmentait la défunte de son vivant, et elle avait à cela de bonnes raisons : aussi devrais-je, à l’heure qu’il est, accueillir avec joie vos aimables paroles, fussent-elles de pure forme, sans chercher à savoir quelles sont vos intentions pour plus tard, mais ses façons vous conviendraient aussi peu que possible, et elle se plaît à des enfantillages qui ne sont plus de son âge, ce qui ne laisse pas de m’inquiéter pour elle, dit la nourrice.

			— Pourquoi vous dissimulerais-je le fond de ma pensée, que je vous ai fait connaître mainte et mainte fois ? Si son innocence m’a touché si profondément, c’est, j’en suis persuadé, quelque enchaînement du destin qui nous lie indissolublement. Cela dit, je souhaiterais l’en entretenir sans intermédiaire :

			 

			L’algue a peine à croître

			au rivage de Waka

			couvert de roseaux

			mais la vague pour autant

			doit-elle s’en retirer

			 

			Ce serait une cruelle déception ! ajouta-t-il.

			— En vérité, je n’oserais ! dit-elle, puis :

			 

			Tant que ne saura

			les intentions de la vague

			qui bat le rivage

			de Waka l’algue serait

			bien légère de céder

			 

			Vous me mettez dans l’embarras ! ajouta-t-elle, et la familiarité de la manière rachetait un peu l’impertinence des propos.

			— Pourquoi ne franchirais la Barrière… ? murmura-t-il, sur un ton qui toucha profondément les jeunes suivantes. La demoiselle était étendue, pleurant la défunte dame, quand ses compagnes de jeu lui annoncèrent :

			— Il y a là quelqu’un qui porte casaque. Ce doit être Son Altesse votre père ! Elle se leva.

			— Shônagon ! Celui qui porte casaque, où est-il ? Est-ce Son Altesse ? dit-elle en courant vers la nourrice, et sa voix avait des inflexions qui le charmaient.

			— Ce n’est pas Son Altesse, et pourtant c’est quelqu’un aussi qui ne doit vous être étranger ! Venez-ça ! lui dit le Prince, et comme elle n’était pas sans avoir appris qu’il était un personnage important, elle pensa avoir dit une sottise et, se serrant contre la nourrice :

			— Allons-nous-en ! J’ai sommeil ! dit-elle, et lui :

			— Pourquoi voulez-vous encore vous cacher de moi ? Vous pouvez dormir sur mes genoux ! Venez un peu plus près !

			À ces mots, la nourrice :

			— Vous voyez bien ! À cet âge, l’on n’a pas l’usage du monde ! dit-elle, et comme elle la poussait vers lui, l’enfant sans penser à mal s’assit à ses côtés ; il passa la main sous le surtout, et chercha la chevelure qui retombait, bien lisse, sur la robe de soie sans apprêt, en un flot ondoyant dont au toucher il pouvait imaginer la beauté. Quand il lui prit la main, vaguement effrayée par la proximité de quelqu’un qui ne lui était pas familier, elle répéta :

			— Je veux dormir, vous dis-je !

			Et comme elle tirait de toutes ses forces, il se laissa glisser et entra avec elle :

			— Désormais, c’est moi qui m’occuperai de vous ! Ne me repoussez pas ! dit-il, et la nourrice :

			— Ah, vous abusez ! Vous me mettez dans l’embarras ! Et tout ce que vous pouvez lui raconter ne servira de rien !

			Comme ce disant, elle avait l’air fâchée, le Prince observa :

			— De toute manière, quelle importance à son âge ? Considérez seulement la mesure d’un sentiment qui n’a son pareil au monde !

			La grêle tombait avec violence, c’était une nuit affreuse.

			— Comment pourrais-je la laisser à sa détresse, dans cet endroit désert ? ajouta-t-il, ému aux larmes, et comme il ne pouvait se résoudre à l’abandonner dans ces circonstances :

			— Baissez les treillis ! Par cette nuit effroyable, je monterai la garde auprès d’elle. Vous autres, venez plus près !

			Il dit, et d’un air parfaitement naturel, il passa derrière les rideaux, de sorte que les femmes, interloquées par cette conduite inconvenante et imprévisible restèrent coi. La nourrice était inquiète et choquée, mais comme ce n’était point l’heure de provoquer un scandale en lui parlant avec rudesse, elle resta à se lamenter toute seule. La demoiselle se demandait ce qui allait arriver, et tremblait de frayeur ; il crut apercevoir des frissons qui parcouraient sa peau délicate, ce qu’il trouva charmant ; il l’enveloppa donc dans sa robe, et encore qu’il ne pût se défendre d’un certain malaise, il se mit à lui parler gentiment :

			— Venez avec moi dans un endroit où il y a beaucoup de jolies images, où vous pourrez jouer à la poupée !

			Le ton sur lequel il lui disait ces choses faites pour la toucher, l’avait apprivoisée, et ses craintes s’étaient apaisées, mais dans son agitation, bien compréhensible, elle ne pouvait trouver le sommeil, et remuait sans cesse. Toute la nuit, le vent fit rage, aussi les femmes chuchotaient-elles entre elles :

			— En vérité, s’il n’était resté céans, quelle aurait été notre angoisse ! Mais à tant faire, si seulement elle était d’un âge convenable… !

			La nourrice, toujours inquiète, se tenait tout près. Le vent enfin se calma quelque peu ; s’il s’en allait à cette heure tardive de la nuit, il aurait tout l’air de revenir de quelque galante expédition !

			— À présent que j’ai pu voir combien elle est attachante, moins que jamais je ne pourrai trouver un instant de repos. Je voudrais l’amener en quelque lieu où je veillerais sur elle jour et nuit. Comment pourrait-elle vivre toujours de cette manière. Il faudrait certes qu’elle ne fût point peureuse !

			— Le Prince de son côté a laissé entendre qu’il la prendrait chez lui, dit la nourrice, mais je pense qu’il va laisser passer les quarante-neuf jours.

			— Sa position est certes digne de considération, mais habituée comme elle l’est à vivre séparée de lui, il lui sera tout aussi étranger que moi-même. Je l’ai vue aujourd’hui pour la première fois, et pourtant je gage que mes sentiments à son égard sont plus profonds que les siens ! dit-il en caressant l’enfant, puis il s’en fut, non sans se retourner plus d’une fois.

			Un épais brouillard cachait le ciel, et le givre revêtait le sol d’une blancheur inhabituelle ; il eût été plaisant que ce fût une véritable intrigue amoureuse, se dit-il avec quelque mélancolie. Il se souvint que son chemin passait par un endroit qu’il avait fréquenté dans le plus grand secret ; il fit donc frapper à la porte, mais nul ne paraissait s’en apercevoir. Devant cet insuccès, il fit déclamer par l’un de ses hommes qui avait de la voix :

			 

			Aux premières lueurs

			de l’aube j’allais errant

			dans l’épais brouillard

			mais à la porte de m’amie

			passer ne puis sans m’arrêter

			 

			Quand pour la seconde fois il l’eût déclamé, une servante malicieuse parut :

			 

			S’il vous déplaisait

			de passer sans vous arrêter

			la haie de brouillard

			la porte de ma chaumière

			ne vous eût été un obstacle

			 

			Et quand elle eut débité cela, aussitôt elle rentra. Personne d’autre ne sortit, aussi, et bien qu’il lui en coûtât de rentrer chez lui, de peur que le ciel qui allait s’éclairant ne le trahisse, il regagna sa résidence. Là, il s’étendit, souriant pour lui-même à l’évocation de la charmante fillette. Le soleil était haut quand il se leva ; il voulut lui écrire, mais il ne pouvait employer les termes habituels, de sorte qu’il s’y essaya en vain, posant et reposant son pinceau. Il lui envoya donc de jolies images.

			Ce jour-là, le Prince son père vint la voir. Plus délabrée encore que dans les années passées, la vaste et antique demeure, presque déserte, lui parut sinistre ; regardant autour de lui, il dit :

			— En pareil endroit, comment une enfant pourrait-elle vivre, fût-ce pour peu de temps ? Je vais donc la faire mener chez moi. La place ne lui manquera certes pas. Vous, la nourrice, on vous donnera une chambre, et vous continuerez à la servir. Votre maîtresse pourra jouer avec les autres enfants, et elle s’y trouvera très bien.

			Il fit approcher la fillette, et comme ses vêtements étaient imprégnés de l’élégant parfum de celui-là :

			— Quel parfum délicat ! Mais vos robes sont plutôt défraîchies ! dit-il d’un air apitoyé, puis : Voilà des années que je la pressais de venir chez moi pour lui permettre de s’y accoutumer, elle qui vivait avec une personne maladive et surannée, mais elle y montrait une étrange répugnance, et de l’autre côté l’on était réticente aussi, si bien que, même en ces circonstances, j’éprouve quelque inquiétude à l’idée de la prendre avec moi ! dit-il, et la nourrice :

			— Qu’est-ce donc qui vous presse ! Même si ce n’est pas très gai, elle peut aussi bien demeurer céans quelque temps encore ! Il serait préférable qu’elle aille chez vous quand elle comprendra un peu mieux les choses ! Nuit et jour, elle se languit de la défunte, et elle refuse de prendre la moindre nourriture !

			Et en effet, son visage était émacié, mais sa beauté n’en paraissait que plus noble.

			— Comment ? Elle en est donc touchée à ce point ! Mais à présent, il est vain de pleurer celle qui n’est plus ! Et puisque je suis là !

			Ainsi lui parlait-il, et comme la nuit tombait, il se disposait à repartir, mais comme l’enfant, dans sa détresse, s’était mise à pleurer, le Prince de même versa des larmes :

			— Il ne faut pas tant vous tourmenter ! Un jour ou l’autre je vous ferai venir chez moi, répétait-il pour la réconforter, puis il s’en fut.

			Après son départ, elle pleurait toujours, inconsolable. Elle était trop ignorante encore pour s’inquiéter de l’avenir ; tout ce qu’elle comprenait, c’était que celle-là n’était plus, dans l’intimité de laquelle elle avait vécu des années durant sans jamais la quitter, et cela suffisait, malgré son jeune âge, à lui serrer le cœur au point qu’elle ne se livrait plus à ses jeux habituels. Le jour parfois elle se laissait divertir de son chagrin, mais quand le soir tombait, son accablement la reprenait, de sorte que la nourrice se demandait comment elle pourrait vivre ainsi, et désespérant de la consoler, elle en venait à pleurer de concert. De chez le Prince, Korémitsu se présenta, porteur d’un message :

			— Il devait venir en personne, quand il a été mandé au Palais. De l’avoir vue si pitoyable lui ôtait le repos, disait-il, et il mettait à leur disposition des hommes pour assurer la garde.

			— Le procédé est cavalier certes ! Même si ce n’était qu’un jeu, voilà un début qui n’augure rien de bon !

			— Si le Prince son père venait à l’apprendre, c’est nous, ses femmes, qu’il accuserait de légèreté !

			— Ah, soyez prudente ! Prenez garde de ne pas lui parler de tout cela à propos d’autre chose, comme une enfant que vous êtes !

			Mais elles avaient beau dire, elles perdaient leur peine : quelle importance la fillette pouvait-elle attacher à ces choses-là ? Shônagon faisait à Korémitsu le récit de leurs malheurs.

			— Il semble bien que le moment venu, elle ne doive échapper à son destin. À présent toutefois, je tiens que ce serait extrêmement inconvenant, et il a beau m’exposer ses étranges projets, je ne puis comprendre ce qu’il a en tête, et j’en suis effarée. Aujourd’hui même le Prince est venu, et il m’a recommandé de veiller sur elle attentivement, et d’éviter toute imprudence ; j’en étais fort ennuyée, et je me suis souvenue de certaines galanteries du temps où je n’étais point prévenue.

			Inquiète soudain de ce que cet homme pouvait croire qu’il s’était passé quelque chose, elle prit un air éploré, et se tut. Korémitsu de son côté se demandait ce qui avait bien pu se passer. Il rentra, et quand il rendit compte de la situation, le Prince fut ému de pitié, mais à supposer qu’il continuât ses visites, il y serait toujours mal à son aise, et de plus il craignait que, si la chose venait à s’ébruiter, on le taxât de légèreté, voire de perversité ; aussi résolut-il de la prendre chez lui. Plusieurs fois dans la journée, il envoya des lettres, et le soir venu, il y dépêcha l’inévitable Korémitsu :

			— Un empêchement imprévu m’interdit de venir moi-même : veuillez ne m’en tenir rigueur ! faisait-il dire.

			— De chez le Prince son père on vient de nous aviser que l’on viendrait la prendre demain, aussi n’avons-nous pas un instant à perdre. Cela vous serre le cœur de quitter un endroit que l’on a habité pendant des années, fût-ce ce champ d’armoises, et nous en sommes toutes remuées ! dit la nourrice qui ne semblait pas disposée à converser plus longtemps.

			Les travaux de couture auxquels elles s’affairaient montraient qu’elle avait dit vrai, aussi Korémitsu s’en retourna-t-il. Le Prince se trouvait à la résidence du Ministre, où la dame lui avait, comme toujours, réservé un accueil sans chaleur. Le cœur lourd, il effleurait une cithare d’Orient en chantant à mi-voix la chanson : « En Hitachi, lorsqu’on laboure les champs… ». Quand Korémitsu s’annonça, il le fit appeler, et l’interrogea. Apprenant la nouvelle, il éprouva une vive contrariété : si ce Prince la prenait chez lui, la lui demander serait tenu pour inconvenant ; et s’il l’enlevait de chez lui tout le monde le traiterait de voleur d’enfant ; mieux valait prendre les devants, et l’amener à sa propre résidence pour quelque temps, en imposant le silence à ses femmes.

			— À l’aube, je me rendrai là-bas. Va donner ordre qu’on laisse mon char équipé comme il l’est, et qu’un ou deux hommes d’escorte se tiennent prêts ! dit-il à Korémitsu qui s’inclina, et sortit.

			Le Prince, troublé, réfléchissait : comment s’y prendre ? Si le bruit s’en répandait, il passerait pour un infâme libertin ! Elle était assez grande pour comprendre certaines choses, et les gens ne manqueraient pas de supposer, selon leur coutume, que « la fille était d’accord ». Que le Prince son père vienne à la retrouver, et il serait bien en peine de s’expliquer ! Cependant quel dépit serait le sien s’il la laissait échapper ! Il s’en alla donc, au beau milieu de la nuit. La dame était maussade et crispée comme toujours.

			— Je me souviens à l’instant d’une affaire de la plus haute importance qu’il me faut régler chez moi ! Je reviendrai aussitôt ! lui dit-il, et il sortit si discrètement que les femmes même ne s’en aperçurent point.

			Dans ses propres appartements, il revêtit une casaque. Korémitsu seul l’accompagnait, à cheval. Quand il fit cogner au portail, on lui ouvrit sans méfiance, et il fit sans bruit entrer son char ; Korémitsu frappa à la porte couplée, et Shônagon qui l’avait reconnu à son toussotement, se présenta.

			— Monseigneur est ici ! dit-il.

			— Mademoiselle repose ! Pourquoi donc vient-il si tard dans la nuit ? répondit-elle, pensant qu’il s’était arrêté en passant.

			— J’ai appris qu’elle devait partir chez son père, et j’ai à lui parler avant qu’elle le fasse ! dit alors le Prince.

			— Que voulez-vous donc ? Soyez assuré qu’elle saura vous répondre comme il convient ! répliqua la nourrice en riant.

			Et comme le Prince allait entrer, elle s’écria, alarmée :

			— Il y a là de pauvres vieilles qui dorment sans défiance !

			— Elle ne doit pas être réveillée encore. Eh bien, je vais la réveiller de ce pas ! Est-il du reste permis de dormir en ignorant ce merveilleux brouillard matinal ? dit-il, et il entra sans lui laisser le temps de se récrier.

			La demoiselle dormait sans se douter de rien, et quand il la prit dans ses bras, elle ouvrit les yeux, et crut dans son demi-sommeil que le Prince son père venait la chercher ; il lui lissa les cheveux et dit :

			— Allons, venez ! Je suis venu de la part du Prince !

			Interdite, elle constata que ce n’était point ce qu’elle avait cru, et comme elle donnait des signes de frayeur, il ajouta :

			— Vous me peinez ! Je suis pourtant un homme, tout autant que lui !

			Et la soulevant dans ses bras, il sortit tandis que Korémitsu et Shônagon s’écriaient :

			— Que faites-vous donc là ?

			— Il m’était impossible de venir ici régulièrement, aussi vous avais-je proposé de la mener en un endroit plus agréable ; or la voici malheureusement sur le point de s’en aller ailleurs, là où il me sera plus difficile encore de correspondre avec elle… Allons, que l’une d’entre vous l’accompagne !

			À ces mots, la nourrice, dans son affolement, de s’écrier :

			— Le jour est bien mal choisi ! Quand viendra le Prince, que pourrons-nous lui dire ? Laissez passer le temps, et si tel doit être son destin, les choses s’arrangeront d’elles-mêmes ! Du reste, en les prenant ainsi au dépourvu, vous placez celles qui la servent dans un cruel embarras !

			— Bah, elles pourront toujours venir plus tard ! dit-il ; et il fit avancer son char, tandis que les femmes, atterrées, se demandaient que faire.

			La demoiselle pleurait, effrayée par cette étrange aventure. Shônagon, puisque rien ne pouvait l’arrêter, apporta les robes qu’elles avaient cousues la veille au soir, et monta elle aussi après s’être mise dans ses plus beaux atours. La résidence de la Seconde Avenue était proche, de sorte qu’ils y furent avant le point du jour ; il fit avancer le char jusqu’à l’aile occidentale où il mit pied à terre. Puis il souleva la demoiselle dans ses bras, et la descendit avec aisance. Shônagon hésitait toutefois :

			— Je crois rêver encore ! Que dois-je faire ?

			— C’est comme il vous plaira ! Maintenant que vous l’avez menée elle-même céans, si vous voulez retourner là-bas, je vous y ferai escorter ! dit-il, et bon gré mal gré, elle descendit.

			Atterrée par la soudaineté de l’événement, elle ne parvenait à retrouver son calme. Qu’allait en penser le Prince ? Et qu’allait-il advenir de l’enfant ? Quoi qu’il en fût, il était bien malheureux que celles à qui elle eût pu se fier fussent mortes en l’abandonnant de la sorte ! À ces pensées, elle avait du mal à retenir ses larmes, mais comme c’eut été de mauvais augure, elle les étouffa. L’aile occidentale était inhabitée, aussi n’y avait-il point de rideaux. Il fit donc mander Korémitsu, et lui ordonna de faire disposer ici ou là rideaux et paravents.

			Pour lui-même, il rabattit les pans d’un rideau-écran, et se contenta de faire étendre des nattes, puis il se fit apporter ses effets de nuit de l’aile orientale et enfin s’étendit. La demoiselle, terrifiée, se demandait ce qu’il allait faire d’elle, et tremblait de tous ses membres, mais elle n’osait élever la voix pour pleurer.

			— Je veux dormir avec Shônagon ! dit-elle d’une petite voix enfantine.

			— Désormais vous êtes trop grande pour dormir ainsi ! la raisonna-t-il, et elle, dans sa détresse, restait étendue en larmes.

			La nourrice ne pouvait se résoudre à se coucher, et incapable même de réfléchir, elle était demeurée assise. Quand le ciel s’éclaira, elle regarda autour d’elle : la construction du bâtiment et son aménagement, cela va sans dire, et le sable même de la cour lui semblaient un assemblage de merveilles, au point que, devant tant de splendeur, elle éprouvait un sourd malaise, mais du moins, dans ces quartiers, il n’y avait aucune femme. Comme on ne les utilisait qu’occasionnellement, pour quelque visiteur sans importance, il n’y avait que des hommes en dehors des stores.

			Le bruit s’était répandu qu’on avait amené une femme, et l’on chuchotait : qui cela pouvait-il être ? Ce ne devait pas être n’importe qui ! Le Prince se fit porter sur place l’eau pour sa toilette et son gruau du matin. Le soleil était haut dans le ciel quand il se leva.

			— Il lui faut des suivantes, aussi feriez-vous bien dès ce soir de faire venir des personnes qui fissent l’affaire, dit-il, et il envoya chercher des fillettes dans l’aile orientale.

			— Des petites seulement ! avait-il précisé, aussi en vint-il quatre, les plus mignonnes que l’on pût imaginer.

			La demoiselle était couchée encore, enroulée dans le propre vêtement du Prince ; il la pressa de se lever :

			— Cessez de bouder ainsi ! Un indifférent se conduirait-il de la sorte ! Une femme doit se montrer docile !

			Et par ces mots il commençait son éducation. Il l’avait jusque-là à peine entrevue, et elle lui paraissait maintenant infiniment plus belle encore ; il lui parlait affectueusement, envoyait chercher de jolies images, des jouets, les lui montrait et faisait en somme tout son possible pour lui plaire. Elle avait fini par se lever ; vêtue de robes sans apprêt, de couleurs ternes et foncées, elle était assise là, naturellement souriante, si jolie qu’il ne pouvait s’empêcher de sourire lui aussi en la regardant. Quand il eut regagné l’aile orientale, elle sortit de sa chambre, et par le store, examina les bosquets du jardin et l’étang : les parterres couverts de givre la fascinaient comme si c’eût été une image peinte, des officiers du quatrième ou du cinquième rang, comme jamais elle n’en avait vus, entraient et sortaient sans cesse ; l’endroit était plaisant, en vérité ! se dit-elle. Puis elle trouva un plaisir innocent à regarder les belles images peintes sur les paravents.

			Le Prince resta deux ou trois jours sans aller au Palais, à s’entretenir familièrement avec elle. Pensant que cela pourrait lui servir de modèle, il lui montra comment tracer des exercices d’écriture ou des dessins. Il en composa toute une collection du plus bel effet. Elle prit et regarda un papier pourpre sur lequel il avait tracé avec un soin particulier le poème : « De la lande de Musashi, le seul nom me fait gémir… » Il avait ajouté, en caractères plus petits :

			 

			Encore que n’ai vu

			sa racine elle me touche

			la parente de l’herbe

			que désespérément cherchais

			sous la rosée de Musashi

			 

			— Allons, à votre tour d’écrire ! dit-il.

			— Je ne sais pas bien écrire encore, répliqua-t-elle en levant les yeux vers lui, et elle était si jolie dans son ingénuité qu’il sourit :

			— Refuser d’écrire sous prétexte qu’on ne sait pas bien, voilà qui est vilain ! Je vais vous apprendre ! dit-il.

			Alors elle se détourna et se mit à écrire ; sa manière enfantine de former les caractères, de tenir le pinceau, lui parut pleine de charme, ce qui ne laissait de le surprendre.

			— C’est mal écrit ! dit-elle et, confuse, elle cherchait à le dissimuler ; cependant, il s’en empara, et lut :

			 

			Ne sachant la cause

			de vos soupirs je m’étonne

			et je me demande

			quelle peut être cette herbe

			dont je serais la parente

			 

			L’écriture était malhabile, mais riche de promesses, encore qu’un peu appuyée. Elle ressemblait certes à celle de la défunte dame nonne. Il estima que si elle s’exerçait à copier des modèles dans le goût du jour, elle deviendrait très adroite. Il s’appliqua ensuite à construire des maisons de poupées, et de jouer de la sorte avec elle le divertit efficacement de ses soucis.

			Les femmes qui étaient restées là-bas, furent fort embarrassées de répondre quand le Prince son père se présenta et s’enquit d’elle ; Sire le Genji leur avait recommandé en effet de ne rien révéler à quiconque pendant quelque temps, et comme Shônagon était du même avis, elle leur avait enjoint de tenir leur langue. Tout ce qu’il put en tirer était que Shônagon l’avait emmenée en secret, elles ne savaient où ; le Prince jugea donc qu’il était inutile d’insister :

			— Feue dame la nonne était vivement opposée à ce qu’elle vienne chez moi, ce sera donc la nourrice qui, par excès de zèle, et n’osant refuser de me la remettre, l’aura emmenée sur un coup de tête ! dit-il en versant des larmes, et il s’en retourna.

			— Si par aventure, vous en avez des nouvelles, avertissez-moi ! avait-il dit encore, ce qui les avait bien contrariées.

			Il s’était informé aussi chez le Maître des Moines, mais sans plus de succès, et c’est avec un regret affligé qu’il songeait à son extraordinaire beauté. La dame son épouse, dont la rancœur à l’égard de la mère s’était apaisée, estimait maintenant de son devoir d’élever convenablement l’enfant, aussi éprouva-t-elle de son côté une vive contrariété en voyant ses espoirs déçus.

			L’une après l’autre, les femmes vinrent rejoindre leur maîtresse. Les enfants, filles et garçons, ses compagnons de jeux, mis en confiance par sa gentillesse et sa simplicité, jouaient avec elle sans contrainte. La demoiselle, en l’absence du Prince, certains soirs mélancoliques, pleurait parfois dame la nonne, mais c’est à peine si elle se souvenait encore du Prince son père. Elle avait en effet de tout temps été habituée à ne le voir que rarement, de telle sorte qu’à présent, toute son affection était allée à son second père. Quand il revenait de quelque affaire, elle courait à sa rencontre, puis bavardait gentiment, blottie sur son sein, sans plus éprouver la moindre réserve ni gêne. En ce sens, elle se montrait tout à fait charmante. Avec une femme capable de discernement, des difficultés surgissent à propos de choses ou d’autres, elle vous surveille, craignant que vos sentiments ne vinssent à prendre une autre direction, et pour peu qu’elle soit portée à la jalousie, il en résulte des accidents imprévisibles : celle-ci par contre était une fort plaisante compagne de jeux. Serait-elle sa propre fille, songeait-il, parvenue à cet âge, il lui serait impossible d’en agir aussi librement et de vivre avec elle sans contrainte du lever au coucher, mais à celle-ci il pouvait prodiguer ses soins d’une façon non convenue.

			 
Livre sixième

		


		
			La fleur dont se cueille la pointe

			IL avait beau se raisonner, les sentiments qu’il avait éprouvés lorsque, rosée sur les belles-du-soir, celle dont il n’avait eu le temps de se lasser l’avait quitté, malgré les ans et les mois passés, il ne pouvait les chasser de son esprit ; ici et là il ne trouvait que raideur, et l’arrogance de ces personnes affectées et circonspectes lui faisait regretter l’incomparable affection et la douceur de celle-là. « Ah s’il était possible de découvrir une femme discrète et tendre, et qui n’ait rien de guindé ! » se répétait-il sans cesse, point guéri par son aventure, de sorte qu’il n’était bruit qui eût le moindre fondement, auquel il ne prêtât une oreille attentive, et quand chez l’une ou l’autre qui lui parût digne de retenir son attention, il envoyait quelque billet allusif, l’on comprendra aisément qu’il n’en était guère qui ne lui fussent complaisantes ou qui maintinssent leurs distances. Pour celles qui se montraient dures et inflexibles, leur incroyable insensibilité et leur sévérité qui semblaient dues à leur ignorance des réalités, persistaient rarement et parfois elles se rendaient sans résistance à quelqu’un de très ordinaire qu’elles épousaient, de sorte que bien souvent une intrigue amorcée tournait court.

			 

			De temps à autre le souvenir de la « mue de la cigale » venait le poindre. Quant à la « feuille de roseau », lorsqu’une occasion favorable se présenterait, il saurait bien trouver le moyen de lui faire une surprise. Il eût aimé la voir une fois encore, dans l’attitude relâchée qu’elle avait ce soir-là, à la lueur de la flamme. Car il était ainsi fait qu’il était incapable d’oublier sans regret.

			 

			Sa nourrice Saémon qui après Daini lui avait été la plus chère, avait une fille qui sous le nom de Taïfu-no-myôbu, servait au Palais ; elle était la fille d’un Directeur Adjoint [taïfu] du Département Militaire, apparenté à la maison régnante. C’était une jeune personne fort délurée, que le Prince employait à l’occasion. Sa mère avait épousé le Gouverneur d’Echizen et l’avait suivi dans sa province, de sorte qu’elle vivait chez son père, de chez qui elle se rendait au Palais. Comme un jour, à propos d’autre chose, elle avait mentionné la fille de feu le Prince de Hitachi, qu’il avait eue sur le tard et élevée avec le plus grand soin, et que sa mort avait laissée dans un désolant abandon, le Genji s’en émut, et son attention éveillée, voulut en savoir davantage.

			— De son caractère, ni de sa beauté, je n’ai rien pu savoir de certain. Comme elle vit retirée, et qu’elle garde ses distances, il m’arrive de converser avec elle, quand la nuit s’y prête, et encore, séparée d’elle par un écran. C’est la cithare qu’elle tient pour son plus cher confident ! dit-elle, et lui :

			— L’un des « trois compagnons » ! mais il en est un du moins qui doit lui déplaire ! dit-il, puis : Faites-la moi entendre ! Le Prince son père était fort averti en la matière, et s’en tirait adroitement, je gage donc que son jeu doit valoir mieux que l’honnête moyenne.

			— Je ne sais si son talent est tel qu’il mérite que vous l’entendiez !

			— Vous voulez m’intriguer ! Une de ces nuits, quand la lune sera brouillée, je m’y rendrai discrètement. Vous viendrez avec moi ! dit-il.

			La chose ne l’enchantait guère, mais le désœuvrement de ce calme printemps qui avait envahi jusqu’au Palais, l’incita à venir. Son père le Directeur Adjoint habitait ailleurs, mais il lui arrivait de temps à autre de passer à cette résidence. Quant à la Myôbu, qui supportait mal de vivre auprès de sa belle-mère, elle venait chez la Princesse en familière de la maison. Ainsi qu’il l’avait annoncé, le Genji s’y rendit une nuit que la lune à son seizième jour faisait plaisante.

			— Quel dommage ! Ce n’est point, ce me semble, une de ces nuits où la musique sonne clair…, dit-elle, mais lui :

			— Allez-y tout de même, et invitez-la à jouer ne fût-ce qu’un morceau ! Je serais fâché de m’en retourner bredouille ! dit-il. Elle l’installa donc dans le désordre intime de sa propre chambre et, encore qu’un peu confuse et inquiète, elle s’en fut au bâtiment central ; les treillis étaient encore soulevés, et la Princesse regardait le jardin où les pruniers répandaient leur suave parfum. Se disant qu’elle arrivait à propos :

			— Le charme de cette nuit m’a incité à venir céans, à la pensée que la musique de votre cithare serait plus belle que jamais. Car je suis désolée de ne l’avoir pu entendre dans mes allées et venues précipitées, dit-elle.

			— Vous devez vous y connaître ! Mon jeu sera-t-il digne d’être entendu par une personne qui fréquente le Palais ? dit la Princesse, et quand elle tira à elle son instrument, l’autre se demanda, anxieuse, si le Prince allait apprécier son jeu.

			Elle préluda d’une touche légère. L’effet en était plaisant. Ce n’était certes point le jeu d’une virtuose, mais comme l’instrument, d’excellente facture, répondait bien, il l’entendit sans déplaisir. En cette résidence toute délabrée et désolée, privée sans recours des attentions désuètes et tatillonnes d’un homme comme son père, quels regrets devait-elle point nourrir ? C’était en pareil lieu que les dits de jadis plaçaient les aventures les plus émouvantes, se disait le Prince, et il méditait de l’approcher de quelque façon, mais il hésitait cependant, craignant qu’elle ne jugeât le procédé par trop désinvolte. La Myôbu, en personne avisée qu’elle était, estima préférable de ne point lui en laisser entendre plus :

			— Le ciel se couvre, ce me semble. Et j’attends quelqu’un chez moi ! J’aurais l’air de le mépriser ! La prochaine fois, je vous entendrai à loisir. Je vous ferme le treillis ! dit-elle, et sans insister, elle revint auprès du Prince.

			— Mieux valait n’en rien faire que de cesser si tôt ! C’était trop peu pour en juger, et j’en suis fâché ! dit-il.

			Mais comme il trouvait l’aventure plaisante :

			— À tant faire, arrangez-vous pour me la faire entendre de plus près ! ajouta-t-il, mais elle estima préférable de le laisser dans l’incertitude :

			— En fait, je suis inquiète pour elle, dans l’état pitoyable où elle se trouve, perdue dans les songes de la solitude ! dit-elle, et lui de se dire, tout ému, qu’elle devait avoir raison, que la condition de la Princesse n’était point de celles qui permettent dès l’abord à un homme et une femme d’échanger des propos dans un tendre abandon, et puisqu’elle était personne de conséquence :

			— Soit, dit-il, faites-lui entendre discrètement mes sentiments à son égard !

			Sans doute avait-il quelque autre engagement, car déjà il s’en allait en prenant soin de se dissimuler.

			— Que Sa Majesté daigne se faire du souci à propos de la vie austère que vous menez, voilà qui parfois me paraît fort plaisant ! De quel œil verrait-Elle la modestie présente de votre habillement ? lui dit-elle.

			Il se retourna, et rit :

			— Quelque autre que vous peut-être serait fondée à m’en faire le reproche ! Si c’est là se conduire légèrement, ce doit être bien pis, s’agissant d’une femme ! dit-il.

			Parce qu’il la jugeait par trop portée aux galanteries, de temps à autre il lui parlait de la sorte, aussi, dans sa confusion, ne sut-elle que dire.

			Dans l’espoir de surprendre, du côté du bâtiment central, quelque indice de la présence de la dame, à pas de loup, il s’en fut dans cette direction. Comme il s’approchait de l’abri que formait un fragment resté seul debout d’une palissade à claire-voie, il avisa un homme qui déjà s’y tenait caché. Qui cela pouvait-il être ? C’est quelque soupirant, se dit-il, et il se rejeta dans l’ombre ; or l’inconnu n’était autre que le Commandant Chef du Secrétariat. Ce soir-là, ils avaient quitté le Palais ensemble, et comme bientôt le Prince s’était séparé de lui, mais n’avait pris la direction ni de la résidence du Ministre, ni de la Seconde Avenue, soupçonnant quelque intrigue peu ordinaire, et bien qu’il eût à faire de son côté, il s’était attaché à ses pas et l’avait épié. En vêtement de chasse et chevauchant une haridelle, il était venu jusque-là sans attirer l’attention, et le Prince par conséquent n’en avait rien su, mais de son côté, il avait été passablement intrigué en voyant celui-ci entrer dans une dépendance, et quand lui parvinrent les accords de l’instrument, il était resté là, attendant à tout hasard qu’il ressorte. Quand le Prince, qui n’avait pu distinguer ses traits, et qui ne désirait pas être reconnu, s’éloigna en dérobant ses pas, il l’aborda soudain :

			— Encore que vous m’ayez froidement repoussé, je me suis permis de vous escorter :

			 

			Les Hauts du Palais

			avec elle j’ai quittés

			mais point n’a daigné

			montrer où se coucherait

			la lune au seizième jour

			 

			Ces reproches eussent certes indisposé le Prince, s’il n’avait éprouvé un certain plaisir en découvrant que ç’avait été ce seigneur.

			— Voilà une attention qui me surprend fort, dit-il, puis, pour lui laisser entendre son dépit :

			 

			En tous lieux pouvez

			observer le clair de lune

			mais de la poursuivre

			jusques au Mont du Coucher

			qui donc irait s’aviser

			 

			— Que je me sois de la sorte attaché à vos pas, je conçois que cela vous importune ! répliqua l’autre.

			Et il insista, le mettant en garde :

			— La vérité est que, quand vous vous déplacez de la sorte, votre sûreté peut dépendre de qui vous escorte. Ne vous privez donc point de ma compagnie. Quand vous vous promenez dans ce modeste équipage, il peut vous arriver quelque aventure indigne de vous !

			D’avoir été surpris en pareille posture avait certes indisposé le Prince, mais en son for intérieur, il se souvint comme d’une revanche appréciable que l’autre malgré ses recherches n’avait pu retrouver son « œillet ». Soucieux de ménager leur amitié, ils ne purent se résoudre à se quitter, fût-ce pour courir à leurs rendez-vous, aussi montèrent-ils dans le même char, et tout au long du chemin, sous la lune qui de plaisante façon se cachait derrière les nuages, de concert ils jouèrent de la flûte, jusqu’à leur arrivée à la résidence du Ministre.

			Ils entrèrent discrètement, sans se faire annoncer, et dans un couloir où personne ne les pût voir, ils se firent porter leur casaque et se changèrent, puis d’un air innocent, comme s’ils revenaient à l’instant du Palais, ils regagnèrent leurs appartements toujours jouant de la flûte ; le Ministre alors, qui à sa manière avait reconnu le Prince, prit sa flûte de Koma, et les rejoignit. Comme il était fort adroit à cet instrument, il en joua agréablement. La dame fit porter des cithares, et derrière les stores de même, elle en fit toucher à toutes celles qui s’entendaient à cette matière. Dame Nakatsukasa, bien qu’elle jouât du luth avec distinction, se tenait à l’écart : elle avait en effet repoussé le seigneur Commandant qui avait jeté son dévolu sur elle, et n’avait pu résister au charme de celui que l’on ne voyait céans que trop rarement ; la chose s’était ébruitée, et la Grande Princesse l’avait jugée déplacée, de sorte que, songeuse et l’air désabusé, elle se tenait à l’écart, étendue à demi. Elle avait voulu se retirer dans un coin d’où elle ne pût le voir, ce qui n’avait fait qu’accroître sa détresse et son trouble.

			Les jeunes seigneurs rêvaient des accords de cithare entendus tout à l’heure, et le charme étrange de la mélancolique demeure évoquait une suite d’aimables images ; le Commandant imaginait qu’une femme vivait là depuis des années, à qui il prêtait les plus exquises séductions, que dès la première rencontre, il en serait violemment épris, et il en était même à se demander s’il ne serait pas de bon ton d’afficher bruyamment sa passion. Il se disait cependant, avec une pointe de jalousie, et non sans prudence, que le Prince dont la démarche trahissait les intentions, n’avait aucune raison de s’arrêter en si beau chemin.

			Par la suite, l’un et l’autre devaient envoyer des lettres, mais ni l’un ni l’autre ne vit paraître de réponse. Perplexe et froissé, le Commandant trouva le procédé par trop inélégant ; il avait pensé qu’une personne qui demeurait ainsi à l’écart exprimerait sa façon de comprendre les choses par des comparaisons empruntées aux plantes éphémères, au ciel changeant, et qu’il serait émouvant qu’elle laissât ainsi de temps à autre deviner ses dispositions ; passe encore qu’elle fût lente d’esprit, mais qu’elle s’enterrât de la sorte, c’en était décourageant, voire d’un goût douteux, se disait-il, exaspéré plus encore que le Prince. Avec son franc-parler habituel, il s’en ouvrit à lui :

			— Vous arrive-t-il d’obtenir une réponse ? Pour moi, j’ai essayé de lui faire quelques avances discrètes, mais je m’en suis lassé, et j’ai cessé.

			— Je me doutais bien qu’il tenterait sa chance ! se dit le Prince et souriant, il répondit :

			— Bah ! Sans doute était-ce que je n’escomptais point de réponse, toujours est-il que je n’en ai point vue !

			D’où l’autre conclut qu’elle avait fait son choix, ce dont il fut fort dépité. Le Prince qui n’attachait guère d’importance à cette aventure, devant tant de froideur en était venu à s’en désintéresser complètement, mais sachant que le Commandant s’était ainsi mis sur les rangs, il se dit qu’elle pourrait bien se rendre aux instances de celui-ci ; qu’elle prendrait de grands airs pour laisser entendre qu’elle avait méprisé son premier soupirant, ce qui serait mortifiant ; il entreprit donc sérieusement la Myôbu :

			— Qu’elle me laisse dans l’incertitude et me tienne à distance m’est fort cruel ! Sans doute se défie-t-elle de moi comme d’un libertin ! Et pourtant l’inconstance n’est point mon fait. C’est parce que le cœur des femmes, jamais en repos, me réserve sans cesse des surprises, que j’en viens à commettre des erreurs à mon tour. Une personne d’humeur égale, sans père ni frère pour la surveiller et la morigéner, et qui en agirait franchement, me trouverait on ne peut plus attentif, dit-il.

			— Allons donc ! Il ne me semble pas qu’elle puisse le moins du monde se prêter à ce rôle de plaisant « abri sous un toit » que vous lui destinez ! C’est une personne tout à fait secrète et réservée, comme il en est peu !

			Ainsi la lui décrivait-elle, et elle parlait d’expérience.

			— Il ne paraît point que ce soit un esprit délié et brillant. Sans doute est-elle naïve et indolente, ce qui doit faire son charme, dit-il en pensant à cette autre qu’il ne pouvait oublier.

			Sur ces entrefaites, il avait souffert d’une fièvre maligne, des soucis que nul ne devait connaître l’avaient distrait, et sans que son esprit trouvât un instant de répit, le printemps et l’été étaient passés.

			L’automne venu, il put réfléchir plus calmement, et quand le bruit des maillets frappa ses oreilles, il se souvint avec nostalgie du désagrément même qu’il avait éprouvé à les entendre, ce qui l’amena à envoyer de fréquents messages à la résidence du Prince de Hitachi, mais sans plus de succès ; à l’exaspération que lui procurait ce manque de civilité, s’ajoutait maintenant la résolution de ne point le céder en obstination, et il s’en prit à la Myôbu.

			— Que se passe-t-il donc ? Jamais encore je n’ai vu chose pareille ? lui dit-il, de fort méchante humeur, et elle, peinée pour lui :

			— Je n’ai point le sentiment qu’elle veuille vous tenir à distance, ni qu’elle juge vos avances inconvenantes. J’estime que c’est simplement sa retenue qui, sans raison, l’empêche de faire le moindre geste, dit-elle.

			— Quelle extravagance ! Pareille timidité serait compréhensible à l’âge où l’on ignore les soucis, ou chez quelqu’un qui ne serait en mesure de disposer de soi-même ! Et moi qui la prenais pour une personne sensée ! Mes espoirs eussent été comblés si, aux heures d’ennui ou de détresse, elle eût consenti à me répondre avec sympathie. Ce que je souhaitais, c’était, sans l’importuner d’aucune manière, de pouvoir me tenir sur son promenoir délabré. Son attitude n’est pas claire, et je ne comprends pas ce qu’elle veut : trouvez-moi donc un moyen de l’approcher, dussé-je me passer de sa permission ! Je ne ferai rien qui puisse vous irriter, ni vous choquer.

			Sans se douter que sans en avoir l’air, il était toujours à l’affût de ce qui pouvait se dire sur les unes ou les autres, un soir de désœuvrement, à propos d’autre chose, elle avait fait allusion à celle-là, et voilà qu’il la harcelait sans cesse, ce qui ne laissait de l’agacer ; quant à la Princesse, qui n’était pas du tout faite pour ce genre d’aventures et qui n’avait aucun usage du monde, n’allait-elle pas souffrir des conséquences d’une entremise inconsidérée ? Mais quand le Prince l’en priait avec tant de sérieux, ne point l’entendre serait désobligeant ; déjà du temps du Prince son père, sa maison était désertée parce qu’on le trouvait vieux jeu, et maintenant à plus forte raison, personne ne se donnait plus la peine de se frayer un chemin parmi les roseaux ; aussi, lorsqu’un reflet de l’incomparable séduction lui parvint, les plus jeunes parmi ses femmes s’en réjouissaient-elles, et la pressaient-elles de répondre aux lettres, mais elle, avec sa déplorable timidité, ne pouvait même se résoudre à y jeter les yeux. Dans ces conditions, se dit la Myôbu, il ne lui restait plus qu’à saisir la première occasion pour lui parler, séparé d’elle par un écran, après quoi, si elle lui déplaisait, il cesserait de l’importuner ; et à supposer même qu’il en vînt à fréquenter la maison, personne ne pourrait trouver à y redire. Telles étaient les réflexions que lui inspirait sa frivole légèreté, et à son père même, elle ne dit mot de cette affaire.

			Passé le vingt du huitième mois, dans l’attente impatiente de la lune, prolongée tard dans la nuit, à la seule lueur des étoiles scintillantes, au bruit angoissant du vent qui soufflait dans la ramure des pins, la Princesse se mit à parler du temps jadis, en pleurant d’abondance. Se disant que l’occasion était excellente, sans doute la Myôbu lui avait-elle envoyé un message, car le Prince était venu, selon sa coutume, dans le plus grand secret.

			La lune enfin se leva ; la Princesse contemplait d’un air morose la palissade délabrée ; invitée à prendre sa cithare, elle en joua en sourdine, d’une manière qui n’était point vilaine. Avec son goût corrompu, la Myôbu était déçue, car elle l’eût voulue un peu plus expansive, avec une touche plus moderne. Comme l’endroit était désert, le Prince entra sans se gêner. Il fit appeler la Myôbu, et celle-ci, feignant la surprise comme si c’eut été la première nouvelle, l’annonça en ces termes :

			— Voilà une affaire fort ennuyeuse ! C’est Monseigneur qui s’est présenté dans telles et telles conditions. Voilà beau temps qu’il se plaint à moi de vos dédains, et comme j’avais refusé net de m’entremettre, car cela n’est point dans mon caractère, le voici maintenant qui me dit qu’il veut en personne vous faire connaître ses raisons. Que lui dire pour le renvoyer ? Ce serait fort délicat du reste, car ses façons ne sont ni vulgaires, ni désinvoltes. Le mieux serait que vous consentiez à l’entendre, protégée par un écran !

			Ces mots plongèrent la Princesse dans une confusion extrême :

			— C’est que j’ignore absolument l’art de parler aux hommes ! dit-elle, et la manière dont elle recula vers le fond de ses appartements en glissant sur ses genoux, témoignait d’une innocence désarmante.

			Sa compagne rit, et lui fit la leçon :

			— Vous me faites peine quand vous vous conduisez ainsi comme une ingénue. Qu’une personne de votre qualité, tant qu’elle a quelque parent qui s’occupe d’elle et la surveille, se permette ces enfantillages, cela se conçoit. Mais que dans l’isolement qui est le vôtre, vous redoutiez indéfiniment le contact du monde est inconcevable.

			Et comme par nature elle était incapable d’opposer un ferme refus à ce qu’on lui disait de faire :

			— Si je pouvais simplement l’entendre, sans lui répondre, les treillis pourraient rester fermés, dit-elle.

			— Le laisser sur le promenoir serait inconvenant. Il n’y a aucune raison du reste pour qu’il vous manque de respect ! reprit l’autre, lui déguisant adroitement la vérité, et de ses propres mains, elle verrouilla solidement les cloisons qui séparaient les deux pièces ; de la voir étendre une natte et procéder à divers rangements, la Princesse se sentait plus intimidée encore, mais comme elle n’avait pas la moindre idée de la manière dont il convenait de s’adresser à pareil visiteur, elle se dit que la Myôbu devait avoir raison, et elle se rangea à son avis.

			C’était l’heure où les vieilles, nourrices ou autres, retirées dans leurs chambres, somnolaient déjà. Deux ou trois de ses femmes, les plus jeunes, étaient restées, fort excitées par la curiosité de voir ce bel homme tant vanté. Elles la firent changer de robes et l’attifèrent au mieux, mais elle, la principale intéressée, ne montrait aucune animation. Quant à lui, la façon élaborée dont il avait déguisé son infinie beauté, était d’une suprême élégance, de sorte que la Myôbu regrettait qu’il perdît sa peine en ces parages, alors qu’elle eût aimé le présenter à quelqu’un qui l’eût apprécié, mais elle se disait qu’après tout la Princesse, avec sa maîtrise de soi, serait d’un commerce agréable, et ne l’importunerait point de ses exigences. L’idée que par sa faute à elle, simplement parce qu’il la pressait, une autre peut-être connaîtrait de cruels soucis, lui ôtait cependant le repos. Le Prince, se souvenant de l’extraction de la dame, s’était dit qu’elle devait être attachante, bien plus que les précieuses à la mode du jour avec leurs prétentions à l’esprit, et quand, cédant aux instances de ses femmes, il parut qu’elle se rapprochait en glissant sur les genoux, annoncée par un subtil parfum de santal, fort séduisant, il en fut confirmé dans l’idée qu’elle restait maîtresse d’elle-même. Il lui décrivit fort éloquemment les pensées que depuis des années il nourrissait à son endroit, mais de le savoir si près l’empêcha plus que jamais de trouver une réponse. C’en était trop décidément ! Il soupira :

			 

			Par votre silence

			ah combien de fois déjà

			m’avez-vous vaincu

			confiant car ne m’aviez

			ordonné de ne mot dire

			 

			Dites-le du moins, si vous me repoussez ! « À quoi bon rester lié… », ajouta-t-il.

			La sœur de lait de la Princesse, nommée Jijû, jeune personne à l’esprit prompt, qui souffrait pour elle de ce manque d’à-propos, s’approcha et répondit à sa place :

			 

			Le son de la cloche

			m’aura imposé silence

			à mon corps défendant

			et je m’étonne moi-même

			de n’avoir su que répondre

			 

			La voix avait des inflexions juvéniles, et l’absence d’emphase lui fit croire que ce n’était point une autre qui parlait en son nom, de sorte qu’il la jugea plus coquette qu’il ne l’eût attendu d’une personne de son rang :

			— Rares sont vos paroles, dit-il, mais elles me laissent pantois !

			 

			Ce qui n’est point dit

			sur ce que l’on dit l’emporte

			certes le savais

			mais votre obstiné silence

			me touchait cruellement

			 

			Puis il se mit à parler de choses et d’autres, tantôt sérieux, tantôt plaisant, mais sans en rien obtenir. Il trouva cela fort bizarre : elle devait avoir une manière à elle de voir les choses se dit-il, agacé, et ne voulant rester sur un échec, doucement il poussa la porte et entra. La Myôbu était outrée de s’être ainsi laissé jouer, mais par égard pour la Princesse, elle fit mine de ne rien voir, et s’en fut chez elle. Les jeunes suivantes, qui par ouï dire connaissaient la réputation du Prince lui pardonnaient volontiers cette offense, et se gardaient de pousser les hauts cris. Leur seule inquiétude était que leur maîtresse ne sût que faire en cette occurrence imprévue et soudaine. Quant à l’intéressée, elle était si éperdue de honte et de timidité qu’il fut touché de trouver pareille innocence, qu’il attribua à son éducation qui l’avait tenue soigneusement à l’écart du monde, et qu’il lui eût volontiers pardonné si ses façons eussent été moins pitoyables. Que lui restait-il alors, pour mériter ses attentions ? Désappointé, il la quitta tard dans la nuit. La Myôbu, inquiète de ce qui se passait, s’était couchée et, bien éveillée, tendait l’oreille, mais décidée à feindre l’ignorance, elle s’abstint de s’offrir à le reconduire. Le Prince s’en alla discrètement, à pas de loup.

			Revenu à la Seconde Avenue, il s’étendit ; une fois de plus il songea à la difficulté de réaliser son idéal ; et celle-là était pourtant d’une condition qui n’était pas à dédaigner, quel dommage ! Il en était là de ses rêveries moroses quand survint le Commandant Chef du Secrétariat :

			— Vous dormez bien tard ce matin ! Je gage qu’il y a à cela quelque raison ! dit-il, et le Prince qui s’était levé :

			— Je me suis laissé aller à la douceur d’une couche que j’étais seul à occuper ! Vous venez du Palais ?

			— En effet, j’en viens tout droit. J’ai appris hier soir qu’on allait choisir aujourd’hui les musiciens et les danseurs pour la sortie de Sa Majesté au Suzaku-in, et je vais de ce pas en informer le Ministre. Je dois ensuite retourner aussitôt au Palais.

			Comme il semblait pressé, le Prince lui dit :

			— Soit, je viens avec vous !

			Il fit servir le riz et en offrit à son hôte, puis ils s’en allèrent ; les deux chars se suivaient, mais ils étaient montés dans le même.

			— Vous m’avez l’air tout endormi encore, dit le Commandant d’un ton soupçonneux. Vous me cachez bien des choses !

			Diverses décisions devaient être prises ce jour-là, de sorte que son service le retint au Palais jusqu’à la nuit. Ce n’est que vers le soir qu’il se souvint, et il en eut remords, qu’il lui fallait au moins envoyer là-bas une lettre. La pluie s’était mise à tomber, mais il était si peu en train que pas un instant il ne songea à s’y rendre, fût-ce pour chercher « abri sous un toit ».

			Là-bas, passée l’heure de l’attente, la Myôbu, fâchée de cette désinvolture, plaignait fort la Princesse. Quant à celle-ci, toute à sa honte, elle était bien incapable de saisir l’impertinence de cette « lettre du matin » envoyée à la nuit tombée.

			 

			Déjà ne semblait-il

			que le brouillard vespéral

			dût se dissiper

			et voici la pluie nocturne

			plus mélancolique encore

			 

			Impatient, j’attends l’heure de l’éclaircie et me morfonds !

			Voilà ce que disait la lettre ; elle semblait indiquer qu’il ne viendrait point, ce qui consterna les femmes ; elles n’en furent pas moins unanimes pour l’encourager à répondre ; mais comme dans son désarroi extrême, elle n’était pas en état d’écrire, fût-ce de la façon la plus convenue, et que la nuit avançait, Jijû selon son habitude vint à la rescousse :

			 

			En la nuit obscure

			le séjour imaginez

			où j’attends la lune

			encore que mes soucis

			à coup sûr ne soient les vôtres

			 

			Harcelée de toute part, sur un antique papier pourpre sur lequel les années avaient déposé leur cendre, elle l’écrivit en caractères appuyés, d’un style désuet, alignés sans la moindre fantaisie.

			Découragé, il laissa tomber le message. Cherchant à imaginer ce qu’elle pouvait penser de lui, il n’en était pas moins mal à son aise. Devait-il se repentir de cette aventure ? Qu’allait-il faire désormais ? Quoi qu’il en soit, il lui fallait maintenant s’occuper d’elle jusqu’au bout ! Cependant que la Princesse qui ignorait ce trait de son caractère, était, là-bas, plongée dans une amère désolation.

			Le Ministre, lorsqu’il quitta le Palais à la nuit tombée, l’invita à le suivre, et il s’en fut à sa résidence. Les jeunes seigneurs avaient pris à cœur la préparation de la Sortie Impériale ; ils se réunissaient pour en discuter, et chacun s’exerçant à quelque danse, ils y passaient leur journée. La musique était plus allègre que de coutume, et tous rivalisant d’entrain, leur jeu n’était pas le même que d’ordinaire ; non contents de souffler de toutes forces dans leurs flûtes, hichiriki ou shakuhachi, ils avaient roulé un gros tambour jusque sous la balustrade, et ils s’amusaient à le frapper de leurs propres mains.

			Tout cela ne laissait guère de temps, et c’est à peine si le Prince parvenait à dérober un instant pour se rendre auprès de celles qui lui étaient les plus chères ; l’automne tirait à sa fin sans que là-bas l’on eût de ses nouvelles, et le temps passait, décevant les espoirs que l’on avait fondés sur lui. La sortie impériale approchait et les répétitions battaient leur plein quand la Myôbu se présenta. Le Prince la questionna, non sans quelque remords. Elle lui décrivit l’état de sa maîtresse :

			— Votre négligence à son égard fait souffrir jusqu’à celles qui en sont témoins ! disait-elle, dépitée à en pleurer.

			Elle avait voulu tout juste piquer sa curiosité et en rester là, mais il avait dérangé ses plans, ce que sans doute elle attribuait à un manque de jugement de sa part, se disait-il. Et il imagina la Princesse elle-même, perdue dans son chagrin muet ; pris de pitié :

			— Je n’ai pas eu un instant à moi, ces temps-ci ! C’est désespérant ! dit-il avec un soupir.

			— Je saurai bien lui faire passer son incroyable ignorance ! ajouta-t-il avec un sourire, et il paraissait si jeune et si beau qu’elle aussi se prit à sourire.

			Il était inévitable à son âge, se dit-elle, qu’il se fît maudire par les femmes ; et bien naturel somme toute, qu’il n’en fît qu’à sa tête, sans trop se mettre à leur place. Passée du reste cette période d’intense activité, il alla de temps à autre chez la Princesse.

			Depuis qu’il avait pris chez lui la « jeune parente du grémil », captivé par sa gentillesse, il avait espacé ses visites même du côté de la Sixième Avenue ; à plus forte raison la demeure délabrée lui paraissait-elle désespérément morne, encore que sa compassion n’en fût nullement diminuée. La Princesse était si renfermée et si timide que, de tout ce temps-là, il n’avait eu guère envie de l’obliger à montrer son visage, et puis il s’était ravisé, se disant qu’elle gagnerait peut-être à ce qu’il la vît ; que le simple toucher était hasardeux, et que l’on pouvait s’y tromper parfois ; bref, il fallait qu’il la vît ; il ne savait pas trop cependant comment s’y prendre pour l’amener à se montrer à la lumière. Un soir donc, à une heure où elle ne devait être sur ses gardes, il entra à pas de loup et glissa un regard par une fente des treillis. Elle-même toutefois n’était pas visible. Les rideaux-écrans étaient en fort mauvais état, mais ils étaient disposés sans ordre, à des endroits d’où on ne les avait bougés des années durant, de sorte qu’à son grand dépit, il ne pouvait voir que quatre ou cinq suivantes assises là. Sur les plateaux de service, la vaisselle semblait de céladon de Chine, mais elles y mangeait, après avoir servi leur maîtresse, une maigre pitance d’apparence pitoyable et disposée sans art. Dans la pièce d’angle se tenaient des vieilles toutes cassées, à l’air frileux, portant sur une robe blanche, incroyablement tachée de suie, un tablier douteux noué à la ceinture. Et comme il se devait, elles portaient au-dessus du front le peigne de parure, mais planté de travers et qui menaçait de tomber : il devait y en avoir de cette espèce à l’école des danseuses du Palais ou dans les locaux du Service Intérieur, se dit-il, amusé. Mais jamais il n’eût imaginé qu’il pût s’en trouver exerçant leur activité chez quelqu’un de son entourage.

			— Ah, quel froid il fait cette année ! Fallait-il vivre si longtemps pour subir pareille misère ? se lamenta l’une.

			— Je me demande bien comment j’ai pu trouver les temps rudes du vivant du feu Prince ! Puisqu’on arrive à vivre même dans un pareil dénuement ! dit une autre qui tremblait si fort qu’elle semblait prendre son élan pour bondir.

			De les entendre se lamenter ainsi sur leurs misères, il en eut pitié pour elles, aussi s’éloigna-t-il avant de frapper comme s’il arrivait à l’instant même.

			— Ah, quelle surprise ! s’écrièrent-elles et, ravivant la flamme, elles ouvrirent le treillis et le firent entrer. Jijû, la jeune personne qui avait ses entrées chez la Prêtresse de Kamo, était absente ce jour-là. Et les autres avaient un air si curieusement rustique qu’il se sentit complètement dépaysé.

			La neige dont celles-là, à l’instant, se plaignaient, tombait épaisse comme un rideau. Sous un ciel lourd, le vent faisait rage ; la lampe s’éteignit et nul ne vint la rallumer. Malgré lui, il se souvint de cette nuit où la femme avait été attaquée par un esprit démoniaque : cet endroit-ci n’était pas moins délabré, et il avait beau chercher à se rassurer en se disant que la maison était moins vaste, que quelques personnes au moins l’habitaient, l’horreur de cette nuit l’empêchait de dormir. L’étrangeté de la situation, et la curieuse émotion qu’elle suscitait, méritaient cependant que l’on s’y arrêtât, et il regretta que sa compagne fût si terne et si insignifiante.

			Aux premières lueurs d’une aube incertaine, il releva le treillis de ses propres mains, et contempla la neige qui recouvrait le jardin. Nulle trace de pas encore ne la marquait ; pris de pitié à l’idée de l’abandonner dans ce paysage dévasté et désolé qui s’étendait au loin :

			— Venez donc voir l’étrange beauté du ciel à cette heure ! Vos airs distants me peinent à la longue ! dit-il d’un ton de reproche.

			Le jour s’éclairait à peine, mais, dans l’éclat de la neige, il paraissait si jeune et si beau que les vieilles le regardaient avec des sourires extasiés.

			— Vite, rejoignez-le ! Vous manquez à tous vos devoirs ! Une femme doit avoir du goût !

			Ainsi admonestée, la Princesse, comme toujours incapable de refuser de faire ce qu’on lui disait, se rajusta tant bien que mal et sortit en glissant sur ses genoux. Il contemplait le paysage comme s’il ne l’avait point vue, mais, du coin de l’œil, il l’observait avec curiosité. Comment était-elle ? Qu’elle gagnât, si peu que ce fût, à être vue de plus près, il s’en fût contenté, mais c’était trop présumer encore ! Tout d’abord, elle était trop grande, cela se voyait à la longueur du dos : c’était donc bien cela ! songea-t-il, consterné. Et puis, ah l’horrible chose ! Il y avait le nez ! Son regard soudain s’y était arrêté. L’on eût dit de la monture de Fugen-bosatsu ! Il était affreusement long et proéminent, avec le bout qui retombait un peu, et d’une couleur ! Bref, un objet d’une laideur stupéfiante. Et son teint était d’une pâleur à faire honte à la neige ; un front extraordinairement bombé, et le bas du visage plus développé encore lui faisaient une face d’une longueur incroyable. Elle était d’une maigreur à faire pitié, et ses épaules faisaient mal à voir, dont les os se devinaient en dépit des robes. Ah, pourquoi l’avait-il contrainte à se montrer telle qu’elle était ? Et pourtant, son aspect était si insolite qu’il n’en pouvait détacher le regard. Son port de tête, la retombée de sa chevelure par contre l’égalait sans conteste à celles à qui il trouvait le plus de séduction, les cheveux surtout qui formaient une masse épaisse sur le bas de la robe et qui, étendus, l’eussent dépassé d’un bon pied. Décrire jusqu’aux vêtements qu’elle portait pourrait sembler fastidieux, mais dans les dits d’antan, l’on commence toujours par décrire le costume des femmes. Donc, sur une robe de dessous d’un rose fané au point d’en paraître blanc, elle portait une robe d’un violet qui avait viré au noir uniforme, et par-dessus le tout, une magnifique cape de zibeline imprégnée d’un parfum suave. C’était là un vêtement d’une suprême élégance, à la mode de jadis, mais qui ne convenait pas le moins du monde à une jeune femme qu’il écrasait par son luxe barbare. Il s’avisa toutefois, à voir son air, que sans cette fourrure, en vérité, elle eût été transie, et il en eut pitié. Il ne trouvait rien à dire comme s’il était devenu muet lui aussi, mais voulant tenter une fois encore de vaincre son silence, il parla de choses et d’autres, cependant que, dans sa confusion, de sa manche elle se couvrait la bouche, et cela encore lui rappela, par son côté campagnard et désuet, la démarche solennelle et les coudes raides des maîtres de cérémonies dans les processions ; elle souriait certes, mais d’un air emprunté et mal à l’aise. Ému de pitié, il avait hâte de se retirer.

			— Dans votre position, vous n’aviez personne à qui vous fier ! Il me semblait pouvoir espérer que vous feriez confiance sans lésiner à qui s’est épris de vous à la première vue ! Vos airs distants me froissent ! dit-il, et sur cette défaite :

			 

			Sous l’auvent que frappe

			le soleil levant déjà

			fondent les glaçons

			pourquoi faut-il donc qu’au sol

			sitôt se soient reformés

			 

			Mais elle se contenta de glousser un rire confus, de sorte que, souffrant de son embarras, il s’en fut sans plus. Le portail du milieu, devant lequel son char était rangé, était tout de guingois et branlant ; vu de nuit, tout cela se devinait certes, mais bien des choses restaient cachées, tandis que dans la poignante désolation du petit matin, après la tourmente, l’on eût dit d’un séjour de montagne dont seule la neige épaisse qui recouvrait les pins paraissait réchauffer la mélancolie ; le portail envahi de grateron qu’avaient décrit ses compagnons, ce devait être quelque endroit pareil à celui-ci ; en vérité, il eût souhaité établir ici une femme qui fût digne d’intérêt et pleine de charme pour lui vouer un amour inquiet ; or, en cette retraite dans laquelle il pouvait espérer trouver une diversion à des soucis inavouables, celle-là ne lui serait d’aucun secours ; et pourtant, se disait-il encore, qui donc, sinon lui-même, s’en accommoderait ? S’il avait été ainsi amené à la fréquenter, peut-être était-ce par l’intervention de l’esprit du feu Prince, inquiet pour elle, que cette union avait été provoquée !

			Avisant un oranger enseveli sous la neige, il ordonna à son garde de le dégager. Comme s’il en était jaloux, un pin se redressa de lui-même, et la neige qu’il répandit soudain semblait une allusion aux « blanches vagues qui franchissent… » ; il eût aimé, en contemplant ce spectacle, avoir auprès de lui une femme qui eût, fût-ce superficiellement, partagé avec lui sa douce émotion. Le portail par où devait sortir son char n’était pas ouvert encore ; on partit donc à la recherche du détenteur de la clé, qui se révéla être un vieillard incroyablement décrépit. Une femme de taille médiocre le suivait ; sa fille ou sa petite-fille, dont la robe souillée tranchait sur la blancheur de la neige, et qui paraissait transie de froid ; elle portait, enveloppé dans sa manche, un étrange récipient qui contenait quelques braises à peine rougeoyantes. Comme le vieillard ne parvenait à pousser le vantail, elle vint l’aider ; ils faisaient peine à voir, aussi les gens du Prince allèrent-ils ouvrir.

			 

			Quand je vois la neige

			qui sur la tête chenue

			s’est accumulée

			mes manches au petit matin

			tout autant se sont mouillées

			 

			« De l’enfant, le corps n’est protégé… », murmura-t-il, et soudain le souvenir lui revint du nez rougi par le froid et de la frileuse silhouette aperçue, si bien qu’il ne put s’empêcher de sourire. S’il pouvait faire voir cela au Commandant Chef du Secrétariat, quelle comparaison imaginerait-il ? Mais puisque celui-ci avait coutume de le suivre et l’épier, peut-être le surprendrait-il un jour ou l’autre, songea-t-il, contrarié. Si elle avait été une femme ordinaire comme tant d’autres, il eût été possible de la bannir de ses pensées et de cesser de la voir, mais depuis qu’il avait vu exactement ce qu’il en était, la pitié l’avait emporté, de sorte qu’il prit l’habitude de s’occuper d’elle d’une manière tout à fait désintéressée. Il lui fit tenir, à défaut de zibelines, soieries, damas et bourre de soie, des étoffes aussi que pouvaient porter les vieilles, et sa sollicitude s’étendit à tous, du haut en bas, et jusqu’au vieux portier. Elle paraissait accepter ces présents utiles sans fausse honte, ce qui le soulagea ; il résolut donc de la prendre sous sa protection, dans cette mesure, et des relations étranges, une sorte d’improbable intimité, s’établirent entre eux.

			Le profil, entrevu une nuit, de la dame à la « mue de cigale », était fort ingrat dans son abandon, mais elle le rachetait par ses attitudes et, somme toute, elle n’était pas à dédaigner. Celle-là ne la valait-elle pas ? En vérité, la qualité ne fait rien à l’affaire ! Ainsi à tout propos se ressouvenait-il avec dépit que, malgré toute sa douceur et son charme, celle-ci l’avait obligé à abandonner la partie.

			 

			L’année s’achevait. Il était dans ses appartements de service au Palais, quand Taïfu no Myôbu s’y présenta. Comme il aimait, tandis qu’on le coiffait, à échanger de joyeux propos avec cette personne d’humeur facile, pour qui il n’éprouvait aucun penchant, elle venait le trouver, même sans y être conviée, chaque fois qu’elle avait à lui parler.

			— Il m’arrive une chose étrange… Ne pas vous en faire part serait peut-être malhonnête… Je suis perplexe…

			Elle sourit, et s’interrompit.

			— De quoi s’agit-il donc ? Vous n’avez pas de secrets pour moi, je suppose ! dit-il.

			— Bien sûr que non ! S’il ne s’agissait que de mes soucis, je me permettrais de vous en parler sans hésiter ! Mais cela, c’est vraiment difficile à dire !

			Elle fit tant de manières qu’à la fin, il lui lança, agacé :

			— Assez de cachotteries !

			— Voici une lettre de notre Princesse ! dit-elle alors, en la présentant.

			— Raison de plus pour n’en pas faire tant de mystères !

			Il prit la lettre, et elle l’observa avec anxiété. C’était un épais papier du Michinoku, imprégné d’un lourd parfum. L’écriture était ferme et bien formée. Il y avait un poème :

			 

			De ma robe de Chine

			pour ce que votre cœur

			toujours m’est cruel

			les manches ainsi que voyez

			de larmes sont arrosées

			 

			Interloqué, il abaissa les yeux ; elle poussa vers lui une lourde boîte à vêtements, d’aspect antique, posée sur une toile qu’elle venait de dénouer.

			— Voici l’objet ! Comment n’en serais-je pas gênée pour elle ? Et pourtant, c’est à dessein qu’elle vous l’offre, je pense, avec l’espoir que vous vous en pareriez pour le jour de l’an ! Il eût été impertinent de ma part de le lui renvoyer ! Et le garder par-devers moi de mon propre chef, c’eût été faire fi de ses sentiments, aussi me suis-je permis de vous le présenter.

			À ces mots, il répondit :

			— Le laisser entre vos mains me serait cruel ! Pour moi qui n’ai « personne qui veuille sécher mes manches », c’est là une intention qui me comble de joie !

			Ce fut tout ce qu’il trouva à dire. En vérité, quelle pauvreté d’expression ! se disait-il, découragé ; ce devait être la limite de ce qu’elle était capable de faire d’elle-même ; il eût fallu Jijû pour revoir le poème, car sans doute n’était-il auprès d’elle nulle autre main experte pour redresser les faiblesses de son pinceau ! Mais quand il mesura la peine qu’elle avait dû se donner pour produire ce poème, il pensa qu’il convenait de dire son admiration, et il examina les vêtements en souriant, tandis que la Myôbu l’observait, rouge de confusion. C’était une robe de la couleur à la mode, mais dépourvue d’éclat et défraîchie comme il n’est pas permis, avec une casaque de la même nuance foncée à l’endroit et à l’envers, et le tout semblait d’une coupe des plus banales. Accablé, il déplia la lettre, et griffonna quelque chose dans la marge, qu’elle lut du coin de l’œil :

			 

			Bien que sa couleur

			n’eût pour moi d’attrait aucun

			comment s’est-il fait

			que ma manche ait pu frôler

			la fleur dont se cueille la pointe

			 

			J’avais cru pourtant que c’était une fleur aux couleurs profondes !

			Pour ainsi médire d’une fleur, il devait avoir ses raisons, se dit-elle, et quand elle fit le rapprochement avec la chose pitoyable qu’elle avait devinée parfois au clair de lune, elle ne put s’empêcher de s’en amuser.

			 

			Pour mince que soit

			la robe teinte au contact

			de la fleur carmin

			puisse-t-elle n’en subir

			tache sur sa renommée

			 

			Car ce monde en ennuis est fécond !

			Elle avait murmuré cela avec beaucoup d’aplomb, et si le poème n’était pas des meilleurs, il en regretta d’autant plus que la Princesse ne fût même capable de proférer pareilles banalités. Avec les égards dus à son rang, il eût été fâcheux en effet que sa réputation eût à souffrir ! Comme l’on venait, il dit avec un soupir :

			— Nous garderons cela entre nous ! Peut-on avoir idée de vous offrir chose pareille !

			Pourquoi le lui avait-elle montré ? Il fallait la juger dépourvue de goût elle aussi, se dit-elle et toute confuse, elle se retira sans bruit. Le lendemain, alors qu’elle était de service auprès de Sa Majesté, il jeta un coup d’œil dans l’antichambre.

			— Tenez, voici la réponse pour hier ! Je crains d’avoir un peu forcé la note ! dit-il, et il lui jeta une lettre.

			Les autres dames, intriguées, se demandaient de quoi il retournait.

			 

			De couleur pareille

			à celle du prunier rouge…

			Du Mont Mikasa

			la jouvencelle j’ai quittée…

			 

			fredonna-t-il, et s’en fut, ce que la Myôbu jugea tout à fait pertinent. Celles qui en ignoraient le sens s’interrogeaient :

			— Pourquoi rit-il tout seul ?

			— Ce n’est rien ! Il a dû voir quelqu’un qui aura accordé la couleur de sa robe à celle de son nez, par ce glacial matin de frimas. Ses bouts de chansons étaient fort plaisants ! dit-elle.

			— Que voilà propos désobligeants ! Il n’est point parmi nous de fleur rutilante ! Sakon no Myôbu ou Higo no Unébé seraient-elles céans ? répétaient les dames qui n’y comprenaient goutte.

			Lorsque la Myôbu lui présenta la réponse, chez la Princesse, ses femmes accoururent et l’admirèrent.

			 

			Tant de nuits déjà

			nous séparent et voilà

			que toutes ces manches

			vous interposez encore

			pour maintenir vos distances

			 

			Sur un papier blanc, ces mots jetés d’une main désinvolte avaient plaisant aspect. Le dernier jour de l’année, vers le soir, il fit tenir à la Princesse, par la Myôbu, le coffre à vêtements, où elle trouva un costume d’apparat que quelqu’un avait offert au Prince, une robe de dessus de damas couleur lie de vin, une autre couleur corète, et je ne sais quoi encore. On pouvait en inférer qu’il avait estimé fâcheux l’accord des couleurs de l’envoi, mais, décidèrent les vieilles, si ce rouge-là était peut-être un peu appuyé, en tout cas il ne passerait point !

			— Et pour ce qui est des poèmes, de celui de Madame, le dessein s’entend bien, et le ton est ferme. Alors que sa réponse ne cherche que le trait plaisant… !

			Tels étaient les propos qu’elles tenaient les unes et les autres. Quant à la Princesse, comme c’était là une œuvre qu’elle avait produite non sans efforts, elle l’avait soigneusement notée pour la conserver.

			Passé le Jour de l’An, il devait y avoir, cette année-là, une tournée de « danses et chants d’hommes », de sorte qu’il fut absorbé par les jeux et le tumulte habituels en pareil cas ; l’image cependant se présentait à son esprit, poignante, de la mélancolique demeure, aussi, achevé le banquet du septième jour, à la nuit tombée, se retira-t-il de l’Auguste Présence, comme s’il allait se reposer dans ses appartements de service, et, tard dans la nuit, il s’en fut là-bas. L’endroit avait un aspect plus animé que d’ordinaire, moins hors du monde. La dame elle-même semblait avoir perdu un peu de sa raideur. Si bien qu’il en venait à se demander si elle n’était pas en train de s’améliorer. À l’heure où le soleil darde ses premiers rayons, il en était encore à hésiter à s’en aller. Comme la porte couplée de l’est était ouverte, et que le passage couvert qui lui faisait face n’avait plus de toit, un rayon de soleil bientôt s’y glissait et, à son éclat avivé par un peu de neige qui était tombée, l’on y voyait clair jusqu’au fond de la pièce. L’ayant aperçu qui remettait sa casaque, elle s’était avancée un peu, toujours étendue sur le côté, et son port de tête, sa chevelure répandue à grands flots avaient une certaine grâce. L’idée lui vint qu’il allait la découvrir changée à son avantage, et il releva le treillis. Instruit par une pitoyable expérience, il ne le releva pas complètement, mais glissa en-dessous un accoudoir pour le caler, puis il entreprit de réparer le désordre de sa coiffure. On lui alla quérir un porte-miroir d’aspect antique, ainsi que des coffrets à peigne de facture chinoise, et autres boîtes à ustensiles de toilette. Que, contre son attente, quelques objets pour l’usage masculins s’y fussent trouvés, il le jugea plaisant et de bon ton. Si l’habillement de la femme avait ce jour-là une apparence normale, c’est qu’elle avait utilisé telles quelles les robes du coffre qu’il lui avait envoyé. De cela, il ne s’était pas avisé ; il reconnut cependant un surtout dont le dessin curieux l’avait frappé.

			— Avec l’année nouvelle du moins, j’espère que vous daignerez me laisser entendre un peu le son de votre voix ! De « ce que l’on attend au printemps », peu me chaut ; ce dont je suis impatient, c’est de voir si votre attitude s’est transformée ! dit-il, et elle de proférer, à grand effort et d’une voix tremblante :

			— Au printemps gazouillent…

			— Nous y voilà ! Signe que nous avons gagné une année ! dit-il en riant, et quand, tout en murmurant : « je croirais l’avoir rêvé… », il la quitta, elle le suivit des yeux, étendue à moitié. Elle tenait la bouche cachée, mais sur son profil toujours se détachait, rutilante, la « fleur dont se cueille la pointe », vision qui l’affecta péniblement !

			*

			Quand il se retrouva à la résidence de la Seconde Avenue, il trouva la demoiselle au grémil, dans sa beauté inachevée encore, vêtue, comme pour montrer que le rouge pouvait être séduisant, d’une souple tunique à traîne de couleur cerisier sans dessins, qui l’accueillit sans façons, et elle était tout à fait gracieuse ainsi. Il lui avait fait appliquer du noir pour les dents, dont elle n’avait point usé jusque-là pour obéir aux idées d’une aïeule aux mœurs surannées, et les sourcils que par la même occasion on lui avait tracés d’un trait net, rendaient plus pure sa beauté. Qu’était-ce donc qui l’obligeait à se jeter de son plein gré dans toutes ces pénibles intrigues qui le privaient de la vue d’un être aussi attachant, se disait-il, tandis que, comme d’habitude, ils jouaient ensemble à la poupée. Ils firent des dessins, qu’ils coloriaient. Elle s’amusait à dessiner toutes sortes de choses fort plaisamment. À son tour il dessina une femme aux cheveux très longs, et quand il lui appliqua sur le nez une tache rouge, encore que ce ne fût qu’un dessin, c’était bien laid. Apercevant dans un miroir le reflet de ses traits si purs, il se fit de sa propre main un nez rouge, et ce nez rutilant, plaqué sur le plus beau des visages, parvenait à le rendre hideux. La demoiselle, à cette vue, éclata de rire.

			— Si j’étais affligé d’une pareille infirmité, qu’en penseriez-vous ? lui dit-il.

			— Ce serait bien vilain ! dit-elle, et soudain elle prit peur : et si la couleur se fixait ? Il fit semblant de frotter :

			— Impossible de le faire partir ! Ah quelle stupide plaisanterie ! Que va dire Sa Majesté au Palais ? dit-il de son air le plus sérieux.

			Consternée, elle vint frotter à son tour.

			— N’allez pas me remettre du noir, comme il arriva à Heichû ! Le rouge, passe encore !

			Ainsi badinant, ils formaient un couple fort plaisant. C’était une merveilleuse journée de printemps et déjà la brume estompait les rameaux qui tardaient à fleurir ; les pruniers cependant se distinguaient par leur souriante promesse. Un prunier rouge, au pied de l’escalier couvert, se colorait d’une précoce floraison.

			 

			Ces fleurs écarlates

			étrangement je ne puis

			m’en accommoder

			malgré le charme prenant

			de ces rameaux élancés

			 

			— Quel dommage ! soupira-t-il, découragé.

			À toutes celles-là, que pouvait bien réserver l’avenir ?

			 
Livre septième

		


		
			La fête aux feuilles d’automne

			LA visite de sa majesté au suzaku-in devait se faire le dix de la lune-sans-dieux. La fête devait être d’une exceptionnelle solennité, aussi les dames se désolaient-elles de ne pouvoir y assister. Et comme le souverain était fâché que la princesse du clos aux glycines ne la pût voir, il en ordonna une répétition en sa présence. Le commandant Genji interpréta la danse des Vagues de la mer glauque. Son partenaire, le Commandant Chef du Secrétariat, fils du Ministre, qui pour la beauté ni l’adresse n’avait son pareil, était, comparé à lui, un arbre des montagnes à côté d’un cerisier en fleurs. Quand la lumière des rayons du soleil couchant se répandit sur lui, la musique se fit plus vive, et dans ce moment de splendeur, de cette danse bien connue, ses pas et son port de tête faisaient un spectacle qui n’était de ce monde. Chantait-il les paroles, que l’on croyait ouïr la voix du Bouddha ou le chant de l’oiseau karyôbinga. Quand, ému d’admiration, l’Empereur essuya des larmes, dignitaires et princes de même laissèrent couler les leurs. Lorsque, le chant achevé, il fit retomber ses manches, et que la musique enchaîna avec allégresse, les couleurs de son visage s’avivèrent, et il parut plus radieux que jamais. L’Épouse Impériale, mère du Prince Héritier, le voyant si aimable, dans un mouvement d’impatience :

			— Quelle beauté ! De quoi séduire quelque dieu dans le ciel ! À vous donner le frisson ! dit-elle, et les jeunes femmes de sa suite en furent outrées. Quant à la dame du Clos aux Glycines, elle croyait vivre un rêve et se disait que le spectacle lui eût paru bien plus aimable encore, s’il n’avait nourri des sentiments déplacés à son encontre.

			Bientôt cette princesse se retrouvait dans les Appartements. – À la répétition de ce jour, tout disparaissait devant les Vagues de la Mer Glauque ! Que vous en semble ? déclara l’Empereur, et elle, embarrassée et ne sachant que répondre, dit seulement :

			— C’est extraordinaire !

			— Le partenaire n’était pas maladroit non plus, ce me semble ! Ces jeunes gens de bonne maison ont de la distinction dans les attitudes de la danse, dans le mouvement des mains. Un danseur de métier peut certes avoir un véritable talent, mais jamais il ne saura déployer cette grâce ingénue. Ils ont atteint une telle perfection en ce jour de répétition, que je crains que sous les feuillages rutilants nous ne soyons déçus, mais après tout, c’est pour vous le faire voir que j’avais ordonné le spectacle ! dit-il encore.

			Le lendemain matin lui parvint un message de Sire le Commandant :

			— Que vous en a-t-il semblé ? Encore que sous l’empire d’un trouble jamais éprouvé :

			 

			En proie aux soucis

			c’est à peine si j’étais

			en état de danser

			au mouvement de mes manches

			avez-vous compris mon cœur

			 

			Veuillez pardonner mon audace !

			Dans sa réponse, elle ne put dissimuler la fascination qu’avait exercée sur elle la vue de sa beauté.

			 

			De l’homme de Kara

			le langage des manches

			certes m’échappait

			mais de ses gestes chacun

			m’emplissait d’admiration

			 

			Ce ne fut point banal.

			Les termes de ce message lui plurent infiniment : pareille matière même ne lui était étrangère, et ses connaissances s’étendaient jusqu’aux us de la Cour de ce pays-là ; déjà elle s’exprimait en Impératrice, se disait-il en souriant et, déployant la lettre ainsi que l’on fait des Écritures, longuement il la contempla.

			Au jour de la sortie de Sa Majesté, tous les princes sans exception l’escortèrent. Le Prince Héritier en était lui aussi. Les barques qui portaient les musiciens, selon l’usage, voguaient sur l’étang, et l’on interpréta en grand nombre les danses de Morokoshi et de Koma. Le son des instruments et le bruit des tambours emplissaient l’espace. L’image du Genji, l’autre jour au crépuscule, avait frappé Sa Majesté, et pour conjurer le sort, Elle avait daigné ordonner la lecture des Écritures en divers lieux, ce que tous ceux qui le surent avaient hautement approuvé, tandis que l’Épouse Impériale, mère du Prince Héritier, avait déclaré, mécontente, que c’était peine perdue. Pour former la haie, l’Empereur avait désigné gens de Cour ou gens du commun sans autre critère que l’opinion que l’on avait de leur talent. Deux Conseillers, ainsi que le Capitaine de la Garde des Portes de la Gauche et le Capitaine de la Garde des Portes de la Droite, dirigeaient les orchestres de la gauche et de la droite. Les maîtres de danse avaient réuni dans leur maison les artistes les plus éminents et les avaient exercés. À l’ombre des arbres majestueux au feuillage rutilant, au son ineffable des flûtes des quarante hommes de la haie accordé, le vent des pins qui descendait des montagnes, soufflait en rafales, et parmi les feuilles tourbillonnantes, la resplendissante apparition de l’interprète des Vagues de la Mer Glauque, était d’une beauté saisissante. Les rouges feuilles, clairsemées déjà, qui paraient son chef, palissaient à l’éclat de son visage, aussi le Général de la Gauche cueillit-il des chrysanthèmes du jardin, dont il lui fit une nouvelle couronne. Vers la tombée du jour, une averse tomba, juste pour la forme, et tandis que le ciel lui-même prenait ainsi un air de circonstance, quand avec une prestance suprême, coiffé de chrysanthèmes splendides dont le givre avait avivé les couleurs, ce jour-là encore il interpréta le mouvement final avec une dextérité sans pareille, un frisson parcourut l’assemblée, comme si ce n’eût été un spectacle de ce monde. Les rustres eux-mêmes, chez qui l’on n’attend guère de discernement, au pied d’un arbre, à l’abri d’un rocher, voire même cachés dans les feuilles mortes, pour peu qu’ils fussent sensibles à la nature des choses, en versaient des larmes. Le Prince Quart, fils de la Dame du Shôkyôden, qui n’était encore qu’un enfant, soutint la comparaison en interprétant la Danse du vent d’automne. Ces deux-là avaient exercé une fascination telle, que ceux qui suivirent ne pouvaient plus même retenir l’attention, tant le contraste était décevant. Cette nuit même le Commandant Genji fut élevé au Troisième Rang Majeur. Le Commandant Chef du Secrétariat était promu au degré inférieur du Quatrième Rang Majeur. Quant aux dignitaires, dans la mesure où ils étaient tous inclus dans cette promotion, ils s’en réjouissaient certes, mais comme c’était en somme ce Prince qui les avait entraînés dans son sillage, ils semblaient curieux de ce qu’avait pu être les vies passées de celui-là qui enchantait les yeux et contentait les cœurs.

			*

			La Princesse du Clos aux Glycines, environ à cette époque, s’en était retournée dans sa famille, et le Genji de nouveau passait son temps à roder à l’entour dans l’espoir qu’une occasion se présenterait, si bien que la dame, fille du Ministre, se plaignait vivement de ses absences. Qu’il avait recueilli l’« herbette tendre », ses femmes le lui avaient appris :

			— Monseigneur a pris chez lui une femme, à la Seconde Avenue ! lui avaient-elles dit, et elle l’avait ressenti comme une injure. Qu’elle en jugeât de la sorte, elle qui ignorait les circonstances réelles, cela se conçoit certes, mais si, comme l’eût fait une femme ordinaire, elle lui avait ouvertement dit ses griefs, il eût apaisé ses craintes en lui contant l’affaire sans détours, tandis que, par le déplaisir qu’elle lui manifestait parce qu’elle interprétait sa conduite d’une façon qu’il ne pouvait imaginer, elle le poussait à rechercher des distractions dont il eût mieux fait de se passer. Son attitude était irréprochable, sans le moindre de ces défauts qui lui eussent permis de la juger imparfaite. Et comme il l’avait connue avant toute autre, il se disait qu’elle lui tenait rigueur dans la mesure où elle ignorait ses sentiments de tendre respect, qu’elle finirait bien par se raviser, et qu’il fût persuadé qu’elle y viendrait d’elle-même parce qu’elle était de sens rassis et du tout frivole, montrait tout le cas qu’il en faisait.

			Quant à la fillette, à mesure qu’elle s’accoutumait à lui, elle révélait d’heureuses dispositions d’esprit et de beauté et lui témoignait un attachement sans réserve. Décidé à ne point laisser deviner qui elle était, fût-ce aux gens de sa maison, il avait pour elle fait aménager magnifiquement une aile écartée de sa résidence, et lui-même s’y rendait matin et soir pour lui apprendre tout ce qu’elle devait savoir. Il lui traçait des modèles d’écriture qu’il lui faisait copier, et il la considérait tout comme si elle eût été sa propre fille, élevée ailleurs, et qu’il eût reprise chez lui. Il avait mis à son service une domesticité complète, majordome et intendants compris, distincte de la sienne. Hormis Korémitsu, nul ne savait à quoi s’en tenir. Le Prince son père lui-même n’avait pu apprendre ce qu’il en était advenu. De temps à autre la demoiselle se souvenait du passé, et bien souvent elle disait son regret de la dame nonne. La présence du Prince l’en distrayait, mais s’il passait à l’occasion une nuit chez lui, presque toujours il sortait à la tombée du jour, courant sans cesse ici ou là, et parfois elle s’en plaignait, ce qui n’était pas pour lui déplaire. Quand pour deux ou trois jours il était de service au Palais, ou qu’il allait à la résidence du Ministre, elle se montrait très abattue, ce qui le tourmentait, comme s’il avait eu à sa charge une enfant privée de sa mère, et jusque dans ses courses nocturnes, jamais plus son esprit n’était en repos. Le Maître des Moines, mis au courant de ces faits, et encore qu’il les jugeât étranges, ne s’en réjouissait pas moins. Aux offices qu’il faisait célébrer pour la défunte, le Prince du reste contribuait avec munificence.

			Lorsqu’il se rendit à la résidence de la Troisième Avenue, où séjournait la Princesse du Clos aux Glycines, pour prendre des nouvelles de celle-ci, il fut reçu par ses femmes, les Ômyôbu, dame Chûnagon et autres Nakatsukasa. Tout en constatant avec un certain malaise qu’on l’accueillait d’une façon bien cérémonieuse, ses craintes apaisées, il bavardait avec elles de choses et d’autres, quand survint le Prince Directeur aux Affaires militaires. Ayant appris sa présence, celui-ci voulut le rencontrer. Il le trouva fort distingué, affable et doux ; et quand il observa, à part soi, qu’il pouvait être plaisant de l’imaginer sous les traits d’une femme, il se sentit doublement attiré vers lui, de sorte que l’entretien prit un tour familier. Ce Prince de son côté, le voyant plus aimable et plus libre qu’à l’ordinaire, le trouva fort charmant, et sans se douter qu’il était en quelque sorte son gendre, il essaya par jeu de l’imaginer de même sous les traits d’une femme. Lorsque, à la tombée du jour, il entra dans les appartements intérieurs, le Genji l’en envia ; lui qui jadis, par la faveur de l’Empereur, pouvait approcher la Princesse et lui parler sans intermédiaire, il avait certes quelque raison de ressentir cruellement ses dédains présents.

			— Je devrais venir vous voir plus souvent, mais quand je n’ai point d’affaire impérieuse, j’en viens à négliger mes devoirs ! En cas de besoin toutefois, je serais heureux que vous eussiez recours à mes services, dit-il avec civilité, et il s’en fut.

			La Myôbu n’était plus en mesure de lui ménager une entrevue, car l’attitude de la Princesse témoignait d’une répugnance plus vive encore que par le passé, et comme cette attitude contrainte l’intimidait et lui faisait pitié, le temps passait sans qu’elle pût parvenir à ses fins.

			*

			Shônagon se réjouissait de la plaisante vie qu’un sort imprévu lui ménageait, et se disait qu’elle le devait sans doute à l’intervention des bouddhas que feue dame la nonne avait priés à l’intention de sa maîtresse, encore qu’il y eût à la résidence du Ministre cette dame d’insigne parage, et les multiples intrigues qu’il avait ici ou là, ce qui en vérité, songeait-elle, pouvait créer quelque difficulté quand la demoiselle serait en âge de comprendre. Cependant, l’intérêt tout particulier qu’il lui portait, semblait bien présager de l’avenir. Le deuil pour les parents du côté maternel étant de trois mois, on le lui fit quitter le dernier jour de l’année. Du reste, comme elle avait été élevée par sa grand-mère, elle ne porta pas dès lors des couleurs vives, mais des robes de tissu uni, carmin, pourpre ou jaune corète, ce qui était tout à fait dans le goût du jour et lui allait à ravir. Le Prince, sur le point d’aller présenter ses devoirs à Sa Majesté, vint jeter un coup d’œil.

			— De ce jour, vous voici devenue une grande personne ! lui dit-il en souriant avec la plus grande aménité.

			Depuis un bon moment, elle était affairée à disposer ses poupées. Sur une paire d’étagères hautes de trois pieds, elle avait rangé toute sorte d’accessoires, et elle avait par jeu étalé jusqu’à en encombrer toute la pièce la collection de petites maisons qu’il lui avait fait confectionner.

			— Sous prétexte de chasser les démons, Inuki m’en a cassées, alors je les répare ! dit-elle d’un air soucieux.

			— En effet, elle ne fait jamais que des sottises ! Je vais vous les faire réparer sur l’heure ! Aujourd’hui, il ne faut pas pleurer, cela porterait malheur !

			Il dit, et s’en fut ; les femmes sortirent sur le seuil pour le voir partir avec son imposante escorte ; alors la demoiselle, qui était allée voir elle aussi, habilla l’une de ses poupées en « Sire le Genji » et mima le « départ pour le Palais ».

			— Cette année au moins, comportez-vous un peu plus en grande personne ! lui dit Shônagon. Pour une jeune fille qui a passé dix ans, jouer à la poupée n’est plus de mise ! Quand on a comme vous, trouvé un homme, il faut se montrer convenable et sérieuse. Or, même pendant qu’on vous coiffe, vous prenez un air ennuyé !

			Elle avait dit cela pour lui faire honte, parce qu’elle ne pensait qu’à ses jeux, et la fillette à part soi, se dit : « J’ai donc trouvé un homme ! Ceux que ces femmes appellent les hommes, ils sont bien laids ! Mais moi, j’ai un beau jeune homme ! » Voilà ce dont, à l’instant même, elle s’était avisée. L’on avait beau dire, c’était bien la preuve que l’esprit lui venait avec le nombre des années. Son comportement était si évidemment enfantin en toute occurrence, que si les gens de la résidence s’étonnaient de sa présence, aucun cependant n’imaginait qu’il pût y avoir entre eux des relations aussi insolites au regard des usages du monde.

			Du Palais, le Prince se rendit à la résidence du Ministre ; la tenue de la dame était parfaitement irréprochable comme toujours, mais son attitude dépourvue d’aménité le froissa :

			— Ah que j’eusse été heureux de vous voir revenir, cette année du moins, à des sentiments un peu plus humains ! dit-il.

			Mais depuis qu’elle avait su qu’il avait pris chez lui une personne dont il faisait si grand cas, elle s’était mis dans la tête qu’il devait avoir décidé de donner le pas à celle-là, et elle avait ressenti plus vivement encore l’humiliation d’être dédaignée. Elle fit effort pour se comporter comme si elle ignorait tout, et comme il se montrait enjoué, elle ne put se défendre de lui répondre, de sorte qu’il la trouva plus distinguée encore. Parce qu’elle était son aînée de quatre ans, elle était plus mûre que lui, et il lui trouvait une plénitude dans l’épanouissement qui l’intimidait. Par quoi péchait-elle donc ? Si elle le détestait de la sorte c’était pour les misérables plaisirs qu’il prenait ailleurs, il le savait pertinemment. Dans son orgueil de fille unique, élevée avec les plus grands égards, d’un Ministre favori de l’Empereur et d’une Princesse du Sang, elle ressentait la moindre négligence comme une offense intolérable ; et le Prince relevait le défi, ce qui ne pouvait que les éloigner davantage encore l’un de l’autre.

			Le Ministre jugeait lui aussi son inconstance cruelle, mais dès qu’il le voyait, il en oubliait ses griefs, et le traitait avec la plus grande amitié. Le lendemain matin, il guetta l’heure de son départ, et comme il s’habillait, il vint lui apporter de ses propres mains une ceinture précieuse, lui arrangea le dos de son vêtement, et c’est tout juste s’il ne lui porta ses chaussures. Le Prince en fut touché :

			— Cette ceinture, j’en userai pour des occasions telles que le banquet du Palais, dit-il, mais :

			— Pour cela, j’en ai de meilleures ! Celle-ci ne vaut que par sa facture insolite ! dit le Ministre en l’en ceignant de force. En vérité, le voir et lui rendre mille services était sa raison de vivre. Il considérait que nul bonheur ne passait celui de voir pareil homme fréquenter sa maison, fût-ce par intermittence.

			Le Prince s’en fut faire ses visites de congratulations, mais ne se rendit qu’en peu d’endroits : au Palais, chez le Prince Héritier, chez l’Empereur retiré, et enfin à la résidence de la Princesse du Clos aux Glycines, dans la Troisième Avenue.

			— Ce jour donc il a daigné se montrer ! En prenant de l’âge, il devient de plus en plus beau, que c’en est inquiétant ! disaient les femmes avec admiration, tandis que la Princesse, encore qu’elle ne l’eût entrevu que par la fente du rideau-écran, se perdait dans un foisonnement de pensées.

			*

			La douzième lune s’était écoulée sans que se fût produit l’événement prévu, et tous, à la résidence, l’attendaient impatiemment pour ce mois-ci du moins ; au Palais de même, tout était préparé, mais le temps passait, sans que rien ne s’annonçât. L’on commençait à se demander si quelque esprit malfaisant ne s’en était mêlé, et la Princesse souffrait fort de cette agitation ; persuadée que cette affaire lui coûterait la vie, elle se tourmentait tant, qu’elle en fut malade. Sire le Commandant, confirmé dans ses soupçons, fit en divers lieux procéder aux rites, sans rien laisser paraître. Rien n’est certes assuré en ce monde, mais il ne s’en désolait pas moins de ce que cet amour dût s’achever ainsi misérablement, quand, environ le dix de la seconde lune, naquit un Prince ; ce fut une joie sans réserve au Palais aussi bien qu’à la résidence.

			Malgré les remords qu’éveillaient en elle les vœux que formait l’Empereur pour sa vie, d’apprendre qu’au Kokiden l’on se livrait à de sinistres spéculations sur son compte, rendit à la Princesse son énergie à l’idée qu’à la nouvelle de sa disparition, ces gens-là pourraient en rire, et petit à petit, elle finit par recouvrer la santé. Le Souverain semblait attendre avec une extrême curiosité l’instant de voir l’enfant. Le Prince, non moins impatient, pour des raisons ignorées de tous, se présenta à une heure où il y avait peu de monde, et fit dire que Sa Majesté s’inquiétait de l’enfant, que lui-même pourrait le voir d’abord, et lui en faire son rapport, mais elle refusa de le lui montrer, sous prétexte qu’il était trop tôt pour prendre le moindre risque, et elle avait pour cela ses raisons. La ressemblance en effet était si stupéfiante qu’il lui semblait que nul ne pourrait s’y tromper. Tourmentée par le démon qui est au cœur, elle se disait que d’autres aussi bien, en le voyant, découvriraient le scandale d’une erreur qu’elle-même ne parvenait à comprendre ; en ce monde qui fait un crime de la moindre peccadille, quelle honte s’attacherait à son nom quand le bruit en filtrerait ? Ces pensées, qu’elle retournait sans cesse, la plongeait dans une tristesse solitaire.

			Le Prince par hasard rencontra la dame Myôbu, mais il avait beau user des trésors d’éloquence, il ne semblait pas qu’il dût en obtenir quoi que ce fût. Comme il la questionnait avec une insistance déplacée à propos du jeune Prince :

			— Qu’est-ce donc qui vous presse tant ? Sous peu vous le verrez sans difficulté ! dit-elle, mais à son air préoccupé, il connut qu’elle partageait son malaise.

			La discrétion cependant s’imposait en cette affaire, et il ne pouvait s’exprimer franchement.

			— En quelque vie future pourrai-je un jour l’entretenir sans intermédiaire ? dit-il, en larmes, pitoyable, et il ajouta :

			 

			Comment se peut-il

			que des liens noués jadis

			en quelque autre vie

			en celle-ci aboutissent

			à pareil éloignement

			 

			Voilà ce que je ne puis comprendre !

			Et la Myôbu, de son côté, qui voyait le désarroi de la Princesse, n’avait pas le cœur de l’évincer sans ménagements.

			 

			Les voir est cause

			de soucis ne les voir point

			est pire tourment

			pour ses enfants en ce monde

			chacun erre dans les ténèbres

			 

			À votre anxiété, ah combien je compatis !

			Telle fut la réponse que discrètement elle lui fit. Il s’en retourna donc sans avoir trouvé le moyen de communiquer avec la Princesse, et celle-ci, qui redoutait les médisances, signifia à la Myôbu qu’elle jugeait son entremise déplacée ; elle n’accordait plus du reste à cette dernière la confiance qu’elle lui témoignait jadis, tout en la traitant avec juste assez d’égards pour que nul ne s’en aperçût, mais par moments sa présence semblait lui peser, ce dont cette femme était peinée sans doute et surprise.

			À la quatrième lune, l’enfant fit son entrée au Palais. Il était grand et paraissait éveillé pour son âge, car déjà il tentait de se soulever et de se retourner. La ressemblance des visages, stupéfiante et indubitable, ne provoqua néanmoins nul soupçon chez l’Empereur qui se disait que les enfants d’une beauté exceptionnelle étaient tous pareils, en vérité. Il veilla sans cesse à ce que les soins les plus diligents lui fussent prodigués. Il avait toujours estimé que Sire le Genji était la perfection même, mais parce qu’il avait craint de heurter les opinions, il n’avait osé l’installer dans les quartiers du Prince Héritier, ce dont il se repentait encore, et au fur et à mesure qu’il l’avait vu, à son rang de sujet, devenir un homme accompli par ses manières et sa prestance sans défaut, il en avait souffert pour lui ; or voici que cet enfant, issu d’une mère d’un rang irréprochable, brillait d’un éclat pareil à l’autre ; aussi prenait-il soin de lui comme d’une perle sans tache, ce qui, à tout propos, jetait le cœur de la Princesse dans une inquiétude incessante.

			Un jour qu’il avait, à son habitude, fait venir Sire le Commandant pour un divertissement musical dans ses appartements à elle, il prit l’enfant dans ses bras :

			— Nombreux sont mes fils, dit-il, mais vous fûtes le seul, avec celui-ci, sur qui dès cet âge, j’ai veillé jour et nuit. Cela dit, mais peut-être n’est-ce qu’un effet de mon imagination, j’ai le sentiment qu’il vous ressemble fort. Peut-être est-ce simplement qu’à cet âge si tendre, tous les enfants sont ainsi, dit-il, admirant sa beauté.

			Sire le Commandant sentit son visage changer de couleurs ; passant de la terreur à la honte, de la joie à l’attendrissement, il crut fondre en larmes. Et quand l’enfant se prit à babiller et à rire, il lui parut si beau qu’il en éprouvait de l’appréhension, et il s’en voulut du mouvement d’orgueil qui le saisit à l’idée de cette ressemblance. La Princesse, dans sa consternation, en avait des sueurs froides. Le Commandant, profondément troublé, se retira.

			Revenu chez lui, il s’étendit, incapable de retrouver son calme, puis il se décida, après un moment, à se rendre à la résidence du Ministre de la Gauche. Dans le jardin, qui insensiblement avait reverdi, il avisa la splendide floraison des œillets ; il en cueillit, et y joignit une lettre qu’il fit tenir chez la dame Myôbu. Il y disait bien des choses, et notamment :

			 

			J’eus beau comparer

			mon cœur dolent n’y trouva

			consolation

			et ce matin rosée tombe

			sur l’œillet plus abondante

			 

			Je pensais le voir fleurir, mais vains furent mes espoirs !

			Sans doute une occasion favorable se présenta-t-elle, car elle le fit voir à la Princesse, en lui disant :

			— Un peu de poussière seulement sur ces pétales…

			Et elle, dans un moment d’intense émotion :

			 

			Lorsque je m’avise

			qu’il est parent de la rosée

			qui mouille vos manches

			plus fort est mon déplaisir

			ah l’œillet du Yamato

			 

			L’écriture était à peine visible, et disparaissait presque par endroits ; toute heureuse, la Myôbu lui apporta le message ; elle le trouva abattu, persuadé qu’il était que, selon son habitude, elle ne répondrait point ; il était étendu, perdu dans ses pensées ; son cœur tressauta, et dans l’excès de sa joie, il répandit des larmes.

			Il lui sembla que s’il restait ainsi étendu, rien ne le pourrait distraire ; il s’en fut donc dans l’aile occidentale. Ébouriffé, vêtu d’un surtout froissé, tout en jouant sur sa flûte un air mélancolique, il glissa un regard dans la chambre : la demoiselle, pareille à ces fleurs de son jardin sous la rosée, à demi-étendue, était si belle et si gracieuse que son charme semblait se répandre à l’entour. Parce qu’il n’était pas venu la trouver dès son retour, elle le boudait, et contrairement à son habitude, elle lui tournait le dos. Il s’assit à l’entrée et dit :

			— Venez ça !

			Mais sans s’émouvoir, elle murmura :

			— « De la grève que recouvre… »

			Elle tenait sa bouche couverte de sa manche, dans un geste d’une exquise recherche.

			— Oh la vilaine ! Dire des choses pareilles avec cet aplomb ! « De l’algue l’on se lasserait… » à la voir toujours ! dit-il, puis il appela et se fit porter une cithare dont il lui fit jouer.

			— Sur une cithare à treize cordes, vous seriez embarrassée par la corde moyenne, dit-il, et il l’accorda d’un ton plus bas. Il en joua juste assez pour vérifier l’accord, et quand il poussa l’instrument vers elle, incapable de lui en vouloir plus longtemps elle en joua à son tour fort joliment. Comme elle était trop petite, elle se penchait en avant et les gestes de la main qui pinçait les cordes avaient tant de grâce que, charmé, il entreprit de lui enseigner des airs nouveaux, en les lui montrant sur sa flûte. Son esprit était si prompt qu’elle saisissait d’emblée les accords les plus difficiles. Par son adresse en toute chose et son caractère enjoué, elle répondait, songeait-il, à tous ses espoirs. Quand il interpréta le morceau intitulé Hosorigusuri, plein de charme malgré ce nom détestable, elle l’accompagna, de façon encore enfantine certes mais adroite, sans jamais perdre la mesure ! On apporta les lampes, et tandis qu’ils regardaient des images, il entendit l’appel de ses gens, car il avait donné ses ordres pour sortir :

			— La pluie va tomber ! disaient-ils, et la demoiselle aussitôt de se renfrogner. Elle ne regardait plus les images, et se tenait là, la tête baissée, toute gracieuse ; il caressa ses cheveux répandus sur ses épaules :

			— Je vous manque quand je m’en vais ? demanda-t-il, et elle hocha la tête.

			— Moi aussi, j’ai de la peine lorsque je ne vous vois un jour entier ! Cependant, puisque vous êtes encore une enfant, ce n’est pas très grave, alors bon gré, mal gré, pour quelque temps encore, je m’en vais ainsi chez une personne jalouse et rancunière dont je ne veux briser le cœur. Mais quand vous serez devenue grande, jamais plus je n’irai ailleurs. Et si je veille à ne m’attirer la haine de personne, c’est aussi parce que je veux vivre longtemps, pour rester avec vous comme je le souhaite.

			Ainsi la raisonnait-il ; confuse, elle ne savait que répondre. Elle posa donc la tête sur ses genoux et bientôt elle s’endormait, ce qui ne laissa de l’embarrasser :

			— Ce soir, je ne sortirai point ! dit-il, et les femmes se levèrent, pour faire porter son repas. Il réveilla la demoiselle :

			— Je ne sortirai pas ! lui dit-il, et consolée, elle se releva.

			Ils prirent donc leur repas ensemble. Mais elle se contentait de grignoter :

			— Alors, vous allez vous coucher ? dit-elle d’un air soupçonneux.

			Il lui serait décidément bien difficile de l’abandonner, fût-ce pour s’engager sur la route ultime ! Et c’est ainsi que bien souvent il renonçait à sortir, ce qui finit par se savoir, et lorsqu’on le sut à la résidence du Ministre, les femmes, entre elles, en parlèrent :

			— Qui cela peut-il être ? Voilà qui est par trop fort ! Pour que l’on ne sache à ce jour qui elle est, celle dont il s’est entiché de la sorte doit être une personne sans conséquence ! Quelqu’un sans doute avec qui il aura noué une intrigue au Palais, et qu’il cache de peur qu’on le blâme d’en faire trop grand cas. Quant à dire qu’il s’agit d’une enfant innocente… !

			Au Palais de même, l’Empereur avait ouï dire qu’il y avait chez lui une femme de cette sorte :

			— C’est pitié que les soucis que vous infligez au Ministre ! En vérité, la peine qu’il a prise à veiller sur vous quand vous n’étiez rien encore, vous êtes en âge maintenant de l’estimer à sa juste valeur : pourquoi donc en usez-vous à son égard avec cette désinvolture ? lui dit-il, mais comme le Prince, respectueusement incliné, ne répondait mot, il se dit qu’elle devait lui déplaire, et il l’en plaignit.

			— Et pourtant, ajouta-t-il, vous n’êtes ni un libertin ni un débauché, et il n’est bruit, que je sache, de nulle intrigue sérieuse avec quelqu’une des dames qui paraissent céans, non plus qu’ailleurs du reste. Quelle retraite obscure fréquentez-vous donc, pour vous attirer pareil ressentiment ?

			*

			L’Empereur, malgré le poids des ans, en pareille matière était loin d’avoir renoncé encore, et comme il appréciait la beauté et l’esprit jusque chez celles qui assuraient le service ordinaire, nombreuses étaient en ce temps au Palais les femmes de bonne mine. Le Genji leur adressait-il le moindre compliment, rares étaient celles qui gardaient leurs distances, et peut-être parce qu’il les connaissait trop bien, l’on pouvait en effet le trouver étrangement indifférent aux femmes ; parfois, pour l’éprouver, elles le provoquaient par leurs badinages, mais il leur répondait sans aménité et sans se troubler le moins du monde, ce qui lui valut auprès de certaines une réputation d’austérité morose.

			Du nombre était une dame d’un âge avancé, Régente en Second du Service Intérieur, d’excellent parage et femme d’esprit, fort estimée pour ses qualités, mais extrêmement coquette et de mœurs légères ; intrigué par ce comportement frivole à un âge où il n’était plus de mise, le Prince, pour l’éprouver, lui tint des propos badins. Qu’elle ne s’aperçût point de l’incongruité de la chose le choqua certes, mais, amusé par cette situation, il lui fit quelques avances ; comme il craignait toutefois que l’affaire ne s’ébruitât, et aussi parce qu’elle était vraiment décrépite, il se montra ensuite froid, ce que la femme ne manqua de juger cruel.

			Un jour qu’elle était de service pour la coiffure de l’Empereur, celui-ci, cette opération achevée, fit mander les dames de la garde-robe et quitta la pièce, la laissant seule avec le Prince ; elle était plus soignée encore qu’à l’ordinaire, son maintien, sa coiffure visaient à l’élégance, et sa mise plutôt tapageuse se voulait provocante ; décidément, elle ne savait pas vieillir, se disait-il en la regardant avec une certaine répulsion ; préoccupé cependant de ce qu’elle penserait de lui s’il passait sans la regarder, il tira par surprise sur le bas de sa robe ; alors, dissimulant son visage derrière son grand éventail pliant merveilleusement décoré, elle lui coula un long regard de côté, mais ses paupières étaient noires et fripées, et ses cheveux qui dépassaient retombaient en désordre. Que voilà un éventail qui ne lui convient guère, se dit-il, et l’échangeant contre le sien, il l’examina : sur un papier d’un rouge si intense que la couleur s’en reflétait, était figuré à la pâte d’or un bois aux arbres majestueux. Dans l’angle, d’une main tout à fait démodée, mais non sans allure, l’on avait tracé le poème : « Dessous le couvert du bois, l’herbe s’est fanée… ». Curieuse idée qu’elle avait eue de choisir celui-là entre mille, se dit-il, et en riant :

			— Une allusion ce me semble, au « bois qui l’été… » !

			Il se tourmentait cependant à l’idée que quelqu’un pouvait surprendre cet extravagant badinage, mais la femme n’en avait cure :

			 

			Venez Monseigneur

			elle saura rassasier

			votre destrier

			l’herbe du couvert encore

			qu’elle ait perdu sa fraîcheur

			 

			Elle avait dit cela en minaudant d’une façon incroyable.

			 

			Si je m’y hasarde

			l’on m’en blâmera pour sûr

			car voilà beau temps

			que de ce bois les ombrages

			aux chevaux sont accueillants

			 

			Ce serait trop d’embarras… ! dit-il et il voulut se retirer, mais elle le retint :

			— Jamais l’on ne m’a infligé pareil affront ! Me voici couverte de honte ! dit-elle, et elle se mit à pleurer bruyamment.

			— Je vous donnerai de mes nouvelles ! Certes je pense à vous toujours… ! dit-il ; et se dégageant, il voulut sortir, mais elle le poursuivit :

			— Toujours l’antique pile du pont… ! lui jeta-t-elle, dépitée.

			Or l’Empereur qui avait fini de s’habiller, avait observé la scène par la fente des cloisons mobiles. Amusé par le spectacle de ce couple si mal assorti :

			— Dire que d’ordinaire l’on se plaint de son peu de galanterie ! Ce n’est toujours pas vous qu’il aura manquée ! dit-il en riant, et malgré sa confusion, car sans doute appartenait-elle à cette espèce qui accepte allègrement de se laisser compromettre pour l’amour de qui ne leur déplaît, la dame se garda de se défendre trop vigoureusement.

			L’histoire fit les frais de toutes les conversations, et chacun s’en étonnait ; le Commandant Chef du Secrétariat, quand il la sut, dut admettre que pareille idée ne lui était pas venue encore, à lui qui croyait pourtant s’y connaître, aussi voulut-il tâter à son tour de ce cœur inépuisable, et il entreprit donc le siège de la dame. Elle estima que ce seigneur, lui aussi fort au-dessus du commun, la consolerait avantageusement des froideurs de l’autre, encore qu’elle eût préféré s’en tenir à celui-ci. Incurable était en effet sa légèreté !

			Comme ils agissaient avec une extrême discrétion, Sire le Genji n’en sut rien. Quand elle réussit enfin à lui adresser la parole, elle lui fit d’amers reproches, et comme il l’avait prise en pitié en raison de son âge, il résolut de la réconforter, mais il lui en coûtait de s’exécuter, si bien qu’il laissa passer du temps ; un soir après une averse voulant goûter la fraîcheur nocturne, il s’était attardé dans les parages de l’Ummei-den, quand il entendit cette dame qui jouait fort agréablement du luth. Il lui arrivait, même en la présence de Sa Majesté, de se mêler au jeu des hommes, car c’était une virtuose que nul ne surpassait, aussi à cette heure où le dépit l’habitait, sa musique sonnait-elle poignante : – « Planteur de melons… pour sûr j’y arriverai… », chantait-elle d’une voix plaisante, encore que les paroles ne fussent guère appropriées. Tel dut être le plaisir qu’éprouva ce poète de jadis à Gakushu, se dit-il en prêtant l’oreille. Le morceau achevé, elle semblait en proie à de troubles pensées. Fredonnant l’air du Pavillon, il s’approcha, et elle aussitôt de reprendre la chanson : « Poussez la porte et entrez ! » Ce qui n’était guère conforme aux usages.

			 

			Nul homme pour moi

			ne se laissera mouiller

			et dans le pavillon

			c’est sur mes manches hélas

			que se déverse la pluie

			 

			ajouta-t-elle avec un soupir dont il ne devait pas être le seul à porter la responsabilité, mais il n’en était pas moins contrarié de ce qu’elle osât aller si loin :

			 

			Épouse d’autrui

			n’apporte que des ennuis

			aussi ne serai-je

			de l’auvent du pavillon

			l’hôte assidu croyez-le

			 

			Il dit et voulut passer son chemin, mais il se ravisa, pensant que ce serait par trop insolent ; il obéit donc à l’invite, et les propos badins que gaiement ils échangèrent lui parurent insolites encore.

			Le Commandant Chef du Secrétariat était agacé par les airs austères qu’affectait ce Prince, et par les remontrances qu’il lui prodiguait, tandis que lui-même menait imperturbablement ses multiples intrigues, aussi cherchait-il le moyen de le prendre en défaut ; cette fois il crut, à sa grande joie, l’avoir découvert. Il allait saisir l’occasion pour l’effrayer un peu et lui faire perdre son aplomb ; ainsi pourrait-il à son tour, par le rappel de cette mésaventure, lui rabattre sa morgue.

			Il soufflait un vent glacé et la nuit était avancée déjà ; selon toute apparence, ils devaient s’être assoupis ; il entra donc à pas de loup ; le Prince cependant, trop tendu pour dormir tranquillement, avait entendu le bruit de ses pas, mais il était à mille lieues de soupçonner que ce fût le Commandant ; il pensa que ce devait être le Directeur des Bâtiments que l’on donnait pour l’amant de la dame ; confus à l’idée d’être surpris par cet homme d’âge mûr dans une intrigue aussi mal appareillée :

			— Ah quel ennui ! Vous permettrez que je me retire ! Vous connaissiez pertinemment, je gage, le présage de l’araignée, et pourtant vous m’avez attiré dans ce piège ! dit-il, et ramassant sa casaque, il se jeta derrière un paravent.

			Le Commandant, faisant effort pour garder son sérieux, alla droit au paravent où l’autre s’était réfugié, et plia les panneaux en les faisant claquer ; à ce vacarme épouvantable, la dame qui, en dépit de son âge avancé, avait toujours un faible pour les aventures galantes, et qui plus d’une fois avait connu pareilles émotions, était certes dans tous ses états, mais dans cette situation critique, elle s’inquiétait surtout de ce que l’intrus allait faire du Prince ; aussi, tout tremblante qu’elle était, retenait-elle celui-là de toutes ses forces. Le Prince eût voulu s’esquiver avant que d’être reconnu, mais se représentant l’allure qu’il aurait en fuyant, avec ses vêtement en désordre et sa coiffure de travers, il se disait qu’il aurait l’air d’un sot, et il hésitait. Le Commandant qui voulait à tout prix éviter qu’il le reconnût, ne disait mot. Avec toutes les apparences de la plus grande fureur, il dégaina son grand sabre, mais quand la femme se jeta devant lui en se tordant les mains, et en criant : « Monseigneur ! Ah, Monseigneur ! » il faillit pouffer. Bien attifée et à condition de n’y point regarder de trop près, elle gardait à la rigueur un certain charme et un air de jeunesse, mais une personne de cinquante-sept ou huit ans, échevelée et éperdue, toute pantelante, entre deux superbes garçons de vingt ans, voilà qui était certes extravagant ! L’intrus cependant eut beau contrefaire et prendre des airs terrifiants, c’est à cela même que le Prince le reconnut : il avait donc joué toute cette comédie parce qu’il le savait là, se dit-il, penaud. Cette découverte en même temps le soulageait ; il saisit le bras qui tenait l’arme nue, le pinça violemment, et l’autre, malgré son dépit, ne put s’empêcher de rire.

			— En vérité, vous y allez fort ! Et vous poussez la plaisanterie un peu trop loin ! Allons, je vais remettre ma casaque ! dit le Prince, mais l’autre s’empara du vêtement et ne voulut plus le lâcher.

			— Soit ! Mais alors vous aussi ! s’écria le Prince, et défaisant la ceinture du Commandant, il voulut le dévêtir, ce que l’autre s’efforça d’empêcher, et ils tirèrent tant et si bien que des coutures craquèrent. Alors le Commandant :

			 

			Cette fois je gage

			ce que si bien vous cachiez

			pourrait se répandre

			par l’accroc qu’à votre robe

			firent nos communs efforts

			 

			Portez-la par-dessus, et vous serez démasqué ! dit-il, et le Prince :

			 

			La réputation

			qui est la vôtre sachant

			en robe d’été

			que vinssiez me défier

			d’un esprit léger est le signe

			 

			Ils avaient échangé ces propos sans acrimonie aucune, et après avoir réparé le désordre de leur toilette, ils s’en furent chacun de son côté. Le Prince se coucha, dépité d’avoir été découvert. La dame, par cet incident désabusée, lui renvoya le lendemain matin les chausses et la ceinture qu’il avait abandonnées sur les lieux.

			 

			Bien vaines seraient

			mes récriminations

			le flot qui s’était

			répandu sur le rivage

			de nouveau s’est retiré

			 

			laissant à découvert les fonds…, disait sa lettre.

			Il la lut avec un sentiment de honte, et il lui en voulut, mais comme il était malgré tout ennuyé pour elle, il lui fit tenir ce poème sans plus :

			 

			La violence

			des flots n’a point ébranlé

			mon courage

			mais comment n’en pas vouloir

			à la grève qui m’attira

			 

			La ceinture était celle du Commandant. Il le vit à la couleur qui était plus foncée que celle de sa propre casaque, mais à celle-ci il manquait une manche. L’étrange aventure ! À se laisser entraîner par ses passions, l’on risquait de commettre bien des sottises ? Il y avait là de quoi l’assagir.

			Des appartements du Commandant, on lui apporta la manche, soigneusement enveloppée, avec ce message : « Vous feriez bien de faire recoudre ceci au plus tôt ! » Comment l’autre avait-il fait pour s’en emparer, se demanda-t-il, ennuyé. « Si je n’avais eu sa ceinture… », se dit-il. Il la plia donc dans un papier de couleur assortie et la lui renvoya, avec ce poème :

			 

			Si de vos amours

			elle allait causer la ruine

			vous m’en voudriez

			je le crains et c’est pourquoi

			ne retiendrai la ceinture

			 

			La réponse vint du tac au tac :

			 

			Ainsi dépouillé

			par vous de cette ceinture

			ce faisant avez

			certes ruiné mes amours

			comment ne vous en voudrais-je

			 

			N’espérez pas vous en tirer à si bon compte !

			Plus tard dans la journée, l’un et l’autre se rendirent au Palais. Le Prince, l’air détaché, se montrait distant, ce dont le seigneur Chef du Secrétariat s’amusait fort, mais c’était un jour où il avait à rapporter de nombreuses affaires, et il s’en acquittait avec un sérieux imperturbable, ce dont l’un et l’autre riaient sous cape. Profitant d’un instant où ils étaient seuls, il s’approcha du Prince, et lui dit, avec un coup d’œil chargé de rancune :

			— Vous voilà corrigé, ce me semble, de vos cachotteries !

			— Et pourquoi donc ? C’est celui qui s’en est retourné bredouille qui est à plaindre, plutôt ! On a bien raison de dire que la vie est dure !

			Cela dit, ainsi qu’« au Mont Toko », ils se promirent le silence. Cependant, comme à tout propos, par la suite, le Commandant raillait le Prince, celui-ci dut comprendre la rude leçon que lui valait cette encombrante personne. La femme cependant l’accablait toujours de galants reproches, ce qui ne laissait de l’ennuyer.

			Le Commandant se garda de rien révéler à la dame sa sœur cadette, se réservant seulement d’user de la menace en cas de besoin. Alors que les Princes même, nés de dames de plus insignes parage, intimidés par les faveurs sans pareilles que Sa Majesté lui témoignait, cédaient le pas à celui-là, ce Commandant, résolu à ne point se laisser dominer, s’opposait à lui à propos de la chose la plus insignifiante. Il était en effet le seul frère issu de la même mère que la dame. Le Prince n’était après tout qu’un fils d’Empereur ; quant à lui, il était certes le fils d’un Ministre, mais son père jouissait d’une particulière faveur et sa mère était Princesse, de plus il avait reçu une éducation incomparable : pourquoi se serait-il donc jugé de condition plus modeste ? Doué de toutes les qualités nécessaires, rien de ce qu’il pouvait désirer ne lui faisait défaut. Leur rivalité parfois s’exerçait de curieuse façon. Mais il serait fastidieux de tout rapporter !

			*

			À la septième lune, la Princesse fut élevée au rang et titre d’impératrice. Sire le Genji devint Conseiller. L’Empereur qui avait l’intention d’abdiquer prochainement, songeait à faire du jeune Prince l’héritier du trône ; or il n’était personne qui pût lui servir de protecteur. Du côté de sa mère, tous étaient Princes du Sang, et les Genji n’ont point compétence pour connaître des affaires de l’État, aussi voulut-il du moins donner à la Princesse sa mère une position inébranlable, car il pensait ainsi renforcer celle de l’enfant. Que la dame du Kokiden le ressentît vivement, voilà qui se conçoit ! Cependant :

			— Le règne du Prince Héritier est tout proche, et vous occuperez un rang indiscutable. Que cela vous rassure ! lui dit Sa Majesté.

			— En vérité, elle qui est la mère du Prince Héritier, se voir préférer une Épouse Impériale de vingt ans à peine, voilà qui est rude, disaient les gens, toujours prêts à récriminer.

			La nuit que la nouvelle Impératrice fit en cette qualité son entrée au Palais, le Sire Conseiller l’escorta. De toutes celles qui avaient porté ce même titre, elle se distinguait par ce qu’elle était Princesse, née d’une Impératrice, qu’elle était mère d’un enfant resplendissant comme un joyau, et que par surcroît, elle jouissait d’une faveur sans pareille, aussi les gens de l’escorte veillaient-ils sur elle avec un soin jaloux. À plus forte raison le Prince qui lui vouait une passion sans espoir, à l’imaginer dans son palanquin avait-il le sentiment qu’elle était désormais hors de portée, si bien qu’il en perdait le sens.

			 

			Les yeux obscurcis

			par les ténèbres d’un cœur

			inassouvi j’erre

			lorsque par-delà les nues

			je la vois inaccessible

			 

			murmura-t-il pour lui-même, submergé par l’émotion.

			Du petit Prince, à mesure que passaient les mois et les jours, la ressemblance s’affirmait de plus en plus frappante, ce dont la Princesse se tourmentait fort, mais nul ne semblait s’en aviser. En vérité, disaient les gens, il en est en quelque sorte la réplique, mais il n’est guère probable qu’en ce monde se puisse manifester beauté supérieure à celle-là : ainsi en va-t-il dans le ciel de l’éclat de la lune et du soleil.

			 
Livre huitième

		


		
			Le banquet sous les fleurs

			PASSÉ le vingt de la seconde lune, Sa Majesté ordonna un banquet sous les cerisiers du Pavillon du Sud. L’Impératrice et la mère du Prince Héritier montèrent aux places préparées pour elles à sa gauche et à sa droite. La Dame du Kokiden, malgré le dépit qu’elle éprouvait chaque fois qu’elle voyait l’Impératrice honorée de la sorte, n’avait pu se résoudre à manquer le spectacle, et elle était donc venue elle aussi. C’était une belle journée claire, le ciel dégagé et le chant des oiseaux emplissait d’allégresse les cœurs, et quand, à commencer par les princes et les dignitaires, tous ceux qui pratiquaient la voie de la poésie chinoise eurent reçu leurs thèmes, ils se mirent à composer. Le Commandant Conseiller se distingua même par le ton sur lequel il déclara :

			— Le thème qui m’est échu est : printemps !

			Le Commandant Chef du Secrétariat qui lui succédait, ne parut certes point indigne d’attirer les yeux, car son maintien aisé et le son même de sa voix en imposaient par leur qualité. Pour les autres, la plupart étaient pâles d’appréhension. Quant aux poètes du commun, à plus forte raison, en ces temps où l’Empereur et le Prince Héritier excellaient par le savoir, et qu’abondaient les talents insignes en ce domaine, étaient-ils couverts de confusion, et lorsqu’ils traversaient la vaste cour ensoleillée, ils semblaient souffrir mille morts pour accomplir une démarche pourtant bien simple. Les vieux lettrés, avec leurs manières étranges et leur tenue défraîchie, et l’aisance malgré tout que donne l’habitude, suscitaient chez Sa Majesté un intérêt attentif. En matière de musique, cela va sans dire, Elle avait ordonné que l’on réunît les meilleurs éléments. Vers l’heure où le soleil se couche, il sembla que le moment était propice pour interpréter la danse dite du Chant des rossignols au printemps, aussi, se souvenant du succès remporté par le Genji lors de la fête aux feuilles d’automne, le Prince Héritier le couronna de fleurs et le pressa avec tant d’insistance qu’il ne pouvait se dérober ; il se leva donc, et quand il exécuta posément, juste pour la forme, un fragment du mouvement « des manches retournées », ce fut un spectacle incomparable. Le Ministre de la Gauche en oublia ses griefs et versa des larmes. Un ordre vint :

			— Et le Commandant Chef du Secrétariat, que tarde-t-il ? Et celui-ci interpréta, un peu plus longuement, la danse dite du Jardin des saules fleuris ; sans doute s’était-il préparé en vue d’une pareille éventualité, car il fut excellent, et Sa Majesté lui fit don d’un vêtement, ce que l’on tint pour une rare marque de faveur. Les dignitaires ensuite dansèrent sans ordre préétabli, mais la nuit tombée ne permettait plus de distinguer leur valeur. Quand vint l’heure de déclamer les poèmes, le lecteur ne put lire celui de Sire le Genji sans se récrier à chaque vers. Les lettrés eux-mêmes en furent vivement frappés. Quant à l’Empereur, qui en pareille occurrence tenait ce Prince pour la lumière de son règne, comment eût-il pu rester indifférent ? L’Impératrice, chaque fois que ses yeux se posaient sur lui, ne pouvait s’empêcher de trouver étrange que la dame mère du Prince Héritier pût le haïr à ce point, et cruel qu’elle-même dût l’admirer de la sorte :

			 

			Ah si je pouvais

			froidement considérer

			la fleur de beauté

			mon cœur éprouverait-il

			pareille appréhension

			 

			Comment pouvait-elle laisser deviner ce qui l’agitait en son for intérieur ?

			Tard dans la nuit, la fête prit fin. Les dignitaires s’étaient retirés chacun de son côté, et quand l’Impératrice et le Prince Héritier eurent regagné leurs appartements, dans le silence retrouvé, la lune s’était levée, limpide ; Sire le Genji, dans la griserie d’une légère ivresse, ne pouvait se résoudre à dédaigner ce spectacle enchanteur, aussi, espérant qu’à cette heure indue, où tout dormait dans le Palais, quelque occasion peut-être se présenterait, s’en alla-t-il explorer, avec les plus grandes précautions, les alentours du Clos aux Glycines, mais comme la porte de celle qu’il comptait circonvenir était close elle aussi, il en fut marri ; ne s’avouant point battu encore, il se dirigea vers le couloir du Kokiden, et là il trouva la troisième porte ouverte. Comme cette dame s’était rendue tout droit dans ses appartements d’En-Haut, l’endroit paraissait désert. La porte du fond était ouverte de même, et l’on n’y entendait le moindre bruit. Et voilà, se dit-il, comment se produisaient de fatales erreurs ! Et à pas de loup, il alla jusqu’au seuil et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Tout le monde devait être endormi. Une voix jeune et plaisante, dont les inflexions trahissaient une personne distinguée, murmurait les vers :

			 

			il n’est rien qui vaille

			nuit de lune indécise…

			 

			Et elle venait droit vers lui ! Au comble de la joie, dans un élan subit, il la saisit par la manche. La femme eut un mouvement d’effroi :

			— Ah, vous m’avez fait peur ! Qui êtes-vous ? dit-elle, mais lui :

			— Que craignez-vous donc ?

			 

			De la nuit profonde

			vous aussi goûtez le charme

			la lune indécise

			qui approche du ponant

			voilà qui je crois nous lie

			 

			Il dit, et doucement la soulevant dans ses bras, il l’attira à lui, puis il poussa la porte derrière elle. Son désarroi sous l’effet de la surprise lui donnait un air touchant et fort plaisant. Toute tremblante elle s’exclama :

			— À moi ! Quelqu’un !

			Mais lui :

			— Tout est permis à votre serviteur, alors à quoi bon appeler ? Laissez-vous donc faire !

			À sa voix, elle reconnut le Prince et se rassura quelque peu. Elle était embarrassée, mais craignait de paraître peu aimable et empruntée. Sans doute était-il encore sous l’empire de l’ivresse, car il lui eût coûté de la laisser aller, et la femme, de son côté, toute jeunette et fléchissante, devait ignorer l’art de ne point céder. Il la considérait avec attendrissement, mais déjà la nuit allait s’éclairant, et son assurance disparut. La femme, plus encore que lui, paraissait troublée par diverses pensées.

			— Dites-moi au moins votre nom ! Comment ferais-je sinon pour vous donner de mes nouvelles ? Car vous ne voudriez point, je gage, que nous en restions là ! lui dit-il, et elle :

			 

			Que ce corps précaire

			bientôt vienne à disparaître

			pour me retrouver

			vous n’iriez donc chercher

			par les herbes de la lande

			 

			C’était joliment riposter, et non sans malice.

			— Voilà qui est bien dit ! C’est donc que je me suis mal exprimé ! dit-il, puis :

			 

			Tandis que chercherai

			à deviner où demeure

			goutte de rosée

			sur la lande aux bambous nains

			le vent pour sûr va souffler

			 

			Si je ne vous étais importun, pourquoi vous cacheriez-vous de moi ? Serait-ce que vous vous moquez ?

			Il ne put achever, car les femmes se levaient à grand bruit et s’affairaient en tous sens, apparemment pour aller au-devant de leur maîtresse dans les appartements d’En-Haut ; fort contrarié, il ne put qu’échanger les éventails en signe de reconnaissance, et il s’en fut. Au Clos au Paulownia, il trouva nombre de femmes, venues pour le service ; certaines étaient réveillées et se poussaient du coude en chuchotant : « Tiens, toujours à courir ! Il est infatigable ! », cependant qu’elles feignaient de dormir.

			Il entra et s’étendit, mais ne put trouver le sommeil. Quelle agréable personne que celle-là ! C’était certainement l’une des jeunes sœurs de la dame du Kokiden. Pour ne point connaître encore les us du monde, ce devait être la cinquième ou la sixième. De l’épouse du Prince Gouverneur Général, et de la quatrième aussi, de celle que délaissait le Commandant Chef du Secrétariat, il avait entendu dire qu’elles étaient des beautés. À supposer même que celle de cette nuit ne le fût point, il n’en serait pas moins plaisant que ce fût l’une des deux autres. Si c’était la sixième, que son père destinait au Prince Héritier, les suites pouvaient être fâcheuses pour elle. L’irritant était que, voulût-il s’informer, il n’avait aucun indice. L’attitude qu’elle avait eue n’indiquait certes point qu’elle entendît couper court, mais pourquoi ne lui avait-elle point enseigné le moyen de correspondre avec elle : autant de réflexions qui prouvaient que son cœur était pris. Et malgré cela, sitôt qu’il pensait à la prudence sans égale que l’on observait dans l’entourage de cette autre, la comparaison lui rendait celle-ci plus précieuse encore.

			Ce jour-là se tint le concert du lendemain du banquet, qui le divertit de ses préoccupations jusque dans la nuit. Il joua de la cithare à treize cordes. Son élégante virtuosité lui valut un succès plus vif encore que la veille. La Princesse du Clos aux Glycines s’était, au point du jour, retirée dans ses appartements d’En-Haut. La pensée le hantait que l’autre peut-être s’en irait avec la lune de l’aube ; il avait donc donné ordre à Yoshikiyo et Korémitsu, à qui rien n’échappait, de surveiller les alentours, et quand il quitta son service auprès de Sa Majesté, ils lui firent leur rapport :

			— À l’instant même, les chars qui étaient remisés aux Quartiers du Nord, en sont repartis ! Au milieu des domestiques de ces dames, il y avait le Capitaine du Quatrième Rang et le Moyen Référendaire de la Droite, venus en hâte pour saluer leur départ, d’où il appert qu’elles venaient du Kokiden ! Il est clair que ce sont des personnes de qualité ! Il y avait trois chars !

			À les entendre, son cœur se serra. Comment savoir laquelle c’était ? Si son père le Ministre venait à l’apprendre, et qu’il affectât de le traiter en gendre, que ferait-il lui-même ? Il serait fâcheux que cela se produisît avant qu’il ait eu le temps de déterminer le caractère de la femme. Il n’en était que plus regrettable qu’il ignorât qui elle était ; ainsi se tourmentait-il, ne sachant que faire, et perdu dans ses réflexions, il restait étendu sur sa couche. Et la jeune demoiselle, combien devait-elle s’ennuyer !

			Il l’imagina avec attendrissement, tout abattue sans doute par son absence de plusieurs jours. L’éventail de celle-là, gage d’amour, était à bords renforcés, et sur la face couleur foncée, l’on avait peint une lune voilée par la brume, qui donnait l’impression d’être reflétée dans l’eau ; l’objet était banal, mais rendu évocateur par un long usage. Frappé par la manière dont elle avait parlé des « herbes de la lande », il y traça ce poème :

			 

			J’ignorais encor

			le sentiment éprouvé

			lorsque dans le ciel

			la lune du point du jour

			s’efface et s’évanouit

			 

			Il songea qu’il y avait bien longtemps qu’il n’était allé à la résidence du Ministre, mais comme il était inquiet pour la jeune demoiselle, il voulut la rassurer et s’en fut donc d’abord à la Seconde Avenue. Elle croissait en beauté à vue d’œil, son air affable et son esprit délié la distinguait entre toutes. Il était résolu à la former comme il l’entendait, sans rien négliger, et il était convaincu qu’elle répondrait à son attente. On pouvait certes craindre qu’ainsi éduquée par un homme, elle n’y gagnât un peu trop d’aplomb.

			Il passa la journée à lui faire le récit des événements des derniers jours, à lui apprendre la cithare, et quand il s’en alla, elle en eut, comme chaque fois, du regret, mais à présent elle y était si bien accoutumée qu’elle ne cherchait plus à le retenir.

			À la résidence du Ministre comme toujours la dame ne mit guère d’empressement à l’accueillir. Désabusé, il pensait à tout cela, et sa main effleurant la cithare à treize cordes, il chanta :

			— Bien doucettement, pas une nuit n’as dormi… »

			Le Ministre vint le rejoindre, et lui dit tout le plaisir qu’il avait éprouvé ce jour-là :

			— À l’âge que voici, j’ai eu l’honneur de voir les règnes de quatre Souverains Éclairés, mais jamais autant qu’en celui-ci, les lettres ne furent respectées, la danse et la musique, exactement réglées, au point qu’il me semble que mes jours en seront prolongés. C’est grâce à vous qui par votre connaissance parfaite des maîtres en tous arts, en ce temps où ils sont nombreux, avez su tout bien ordonner. Tout vieux que je suis, j’ai failli moi-même me mettre à danser ! dit-il.

			— Je n’ai mis aucun soin particulier à l’ordonner, je n’ai fait que remplir mes fonctions. J’ai recherché ici ou là les maîtres les plus consciencieux. Plus que tout le reste, je tiens que le « Jardin des saules fleuris » mérite d’être cité en exemple aux siècles futurs, mais à plus forte raison, si vous aviez daigné tenir votre rôle en ce magnifique printemps, c’eût été la gloire de ce règne ! dit le Prince.

			Le Commandant Chef du Secrétariat et les autres vinrent les rejoindre et, adossés à la balustrade, ils se plurent à jouer de concert de divers instruments. Ce fut un enchantement.

			*

			Or donc la dame de la lune de l’aube, au souvenir de leur rencontre fugitive autant qu’un songe, était restée pensive et dolente. Comme son père avait arrêté le dessein de la donner au Prince Héritier à la lune des deutzies, son aventure l’avait laissée désemparée et troublée ; quant au Prince, ce n’était point que les indices lui manquassent pour la retrouver, mais la rechercher sans savoir laquelle des deux elle était, dans des quartiers où il n’était guère en faveur, n’allait pas sans risque ; or tandis qu’il se tourmentait de la sorte, environ le vingt de la lune du renouveau, dignitaires et princes se réunirent en nombre à la résidence du Ministre de la Droite pour un concours de tir à l’arc, que devait suivre immédiatement un banquet aux glycines. L’heure de splendeur des cerisiers était passée déjà, mais comme si quelqu’un leur eût enseigné le vers : « quand tous autres sont défleuris », deux arbres encore déployaient une floraison tardive, spectacle enchanteur. Les bâtiments nouvellement construits, richement décorés pour le jour de la vêture de robe des jeunes Princesses, était dans le style ostentatoire qu’affectionnait le Ministre, et tout y avait été traité dans le goût du jour. Il avait invité également Sire le Genji, lors d’une rencontre fortuite au Palais, mais celui-ci n’était point venu ; déçu à l’idée que cette absence déparerait la fête, il lui avait dépêché son fils le Capitaine du Quatrième Rang.

			 

			Si de mon logis

			les fleurs n’avaient de couleurs

			que les plus banales

			comment donc eussé-je osé

			Monseigneur vous y attendre

			 

			À l’heure de son service au Palais, le Prince lut le poème à Sa Majesté qui daigna en sourire :

			— Il paraît bien satisfait de sa personne ! Puisqu’il insiste, mieux vaut vous rendre sans tarder. Et comme les Princesses vos sœurs sont élevées dans sa maison, sans doute ne vous y considère-t-il comme un étranger, lui dit-Elle.

			Le Prince prit le temps de soigner sa mise, et déjà la nuit tombait quand il fit son entrée, attendue avec impatience. Sous une casaque de damas à la chinoise, blanc doublé de rouge, il portait une tunique lie-de-vin à longue traîne ; alors que tous étaient en robe de cérémonie, l’élégance de cette tenue de grand seigneur désinvolte lui permit de faire une entrée fort remarquée, accueillie avec déférence. L’éclat des fleurs en était terni, au point qu’on était presque déçu qu’elles fussent là. Il joua de divers instruments, et ce fut un enchantement ; plus tard dans la nuit, Sire le Genji prétendit être incommodé par l’ivresse, et sous ce prétexte, il s’éclipsa. Dans le bâtiment central, il se dirigea vers la porte de l’est, là où demeuraient les Princesses Première et Troisième, et s’assit tout contre. Comme il y avait une glycine face à ce côté-là, l’on avait soulevé les treillis, et les femmes y avaient pris place. Leurs manches le faisaient penser aux danses du nouvel an, mais l’ostentation qu’elles mettaient à les étaler au dehors et qui n’était pas de mise en ces lieux, lui rappela la discrétion de bon ton qui régnait au Clos aux Glycines.

			— Je suis incommodé, car l’on m’a fait trop boire ! Pardonnez-moi si je suis importun, mais veuillez, je vous en prie, me cacher dans l’ombre de vos appartements ! dit-il, et comme il passait la tête sous le store de la porte couplée :

			— Ah, que d’embarras ! L’on dirait d’un parent pauvre qui cherche un prétexte pour s’introduire chez des gens bien en Cour ! dit quelqu’un. Il chercha à voir qui parlait de la sorte ; sans être des toutes premières, ce n’était point des jeunes personnes sans conséquence, et il était clair qu’elles étaient distinguées et plaisantes. Des brûle-parfums répandaient dans la salle leur fumée odorante, le froissement des soieries trahissait une vive animation, et dans ces parages où l’on était féru de nouveautés, fût-ce aux dépens du bon ton, il semblait que les dames de qualité, pour voir la fête, s’étaient emparées des ouvertures. Encore que sa présence fût déplacée, il y prenait plaisir et le cœur battant, se demandait laquelle était celle qu’il cherchait.

			 

			Mon éventail ai laissé prendre

			amer est mon repentir…

			 

			fredonna-t-il en s’approchant d’une porte.

			— Curieux ! Il a donc changé d’avis, l’homme de Koma ! dit la femme : celle-ci n’avait pas saisi l’allusion.

			Il se dirigea vers une autre qui, sans répondre, se contentait de soupirer, et par la fente du rideau, il lui prit la main :

			 

			De l’arc en bois d’aulne

			la flèche au Mont du Couchant

			est allée se perdre

			le clair de lune indistinct

			aperçu le reverrai-je

			 

			La raison, la savez-vous ? ajouta-t-il à tout hasard ; et sans doute ne sut-elle dissimuler davantage :

			 

			Si de votre cœur

			la flèche était décochée

			fût-ce au ciel vide

			de l’arc tendu de la lune

			eût-elle pu s’égarer

			 

			Cette voix, c’était elle, sans conteste. Il en eut grande joie, et pourtant…

			 
Livre neuvième

		


		
			Les mauves

			LE changement de règne l’avait rendu mélancolique, ce qui, ajouté à la dignité de ses nouvelles fonctions, l’amena à renoncer à ses discrètes fredaines ; ici et là s’élevaient des plaintes répétées sur son inconstance, tandis que par un juste retour du sort, lui-même ne faisait que se lamenter à l’infini sur la froideur de celle qui l’avait repoussé, à plus forte raison maintenant que tout comme une femme du commun, elle vivait aux côtés de l’empereur retiré, ce dont la douairière sans doute s’était offusquée, car celle-ci ne quittait plus le palais, de sorte que celle-là, débarrassée de sa rivale, semblait avoir enfin trouvé la paix de l’esprit. Il n’était bruit que des fêtes qu’à chaque occasion se plaisait à ordonner le vieil empereur que sa position présente emplissait d’aise. La seule chose qu’il regrettât sérieusement était l’éloignement du prince héritier. Il s’inquiétait de ce qu’il n’eût personne pour veiller sur lui, et il s’en ouvrait souvent au sire général, ce dont celui-ci, en dépit d’un certain malaise, ne pouvait que se réjouir.

			Cela dit, quand la Princesse, fille du défunt Prince Héritier par la Dame de la Chambre de la Sixième Avenue, avait été désignée comme Prêtresse d’Isé, cette dame, dans son incertitude sur les desseins du Général, s’était demandée si elle n’allait pas la suivre, en prenant prétexte des soucis que lui inspirait son jeune âge. L’Empereur retiré avait eu vent de la chose :

			— Feu le Prince la tenait en très haute estime, et l’avait distinguée entre toutes ! Il est fâcheux que vous la traitiez de cette façon désinvolte et commune ! Comme d’autre part je fais de la Prêtresse le même cas que de mes propres enfants, il serait préférable, en considération de lui et de moi, que vous vous abstinssiez de la traiter par le mépris. Si vous en agissez envers elle à votre guise, au gré de vos fantaisies, attendez-vous à en souffrir dans votre réputation !

			Il avait, ce disant, l’air mécontent, et le Prince, parce qu’en son for intérieur il savait pertinemment que c’était raison, se tenait respectueusement incliné.

			— N’humiliez jamais une femme, et traitez-la toujours avec ménagement, de peur de vous attirer son ressentiment ! ajouta l’Empereur.

			Terrifié à l’idée de ce qui adviendrait, si son père venait à apprendre à quelle extrémité l’avait mené un amour insensé, le Prince s’inclina et se retira. Maintenant que l’Empereur retiré était au fait et l’avait admonesté de la sorte, le renom de la dame risquait d’en souffrir, et lui-même de passer pour frivole, aussi convenait-il volontiers que son rang insigne méritait de grands égards, mais jamais encore il ne l’avait ouvertement traitée en épouse. C’était elle qui, embarrassée par la différence d’âge, affectait de se tenir sur la réserve, ce qui l’avait intimidé et rendu circonspect ; que l’Empereur retiré eût appris la chose, qu’il n’y eût personne qui ne la sût, n’empêchait nullement la femme de se plaindre amèrement du peu de profondeur de ses sentiments. Quand elle sut tout cela, la Princesse aux belles-du-matin, fermement résolue pour sa part à éviter pareille mésaventure, s’abstint désormais de lui faire la moindre réponse, fût-ce à propos de riens. Comme par son attitude cependant elle ne lui témoignait ni déplaisir, ni mépris, le Prince ne l’en trouva que plus distinguée.

			À la résidence du Ministre, l’on jugea sans indulgence cette nouvelle preuve de son incurable inconstance, mais peut-être parce que l’on estimait que ce serait peine perdue que de lui reprocher son manque de retenue, on ne lui montra pas trop de ressentiment. Son état avait altéré la santé de la dame, et elle vivait dans l’angoisse. Il en avait appris la nouvelle avec une satisfaction mêlée de surprise et, quelque peu inquiet de la joie que montrait tout un chacun, il ordonna que l’on prît pour elle toutes les précautions rituelles. Ces occupations ne lui laissaient guère de loisir, de sorte qu’il en vint à cesser ses visites ailleurs, encore que ses sentiments ne s’en fussent modifiés.

			Environ ce temps-là, la Prêtresse de Kamo se retira, et la Princesse Troisième, fille de la Douairière, fut désignée pour cet office. C’était une Princesse dont l’Empereur et la Douairière faisaient le plus grand cas, aussi furent-ils fort peinés de ce qu’elle fût vouée à ce destin particulier, mais parmi les autres Princesses, aucune ne remplissait les conditions. Les cérémonies obéissent à un rituel invariable, mais on allait leur donner une solennité imposante. À l’ordonnance habituelle de la fête s’ajouteraient de nombreux éléments du cérémonial du Palais, de sorte que ce serait un spectacle sans pareil, qui serait porté au crédit de la Princesse. Au jour de la Purification, des dignitaires, en nombre déterminé, assurent l’escorte de la Prêtresse ; on veilla à les choisir du meilleur renom et de la plus belle prestance, et que tout s’accordât, les couleurs de leur tunique, le dessin de leurs chausses et jusqu’à la selle de leur monture. Par décret exprès de Sa Majesté, Sire le Général avait été désigné lui aussi. Les chars dans lesquels les dames assistaient au spectacle, avaient pris place à l’avance, richement parés. Une effroyable cohue régnait tout au long de la Première Avenue. Dans les tribunes dressées de place en place, et décorées avec la plus grande fantaisie, même les manches des femmes constituaient un spectacle magnifique. La dame fille du Ministre ne se déplaçait jamais en pareille occasion, et souffrante comme elle l’était, elle s’en souciait moins encore, mais les jeunes personnes de son entourage la pressaient :

			— Que nous dussions, livrées à nous-même, discrètement retirée à l’écart, regarder le cortège, voilà qui manquerait de charme ! Quand tout un chacun vient voir la fête de ce jour, et que pour admirer Monseigneur le Général, le plus misérable bûcheron des montagnes s’en vient de sa lointaine province en traînant femme et enfants, il serait malheureux que vous ne le vissiez point !

			La Grande Princesse, sa mère, entendant ce discours, intervint à son tour :

			— Votre santé est bonne maintenant ! Et ces filles qui vous servent paraissent si déçues ! dit-elle, et sur l’heure elle donna ordre que l’on préparât les chars, de sorte que la dame pût voir la fête. Le soleil était déjà haut quand elle partit, sans cérémonie. Parmi les chars alignés en rang serré, la suite imposante des siens avait peine à trouver place. Il y avait là nombre de chars de dames de qualité, que l’on fit reculer tous dans un espace que la foule n’avait point envahi, et parmi ceux-là il en était deux, aux parois de vannerie un peu usée, aux stores doublés d’étoffes de belle apparence ; celles qui les occupaient se tenaient tout au fond, mais ce que l’on pouvait distinguer en fait de manches, de bas de robes, de tuniques de suivantes, était de couleurs délicatement assorties, et tout cela faisait apparaître clairement une affectation délibérée de simplicité.

			— Ces chars-ci ne sont pas de ceux que l’on puisse repousser sans façons ! dirent les valets d’un ton menaçant, et ils ne permirent pas que l’on y touchât.

			La querelle qui s’éleva entre jeunes gens, qui de part et d’autre avaient trop bu, ne put être apaisée. Les domestiques d’âge mûr avaient beau les inciter au calme, ils ne purent les arrêter. Or ces chars étaient ceux de la Dame de la Chambre, mère de la Prêtresse d’Isé, qui dans l’espoir de se divertir des soucis qui troublaient son esprit, était venue là en discret équipage. Encore qu’ils feignissent de l’ignorer, ils l’avaient bien reconnue.

			— Ne laissons point ces marauds se moquer de la sorte ! Sans doute se targuent-ils de la protection de Monseigneur le Général ! disaient-ils.

			Les gens de ce dernier, qui se trouvaient mêlés à l’affaire, encore qu’ils en fussent fâchés pour cette dame, prenaient des airs indifférents, car ils craignaient des ennuis s’ils intervenaient. Pour finir, les chars furent rangés en bonne place et ceux de la rivale repoussés derrière les chars des suivantes, de sorte qu’elle ne voyait plus rien. Cela était certes irritant, mais ce n’eût rien été si, reconnue en si piteux équipage, elle n’avait été délibérément abreuvée d’insultes. Le marche pied avait été brisé dans la bousculade, et l’on avait appuyé les timons sur le moyeu d’un char étranger, aussi, au comble de l’exaspération, se demandait-elle, mais un peu tard, ce qu’elle était venue faire là. Elle voulut s’en retourner sans avoir vu, mais il était impossible de se frayer un chemin, et comme au même instant le bruit courut que le cortège arrivait, elle céda au désir d’attendre le passage de l’infidèle. Sans même « parmi le bambou nain, arrêter sa monture », il allait son chemin, impassible, et de l’avoir ainsi entrevu ne fit qu’accroître son tourment. À vrai dire, dans les chars parés avec plus de soin que d’ordinaire, les femmes entassées à les rompre, l’épiaient par la fente des stores, cependant qu’il faisait mine de ne rien voir, mais parfois il jetait un regard en coin, un sourire aux lèvres. Les chars de la résidence du Ministre ne pouvaient rester inaperçus, aussi prit-il un air compassé en arrivant à leur hauteur. Et de voir ses gens saluer avec le plus grand respect, fit ressentir davantage encore son humiliation à celle que l’on avait repoussée.

			 

			Son reflet dans l’eau

			de la Mitarashi-gawa

			seul m’est apparu

			et à son indifférence

			j’ai mesuré mon infortune

			 

			murmura-t-elle, et bien qu’il lui en coûtât que ses femmes pussent voir couler ses larmes, elle se disait qu’il eût été dommage de n’avoir point vu la splendeur de son éblouissante beauté dans l’apparat du cortège. Les hommes de l’escorte étaient vêtus avec une extrême recherche, chacun selon son rang, et d’entre eux se distinguaient les dignitaires, mais l’éclat d’un seul suffisait à les éclipser tous. En temps ordinaire, il n’est point d’usage qu’un Officier de Cour figurât dans la suite occasionnelle d’un Général, mais ce jour-là, ainsi que cela se produit lors d’une sortie impériale exceptionnelle, le Secrétaire Lieutenant de la Garde du Corps de la Droite l’assistait. Les personnages de moindre importance de sa suite brillaient de même par leur prestance et leur équipage, et devant la faveur dont il jouissait, tout jusqu’aux arbres et aux herbes semblait devoir s’incliner. Il y avait là des femmes point vulgaires, la tête couverte sous le grand chapeau de voyage ; des nonnes aussi, qui avaient renoncé au monde, venues voir le spectacle en trébuchant dans la bousculade, et qui en temps ordinaire eussent trouvé cela fort déplaisant, mais qui ce jour-là s’en accommodaient ; de misérables vieilles tout édentées, la chevelure passée sous la robe, qui levaient les yeux vers lui, les mains jointes pressées contre leur front ; jusqu’à des rustres à l’air stupide, leur visage dont ils ignoraient eux-mêmes l’expression, illuminé par un bon rire ; et les filles d’obscurs fonctionnaires de province, qu’il n’eût daigné honorer d’un regard, et qui dans leurs chars décorés avec un soin extrême, faisaient des mines dans l’espoir d’en être remarquées ; tout cela formait un spectacle divers et plaisant. Nombreuses étaient celles aussi, avec qui, ici ou là, il entretenait de discrètes intrigues, et qui à l’insu de tous, ressentaient plus cruellement encore leur insignifiance. Le Prince Directeur aux Rites, de sa tribune le regardait. Il se disait avec une admiration mêlée de crainte que sa beauté, avec l’âge devenue éblouissante, pourrait bien attirer l’attention de quelque dieu jaloux. La demoiselle sa fille, à qui celui-là depuis des années faisait sa cour avec une constance incomparable, se demandait, fascinée, comment elle avait pu lui résister, quand l’homme le plus ordinaire même l’eût touchée dans ces conditions. Elle n’allait cependant pas jusqu’à se résoudre à le voir de plus près, tandis que les jeunes personnes de sa suite en chantaient les louanges que c’en devenait lassant.

			*

			Le jour de la Fête, de la résidence du Ministre l’on n’y alla point voir. Sire le Général, lorsqu’il s’était trouvé des gens pour lui apprendre la querelle à propos des chars, avait été peiné pour l’une, et fâché pour l’autre ; certes une personne aussi pondérée n’eût point, par manque de réflexion ou par malveillance, imaginé d’elle-même pareil affront, mais ayant constaté qu’en raison de la nature de leurs relations, elle ne s’estimait point obligée d’avoir des égards pour sa rivale, des gens sans discernement devaient avoir, de proche en proche, provoqué l’incident ; et la Dame de la Chambre, dont le caractère altier et les origines illustres l’intimidaient, combien avait-elle dû en souffrir ! Peiné pour elle, il s’était rendu à sa résidence, mais elle avait pris prétexte de la présence de la Prêtresse qui imposait le respect dû aux sakaki, pour ne point lui accorder un entretien intime. Il dut admettre la raison, ce qui ne l’empêcha pas de grommeler :

			— Ah, pourquoi donc ne peuvent-elles vivre sans se heurter de la sorte ?

			*

			Ce jour-là, pour les éviter l’une et l’autre, il s’était réfugié à la résidence de la Seconde Avenue et c’est de là qu’il se proposait de partir pour aller voir la Fête de Kamo. Il passa dans l’aile occidentale, et donna à Korémitsu ses ordres pour qu’on lui préparât son char.

			— Eh bien, les dames d’honneur sont-elles prêtes ? dit-il, souriant de voir la demoiselle si belle en ses atours.

			— Or ça, Madame ! Allons ensemble voir la Fête ! ajouta-t-il, et caressant ses cheveux qui lui paraissaient plus doux encore qu’à l’ordinaire :

			— Il y a longtemps qu’on ne vous les aura coupés ! Ce jour d’hui est propice, je gage !

			Il dit, et fit mander un maître astrologue qu’il consulta sur le caractère faste de l’heure :

			— Les dames d’honneur d’abord ! dit-il, charmé par l’air plaisant des fillettes.

			Leur chevelure souple, soigneusement taillée de telle sorte que l’extrémité en retombait jusque sur la jupe de damas à dessins, avait des reflets moirés.

			— Les cheveux de ma Dame, je les taillerai moi-même, dit-il. Quelle abondance ! Jusqu’où pousseront-ils donc ? reprit-il, soucieux de bien les égaliser. Même celles qui les ont très longs, les portent, paraît-il, plus courts sur le front. S’il n’en retombait un petit peu, ce serait par trop sévère.

			Sa besogne terminée, il formula le souhait des « mille brasses », que Shônagon entendit avec émotion et reconnaissance.

			 

			Des flots ondoyants

			que déroulent les algues

			par milles brasses de fond

			la croissance à l’avenir

			n’aura que moi pour témoin

			 

			dit-il, et la demoiselle :

			 

			Comment le saurais-je

			si de mille brasses sont

			les fonds de la mer

			puisque sans repos ni trêve

			se suivent flux et reflux

			 

			Elle avait écrit sa réplique, qu’il jugea adroite, et sa manière, juvénile et gracieuse, lui plut infiniment.

			Ce jour-là encore, les chars se pressaient sans laisser d’espace. Il hésitait à se ranger du côté des tribunes du manège, car il se disait que ces parages où les chars des dignitaires étaient nombreux, devaient être encombrés, quand d’un char de femmes du meilleur air, plein de monde, une main tenant un éventail fit à ses gens signe d’approcher :

			— S’il daignait se mettre par ici, nous lui ferions de la place ! dit une voix.

			C’est quelque dame galante, se dit-il, mais comme l’endroit, en effet, convenait parfaitement, il fit avancer son char :

			— Moi qui me demandais avec envie comment vous aviez pu trouver cette place ! disait-il, quand on lui tendit un éventail de bon ton, dont on avait replié le bord.

			 

			Déçus sont mes espoirs

			car dans les cheveux d’une autre

			la mauve est plantée

			dont j’attendais la rencontre

			ce jour à la grâce du dieu

			 

			Et l’enclos sacré m’est interdit !

			Il connaissait cette main, c’était celle de la Régente en Second du Service Intérieur. Agacé par ces minauderies affligeantes chez une femme qui ne savait pas vieillir, il ne prit point de détours :

			 

			Bien léger je fus

			de l’avoir dans mes cheveux

			plantée cette mauve

			qu’hommes des octante clans

			tous un jour ont rencontrée

			 

			La dame, piquée par cette impertinence, répondit :

			 

			Combien je regrette

			de l’avoir dans mes cheveux

			plantée cette herbe

			qui par son nom mensonger

			a déçu ma confiance

			 

			Qu’il fût accompagné, et qu’il ne soulevât même les stores de son char emplissait plus d’un cœur de jalousie. Toutes celles qui l’autre jour l’avaient vu dans sa splendeur, eussent voulu ce jour l’apercevoir dans une tenue plus familière ; elles se demandaient qui était la femme montée avec lui, et supposaient qu’elle devait n’être point négligeable. Pour lui, il jugea inutile de poursuivre cette fastidieuse dispute sur « les fleurs plantées dans les cheveux », et après tout, une personne moins impudente que celle-là, le voyant en galante compagnie, eût évité par discrétion de répondre avec une pareille légèreté.

			*

			La Dame de la Chambre avait de nouveaux sujets de tourments qui s’ajoutaient aux soucis qu’elle nourrissait depuis des années. Elle était persuadée de l’indifférence du Prince à son égard, et pourtant s’en arracher définitivement et partir au loin lui semblait devoir la plonger dans la détresse ; et puis, qu’en diraient les gens ? Sans doute serait-elle la risée de tous ! Dans ce cas, mieux valait peut-être rester, se disait-elle, mais alors tout le monde la mépriserait pour ce manque de dignité, ce qui l’inquiétait tout autant ; à force de se tourmenter ainsi, « pareille au flotteur de la ligne du pêcheur », elle se sentait le jouet des flots de sa passion, et elle s’en rendait malade. Sire le Général était fâché qu’elle crût devoir partir pour se séparer de lui, mais il ne l’en dissuadait pas :

			— Je conçois que la vue de mon insignifiante personne vous soit devenue insupportable, et pourtant, encore à cette heure, si malgré mes torts envers vous, vous m’accordiez pour toujours votre faveur, je saurais vous prouver que mes sentiments ne sont point de surface, disait-il, et quand il lui parlait de la sorte, le souvenir lui revenait, extrêmement pénible, des rudes assauts des flots de la Rivière des Purifications lorsqu’elle s’y était rendue dans l’espoir de se divertir de son indécision.

			La dame fille du Ministre, comme possédée par quelque esprit, souffrait cruellement, et parce que tous s’en préoccupaient, l’heure n’était guère propice aux escapades du Prince, aussi n’allait-il même à la résidence de la Seconde Avenue que de temps à autre. Cette maladie d’une personne qui, quoi qu’il en eût, était d’insigne parage, et dont il faisait le plus grand cas, d’autant qu’il s’y ajoutait l’intérêt de son état, l’inquiétait et le tourmentait ; il fit donc procéder, dans ses propres appartements, à divers exorcismes et autres rites. Des esprits de morts ou de vifs se manifestaient en grand nombre, mais de tous ceux qui se nommaient, aucun en définitive ne se transporta dans les médiums ; seulement, il en était un qui paraissait s’attacher délibérément à la malade, et qui, sans du reste la maltraiter, ne la quittait un seul instant. Selon toute apparence c’était une entité obstinée, d’une espèce peu commune, qui refusait d’obéir aux praticiens les plus éminents. L’on en vint à penser à celles que fréquentait Sire le Général, ici ou là :

			— Cette Dame de la Chambre ou la Dame de la Seconde Avenue sont les seules qu’il ait distinguées du lot, au point qu’elles pussent se montrer profondément jalouses.

			Voilà ce que l’on murmurait, mais on eut beau interroger les oracles, rien ne vint montrer que l’on eût deviné juste. Esprit ou non, on ne lui connaissait d’ennemi déclaré, qui l’eût haïe de propos délibéré. Des esprits de gens tels que des nourrices défuntes, ou de ceux qui de longtemps tournaient autour de ses parents, mettaient à profit sa faiblesse pour se manifester à l’occasion, mais ceux-là n’avaient guère de consistance. Quant à la malade, elle ne faisait que pleurer sans fin, et de temps à autre, prise de nausées, elle délirait comme si elle ne le pouvait plus supporter, ce que son entourage impuissant considérait avec horreur et tristesse. De chez l’Empereur retiré aussi l’on venait sans cesse aux nouvelles, et il veillait à ce que l’on prononçât les déprécations, gracieuse attention qui montrait en quelle haute estime il la tenait. Quand elle sut cet émoi universel, la Dame de la Chambre en fut fort troublée. Le sentiment de leur rivalité, qui des années durant avait été sans conséquence, s’était trouvé avivé chez elle par la sotte querelle à propos de leurs chars, et de cela, à la Résidence, l’on n’imaginait guère l’importance.

			Et comme par ces tourments sa santé avait fini par être affectée, elle s’en fut hors de chez elle afin de faire procéder aux conjurations. Sire le Général l’ayant appris, il en conçut de l’inquiétude, et vint aux nouvelles. Comme c’était en un lieu inhabituel, il prit les plus grandes précautions. Espérant qu’elle lui pardonnerait son involontaire négligence, il se confondit en excuses, et lui confia ses ennuis concernant l’état de la malade.

			— Pour ma part, je ne m’en soucie pas outre mesure, mais ses parents sont dans un tel désarroi qu’ils me font peine, de sorte que j’ai estimé que je ne pouvais les abandonner en pareille circonstance. Si vous consentiez à ne point vous en offusquer, j’en serais fort heureux.

			Tels étaient les discours qu’il lui tenait. Avec une émotion bien compréhensible, il constata qu’elle paraissait plus tourmentée encore qu’à l’ordinaire. À l’aube d’une nuit sans abandon, elle le regarda s’éloigner, et de le voir si beau, sa résolution de rompre fut une fois de plus ébranlée. Un événement s’était produit toutefois qui montrait qu’il accordait ses faveurs à sa rivale, et à supposer qu’il se rangeât de ce côté-là, elle-même resterait ainsi à attendre son bon plaisir, ce qui ne ferait que renouveler sans cesse ses tourments, de même qu’elle avait le sentiment que cette visite n’avait fait que réveiller des soucis à moitié étouffés, quand vers le soir une lettre vint, et rien d’autre :

			— L’état de la malade, qui depuis quelques jours s’était légèrement amélioré, semble s’être soudain aggravé, aussi ne puis-je m’éloigner, était-il écrit.

			Encore qu’elle ne vît là qu’une de ses dérobades coutumières, elle répondit :

			 

			Bien que le sachant

			que sur les voies de l’amour

			les manches se mouillent

			tout comme le laboureur

			dans la boue suis descendue

			 

			De la « source des montagnes », l’on a raison de dire que l’eau n’est profonde !

			Tout en admirant cette écriture qui surpassait celle de toutes les femmes de sa connaissance, il méditait amèrement : Que ce monde était donc incompréhensible ! que ce fût par l’esprit ou par la beauté, chacune avait quelque chose qui l’empêchait de la quitter et pourtant, aucune ne méritait une entière dévotion. Il répondit, bien que déjà il fît nuit noire :

			— Seules vos manches se mouillent ? Qu’est-ce à dire ? Que vos sentiments manquent de profondeur ?

			 

			C’est donc que serez

			en eaux basses descendue

			or moi pour ma part

			au point d’en être trempé

			ce fut dans la boue profonde

			 

			Y eût-il la moindre lueur de rémission, cette réponse, ne vous l’eussé-je portée moi-même ?

			À la résidence du Ministre, l’esprit malfaisant se manifestait avec violence, et la dame souffrait affreusement. Quand l’autre sut que d’aucuns en accusaient son propre esprit vif, ou l’esprit de feu son père le Ministre, elle en fut perplexe : elle ne trouvait en son cœur, hormis ses propres tourments, nulle malveillance pour la rivale, mais il lui arrivait de soupçonner qu’un esprit égaré par des peines d’amour pouvait agir de la sorte. Des années durant, elle avait souffert tout ce que l’on pouvait souffrir, mais jamais elle ne s’était sentie écrasée à ce point, car depuis le jour de la Purification, quand, lors de ce grotesque incident, on l’avait ignorée et traitée par le mépris, son esprit y revenait sans cesse malgré elle, et ne parvenait à retrouver son calme ; c’était pour cela sans doute que, dès qu’elle s’assoupissait un peu, elle se voyait en rêve entrer dans une maison où se trouvait une fort belle personne qui devait être cette dame, qu’elle empoignait et frappait dans un accès de violence et de haine qui ne ressemblait guère à ce qu’elle était à l’état de veille ; et ce rêve s’était répété. Quelle horreur ! Se pouvait-il vraiment que l’esprit s’en allât de la sorte en abandonnant le corps, se demandait-elle parfois, éperdue : en ce monde où déjà l’on ne fait grand cas des bonnes actions d’autrui, quel sujet de médisance ce pouvait être là et quelle fâcheuse réputation allait-on lui faire ! Il est constant que la haine de certains demeure en ce monde après leur mort. C’est là déjà un crime effroyable, mais être de son vivant accusée de pareilles abominations, voilà certes un destin cruel ! Comment faire, se demandait-elle, pour détacher son esprit de l’infidèle ? Mais c’était encore penser à lui.

			La Prêtresse eût dû se présenter au Palais dès l’année précédente, mais divers contre-temps s’étaient produits, de sorte qu’elle ne le fit qu’à l’automne de celle-ci. Et comme elle devait, dès la lune longue, se transporter au Temple de la Lande, les préparatifs pour la seconde Purification durent se faire en hâte au même moment, cependant que sa mère, étrangement abattue, ne quittait guère sa couche ; les desservants prenaient la chose très au sérieux et procédaient pour elle à diverses conjurations. Son état n’était pas précisément alarmant, mais elle passait mois et jours à souffrir sans savoir de quoi. Sire le Général faisait sans cesse prendre de ses nouvelles, mais comme il était préoccupé par des soucis plus graves, il semblait n’avoir guère le loisir de penser à elle.

			Les temps n’étant point révolus, personne ne s’inquiétait encore pour la dame, quand soudain les signes parurent et comme elle en souffrait, l’on fit procéder à toutes les conjurations les plus puissantes, mais le même esprit obstiné s’attachait à elle sans relâche. Les thaumaturges les plus éminents ne savaient plus que faire devant cet étrange acharnement. À force toutefois d’être malmené, l’esprit finit par demander grâce par la bouche de la malade :

			— Accordez-moi un instant de répit ! J’ai à parler au Général !

			— C’était donc bien cela ! Il va se passer quelque chose, ce semble ! se dirent les femmes, et elles le menèrent au rideau proche de la couche.

			Peut-être, sentant sa fin prochaine, voulait-elle lui faire ses dernières recommandations : le Ministre et la Princesse s’écartèrent de quelques pas. Les moines exorcistes lisaient d’une voix contenue le livre du Lotus de la Loi, avec une grande ferveur. Il souleva un pan du rideau, et la considéra ; elle était fort belle, étendue dolente, le ventre proéminent, et un étranger même, qui l’eût ainsi vue, n’eût manqué d’en être troublé. Qu’il en fût, lui, ému de regrets et de tristesse, à plus forte raison se conçoit. Le contraste était frappant entre son vêtement blanc et sa longue chevelure opulente retenue par un cordon ; cela s’accordait si bien que sa beauté paraissait de la sorte gagner en charme et en séduction. Il lui prit la main :

			— Ah quelle terrible chose que de vous voir si malheureuse !

			Incapable d’en dire plus, il fondit en larmes, et elle qui d’ordinaire se montrait distante et réservée, d’un air abattu leva vers lui ses yeux et le regarda fixement ; à voir ses larmes couler, comment eût-il pu contenir son émotion ? Ces larmes amères, il les attribua à la pensée de la douleur de ses parents, au regret aussi de le voir lui-même en pareille circonstance.

			— Il ne faut pas vous tourmenter à ce point ! Votre maladie malgré tout n’est pas si grave ! Et quoi qu’il puisse arriver, le cours de nos destins nous fera nous retrouver sans faute. Songez aussi qu’avec le Ministre et la Princesse les liens qui vous lient ne peuvent être rompus, fût-ce dans les vies à venir, de sorte que vous vous reverrez un jour !

			Comme il la consolait ainsi :

			— Allons, il ne s’agit point de cela ! Je souffre terriblement ! Alors, laissez-moi en paix un instant ! Voilà ce que je voulais vous dire. Jamais je n’aurais cru que je viendrais céans de cette façon ! L’on a bien raison de dire que l’esprit de qui a soucis d’amour s’en va battre la campagne !

			Elle avait dit cela d’un ton pénétré, puis :

			 

			Mon esprit troublé

			qui gémissant dans le ciel

			s’en va au hasard

			dans les liens retenez-le

			qui nouent les pans de ma robe

			 

			La voix ni les attitudes n’étaient celles de la malade. Intrigué, il réfléchit : tout était dans la manière de la Dame de la Chambre ! Il était abasourdi : ce que d’aucuns avaient insinué, ce qu’il avait méprisé comme autant de viles calomnies, et qu’il avait nié, il le voyait de ses yeux, pareille chose pouvait donc se produire ! se disait-il consterné. Envahi de dégoût, il dit :

			— Vous me parlez de la sorte, mais je ne sais qui vous êtes ! Nommez-vous sans ambages !

			Son attitude cependant ne lui laissait guère de doute, et dire qu’il en était atterré serait trop faible. Les femmes s’approchaient, et il se tint sur ses gardes. Comme la voix s’était radoucie, la Princesse, croyant à une rémission du mal, fit apporter de l’eau chaude ; on redressa la malade, et bientôt elle mettait son enfant au monde. La joie était générale, et les esprits démoniaques transférés sur les médiums, frustrés de leur vengeance, menaient grand tapage, ce qui ne laissait pas d’inquiéter pour la suite. Mais par la vertu sans doute des vœux innombrables qu’ils avaient faits, tout se passa sans encombre ; alors le Supérieur Général de la Montagne et tous les vénérables moines qui se trouvaient là, la satisfaction peinte sur leur visage, se retirèrent en hâte, en essuyant leur sueur. L’appréhension qui des jours durant avait tourmenté tous ces gens, se relâcha quelque peu, et ils crurent que désormais les choses iraient mieux. Derechef l’on fit célébrer des offices, mais pour un temps la satisfaction et le plaisir de s’occuper de l’enfant, détendirent tous les esprits. À commencer par l’Empereur retiré, princes et dignitaires sans exception envoyaient les présents les plus rares et les plus précieux, qui chaque nuit suscitaient l’admiration. Et comme de plus c’était un garçon, les cérémonies n’en étaient que plus magnifiques.

			La Dame de la Chambre, lorsqu’elle apprit ces nouvelles, en éprouva une vive contrariété : malgré ce que l’on avait dit du danger que courait la dame, la chose s’était finalement passée sans encombre ! Elle réfléchissait à l’étrange sensation qu’elle avait éprouvée de n’être plus elle-même, quand elle s’avisa que ses robes étaient imprégnées d’une odeur de pavot. Intriguée, pour en avoir le cœur net, elle se lava les cheveux, changea de robe, mais ce fut toujours la même chose ; à juger de la répulsion qu’elle en éprouvait elle-même, que devaient en dire et penser les autres ? Et comme il lui était impossible d’en parler à quiconque, elle se torturait toute seule, ce qui ne faisait qu’accroître le trouble de son esprit.

			Sire le Général, maintenant qu’il avait retrouvé une certaine sérénité, était poursuivi par le souvenir atroce du discours entendu en cette heure d’épouvante, si bien qu’il laissa passer de longs jours sans s’enquérir d’elle, ce qu’elle devait ressentir cruellement ; mais d’un autre côté, à supposer qu’il la vît en tête-à-tête, qu’en serait-il advenu : sans doute n’eût-il pu s’empêcher de montrer sa répugnance, ce qui pour elle, n’eût pas été moins blessant ; tout bien réfléchi, il se borna donc à lui envoyer une lettre.

			Tout un chacun semblait surveiller la malade avec une attention inquiète, ce qui l’incita lui aussi à renoncer à ses escapades. Elle paraissait encore souffrir beaucoup, aussi n’osait-il la déranger, fût-ce dans ses moments de rémission. L’enfant était d’une beauté presque inquiétante, et il en prenait désormais un soin si jaloux que le Ministre, croyant ses espoirs enfin comblés, en conçut une joie extrême et malgré l’impatience qu’il éprouvait en constatant qu’aucune amélioration sensible ne se manifestait, il se rassurait en se disant que pareille maladie ne se pouvait guérir de sitôt, aussi ne s’en tourmentait-il pas trop. Retrouvant dans les traits délicats de l’enfant une ressemblance frappante avec le Prince Héritier, il prit au Prince une envie irrésistible de revoir ce dernier, et dans cette intention, il fit dire à la dame :

			— Voilà trop longtemps que je ne suis allé au Palais, et cela devient gênant ; je vais donc aujourd’hui faire ma première sortie ! J’aimerais m’en entretenir un peu avec vous sans façon. Vous me témoignez un éloignement qui me froisse !

			Ainsi exhalait-il ses griefs, et les femmes, qui estimaient qu’en effet, les cérémonies n’étaient point de mise entre eux, et que l’état d’extrême abattement où elle se trouvait n’en justifiait pas pour autant la présence d’un rideau, disposèrent pour lui une natte tout près de la couche où elle était étendue ; il entra donc, et se mit à lui parler. Elle lui répondait de temps à autre, mais elle paraissait très faible encore. Toutefois, lorsqu’il se souvenait de son comportement à l’heure où on la pensait perdue, il croyait rêver ; il l’entretenait du péril dans lequel elle s’était trouvée, quand lui revinrent en mémoire les reproches dont elle l’avait accablé soudain, alors qu’elle lui paraissait sur le point d’expirer ; mal à son aise, il dit :

			— J’avais encore bien des choses à vous dire, mais il me semble que je vous fatigue… !

			Et il lui prodigua ses soins, allant jusqu’à lui faire prendre sa potion, ce dont les femmes s’émerveillaient, se demandant, émues, où il avait bien pu apprendre tout cela. De voir une si belle personne à ce point affaiblie et rongée par le mal, étendue là entre la vie et la mort, était un spectacle pitoyable et douloureux. Sa chevelure, répandue sur l’appuie-tête sans que la moindre boucle en fût dérangée, était d’une beauté si parfaite qu’il la contemplait, stupéfait, se demandant quel défaut il avait bien pu lui trouver pendant toutes ces années.

			— Je vais présenter mes devoirs à l’Empereur retiré, et je reviendrai aussitôt. Si j’avais pu vous voir ainsi sans cérémonie, j’en eusse été fort heureux, mais comme la Princesse était sans cesse à vos côtés, je craignais d’être importun, et je m’en suis abstenu par une discrétion qui dut vous paraître cruelle. Désormais, tâchez de reprendre courage, et reprenez votre place habituelle ! C’est un peu parce qu’elle vous traite comme une enfant que vous vous complaisez dans cet état ! dit-il encore, et quand il la quitta, superbe dans son costume somptueux, de sa couche elle le suivit d’un long regard, plus appuyé que jamais.

			Comme c’était le jour où le Conseil devait décider des nominations d’automne, le Ministre se rendait au Palais lui aussi, et ses fils qui espéraient voir leurs efforts récompensés et ne voulaient s’éloigner de lui, tous sortirent à sa suite. La résidence était presque déserte et silencieuse quand soudain la malade, reprise par ses étouffements, se mit à souffrir atrocement. L’on envoya aussitôt un message au Palais, mais déjà elle ne respirait plus. Tous quittèrent le Palais en toute hâte, et bien que ce fût la nuit des promotions, ce fut comme si cet accident soudain avait tout ravagé.

			Quand le tumulte avait éclaté, il était environ la minuit, aussi avait-il été impossible de faire appel au Supérieur Général de la Montagne, ni à quelque autre moine que ce fût. Ce coup fatal, survenant au moment où, soulagés, ils la croyaient sauve, avait frappé de stupeur les habitants de la résidence. De toute part affluaient les messagers envoyés aux nouvelles, mais ils ne trouvaient personne pour les recevoir, dans l’agitation générale, et la douleur de la parenté offrait un terrible spectacle. Se souvenant que plusieurs fois, sous l’emprise de l’esprit, elle était restée sans connaissance, ils restèrent deux ou trois jours à la veiller, sans même toucher à son appuie-tête, mais comme peu à peu l’aspect du corps se modifiait, ils durent enfin se rendre à l’évidence, au désespoir d’un chacun. À la peine du Sire Général s’ajoutait un autre sujet d’affliction encore, de sorte que, pénétré de la cruelle vanité de ce monde, les condoléances venues des lieux les plus exaltés ne faisaient qu’aviver son ennui. L’affliction sincère témoignée par l’Empereur retiré dans son message de condoléances était un honneur qui fit verser au Ministre des larmes incessantes auxquelles se mêlait une certaine satisfaction. On leur conseilla d’essayer des conjurations plus puissantes, et ils les tentèrent toutes dans l’espoir qu’elle pût revenir à la vie, si profond était leur trouble malgré l’altération visible du corps, mais tout était vain, et après quelques jours, en désespoir de cause, on l’emporta à Toribéno, avec les signes d’une douleur extrême.

			Si grand était le concours de gens venus d’ici ou de là, et de moines venus de tous les monastères pour les invocations, qu’il ne restait pas une seule place libre sur la vaste lande. Des messagers, de l’Empereur retiré point n’est besoin de le dire, de l’Impératrice, du Prince Héritier, et d’autres lieux, se succédaient sans interruption, apportant les condoléances attristées de leurs maîtres. Le Ministre, effondré, pleurait, honteux de survivre :

			— Au terme d’une si longue vie, être précédé dans la mort par une enfant dans la fleur de l’âge, quel crève-cœur ! disait-il, et son entourage le considérait avec affliction.

			Tout au long de la nuit se déploya la pompe des cérémonies, mais vers le point du jour, le Prince se retira, abandonnant à regret la vaine dépouille. Des funérailles sont chose banale certes, mais sans doute parce qu’à l’exception d’une seule fois, il n’en avait guère l’expérience, il en avait été affecté de façon peu commune. C’était passé le vingt du huitième mois, quand le croissant de lune luit à l’aube, et l’aspect du ciel incitait à la mélancolie ; la vue du Ministre, errant dans les ténèbres de son cœur, ajoutait à son affliction ; contemplant le ciel, il murmura :

			 

			Je ne sais lequel

			est la fumée qui monta

			du bûcher funeste

			mais la vue de ces nuages

			m’emplit de mélancolie

			 

			Revenu à la résidence, il ne put trouver le sommeil ; évoquant les souvenirs de toutes ces années, il suivait le fil de ses pensées : comment avait-il pu se dire tranquillement qu’elle finirait bien par le voir d’un œil plus favorable, et par ses intrigues frivoles lui infliger de si cruels tourments. Sa vie durant, et jusqu’à son dernier jour elle avait pu le tenir pour un être vil et méprisable ! Ainsi se reprochait-il bien des choses, mais tout cela était vain désormais. Le fait de porter des vêtements gris lui inspira même, comme dans un rêve, la pensée que s’il était mort, lui, le premier, elle à présent porterait une robe de couleur sombre :

			 

			Sans profondeur est

			selon l’usage la teinte

			de mes vêtements

			mais de ma manche les larmes

			font un abîme sans fond

			 

			murmura-t-il, et sa façon de dire les prières le rendaient plus séduisant que jamais ; tandis que dans l’art de lire à mi-voix les Écritures tout en invoquant le « Maître de l’Universelle Sagesse du Monde de la Loi », il en eût remontré au moine le plus rompu aux pratiques dévotes.

			À la vue de l’enfant, il fondit en larmes : que lui restait-il d’autre pour évoquer le souvenir de ses amours ? Il trouva cependant une consolation dans l’idée que cela même eût pu lui manquer. La Princesse, abattue, ne se levait plus de sa couche, et ses jours paraissaient menacés, de sorte que, alarmés, ils firent prononcer des conjurations. Les jours coulaient, mornes, et le Ministre s’affairait à faire célébrer les services funèbres, obligation imprévue qui le jetait dans une affliction sans fin. Pour l’enfant le plus commun et le moins doué, que peut éprouver un père ? Et celui-là avait bien plus de raisons encore ! Lui qui déjà s’était désolé de n’avoir d’autre fille, il était frappé plus que s’il avait brisé une perle dessus sa manche.

			Sire le Général n’allait plus même à la Seconde Avenue, fût-ce pour un instant, et, plongé dans une douleur sincère, il passait ses jours et ses nuits en s’appliquant aux dévotions. Ici ou là, il se contentait d’envoyer des lettres. Quant à cette Dame de la Chambre, parce que la Prêtresse était entrée à l’Office de la Garde des Portes de la Gauche, elle prenait prétexte de la sévérité des règles de purification pour ne point communiquer avec lui.

			Ce monde même dont il avait du fond du cœur éprouvé la tristesse, lui était devenu parfaitement odieux, et n’eussent été certains liens qui l’entravaient, il eût volontiers embrassé cet état qui lui paraissait désirable ; à cette idée cependant il ne pouvait s’empêcher de se représenter avant tout la détresse dans laquelle se trouverait la demoiselle de l’aile occidentale.

			La nuit, lorsqu’il était étendu, seul, derrière les rideaux, encore que celles qui étaient de service se tinssent tout près à l’entour, il ressentait sa solitude, et comme, la saison aidant, le sommeil le fuyait, les invocations au point du jour des moines qu’il avait choisis pour la beauté de leur voix, l’emplissaient d’une insoutenable tristesse.

			Par le bruit du vent pénétré, qui accroît la mélancolie au cœur de l’automne, incapable d’attendre le lever du jour sur une couche solitaire dont il n’avait l’habitude, dans le brouillard que l’aube éclairait d’une vague lueur, il avisa, à un rameau attachée de chrysanthème sur le point de fleurir, une lettre sur papier bleuâtre, qu’un messager avait laissé là. Charmé par le procédé, il l’examina ; elle était de la main de la Dame de la Chambre :

			— Les raisons de mon silence, sans doute les aurez-vous devinées.

			 

			Apprenant le sort

			de celle qui las n’est plus

			la manche couverte

			de rosée j’imaginai

			la peine de qui demeure

			 

			Sous le ciel de cette heure, mon cœur déborde !

			L’écriture était plus élégante que jamais, remarqua-t-il avec admiration, et pourtant, se disait-il consterné, bien impudentes étaient ces condoléances ! Couper court néanmoins et la laisser sans nouvelles, serait pitié, et compromettre le renom de la femme, pensa-t-il, perplexe. Pour celle qui n’était plus, de toute manière, sans doute en était-il advenu ce qui devait advenir. Pourquoi donc avait-il fallu qu’il pût s’assurer clairement d’une chose pareille, de ses yeux et de ses oreilles ? Quelque dépit qu’il en eût, il était peu probable qu’il pût jamais lui rendre son estime. Du fait aussi de la purification de la Prêtresse, un message de sa part peut-être serait inopportun ; il hésita longtemps, mais se disant qu’il serait cruel de la laisser délibérément sans réponse, sur un papier de pourpre grisâtre, il écrivit :

			— Impardonnable, j’ai laissé couler les jours ! Encore que mes pensées jamais ne vous firent défaut, mon deuil m’obligeait à la discrétion. Ces raisons, pensais-je, vous les comprendriez.

			 

			Celui qui demeure

			et celle qui disparut

			bien vainement certes

			en ce monde de rosée

			eussent placé leurs espoirs.

			 

			Vos griefs, les puissiez-vous oublier. Pensant que vous ne daigneriez lire, de mon côté…

			Comme c’était un moment où elle était dans sa propre maison, elle lut en se cachant ; l’image à laquelle il faisait allusion, le démon qui hantait son cœur la lui montra clairement, et l’idée que lui aussi pensait ainsi lui fut fort cruelle. Infinie était donc sa détresse ! Que pareil bruit se répandît, que penserait d’elle l’Empereur retiré ? Lui et feu le Prince Héritier étaient nés de mêmes père et mère et leur entente avait été parfaite, de sorte qu’il avait étendu sa sollicitude à la Prêtresse, et il avait coutume de dire qu’il veillerait sur elle comme l’eût fait le défunt ; à plusieurs reprises, il les avait pressées de venir vivre au Palais, ce qu’elle avait cependant écarté, estimant que cela ne se devait ; or voici qu’un sentiment dont elle s’était défendue, et qui n’était plus de son âge, allait finir peut-être par lui valoir un renom de frivolité : telles étaient les pensées qui s’agitaient en elle, et moins que jamais, elle ne se sentait à son aise.

			Toutefois, elle avait une réputation bien établie de préciosité et de bon ton, et elle avait, dans ce domaine, depuis longtemps acquis une manière de célébrité, si bien que même son séjour au Temple de la Lande avait pris un tour plaisant, à la mode du jour ; lorsqu’il apprit que ceux des gens de Cour qui se piquaient de bon goût se faisaient un devoir de s’y rendre matin et soir en bravant la rosée des chemins, Sire le Général jugea que c’était raison, pour ce qu’elle avait en toute chose le souci de la perfection, et il s’avisa que si par aventure elle persistait, par dégoût du monde, à s’en aller au loin, il se pouvait bien que lui-même se ressentît de son absence.

			Les services funèbres étaient achevés, mais jusqu’au quarante-neuvième jour, il se tint confiné. Souffrant pour lui de ce désœuvrement inaccoutumé, le Commandant du Troisième Rang venait le voir fréquemment, et cherchait à le divertir par des propos de toute sorte, sérieux le plus souvent, mais il lui arrivait aussi d’aborder les sujets frivoles qui leur étaient habituels, et c’est ainsi sans doute qu’il en vint à cette dame du Service Intérieur qui était devenue son thème de plaisanteries favori. Sire le Général le reprit :

			— Allons, soyez charitable ! Ne parlez pas si légèrement de notre dame l’aïeule ! dit-il, encore que lui-même la jugeât ridicule.

			Ils se contèrent alors l’un l’autre, sans rien laisser dans l’ombre, diverses aventures galantes, celle de cette fameuse nuit d’automne qu’éclairait la lune à son seizième jour, et d’autres encore. Tant et si bien qu’à force de commenter l’impermanence des choses de ce monde, ils finirent par fondre en larmes.

			Vinrent les averses d’hiver ; certain soir mélancolique, au crépuscule, Sire le Commandant se présenta ; il avait quitté ses vêtements d’été pour une casaque et des chausses d’un gris plus pâle, ce qui lui donnait un air viril et dégagé qui en imposait. Le Prince, appuyé à la balustrade devant la porte couplée de l’ouest, contemplait le jardin brûlé par le givre. Le vent soufflait en rafales violentes, et ses larmes semblaient le disputer à l’averse :

			 

			Est-elle pluie

			ou bien nuée devenue

			comment le savoir

			 

			murmura-t-il pour lui-même, la joue appuyée sur la main, attitude qui parut à l’autre si séduisante qu’il se dit que s’il était femme, et que la mort l’eût obligé à le quitter, son esprit pour sûr y fût demeuré attaché ; l’observant toujours, il vint s’asseoir près de lui ; il s’aperçut alors que si sa tenue était des plus négligées, il avait soigneusement noué les cordons de son vêtement. Et sous la casaque d’été un peu plus foncée que la sienne, il portait une robe banale d’un rouge lustré, ce qui formait un contraste dont la vue ne se pouvait lasser. Le Commandant à son tour contempla le mélancolique spectacle :

			 

			Pluie devenue

			qui du ciel se déverse

			la nuée errante

			mes yeux en vain la recherchent

			sans savoir où la trouver

			 

			Qui sait où s’en est allée ? murmura-t-il comme pour lui-même, et le Prince :

			 

			Le séjour des nues

			où pluie est devenue

			celle que j’aimais

			par l’averse lui aussi

			en ces jours est assombri

			 

			À la façon dont il avait dit cela, la profondeur de son sentiment apparaissait à l’évidence : ainsi donc, chose curieuse, lui qui, certaines fois, pendant toutes ces années, avait semblé digne de pitié, car l’on avait pu croire que s’il persévérait, malgré son ennui, c’était parce que divers obstacles, tels que les discours que sans cesse lui tenait l’Empereur retiré sur son peu d’empressement, la sollicitude importune du Ministre, la parenté impossible à renier avec la Grande Princesse, lui interdisaient de rompre, il semblait bien qu’en réalité il l’avait tenue en très haute estime et respect ; à cette découverte, les regrets du Commandant s’en trouvèrent accrus encore. Il avait le sentiment qu’une lumière s’était éteinte, et son humeur était maussade.

			Parmi les herbes sèches du jardin, des gentianes et des œillets fleurissaient encore ; le Prince en cueillit et, quand le Commandant l’eut quitté, par Saïshô, la nourrice du jeune seigneur, il les fit tenir à la Princesse :

			 

			L’œillet demeuré

			sur la haie lorsque le gel

			a brûlé les herbes

			d’automne qui nous quitta

			conserve le souvenir

			 

			Son éclat est-il moindre ? Par vous-même jugez-en ! Et en vérité, d’une extrême beauté était le visage de l’enfant aux ris innocents. C’est à peine si la Princesse, dont les larmes tombaient plus aisément que feuilles au vent, osa prendre en main ce message :

			 

			Sa vue désormais

			davantage encore fait

			mes manches flétrir

			ah l’œillet du Yamato

			dessus la haie ravagée

			 

			Si grand était son désarroi qu’à la Princesse aux belles-du-matin, dont le caractère lui faisait augurer qu’elle devait être sensible à la mélancolie de ce jour, malgré l’heure tardive il envoya une lettre. Leur correspondance s’était espacée, mais une lettre comme celle-ci ne pouvait tirer à conséquence, aussi ses femmes la lui firent-elles lire. Sur un papier de Chine couleur d’azur, il y avait ceci :

			 

			Plus que jamais

			de rosée se sont couvertes

			mes manches ce soir

			et pourtant lourds de soucis

			bien des automnes ont fui

			 

			Ah toujours ces averses…

			— Voyez comme il a soigné son écriture, plus admirable encore qu’à l’ordinaire ! Vous ne pouvez le laisser sans réponse ! lui disaient ses femmes, et comme de son côté elle pensait de même :

			— Encore que j’imagine la désolation qui règne au Palais, je ne saurais dire…

			 

			Du jour que je sus

			qu’aux brouillards de l’automne

			fûtes délaissé

			sous le ciel d’hiver pluvieux

			ah combien j’ai compati

			 

			Il n’y avait que cela, d’une encre évanescente, qui le toucha profondément. Il est peu de choses en ce monde qui gagnent à être vues de près, et pour lui, il était ainsi fait que celles qui lui étaient cruelles n’en prenaient que plus de prix. Il considérait que se montrer froid, sans oublier toutefois de laisser paraître son émotion en des moments opportuns, était la meilleure façon de faire durer jusqu’au bout un sentiment réciproque. Une attitude hautaine et par trop ostentatoire pouvait certes créer bien des embarras, se disait-il du reste, résolu à ne point éduquer de la sorte la demoiselle de l’aile occidentale. Pas un instant il ne l’avait oubliée, sachant qu’elle devait s’ennuyer et se languir, mais ce n’était que l’inquiétude que l’on éprouve pour une enfant sans mère confiée à votre garde, et il était bien aise de n’avoir pas à se préoccuper de ce qu’elle pouvait penser de lui.

			À la nuit tombée, il fit approcher les lampes et s’entretint avec les principales d’entre les femmes. Il y avait là dame Chûnagon à qui, depuis des années, il accordait une secrète préférence, mais en ce temps de deuil, il n’avait pas le cœur à ces choses-là. Elle le regardait avec une admiration émue. S’adressant à toutes avec une égale aménité :

			— Ces jours derniers, plus que jamais, j’ai pu, sans que rien ne me vînt distraire, apprécier votre présence aux unes et aux autres, et si je ne puis pour toujours rester ainsi, pour sûr vous me manquerez ! Un malheur est arrivé auquel nous ne pouvons plus rien, mais il suffit que je réfléchisse à l’avenir, pour que d’insoutenables pensées me submergent ! dit-il, et toutes de fondre en larmes.

			— Irrémédiable en effet est le malheur qui plonge nos cœurs dans les ténèbres, et quand, sans esprit de retour, vous nous aurez abandonnées vous aussi, quel sera notre chagrin !

			Elles avaient peine à achever ce discours. Il les parcourait du regard, ému.

			— Et pourquoi « sans esprit de retour » ? Vous me trouvez donc bien superficiel ? Pour peu qu’il en soit parmi vous d’assez patientes, elles pourront en juger un jour ! Cela dit, la vie est chose précaire !

			Ce disant, il contemplait la lampe, les yeux humides, l’on ne peut plus séduisant. Il y avait là une fillette que la défunte avait choyée entre toutes, une orpheline, dont la détresse paraissait extrême, à juste raison, pensa-t-il en la regardant :

			— Atéki ! À présent, c’est sur moi que tu pourras compter ! lui dit-il, et elle fondit en larmes. Sur une petite robe, plus noire que celles de toutes les autres, elle portait une tunique noire et une jupe de couleur brune, offrant une silhouette plaisante.

			— Que celles qui n’auront pas oublié le passé veuillent bien dominer leur ennui, et demeurer céans pour ne point abandonner le petit enfant ! Ce qui fut est perdu sans recours, et si de plus vous partiez, je n’en serais que plus désemparé encore !

			Il avait beau de la sorte leur prêcher la patience, elles se doutaient bien qu’il se ferait attendre longtemps, et elles en avaient le cœur serré. Le Ministre distribua aux femmes, à chacune selon son rang, les babioles qui avaient appartenu à leur maîtresse, et divers objets aussi, propres à en perpétuer le souvenir ; toutes en eurent leur part, sans cérémonie.

			Cependant le Prince ne pouvait toujours demeurer ainsi, plongé dans ses pensées moroses ; il décida donc de se rendre auprès de l’Empereur retiré. Tandis que l’on sortait son char et que son escorte se rassemblait, une pluie froide qui venait à son heure se déversait, et le vent qui sollicite les feuilles des arbres, de son souffle les balayait impétueusement, si bien que celles qui l’avaient servi, le cœur serré, de plus belle mouillèrent les manches qui à peine avaient eu le temps de sécher. Il avait annoncé que ce soir-là, il se rendrait tout droit à la résidence de la Seconde Avenue où il passerait la nuit, de sorte que ses gens, sans doute pour l’y attendre, s’en allaient les uns après les autres, si bien qu’une immense tristesse envahit la maison, encore qu’il n’y eût aucune raison de croire que de ce jour il n’y viendrait plus. Le Ministre et la Princesse, à ce spectacle, éprouvaient une affliction renouvelée. Chez la Princesse, il fit tenir ce message :

			— L’Empereur retiré se dit impatient d’avoir de mes nouvelles ; ce jour d’hui donc je m’en vais lui présenter mes devoirs. Pour un instant seulement je vais vous quitter, mais à la pensée que j’aie pu jusqu’à ce jour survivre, toute ma peine resurgit ; vous en entretenir ne ferait que l’aviver encore, aussi n’osé-je me rendre auprès de vous, disait-il, et la Princesse, violemment émue, les yeux noyés de larmes, pâmée de chagrin, ne lui sut répondre.

			Quant au Ministre, il le rejoignit sur l’heure. En proie à une douleur insoutenable, il ne pouvait écarter sa manche de son visage. Toutes celles qui le voyaient en étaient vivement affligées. Sire le Général, à force de remuer d’amères pensées, avait bien des raisons pour verser des larmes, et son aspect était pitoyable, mais n’en dégageait pas moins un air de séduction de bon aloi. Le Ministre, après avoir longuement hésité :

			— Lorsque vous accablent les ans, l’on est, fût-ce à propos de choses qui ne le méritent guère, enclin à verser des larmes. À plus forte raison n’ont-elles le temps de sécher dans ce désarroi que je ne puis maîtriser, si bien qu’aux yeux d’autrui je dois offrir le spectacle de mon trouble extrême et de la faiblesse de mon courage, aussi n’ai-je osé encore présenter mes devoirs à l’Empereur retiré. Veuillez donc, à l’occasion, lui faire part de mes raisons. Au terme de la vieillesse, quand il me reste si peu de temps à vivre, il m’est cruel de me trouver ainsi délaissé ! dit-il, et l’effort qu’il s’imposait pour parler calmement faisait peine à voir.

			Le Prince plusieurs fois s’était mouché :

			— Que l’incertitude quant à savoir qui vit et qui meurt est la loi du destin, l’on a beau l’avoir appris d’expérience, le désarroi que l’on éprouve quand le sort vous frappe n’en est pas moins sans égal, ce me semble. L’Empereur retiré, lui aussi, quand je lui aurai fait part de votre état, saura, je le pense, comprendre vos raisons ! dit-il.

			— Eh bien donc, et puisqu’il ne paraît point que cette averse doive s’interrompre, avant que ne tombe la nuit… ! suggéra le Ministre.

			Il jeta un regard autour de lui : derrière les rideaux, au-delà des cloisons restées ouvertes, des femmes, au nombre d’une trentaine, se pressaient, vêtues de gris foncé ou clair, l’air abattu et tout éplorées, qu’il considéra avec émotion.

			— Puisque cet enfant que vous ne sauriez abandonner, demeure céans, je me console à l’idée que malgré tout, vous me ferez à l’occasion l’honneur d’une visite, mais que ces femmes qui n’ont guère de discernement, persuadées qu’elles sont que de ce jour vous ne vous soucierez plus de ce qui fut votre demeure, se sentent découragées, et qu’elles soient chagrinées, plus encore que par la tristesse de l’éternelle séparation, par le fait qu’elles vont perdre sans rémission jusqu’au souvenir des services qu’elles vous rendaient de temps à autre, voilà certes qui se conçoit ! Jamais vous n’avez consenti à prendre céans vos aises, mais du moins pouvais-je nourrir l’espoir vain que malgré tout, vous finiriez par le faire ! Il est bien vrai que ce soir, le cœur nous manque ! dit le Ministre en versant des larmes.

			— Le chagrin de ces personnes n’est guère réfléchi ! Il fut un temps certes où je me disais, désinvolte, que les choses de façon ou d’autre s’arrangeraient, et il a pu m’arriver alors, parfois, de me tenir écarté de votre vue, mais à présent, au contraire, à qui pourrais-je me fier si je vous négligeais ? Vous aurez tôt fait de vous en apercevoir ! dit le Prince, et il s’en fut.

			Le Ministre le suivit des yeux, puis il rentra : chaque objet était resté à sa place, sans le moindre changement, comme au temps où elle vivait encore, mais il éprouvait le sentiment de vanité qu’inspire une creuse mue de cigale. Devant les rideaux traînait une écritoire ; il ramassa un papier jeté là, couvert d’exercices d’écriture de la main du Prince, et plissant les yeux, il le regarda, ce qui fit sourire, je gage, les jeunes personnes, en dépit de leur affliction. C’était des vieux poèmes, d’une poignante mélancolie, de Chine aussi bien que du Yamato, qu’il avait griffonnés au hasard, en cursive ou en caractères carrés, et dont le mélange disparate produisait un effet insolite. Quel talent stupéfiant ! se dit-il et, les yeux au ciel, il resta songeur. Quel dommage, s’il devait désormais voir en lui un étranger ! En marge des vers :

			 

			sur l’appuie-tête usé sur la couche défraîchie

			qui donc me tiendra compagnie

			 

			il y avait ce poème :

			 

			Son ombre elle aussi

			triste infiniment la couche

			que nous partagions

			elle aura peine à quitter

			tant y est accoutumée

			 

			Et en marge de celui-ci :

			 

			fleur de givre blanchoie

			 

			ce poème :

			 

			Ma dame n’est plus

			sur la couche de poussière

			couverte rosée

			de l’œillet j’ai secouée

			ah combien de nuit durant

			 

			Une fleur séchée, une de celles de l’autre jour sans doute, s’y trouvait mêlée. Il la fit voir à la Princesse :

			— J’ai beau savoir que toute parole est vaine, et que ce pitoyable accident n’est pas sans exemple, lorsque je me dis qu’elle ne sera venue en ce monde que pour jeter, par son trop bref passage, le désarroi dans nos cœurs, désabusé j’en viens à maudire les vies passées où ces liens se nouèrent. Et cependant que les jours s’ajoutent aux jours, les regrets intolérables, et la pensée que Sire le Général désormais va devenir un étranger pour nous, tout cela me navre infiniment. Quand il suffisait que d’un jour ou deux il négligeât de se montrer, pour me jeter dans des affres sans fin, comment pourrais-je, si je devais être privé de la lumière qui matin et soir faisait ma joie, demeurer plus longtemps en ce monde ?

			Sa voix se brisa, et son discours s’acheva en sanglots ; les femmes d’un certain âge qui se trouvaient à ses côtés, submergées par leur affliction, fondirent en larmes, offrant un spectacle en accord avec cette soirée déjà fraîche. Les plus jeunes, par petits groupes, ici ou là, échangeaient des propos désabusés :

			— Certes, comme le disait Monseigneur, ce nous sera une consolation que de veiller sur le jeune seigneur, mais elle sera bien mince assurément ! disaient-elles, et comme certaines avaient exprimé le désir d’aller passer quelque temps dans leur famille, les unes et les autres, à l’heure des adieux, eurent bien des raisons de s’affliger.

			Quand le Prince se présenta devant l’Empereur retiré, celui-ci, d’un air préoccupé, observa son visage émacié : était-ce d’avoir passé tous ces jours en macérations ? Il lui fit servir un repas en sa présence, et les gracieuses attentions qu’il daigna lui prodiguer étaient on ne peut plus touchantes. Ensuite le Prince se rendit aux appartements de l’Impératrice, où les femmes de celle-ci l’accueillirent avec empressement. Par l’entremise de la dame Myôbu, elle lui fit tenir un message :

			— À votre deuil je compatis plus que je ne saurais dire ! Malgré le temps qui passe, ah combien… !

			— Que rien en ce monde ne dure, je le savais certes dans le principe, mais pour l’avoir de mes yeux vu, le dégoût m’en a pris et mon cœur s’est troublé ; les messages que parfois vous daignâtes m’adresser furent ma seule consolation, et jusqu’à ce jour du moins…

			S’ajoutant à son malheur présent, la passion qu’en d’autres temps déjà il nourrissait, semblait le faire cruellement souffrir. Dans ses sobres vêtements de deuil, tunique sans dessin, robe de dessous de couleur terne, ruban du bonnet roulé, il était plus séduisant encore qu’en brillant équipage. Au Prince Héritier de même, il fit ses excuses pour sa longue absence, puis, tard dans la nuit, il quitta le Palais.

			À la résidence de la Seconde Avenue que l’on avait nettoyée et polie de fond en comble, hommes et femmes l’attendaient impatiemment. À la vue de ses dames d’honneur qui toutes s’étaient fait un devoir d’être présentes, dans leurs plus beaux atours et parées à qui mieux mieux, il ne peut s’empêcher d’évoquer la pitoyable vision qu’il avait eue là-bas de femmes accablées, assises en longues rangées immobiles. Il se changea, puis se rendit dans l’aile occidentale. La décoration, renouvelée pour l’hiver, était d’une parfaite netteté, les costumes et la tenue des jeunes femmes et des fillettes étaient impeccables, et il constata avec satisfaction que Shônagon, dans le gouvernement de la maison, ne laissait rien au hasard. La demoiselle portait une toilette ravissante.

			— Après cette longue absence, je vous retrouve incomparablement embellie et vous voici devenue une grande personne ! dit-il, et soulevant le petit rideau, il la contempla ; confuse, elle détournait les yeux, belle d’une beauté sans reproche. À la lueur de la flamme, il constata que son profil, son port de tête, offraient une ressemblance de plus en plus parfaite avec l’objet de sa passion inassouvie, et cette découverte l’emplit de joie. Il vint à ses côtés, et lui narra les événements de ces longs jours passés loin d’elle :

			— J’aimerais à loisir vous en faire le récit, mais je crains que ces histoires ne vous portent malheur, aussi vais-je prendre ailleurs un peu de repos, puis je reviendrai céans. Mais désormais je veillerai sur vous sans vous quitter jamais, tant et si bien que vous finirez peut-être par en être excédée, lui dit-il, ce que Shônagon entendit avec plaisir, encore qu’elle conservât une certaine méfiance à son égard. Il entretenait toujours de secrètes relations en d’insignes parages, de sorte qu’il se pouvait bien que quelque intrigante prît un jour la place restée vacante, se disait-elle en effet, ce qui témoignait d’un esprit chagrin !

			Il regagna ses appartements, se fit masser les jambes par la dame Chûjô, puis se retira dans sa chambre. Le lendemain matin, il envoya une lettre chez le jeune seigneur. Et quand il lut la réponse, il n’y trouva encore que d’inépuisables sujets d’affliction. Il demeurait oisif, plongé dans ses réflexions, mais il ne pouvait se décider à entreprendre la moindre démarche qui l’en eût distrait. La demoiselle était parfaitement accomplie en toute chose, et lui paraissait plus aimable que jamais ; comme il lui semblait que son âge n’était plus un obstacle, il avait, de temps à autre, risqué une allusion, mais elle n’avait point paru s’en apercevoir. Dans son désœuvrement, il passait ses journées chez elle, à jouer au go ou aux caractères incomplets ; toujours gracieuse et avenante, elle montrait, jusque dans ces jeux innocents, un esprit qui le charmait, ce qui, pendant toutes ces années où il n’avait vu en elle qu’une enfant, n’avait été pour lui que la grâce de cet âge. Si bien qu’il n’y tint plus, et malgré toute la compassion qu’elle lui inspirait…

			Que se passait-il donc ? Leurs relations étaient telles que nul indice ne permettait à quiconque de le deviner, quand, un certain matin, Monseigneur s’était tôt levé et Madame ne se levait point ; ses femmes l’observaient avec anxiété : qu’avait-elle à rester ainsi ? Se sentait-elle indisposée ? Le Prince, au moment de regagner ses appartements, lui tendit une boîte à écritoire à travers les rideaux, et s’en fut. Quand elle fut seule, elle souleva la tête à grand-peine ; il y avait une lettre soigneusement pliée près de son chevet. Sans penser à mal, elle l’ouvrit et lut :

			 

			Sans raison aucune

			nous tenions nos distances

			quand nuit après nuit

			l’un à l’autre accoutumés

			nos robes nous séparaient

			 

			Il paraissait avoir tracé ces mots au fil du pinceau. Comme elle n’avait le moins du monde soupçonné qu’il pût avoir de pareilles intentions, elle se demanda, désabusée, comment, alors qu’il nourrissait cet abominable dessein, elle avait pu se fier à lui en toute innocence. Vers midi, il revint :

			— Vous avez l’air souffrante, qu’est-ce donc qui vous tracasse ? Ne jouons-nous pas au go aujourd’hui ? Je m’ennuie, moi ! dit-il, mais quand il glissa un œil par la fente du rideau, il la vit étendue, la couverture tirée par-dessus la tête. Comme les femmes s’étaient retirées discrètement, il s’approcha :

			— Pourquoi me faites-vous ainsi la tête ? Que voilà une rigueur inattendue de votre part ? Vos femmes vont s’en étonner, dit-il et il tira la couverture ; elle était baignée de sueur, et ses cheveux qui tombaient sur le front étaient trempés de larmes.

			— Ah, fi donc ! Voilà qui est de bien mauvais augure ! s’écria-t-il, et de lui prodiguer les apaisements, mais persuadée qu’elle était de sa cruauté, elle ne répondait mot.

			— Bon, bon ! si c’est ainsi, vous ne me verrez plus ! Vous me couvrez de honte ! dit-il d’un ton fâché, et il souleva le couvercle de l’écritoire, mais n’y trouva rien ; alors il lui jeta un regard attendri, se disant que c’était là l’effet de son extrême jeunesse ; il passa toute la journée à l’intérieur des rideaux, cherchant à la consoler, mais elle gardait un air buté qui ne la rendait que plus séduisante.

			Cette nuit-là, on devait servir les gâteaux du jour du Sanglier. Comme il était lui-même en deuil, on en porta chez elle seulement, sans apparat, mais disposés avec un goût exquis dans une plaisante boîte de cèdre ; à cette vue, le Prince sortit dans le couloir du sud, et fit mander Korémitsu :

			— De ces gâteaux, fais-lui en porter demain soir, mais pas tant, et sans en faire étalage ! Car ce jour d’hui est un jour néfaste… ! lui dit-il avec un sourire dont Korémitsu qui avait l’esprit leste, devina aussitôt la signification. Il évita donc de poser la question :

			— Il est bon, en effet, au début d’une union, de choisir un jour faste pour les consommer ! Mais au fait, pour le jour du Rat, combien vous en faut-il servir ? dit-il, imperturbable.

			— Un bon tiers ferait l’affaire ! dit le Prince, et l’autre, certain d’avoir bien compris, se retira. Son maître songea qu’il avait décidément l’usage du monde. Sans rien dire à personne, Korémitsu les fit confectionner chez lui, et c’est tout juste s’il n’y mit pas la main lui-même.

			Le Prince qui était bien en peine de calmer la jeune personne, trouvait fort plaisant qu’elle prît des airs offensés, comme l’eût fait une femme enlevée l’instant d’avant par surprise ; et il s’apercevait que le penchant qu’il avait eu pour elle pendant toutes ces années n’avait rien été en comparaison de ce qu’il éprouvait maintenant ; le cœur de l’homme était décidément chose bizarre ; désormais il lui en coûterait de se trouver loin d’elle, fût-ce pour une nuit. Les gâteaux qu’il avait demandés, Korémitsu les apporta dans le plus grand secret, au cœur de la nuit. Prudent, il se dit que la présence de Shônagon, personne d’âge mûr, couvrirait de confusion sa maîtresse ; il appela donc Ben, la fille de la nourrice :

			— Ceci, remettez-le discrètement à Madame ! lui dit-il, et il lui tendit un coffret à parfums.

			— Placez-le au chevet de Madame, c’est un présent de fête. Et attention, pas de faux-pas ! ajouta-t-il. Elle trouva la recommandation étrange :

			— Des faux-pas, dites-vous ? C’est une habitude que je n’ai pas encore, dit-elle, et quand elle prit le coffret :

			— Il est vrai qu’à cette heure, il vaut mieux éviter des mots comme celui-là ! Gardez-vous en bien ! insista-t-il.

			Elle était toute jeune et ne s’était pas très bien rendue compte de ce qui se passait, aussi emporta-t-elle le coffret qu’elle glissa sous le rideau près du chevet ; le Prince, selon sa coutume, dut en expliquer la signification à la dame. Ses femmes ne s’étaient aperçues de rien, et ce n’est qu’au petit matin, quand il fit remporter ce coffret, que celles du moins qui étaient de ses plus intimes, firent le rapprochement. L’assiette, le plateau à pieds sculptés de fleurs, que celui-là avait dû se procurer en un tournemain, étaient d’un goût exquis, et les gâteaux, particulièrement soignés, y étaient disposés de fort plaisante façon. Shônagon qui n’en espérait pas tant, émue et reconnaissante, admirait qu’il eût ainsi pensé à tout, et elle en était touchée aux larmes. Les femmes chuchotaient entre elles :

			— Tout de même, il aurait pu nous en parler discrètement. Qu’est-ce que cet homme-là aura bien pu en penser ?

			De ce jour, quand le Prince, fût-ce pour peu de temps, devait se rendre au Palais ou chez l’Empereur retiré, il avait sans cesse devant les yeux une image dont il ne pouvait se distraire un instant, ce qui ne laissait de le surprendre lui-même. De chez celles qu’il avait, ici ou là, naguère fréquentées, lui parvenaient des lettres pleines de reproches véhéments ; il en était certes qu’il plaignait, mais il n’avait de souci que pour sa nouvelle épousée, et comme la simple idée de passer la nuit loin d’elle le tourmentait déjà, il lui en eût coûté tant, qu’il feignait d’être indisposé, pour faire des réponses dilatoires :

			— Quand les effets d’une extrême douleur se seront apaisés, je me laisserai voir ! disait-il.

			*

			Constatant que l’Intendante de la Garde-Robe n’avait d’yeux toujours que pour le Général, le Ministre son père avait déclaré :

			— Puisqu’en fait, il se trouve libre d’engagements en raison de la disparition d’une épouse d’insigne parage, qu’y aurait-il de fâcheux après tout si les choses s’arrangeaient ainsi ?

			La Douairière en ressentit un vif déplaisir, et ne voyant pas en quoi le service du Palais, pour peu qu’on veuille y consacrer toutes ses forces, serait une mauvaise solution, elle s’employa avec vigueur à l’y faire agréer. Le Prince qui avait éprouvé pour cette dame un sentiment non commun, en conçut du dépit, mais à l’heure présente il n’était point d’humeur à partager ses affections, et rendu circonspect par l’expérience, il se disait que la vie était bien brève, qu’il était donc préférable de fixer son choix et qu’il fallait éviter de s’attirer la rancune des femmes.

			Quant à la Dame de la Chambre, malgré toute la compassion qu’elle lui inspirait, la simple prudence interdisait de s’y fier entièrement ; si elle voulait bien se contenter de le voir comme par le passé, il s’entretiendrait volontiers avec elle quand l’occasion s’en présenterait, car malgré tout il n’était aucunement dans ses intentions de rompre délibérément.

			Pour la demoiselle, nul n’avait jusqu’à ce jour su qui elle était au juste, et l’on pouvait croire qu’elle était femme sans conséquence, si bien qu’il en vint à penser que le mieux serait d’aviser le Prince son père ; et s’il s’abstint de publier partout qu’elle allait revêtir la Robe, les préparatifs auxquels il procéda pour donner à la cérémonie un éclat peu commun, témoignaient d’une rare sollicitude ; cependant que la jeune personne lui vouait une rancune sans pareille et, se disant, dépitée, que la confiance totale que des années durant elle lui avait accordée, n’avait été somme toute que l’effet de sa propre imprudence, elle évitait même de le regarder en face. Cherchait-il à plaisanter, elle le prenait fort mal, et ses airs excédés ressemblaient si peu à ce qu’elle avait été, que, mi-amusé, mi-peiné, il lui en faisait le reproche :

			— C’est donc en vain que toutes ces années je me serai dévoué ! Il m’est cruel de constater que vous ne vous êtes davantage apprivoisée !

			Il en était là quand survint la nouvelle année. Au jour de l’an, selon l’usage, il alla présenter ses devoirs à l’Empereur retiré ; il s’en fut de même au Palais et chez le Prince Héritier. Après quoi, il se rendit à la résidence du Ministre. Celui-ci, sans se soucier de l’année nouvelle, en était toujours à évoquer les jours d’antan et que, dans la tristesse et la désolation qu’il éprouvait, celui-là de plus vînt lui rendre visite, malgré tous ses efforts, il ne le put supporter. Car, était-ce un effet de l’âge ? Il lui parut qu’il avait pris de l’assurance et il le trouva plus beau que jamais.

			Le Prince le quitta pour se rendre aux appartements, et les femmes, qui ne le voyaient plus que rarement, ne purent contenir leurs larmes. Il observa le jeune seigneur qu’il trouva bien développé, et il fut ému de le voir si rieur. L’expression de l’œil, le pli de la bouche, rappelaient à tel point les traits du Prince Héritier, qu’il lui sembla que d’autres que lui devaient s’en être aperçus. L’aménagement des lieux n’était en rien changé, et s’il y avait là comme à l’ordinaire un costume préparé pour lui, suspendu au porte-vêtements, l’effet en était gâché du fait qu’il n’y avait point, à côté, de robe de femme. La Princesse lui fit tenir un message :

			— En ce jour je m’étais contrainte à contenir mes larmes, or voici que votre venue rend vains mes efforts ! disait-elle, et encore :

			— Ces vêtements que pour me conformer aux usages d’antan, je me permets de vous offrir, parce que ces mois-ci mes yeux étaient brouillés de larmes, sans doute en jugerez-vous décevants les accords de couleur, mais pour ce jour du moins, veuillez vous en affubler ! Et elle lui en faisait porter d’autres encore qu’elle avait préparés avec un soin méticuleux.

			La robe de dessous à traîne qu’elle souhaitait à tout prix lui voir porter en ce jour, n’était de l’espèce commune, ni par les couleurs, ni par le tissage, aussi ne voulut-il en méconnaître l’intention et il l’échangea contre la sienne. S’il n’était venu, elle en eût été blessée à coup sûr, songea-t-il, ému. Et en réponse :

			— Je m’étais certes permis de me présenter céans dans le dessein de vous rappeler que, malgré tout, printemps était venu, mais les souvenirs affluent si nombreux que je ne sais plus que dire…

			 

			Tant et tant d’années

			en ce jour je revêtis

			robes de couleur

			si bien que ne le puis faire

			sans que mes larmes jaillissent

			 

			Car ma douleur ne puis apaiser ! disait-il. Et la Princesse en retour :

			 

			On la dit nouvelle

			l’année qui nous a vieillis

			ores ce qui coule

			ce sont les larmes de qui

			années se sont écoulées

			 

			Et ils n’avaient certes point tort de s’affliger de la sorte.

			 
Livre dixième

		


		
			L’arbre sacré

			À mesure qu’approchait le départ de la Prêtresse, la Dame de la Chambre sombrait dans le désarroi. Après la mort de la dame, fille du Ministre, qui lui en imposait par son élévation, chacun avait cru que malgré tout elle parviendrait à ses fins, et une grande agitation s’était emparée de ses gens, mais quand elle constata que le Prince ne venait plus et la traitait par le mépris, elle dut se rendre à l’évidence : c’était sûrement à cause de cette accident dans laquelle il la soupçonnait d’avoir joué un rôle véritablement odieux ; alors elle repoussa tous ses repentirs, pour ne plus songer qu’au départ. Il était certes sans exemple qu’une mère eût accompagné sa fille à Isé, mais prenant prétexte de son extrême jeunesse qui ne lui permettait de l’abandonner, elle était décidée à s’éloigner de ce monde cruel, quand le Sire Général, pris de regrets à l’idée de son éloignement maintenant imminent, se mit à lui envoyer des lettres toutes plus touchantes les unes que les autres. La dame jugeait inconcevable qu’elle pût le rencontrer désormais. Et puisque de son côté il devait lui en vouloir, elle se confortait sans doute dans sa résolution en se disant qu’il serait malavisé d’accroître si peu que ce soit le trouble de son esprit.

			De temps à autre, il lui arrivait certes de faire un bref séjour dans son ancienne résidence, mais elle y mettait tant de discrétion que Sire le Général n’en pouvait rien savoir. Quant à sa retraite, ce n’était pas un endroit où il pût se rendre librement et à sa guise, de sorte que, dans sa perplexité, il avait laissé passer jours et mois, quand l’Empereur retiré, sans que son état inspirât toutefois des craintes sérieuses, se mit à souffrir de malaises répétés, ce qui préoccupa fort l’esprit du Prince ; il s’avisa cependant que ce serait pitié qu’elle le jugeât décidément cruel, et que sa réputation pouvait en souffrir, aussi se décida-t-il enfin à se rendre au Temple de la Lande. C’était environ le septième jour de la lune longue, et tandis qu’il était troublé à l’idée de son départ maintenant imminent, la femme de son côté s’en tourmentait tout autant, mais comme il l’avait mainte et mainte fois implorée dans ses lettres de le recevoir, fût-ce entre deux portes, et encore qu’elle eût longtemps hésité sur le parti à prendre, en désespoir de cause, elle avait consenti à lui accorder un entretien, à la condition qu’un écran les séparât, et que ce fût à l’insu de tous. Lorsqu’il s’engagea dans la vaste lande, une intense mélancolie le saisit. Les fleurs de l’automne se flétrissaient, tandis que dans les champs de roseaux desséchés, aux cris saccadés des insectes se mêlait la plainte lugubre du vent dans les pins, et que lui parvenaient des lambeaux d’une musique dont il ne pouvait certes distinguer la mélodie, mais qui ne laissait de l’enchanter. Son équipage était fort discret, une dizaine d’avant-coureurs de toute confiance, et une suite vêtue sans ostentation, mais sa mise, d’une élégance recherchée, lui donnait fort bon air, de sorte que les gens de goût de son escorte se sentaient pénétrés par l’accord parfait que tout cela formait avec la nature même des lieux. Et lui, à part soi, se demandait comment il avait pu n’y point venir en habitué jusqu’à ce jour, et il regrettait le temps perdu. Encloses d’une palissade insignifiante, des bâtisses couvertes de bardeaux se dressaient de-ci de-là, d’apparence précaire. Les portiques de bois brut, de ce fait même prenaient, vus à quelque distance, une allure mystérieuse, ce qui déjà n’était pas fait pour le mettre à l’aise, et la façon dont les prêtres, ici ou là, s’entretenaient entre eux en toussotant, ajoutait encore au caractère insolite de l’endroit. Le poste de garde répandait une vague lueur, mais paraissait désert, sans âme qui vive ; il imagina la manière dont, en ces lieux, une femme accablée de soucis avait pu passer mois et jours loin de tout, et une immense pitié poignit son cœur. Il se dissimula près de l’endroit où elle devait se trouver, dans l’aile du nord, et lui fit tenir un message ; aussitôt la musique cessa, et l’on entendit le bruit d’une grande agitation. Elle ne lui répondit que par des banalités, par l’intermédiaire d’une de ses femmes, et il ne semblait point qu’elle dût lui accorder un entretien en personne, ce qu’il jugea fort déplaisant :

			— Si vous vouliez bien considérer que pareille démarche ne convient guère à ma condition présente, vous ne me tiendriez ainsi à distance. Je souhaiterais du moins me délivrer de ce qui fait mon tourment !

			Comme il insistait de la sorte, les femmes intervinrent pour plaider sa cause :

			— En vérité, il fait peine à voir ! C’est pitié que de le laisser ainsi se morfondre !

			Elle se demandait que faire : il lui répugnait d’être vue par les gens d’ici, et puis, qu’en penserait sa fille ? Cela aussi l’empêchait de l’accueillir avec une spontanéité qui n’était plus de son âge ; ces pensées l’accablaient, mais le traiter sans ménagement eût été tout aussi indigne ; elle finit donc par sortir à contrecœur, et la façon dont elle glissait sur les genoux, hésitante encore, faisait peine à voir.

			— En pareil endroit, le promenoir me sera-t-il permis, du moins ? dit-il et il monta. Dans la splendeur du clair de lune, l’aisance de ses mouvements et l’éclat de sa beauté avaient une séduction incomparable. Trop de temps avait passé pour qu’il pût fournir une excuse plausible pour tous ces longs mois, alors dans sa confusion, il lui tendit un rameau de sakaki, qu’il avait cueilli en passant :

			— Guidé par sa couleur inaltérable, « j’ai franchi l’enceinte sacrée » ! À dire vrai, vous fûtes cruelle ! dit-il, et elle :

			 

			Dans l’enclos divin

			il n’est point de cryptomère

			pour guider vos pas

			par erreur aurez cueilli

			ce rameau de sakaki

			 

			Ce dit-elle, et lui :

			 

			Que les jouvencelles

			en ces parages demeurent

			me suis souvenu

			au parfum du sakaki

			si bien que je l’ai cueilli

			 

			La solennité du lieu lui en imposait, et cependant il s’était assis tout contre le seuil, la tête passée sous le store. Des années et des mois durant il lui avait été loisible de la voir à sa convenance, quand elle-même lui témoignait sa passion, or dans l’orgueilleux nonchaloir de son cœur, il ne s’était alors guère montré empressé. Et puis, lorsqu’il en était venu à soupçonner qu’elle était affligée d’une tare redoutable, il en avait été dégrisé, et leurs liens s’étaient relâchés ; mais voici que cette entrevue insolite faisait dans son esprit revivre les jours d’antan, et qu’il découvrait avec un trouble infini le sentiment qu’il éprouvait encore à son égard. Des images du passé, du futur, se pressaient dans son esprit, et il céda à ses larmes. La femme retenait les siennes, décidée à ne point laisser paraître sa propre faiblesse, mais son attitude montrait que c’était au-dessus de ses forces ; de plus en plus ému, il lui remontra qu’il était temps encore de renoncer à son départ. La lune s’était couchée ; aux doux reproches qu’il lui faisait, les yeux perdus dans le ciel mélancolique, elle sentait fondre les griefs qu’elle avait accumulés en son cœur. En dépit de tous les efforts qu’elle avait faits pour s’éloigner de lui, voilà que sa résolution était ébranlée, ainsi qu’elle l’avait craint, songeait-elle, troublée. Le jardin aménagé avec tant de goût que les jeunes seigneurs de la Cour qui parfois venaient en groupes, ne parvenaient plus à s’en arracher, avait fière apparence, en vérité. Les propos qu’y échangèrent ces deux-là qui avaient passé par tous les tourments d’amour, je ne les saurais reproduire. Le ciel enfin s’éclaira, offrant un spectacle qu’il semblait avoir composé tout exprès à leur intention.

			 

			De l’aube jamais

			à l’heure des adieux

			la rosée ne manque

			mais jamais encore ne vis

			ciel d’automne pareil

			 

			Qu’il était charmant lorsqu’il disait cela comme à regret, lui tenant les mains et hésitant à partir ! Le vent soufflait, glacial, et le chant rauque du grillon des pins était lui-même si bien accordé à la tristesse de l’instant, que l’esprit le plus indifférent n’eût manqué, semblait-il, de s’en apercevoir ; comment, à plus forte raison, dans leur incoercible désarroi, ne les eût-il inspirés ?

			 

			À l’universelle

			mélancolie de l’automne

			de tes cris plaintifs

			n’ajoute point la tristesse

			grillon des pins de la lande

			 

			Nombreux étaient les regrets, mais il était trop tard désormais, aussi, craignant les indiscrétions du ciel qui allait s’éclairant, il s’en fut. Sur le chemin, la rosée était abondante. La femme, à bout de forces, le regardait partir songeuse. Son image, entrevue au clair de lune, et plus encore le parfum qu’il avait laissé derrière lui, avait profondément ému les jeunes femmes, et elles chantaient ses louanges d’une façon qui ne devait pas être tout à fait innocente.

			— Elle doit avoir des raisons bien impérieuses pour mépriser pareille beauté et le quitter ainsi ! disaient-elles entre elles, déçues, les larmes aux yeux.

			Il y eut des lettres, plus pressantes encore que de coutume, qui eussent été de nature à la fléchir, si sa résolution n’avait été de celles sur lesquelles l’on ne revient pas, si bien qu’il y perdait sa peine. Mais quand un homme protestait avec tant d’insistance de son amour pour vous, même s’il n’était pas épris à ce point, et à plus forte raison quand il ne vous confondait pas avec le tout venant de ses conquêtes, il devait malgré tout éprouver regrets et pitié à vous voir ainsi vous détourner de lui ? On vint apporter de sa part des vêtements de voyage, et jusqu’à des accessoires divers pour ses femmes, ce qu’il y avait de plus magnifique et de plus rare, mais elle n’en faisait aucun cas. Comme si elle s’était avisée maintenant seulement de la légèreté avec laquelle elle avait exposé sa renommée, et du sort pitoyable qui était le sien, à mesure qu’approchait l’échéance elle ne faisait plus que se lamenter jour et nuit. Quant à la Prêtresse, dans sa naïveté, elle ne pouvait que se réjouir de ce qu’un départ jusque-là incertain, se précisât de la sorte. Au sujet de ce fait sans précédent, les opinions étaient partagées, et si les uns le réprouvaient, d’autres au contraire compatissaient. Combien agréable doit être le sort de ceux qu’un rang infime n’expose pas à tout propos à la réprobation publique. Car nombreux sont les embarras dans les parages de qui occupe une position éminente dans le monde.

			Le seizième jour se fit la Purification dans la Katsura-gawa. La cérémonie revêtit une solennité inhabituelle, et outre le chef de l’escorte pour le long voyage, Sa Majesté avait choisi des dignitaires d’insigne naissance et de haute réputation. Cela se fit sans doute aussi en considération de la faveur que l’Empereur retiré témoignait à la Prêtresse. À l’heure du départ l’on porta une lettre du Sire Général, qui disait une fois de plus ses inépuisables regrets. La suscription portait : « À celle qu’une crainte sacrée m’interdit de nommer », et le billet, fixé à des bandelettes votives de toiles d’écorce :

			— « Le dieu tonnant même serait-il de taille… »

			 

			Si les divinités

			qui protègent les Huit Terres

			ont de moi pitié

			qu’elles jugent s’il faut subir

			pareille séparation

			 

			Il me suffit d’y penser pour ressentir ma déception !

			Malgré les embarras de l’heure, une réponse vint. On l’avait fait écrire par la tante de la Princesse, Dame Majordome de sa Maison :

			 

			Si de vos regrets

			les divinités du ciel

			voulez faire juges

			elles sauront percer à jour

			la vanité de vos discours

			 

			Le Général, brûlant de la voir encore, eût bien voulu assister aux cérémonies du Palais, mais s’il cherchait à la revoir quand elle l’avait ainsi abandonné, il s’exposerait, lui semblait-il, à la réprobation, aussi y renonça-t-il, pour rester chez lui, plongé dans un morne ennui. Il relisait la réponse de la Prêtresse, souriant de sa précoce maturité.

			Elle devait être plus plaisante que son âge ne permettait de le croire, se disait-il, troublé. C’était là sa faiblesse, qu’il était attiré invinciblement par celles qui lui vaudraient les ennuis les plus extraordinaires : quel dommage, quand il avait été en mesure de le faire si aisément, qu’il ne s’en soit pas occupé dès sa prime enfance ! Mais après tout, se disait-il, rien n’est éternel en ce monde, de sorte qu’il se pourrait bien qu’il la revoie un jour.

			Parce qu’elles étaient de haute distinction et de grande réputation, nombreux furent ce jour-là les chars sur le passage du cortège. Elles firent leur entrée au Palais à l’heure du Singe. La Dame de la Chambre, encore qu’elle eût pris place dans le palanquin impérial, songeait à sa position, bien différente de celle qu’escomptait son père le Ministre quand il lui donnait l’éducation la plus raffinée dans l’espoir qu’elle parviendrait au rang suprême, et de voir le Palais dans ces conditions, au terme de son destin, l’emplissait d’une infinie mélancolie. Dans sa seizième année, elle était entrée chez le feu Prince, dans la vingtième la mort l’en avait séparée. Et c’est dans la trentième, au jour d’aujourd’hui, qu’elle revoyait les Neuf Enceintes.

			 

			En ce faste jour

			je fais effort pour oublier

			les jours d’autrefois

			mais une amère tristesse

			au fond de mon cœur se cache

			 

			La Prêtresse était dans sa quatorzième année. Sa beauté naturelle, rehaussée par la splendeur de son costume, en imposait tant que l’Empereur, à l’heure de glisser dans ses cheveux le peigne des adieux, en fut ému aux larmes.

			Pour attendre sa sortie, les chars d’apparat étaient rangés près des Huit Offices, les manches des dames et l’harmonie des couleurs de leurs robes formaient un spectacle d’une inhabituelle magnificence, et nombreux aussi étaient les gens de Cour qui venaient leur faire leurs adieux à titre privé. Elles partirent à la brune, et à l’endroit où elles quittaient la Seconde Avenue pour s’engager dans l’Allée du Dôi, elles passèrent devant la résidence du Sire Général ; alors celui-ci, très ému, fit tenir à la Dame ce poème, avec un rameau de sakaki :

			 

			Vous partez ce jour

			certes et m’abandonnez

			mais les octante cours

			de la Suzuka-gawa

			vos manches ne mouilleront-ils

			 

			Cependant, comme il faisait nuit noire, et que l’agitation régnait autour d’elle, elle ne répondit que le lendemain, d’au-delà du poste de garde :

			 

			Que je sois mouillée

			par la Suzuka-gawa

			aux octante cours

			qui donc jusqu’en Isé

			s’en souciera encore

			 

			Bien que ce fût écrit à la hâte, la main était distinguée et élégante ; cependant il eût souhaité y trouver une touche un peu plus personnelle. Un brouillard épais était tombé, et tout en contemplant les étranges lueurs de l’aube, il murmura :

			 

			Je voudrais tant voir

			le chemin qu’elle a suivi

			veuille en cet automne

			ô brouillard ne me cacher

			le Mont des Retrouvailles

			 

			Il n’alla pas dans l’aile occidentale, et dans une solitude dont il ne pouvait accuser que lui-même, il resta tout le jour plongé dans ses réflexions. À plus forte raison, quels devaient être ses tourments à elle, sous d’étranges cieux.

			*

			Le mal de l’Empereur Retiré, venue la lune-sans-dieux, avait empiré. Dans tout l’Empire, il n’était personne qui ne le ressentît. Au Palais de même, l’on s’en inquiétait, et Sa Majesté lui alla rendre visite. Dans sa faiblesse, il lui recommanda instamment le Prince Héritier, puis il parla du Général :

			— Ainsi que je le faisais de mon vivant, ne le tenez écarté des affaires, grandes ou petites, et en toutes choses voyez-en lui votre soutien. Depuis son plus jeune âge, j’ai toujours considéré que l’on pourrait lui confier la direction des affaires sans avoir à le regretter. Cet homme porte en effet les signes qui le destinent sans conteste au pouvoir. C’est pour cette raison, et pour éviter les troubles, que je n’en fis point un Prince du Sang, car j’avais le dessein d’en faire le soutien de l’État, à son rang de sujet. Gardez-vous donc de trahir mes intentions.

			Telles furent, parmi bien d’autres, ses ultimes recommandations, mais ce ne sont point là matières dont une femme puisse traiter, aussi suis-je fâchée d’y avoir même fait allusion. L’Empereur, profondément affligé, dit et répéta qu’il n’y contreviendrait en aucun cas. Son père constatait avec joie et confiance que sa prestance n’avait fait que croître avec l’âge. Cependant l’étiquette imposait un terme à leur entrevue, de sorte que Sa Majesté dut le quitter en hâte, ce qui mitigea sa satisfaction de l’avoir vu. Il avait espéré voir en même temps le Prince Héritier, mais comme cela eût créé trop d’embarras, ce dernier vint un autre jour. Il était grand et beau pour son âge, et il avait tant souhaité cette rencontre qu’il en éprouvait un plaisir innocent dont les manifestations poignaient le cœur. L’Impératrice s’abîmait dans ses larmes, et quand il la vit ainsi, de multiples soucis troublèrent le mourant. Il prodiguait ses recommandations à l’enfant, mais comme celui-ci était d’un âge trop tendre pour comprendre, il le considérait avec inquiétude et tristesse. Au Général de même, il rappela avec insistance les soins qu’il devait au service de l’État, et la protection qu’il attendait de lui pour ce Prince. Ce dernier repartit tard dans la nuit. Tous sans exception s’empressaient pour l’escorter, et le tumulte ne le cédait en rien à celui qu’avait créé la visite de l’Empereur. Son départ affligea fort le malade, à qui cette entrevue avait paru trop courte.

			La Douairière de son côté eût voulu lui rendre visite, mais la présence constante de l’Impératrice la gênait, et tandis qu’elle hésitait, il passa de vie à trépas sans qu’il parût avoir trop souffert. Nombreux étaient ceux que cela troublait au point de perdre le sens. Il avait certes abdiqué le rang suprême, mais la manière dont il s’occupait des affaires de l’État était la même que du temps de son propre règne, car l’Empereur était d’une extrême jeunesse. Or son aïeul le Ministre était un homme impulsif et irréfléchi, aussi les dignitaires et gens de Cour, tous, se tourmentaient-ils à l’idée de ce qui adviendrait d’un règne soumis à son caprice. L’Impératrice et le Sire Général qui plus que quiconque étaient affligés, ne pensaient à rien d’autre, et par la façon dont ce Prince s’acquittait de ses devoirs filiaux lors des offices successifs, il se distingua d’entre tous les enfants du défunt ; encore qu’il eût à cela ses raisons, il suscita ce faisant l’admiration de tous. Même les vêtements grossiers de fibre de glycine lui seyaient à merveille, et lui donnaient un air touchant. L’an passé et cette année encore, coup sur coup, pareille épreuve le frappait, de sorte qu’il éprouvait un vif dégoût de ce monde, et cette fois, il eût, pour un peu, pris une résolution fatale, n’eussent été les entraves diverses et nombreuses qui le retenaient. Les Épouses Impériales et Dames de la Chambre qui jusqu’au quarante-neuvième jour étaient toutes restées ensemble au palais de l’Empereur retiré, ce délai écoulé se dispersèrent. Comme c’était le vingtième jour de la douzième lune, le ciel de la fin de l’année, maussade pour tout un chacun, offrait à l’Impératrice à plus forte raison l’image d’un monde désormais sans soleil. Connaissant le caractère de la Douairière, elle se disait qu’un monde qui serait soumis à ses caprices serait proprement invivable, mais plus encore que cela, le souvenir qui ne lui laissait un instant de répit, des bontés que lui avait témoignées le défunt au cours de ces années qu’elle avait passées dans son intimité, lui rendait insupportable l’idée de demeurer ainsi, et quand toutes s’en étaient allées ailleurs, une tristesse infinie s’était emparée d’elle. Elle avait donc décidé de revenir à la résidence de la Troisième Avenue.

			Le Prince Directeur aux Affaires Militaires était venu la prendre. La neige tombait, le vent était violent et le palais peu à peu déserté était sinistre ; Sire le Général survint, et se mit à l’entretenir des choses d’autrefois. Avisant un pin à cinq aiguilles, couvert de neige, aux basses branches desséchées, le Prince Directeur :

			 

			Le pin qui étendait

			son ombre tutélaire

			s’est-il desséché

			ses aiguilles s’éparpillent

			en cette année qui s’achève

			 

			Le poème était médiocre, mais les circonstances le rendaient poignant, et les manches du Général se mouillèrent. L’étang était couvert d’une glace sans faille :

			 

			Au miroir limpide

			de l’étang figé de glace

			l’ombre familière

			plus jamais je ne verrai

			reflétée ô tristesse

			 

			Il l’avait dit comme il le sentait et peut-être l’expression en était-elle un peu simplette. Ômyôbu à son tour :

			 

			L’année s’achève

			l’eau de la source rocheuse

			est prise de glace

			et plus rares se sont faites

			les images familières

			 

			Il y eut à cette occasion bien d’autres poèmes encore, mais point n’est besoin de les rapporter tous. Le retour s’effectua selon le cérémonial habituel, mais perdue dans ses pensées, la Princesse était mélancolique, et si son ancienne résidence lui parut étrangère, sans doute était-ce l’effet du souvenir des années vécues loin de sa maison natale.

			Vint la nouvelle année, mais faute des fastes habituelles, un morne silence s’étendait sur le monde. Sire le Général plus que tout autre était morose, et il demeurait confiné chez lui. À l’époque des promotions, sous le règne de l’Empereur retiré cela va sans dire, et encore les années qui suivirent, lorsque son influence était intacte, chevaux et chars se pressaient à son portail, mais à présent ils se faisaient rares, et dans l’antichambre l’on ne voyait plus les sacs de ceux qui venaient y veiller. Seuls les plus fidèles de ses officiers étaient là, et de voir leurs airs nonchalants lui donna un avant-goût de ce que serait l’avenir désormais, ce qui le remplit d’appréhension. L’Intendante de la Garde-Robe fut à la seconde lune promue Régente du Service Intérieur. Celle à qui elle succédait s’était faite nonne aussitôt après avoir pris le deuil pour l’Empereur retiré. Sa haute naissance, la noblesse de ses manières, son caractère affable aussi lui valaient, parmi toutes celles qui servaient au Palais, la première place dans les augustes faveurs. La Douairière passait le plus clair de son temps dans sa famille, et comme elle avait choisi les appartements du Clos-au-Prunier pour ses séjours au Palais, la Dame Régente prit possession du Kokiden. Après l’obscurité du Tôkaden, la splendeur de ses nouveaux quartiers rassembla autour d’elle une foule de femmes, mais au milieu de ce luxe et de cette animation, elle gardait, inoubliable, le souvenir d’une rencontre impromptue, qui la faisait soupirer. Comme par le passé, elle continuait, dans le plus grand secret, à correspondre avec le Prince. Ce dernier s’inquiétait certes des conséquences de l’affaire si elle venait à s’ébruiter, mais selon sa coutume, les circonstances ne pouvaient que stimuler sa passion.

			Du vivant de l’Empereur retiré, la Douairière s’était contenue, mais avec son caractère emporté, sans doute méditait-elle de tirer des uns et des autres une vengeance longtemps ruminée. À tout propos se produisaient des incidents déplaisants pour le Prince, et bien que celui-ci se fût attendu à pareille chose, il ne savait comment se comporter dans un monde hostile dont il n’avait point l’expérience. Le Ministre de la Gauche, découragé, n’allait plus au Palais. La Douairière avait gardé sur le cœur le refus qu’il avait jadis opposé à ses propositions concernant la défunte dame, pour la donner à Sire le Général, et elle lui en tenait rigueur. Entre les deux Ministres du reste, les relations avaient toujours été délicates, et le Ministre de la Gauche qui du temps de l’Empereur retiré avait agi à sa guise, s’accommodait mal, cela se conçoit, des grands airs que prenait son rival depuis le changement de règne. Le Général comme par le passé fréquentait sa maison ; il était plus attentif que jamais au sort des femmes qui avait servi la dame et veillait avec le plus grand soin à l’éducation du jeune seigneur ; le Ministre était touché par cette sollicitude rare, et lui témoignait un dévouement inchangé.

			La faveur sans limites dont avait joui le Prince l’avait alors jeté dans une agitation telle qu’il semblait n’avoir un instant de répit, de sorte qu’il avait parfois dû interrompre les visites qu’il rendait à celle-ci ou celle-là, ici ou là, et qu’il en était arrivé à considérer avec dégoût les intrigues frivoles ; aussi menait-il à présent une vie paisible, exemplaire en quelque sorte. La bonne fortune de la demoiselle de l’aile occidentale avait été généralement bien accueillie. Shônagon et ses compagnes l’attribuaient entre elles aux prières de la défunte dame nonne. Le Prince son père correspondait avec elle à son entière satisfaction. Les ambitions sans borne qu’il nourrissait pour les filles de son épouse tardant à se réaliser, les sujets d’envie ne manquaient pas, et la belle-mère en était affectée. C’était une situation comme il s’en trouve dans les dits que l’on pourrait croire inventés de toutes pièces.

			La Prêtresse de Kamo avait résigné ses fonctions en raison du deuil impérial, et la Princesse aux belles-du-matin fut désignée pour la remplacer. Les précédents ne sont guère nombreux d’une Princesse petite-fille devenue Prêtresse, mais sans doute aucune autre ne remplissait-elle alors les conditions. Mois et années avaient passé sans que les sentiments de Sire le Général se fussent altérés, aussi regretta-t-il vivement ce changement dans son état. Il pouvait cependant comme par le passé prendre de ses nouvelles par Chûjô, et ses lettres n’allaient donc pas cesser pour autant. Il n’attachait guère d’importance à l’amoindrissement de sa propre position, mais pour des frivolités de cette sorte, dans la mesure même où rien ne l’en distrayait, il était sans cesse à se tourmenter de ceci ou cela.

			L’Empereur, conformément aux dernières paroles de l’Empereur retiré, le tenait en haute estime, mais il était bien jeune et, d’une nature trop influençable, il manquait d’énergie. Incapable de s’opposer aux entreprises de sa mère la Douairière et de son aïeul le Ministre, il laissait prendre aux affaires de l’État un tour qui n’était pas pour lui plaire. Les ennuis du Prince ne faisaient que croître, mais dame la Régente continuait à lui vouer un sentiment secret ; vouloir la rencontrer était pour le moins imprudent, encore que cela ne présentât guère de difficulté ; il choisit donc le moment où l’Empereur était retenu par les observances du rite des Cinq Autels, et ils se retrouvèrent comme les autres fois ainsi que dans un rêve. La dame Chûnagon l’avait introduit subrepticement dans la chambre donnant sur le couloir, dont il avait gardé le souvenir. Comme c’était un endroit très fréquenté, la proximité du passage l’inquiétait plus encore qu’à l’ordinaire. Celles-là même qui le voyaient du matin au soir ne s’en lassaient ; comment celle-ci, qui ne le rencontrait qu’en de trop rares occasions, l’eût-elle à plus forte raison méprisé ? La femme de son côté était belle de l’aimable épanouissement de son âge. Peut-être laissait-elle à désirer sous le rapport du sérieux, mais elle était plaisante, elle avait la séduction de la jeunesse, elle était agréable à voir.

			Déjà, leur semblait-il, l’heure était venue où le ciel va s’éclairant, quand tout près, une voix s’éleva :

			— La garde ! Au rapport !

			Il devait y avoir dans les parages quelque autre officier de la Garde du Corps, en bonne fortune, et quelque mauvais plaisant sans doute en avait informé les veilleurs, se dit le Général en l’entendant. Il en était amusé et contrarié à la fois. À force de chercher ci et là, sans doute avaient-ils trouvé, car l’on annonça :

			— Première heure du Tigre !

			 

			Mon cœur seul connaît

			toutes les raisons qui font

			se mouiller mes manches

			à ces appels qui annoncent

			l’aube et votre lassitude

			 

			Elle avait dit ce poème d’un air désabusé, d’une grâce infinie.

			 

			M’ordonneriez-vous

			de passer ainsi mes jours

			à me désoler

			car jamais rasséréné

			mon cœur ne se lassera

			 

			Peu rassuré, il sortit. La nuit était profonde encore et la lune du point du jour disparaissait dans un brouillard que je ne saurais décrire ; malgré le soin extrême qu’il prenait à déguiser son aspect, l’on ne pouvait s’y méprendre, de sorte que le Commandant Chef du Secrétariat, frère aîné de la dame du Jôkyôden, qui sortait du Clos aux Glycines et qui se tenait dans l’ombre d’un panneau de treillis, le reconnut sans que lui-même, pour son malheur, se fût, en passant, aperçu de sa présence. Celui-là, selon toute apparence, allait médire de lui.

			*

			En pareil cas, il lui arrivait souvent de se dire que la réserve et la froideur de l’Impératrice avait du moins un bon côté, et pourtant, dans la mesure où son cœur était attiré vers celle-ci, il jugeait son attitude plus cruelle et plus affligeante encore. Quant à elle, elle en était venue à penser qu’il serait naïf de sa part et importun d’aller au Palais, mais de ne point voir le Prince Héritier la plongeait dans l’anxiété.

			Elle n’avait personne d’autre à qui se fier, aussi s’en remettait-elle en tout au Sire Général ; or que celui-ci n’eût pas renoncé encore à son fâcheux sentiment la consternait d’une certaine manière, et l’idée même que l’Empereur défunt ne s’était le moins du monde aperçu de leur intrigue, la terrifiait : que le bruit pût s’en répandre, maintenant lui importait peu pour elle-même, mais pour le Prince Héritier les conséquences en seraient graves à coup sûr ; cette pensée l’effrayait tant que jusque dans ses prières, il n’était de moyen qu’elle n’évoquât pour l’amener à renoncer à elle, mais elle avait beau l’éviter, il trouva une occasion pour l’approcher à l’improviste. Il avait si profondément médité son plan que nul ne s’en était aperçu, de sorte qu’il apparut comme en songe. Il la pressa de discours que je ne saurais reproduire, mais la Princesse se montra on ne peut plus distante, et pour finir en fut si retournée que les plus intimes de ses femmes, Myôbu, Ben, et d’autres, indignées, s’empressèrent pour la secourir. L’homme, dans sa douleur et son dépit, en était obnubilé au point de perdre conscience de la réalité, et déjà il faisait plein jour sans qu’il eût songé à se retirer. Effrayées par l’indisposition de leur maîtresse, les femmes étaient accourues et il régnait une grande agitation ; toujours hébété, on l’avait poussé dans un réduit, et il y était resté. Une femme, fort embarrassée, lui rapporta en se cachant un vêtement oublié.

			La Princesse, en plein désarroi, se torturait l’esprit et souffrait toujours. Le Prince Directeur aux Affaires Militaires, le Majordome de sa Maison et d’autres se présentaient, demandaient des moines à grands cris et le Général les entendait avec appréhension. Ce n’est que vers la fin du jour que le mal commença à céder.

			La Princesse ne se doutait certes pas qu’il était enfermé de la sorte, et ses femmes qui n’avaient aucune envie de la troubler de plus belle, se gardaient bien de l’en informer. Elle s’était traînée sur les genoux jusqu’à sa place de jour. Pensant qu’elle se sentait mieux, le Prince son frère s’était retiré, et il ne restait que peu de monde autour d’elle. Ses compagnes habituelles, peu nombreuses du reste, s’affairaient ici ou là, derrière les rideaux. La Myôbu et l’une ou l’autre délibéraient en chuchotant :

			— Qu’allons-nous inventer pour le faire sortir ? Ce serait pitié que cette nuit encore elle dût se torturer ainsi !

			Le Prince repoussa doucement la porte entrebâillée du réduit et se glissant par l’intervalle laissé par le paravent, il entra dans la chambre. Rempli de joie par cette chance inespérée, il la contemplait, et ses larmes coulaient.

			— Je me sens très mal encore ! Serait-ce la fin de mes jours ? dit-elle, les yeux tournés vers le dehors, et le profil qu’il en apercevait lui parut d’une séduction inexprimable.

			— Prenez au moins de ces gâteaux ! dit une de ses femmes en les déposant devant elle.

			Ils étaient disposés sur un couvercle de boîte avec un goût exquis, mais elle ne leur accorda pas même un regard ; elle paraissait douloureusement absorbée dans ses pensées moroses, et son attitude méditative lui conférait un charme extrême. Sa coiffure, son port de tête, la retombée de sa chevelure, l’éclat incomparable de sa beauté, tout cela évoquait à s’y méprendre la demoiselle de l’aile occidentale. Le souvenir, ces dernières années, s’en était estompé, mais en constatant la stupéfiante ressemblance, il lui apparut qu’il avait cherché chez celle-là un répit à ses peines d’amour. Il y avait chez l’une et l’autre cette altière réserve qui les faisait si pareilles qu’il crut qu’il ne les saurait distinguer, et à moins que ce ne fût un jeu de son esprit qui pendant si longtemps n’avait été occupé que par celle-ci, il la trouvait incomparablement plus belle, dans l’éclat de sa maturité ; un trouble le saisit, il se glissa doucement derrière le rideau, et s’en approcha à toucher le bas de sa robe. Ce geste, et le parfum qui le dénonçait la firent défaillir d’horreur, et elle se jeta face contre terre.

			— Daignez du moins m’accorder un regard ! dit-il désespéré, et il voulut l’attirer à lui ; alors elle se dégagea de sa robe de dessus et s’écarta, sur les genoux, mais sans qu’elle s’en aperçût, sa chevelure y était restée prise ; elle reconnut là à sa vive consternation la cruauté d’un inéluctable destin.

			Quant à l’homme, sa résolution cent fois prise de contenir sa passion se dissipa soudain, et perdant tout sens des réalités, versant des larmes, il lui dit tous ses griefs, mais elle n’en ressentait que déplaisir, et ne répondait mot, sinon :

			— Je me sens très mal ! Un autre jour, quand je serai mieux, je vous parlerai !

			Mais il n’en continuait pas moins à lui dire toute l’étendue de ses sentiments. Et sans doute s’y mêla-t-il des allusions qui la remuaient au plus profond de son être. Ce qui était arrivé ne pouvait s’effacer, mais elle était consternée à l’idée que cela pût se reproduire, de sorte qu’elle trouva des accents qui le touchèrent, et partant elle se déroba si bien que la nuit tout entière s’y passa. Insister davantage et ne point s’incliner eût été impertinent, aussi, devant cette attitude qui lui en imposait, lui dit-il, dans l’espoir de la fléchir :

			— Si je pouvais du moins, de temps à autre, par un entretien comme celui-ci, me délivrer de mon effroyable tourment, pour sûr je ne prétendrais à rien de plus !

			Les propos les plus insignifiants, chez deux êtres à ce point liés, sont empreints d’émotion ; qu’on juge ce qu’elle était à cette heure ! Le jour s’était levé, et les deux suivantes le pressaient vivement ; la Princesse semblait à moitié morte ; exaspéré de la voir ainsi, il dit encore :

			— Que vous me sachiez vivant malgré vos dédains me couvre de honte, aussi ferais-je bien de disparaître sur l’heure, mais ce ne serait que me préparer des tourments dans l’autre monde !

			Il avait, ce disant, l’air si sombre qu’il en donnait le frisson.

			 

			S’il m’est interdit

			désormais et pour toujours

			de vous rencontrer

			combien de vies faudra-t-il

			que je passe en gémissant

			 

			Votre salut de même, pour sûr en sera entravé !

			À cette déclaration, elle ne put retenir un soupir :

			 

			Que votre rancœur

			allât en des vies futures

			jusqu’à me poursuivre

			serait sachez-le la preuve

			de votre frivolité

			 

			Elle avait dit ces mots avec un apparent détachement qui lui fit sentir qu’il était inutile d’insister, mais ce qu’elle devait penser lui rendait tout aussi pénible cet entretien, aussi s’en fut-il, à peine conscient.

			Où trouverait-il le front de se montrer à elle de nouveau ? Elle avait dû le trouver lamentable, se dit-il, et il n’osa même lui envoyer la lettre de rigueur. Abandonnant ses visites au Palais ou chez le Prince Héritier, il s’enferma chez lui, à se languir et à se lamenter jour et nuit de la dureté de cœur de la femme et il en perdait le sens et l’esprit au point de se croire malade. À quoi bon tout cela, se disait-il dans son désarroi, et il se souvint du poème : « Tant que je vivrai dans le siècle ma tristesse ne fera que croître… », mais il lui était impossible d’abandonner celle-là qui s’était confiée à lui de si touchante façon.

			La Princesse de son côté, après cette aventure, ne parvenait à retrouver son assiette, et la Myôbu déplorait pour elle qu’il s’obstinât à se tenir reclus, sans plus même prendre de ses nouvelles. Et la Princesse, lorsqu’elle considérait les intérêts du Prince Héritier, devait se livrer à d’amères réflexions : il serait fâcheux pour celui-ci que celui-là vînt à concevoir de l’éloignement pour elle ; et s’il en arrivait à prendre le monde en dégoût, allait-il pas prendre une résolution irrévocable ? Mais si elle ne mettait fin à cette aventure, la médisance ajouterait encore à ses difficultés présentes. Et c’est ainsi qu’elle en vint à penser qu’elle pouvait toujours résigner le titre qui faisait l’objet des sarcasmes de la Douairière. Elle se souvenait certes des recommandations instantes que l’Empereur retiré lui avait faites à ce propos, mais rien n’était plus comme devant et le monde sans cesse allait changeant ! Même si ce n’étaient les malheurs que subit la dame Seki, ce qu’elle risquait à coup sûr, c’était de devenir la risée de tous. Et c’est ainsi que, prise de dégoût pour la vie qu’elle menait, elle prit la résolution de s’en détourner ; comme cependant il lui en coûtait de changer d’aspect sans avoir revu le Prince Héritier, elle alla lui rendre visite sans cérémonie. Sire le Général qui en de moindres occasions ne manquait jamais de se mettre à sa disposition, cette fois-ci prétexta d’une indisposition pour ne l’escorter point ; encore qu’il observât les formes comme par le passé, les femmes qui étaient dans le secret remarquaient entre elles avec pitié qu’il paraissait très abattu.

			Le Prince, toujours très beau, avait grandi ; surpris et heureux de voir sa mère, il parlait d’abondance ; elle le regardait avec attendrissement, et sa résolution lui paraissait difficile à accomplir, mais il lui suffisait de considérer ce qui se passait au Palais pour constater combien les choses avaient changé et rendu sa position terriblement précaire. Les sentiments que lui vouait la Grande Douairière étaient dépourvus d’aménité, de sorte qu’elle ne venait pas au Palais sans appréhension, et comme son rang même lui valait les pires avanies, elle tremblait à tout propos pour le Prince Héritier :

			— Si vous deviez rester longtemps sans me voir et si, entre temps, mon aspect se transformait du tout au tout, qu’en penseriez-vous ? dit-elle.

			Le Prince scruta attentivement son visage :

			— Comme Shikibu ? Comment cela se ferait-il ? dit-il en riant.

			À quoi bon insister ? Émue, elle reprit :

			— Celle-là, c’est parce qu’elle est vieille, qu’elle est si laide ! Ce n’est point cela, je veux dire que j’aurai les cheveux plus courts encore qu’elle, que je porterai une robe noire, que je serai devenue pareille aux moines qui passent la nuit en prières ; et il se passera beaucoup de temps avant que je puisse vous revoir.

			Et comme elle pleurait, il prit un air sérieux pour dire :

			— Si vous restez longtemps sans venir, vous me manquerez beaucoup !

			Honteux des larmes qui lui échappaient, il se détourna ; ses cheveux tombaient en boucles gracieuses, et ses traits délicats étaient de plus en plus, les années passant, la vivante réplique d’un autre visage. Ses dents de lait, un peu abîmées, mettaient une ombre dans sa bouche, et quand il riait, il était d’une beauté si radieuse et si pure que l’on eût aimé le voir sous les traits d’une femme. Si cette extrême ressemblance la consternait au point qu’elle y voyait comme le défaut de la perle, c’est qu’elle ne pouvait s’empêcher de craindre la méchanceté du monde.

			*

			Sire le Général avait une vive envie de voir le Prince Héritier, mais il se retint et laissa passer le temps, avec l’espoir qu’elle finirait par prendre d’elle-même la mesure de sa décourageante froideur, et comme il en éprouvait une irritation qui lui faisait fuir toute compagnie, il se rendit au monastère de l’Urin-in, comptant par la même occasion admirer la lande automnale. Il avait l’intention, dans la maison conventuelle où vivait retiré le Maître de Discipline, frère aîné de sa défunte mère, la Dame de la Chambre, de se livrer à la lecture des Écritures et autres pratiques, et pendant les deux ou trois jours qu’il y séjourna, bien des choses l’émurent. Le feuillage des arbres tournait au rouge, et il espérait que la vue des splendeurs de la lande à l’automne, lui permettrait d’oublier les déceptions du siècle. Il faisait mander les plus savants d’entre les moines, et il les entendait argumenter. Il passait la nuit en méditations, que ces lieux lui inspiraient, sur l’impermanence de ce monde, et l’image s’imposait à lui, plus vive encore, de celle qui lui était cruelle. Au clair de lune à l’approche de l’aube, les moines en guise d’offrandes mettaient un peu partout, dans un bruit de vases entrechoqués, fleurs de chrysanthème et rameaux de feuillage plus ou moins teinté de rouge, occupation insignifiante en soi, mais qui dès ce monde les préservait de l’ennui et entretenait l’espoir pour la vie future. Et lui-même, malgré cela, s’obstinait à supporter les tourments d’une vie sans attraits, se répétait-il sans cesse. Il enviait fort le Maître de Discipline qui d’une voix grave détaillait le verset : « La foule de ceux qui invoquent le Nom du Bouddha, Il accueillera en Son Paradis sans en rejeter aucun » ; pourquoi donc, se disait-il, n’en ferait-il autant ? Mais alors il s’avisa que la jeune personne devait s’inquiéter de lui, et sans doute se sentit-il coupable. Et parce qu’il était préoccupé de ce qui pouvait advenir au cours de cette absence d’une durée inaccoutumée, fréquentes furent les lettres qu’il lui adressa.

			— Afin d’éprouver si je pouvais m’éloigner du monde j’avais céans porté mes pas, mais de mon ennui je n’ai pu me divertir, et mon angoisse n’a fait que croître. Ayant à m’instruire encore, j’y demeure pourtant, mais cependant qu’en est-il de vous ?

			Voilà ce que, sur du papier de Michinoku, il avait écrit d’une main dont la désinvolture même était aimable.

			 

			Au logis précaire

			comme rosée sur la feuille

			vous ayant laissée

			l’ouragan m’ôte la paix

			qui de toute part fait rage

			 

			À tant de sollicitude, la dame de son côté fut émue aux larmes ; et en retour, sur un papier blanc, ce fut ceci :

			 

			Quand souffle le vent

			tremble le fil d’araignée

			dessus le roseau

			aux couleurs inconsistantes

			à la rosée accroché

			 

			— De plus en plus plaisante s’affirme sa main ! murmura-t-il, souriant de la voir si gracieuse.

			Comme c’était avec lui que d’ordinaire elle correspondait, son écriture ressemblait fort à la sienne, avec à présent pourtant quelque chose d’un peu plus délicat et plus féminin. En tous points, se dit-il, l’éducation qu’il lui avait donnée était une réussite.

			Chez la Prêtresse de Kamo de même, dont la résidence était toute proche, il fit tenir de ses nouvelles. À la dame Chûjô :

			— Qu’ainsi, sous un ciel étranger, en mes pensées suis absorbé, se peut-il qu’elle ne s’en soit même avisée ?

			 

			Révérence gardée

			à peine j’ose le dire

			mais des automnes

			d’autrefois leur souvient-il

			aux cordons de fil d’écorce

			 

			Du passé il est certes vain de vouloir faire le présent, et pourtant j’ai le sentiment qu’il serait possible d’y revenir !

			Voilà la lettre qu’il lui fit tenir, d’une main familière écrite sur un papier de Chine bleu pâle, avec un rameau de sakaki auquel étaient fixées des bandelettes votives, ce qui lui donnait un aspect solennel. À quoi Chûjô, en réponse :

			— Rien céans ne m’en distrayant, les souvenirs affluent des jours d’antan, et nombreux dans mon désœuvrement sont ceux qui vous concernent, mais à quoi bon désormais ?

			C’était un peu plus aimable, et plus long qu’à l’ordinaire. De sa maîtresse, il y avait ceci, au bout d’une bandelette :

			 

			Aux jours d’autrefois

			qu’y eut-il donc entre nous

			qui vous permettrait

			d’évoquer le souvenir

			des cordons de fil d’écorce

			 

			car en des temps proches…

			L’écriture était sans recherche, mais elle était adroite, et les caractères, de style « herbacé », étaient plaisants. Plus encore l’émouvait l’évocation de la belle-du-matin qui devait s’être pleinement épanouie avec le temps ; avec un frémissement d’horreur sacrée, il se souvint que la mélancolique rencontre au Temple de la Lande avait eu lieu à pareille époque : cette étrange similitude suscita en lui un mouvement d’animosité à l’égard des dieux, qui témoignait d’une tendance bien fâcheuse. S’il avait éprouvé pour celle-là des sentiments si puissants, eût-il vraiment, durant ces années où il pouvait parvenir à ses fins, vécu dans l’indifférence, pour à présent le regretter amèrement ? Étrange tour d’esprit en vérité ! Quant à la Prêtresse qui s’était avisée de cette passion peu commune, ses réponses, encore que rares, semblaient indiquer qu’elle ne pouvait se résoudre à le rebuter tout à fait. Tout cela était quelque peu absurde, l’on en conviendra !

			Il lisait les Écritures, celles que l’on appelle les Soixante Livres, et s’en faisait expliquer les passages obscurs.

			— Que sur ce monastère de montagne pareille lumière se répande, voilà le fruit de nos prières et la gloire de nos bouddhas ! se félicitaient tous les moines, jusqu’aux plus insignifiants.

			À méditer ainsi en toute sérénité sur les affaires de ce monde, l’idée d’y retourner sans doute lui répugnait-elle, mais l’image d’une seule suffisait à l’y rattacher, aussi, ne pouvant y prolonger son séjour, pourvut-il à faire assurer au monastère d’imposantes lectures des Écritures. À tous ceux à qui cela se devait, aux moines grands et petits, et jusqu’aux rustres des montagnes à l’entour, il fit des présents, se prodigua en œuvres pies, puis il s’en fut. Pour le voir partir, de misérables vieillards, tout ridés et cassés, s’étaient rassemblés, et le regardaient en versant des larmes. Dedans son char tout noir, simplement vêtu de toile de glycine, sans le moindre apparat, sa beauté, à peine aperçue, devait leur paraître cependant sans pareille au monde.

			Il eut le sentiment que la demoiselle s’était en ces quelques jours épanouie ; son air sérieux, les questions qu’elle semblait se poser quant à leurs relations futures le peinaient et l’attendrissaient ; sans doute s’était-elle avisée du trouble dans lequel le jetaient des sentiments divers et voués à l’échec, et son allusion aux « couleurs inconsistantes » l’avait touché, aussi se montra-t-il pour elle plus attentif que jamais. Les rameaux de feuillage rougi qu’en souvenir il avait rapportés de la montagne, lorsqu’il les compara à ceux de son jardin, se révélaient d’une couleur plus intense, bienfait de la rosée qui ne pouvait passer inaperçu ; et comme il poussait son indifférence affectée jusqu’aux limites de l’incorrection, il les fit porter chez l’Impératrice comme s’il s’était agit d’un présent banal. À la Myôbu, il écrivait ceci :

			— J’ai appris avec un vif intérêt que Madame s’était rendue au Palais, et de rester dans l’incertitude sur ce qui s’était passé entre elle et le Prince me préoccupait, mais j’hésitais à revenir car il me déplaisait de réduire la durée que j’avais assignée à mes dévotions, de sorte que de longs jours ont passé. Estimant toutefois que voir seul ce feuillage rougeoyant était « brocart dans les ténèbres », je vous prie, si l’occasion s’en présente, de les offrir à sa vue.

			En vérité, c’étaient des rameaux magnifiques, aussi la Princesse y reposa-t-elle les yeux, et c’est ainsi qu’elle aperçut l’habituel petit billet. Et comme ses femmes l’observaient, son visage changea de couleurs : il était donc toujours dans les mêmes sentiments, quel ennui ! Cet homme avait, hélas, de la suite dans les idées, et s’il en agissait ainsi, de la façon la plus imprévisible, à chaque occasion, ses femmes finiraient par s’en étonner, se dit-elle avec dépit, et elle fit disposer les rameaux dans un vase, qu’elle fit placer au pied d’un pilier de la loggia. Elle se contenta de répondre par des banalités, en termes convenus, sous couleur de s’en remettre à lui de ce qui touchait aux intérêts du Prince Héritier ; il constata avec humeur que sa prudence jamais ne se laissait prendre en défaut, mais puisqu’il avait coutume de veiller à ses affaires, il songea que l’on pourrait s’étonner de son apparente négligence et il alla donc au Palais, le jour qu’elle devait le quitter. Il se rendit tout d’abord aux appartements du Souverain, et le trouvant désœuvré, il l’entretint de choses de jadis et naguère. Ce Prince ressemblait beaucoup à l’Empereur retiré, mais il s’y ajoutait un certain charme qui le faisait séduisant et de commerce agréable. Une réciproque émotion s’était emparée d’eux.

			L’Empereur avait su que l’intrigue avec la dame Régente durait toujours et il lui était arrivé d’en surprendre les indices, mais pourquoi s’en serait-il offusqué ? Ce n’était pas comme si l’affaire s’était engagée à présent ! Mais puisqu’elle avait commencé bien avant, il lui fallait convenir qu’il n’y avait rien de surprenant que ces deux-là se fussent épris l’un de l’autre, et il ne pouvait les en blâmer.

			Ils s’entretenaient donc de choses et d’autres ; l’Empereur demanda des éclaircissements sur divers points qui lui semblaient obscurs dans la voie des lettres ; ils échangèrent aussi des propos concernant des poèmes galants, et c’est ainsi qu’il en vint à évoquer la beauté de la Prêtresse d’Isé, le jour qu’elle avait pris congé de lui, et le Prince à son tour, mis en confiance, lui conta par le menu le mélancolique lever du jour au Temple de la Lande. La lune du vingtième jour enfin se leva, et l’heure était si plaisante que l’Empereur déclara :

			— En un pareil instant l’on aimerait entendre de la musique !

			— L’Impératrice ce soir quitte le Palais, je m’en vais donc lui présenter mes devoirs. L’Empereur retiré l’avait en effet confiée à mes soins, et comme du reste elle n’a personne pour veiller à ses intérêts… Sa parenté avec le Prince Héritier aussi m’oblige à m’inquiéter d’elle ! dit le Prince.

			— Pour ce qui est du Prince Héritier, notre père m’avait recommandé de le considérer comme mon propre fils, aussi m’est-il particulièrement cher, mais que puis-je faire de plus pour lui ? Son écriture est étonnamment bien formée pour son âge ! Il me fera honneur, à moi qui suis maladroit en tout !

			À ces mots de l’Empereur :

			— Il se montre en effet fort avisé et sérieux dans tout ce qu’il entreprend, mais il est loin d’être mûr encore ! dit le Prince, et sur cette appréciation, il se retira.

			C’est alors que survint celui que l’on appelait le Référendaire Chef du Secrétariat, fils du Grand Conseiller Tô, frère aîné de la Grande Douairière, un jeune homme à qui la fortune de sa parentèle devait avoir tourné la tête, et qui, pour l’heure, se rendait aux appartements de sa sœur cadette, la dame du Reikeiden ; comme on le priait discrètement de céder le passage au Général, il s’arrêta un instant, et posément déclama ces vers :

			 

			L’arc-en-ciel blanc barre le soleil

			et le Prince Héritier de trembler

			 

			ce que le Général ouït avec un déplaisir extrême, mais fallait-il en prendre ombrage ? Il n’était bruit en effet que des dispositions hostiles de la Douairière et des vexations qu’elle lui infligeait ; ceux de sa parentèle pouvaient donc impudemment médire de lui, ce qui ne laissait de le froisser, mais il se gardait d’en rien laisser paraître.

			— J’étais auprès de Sa Majesté, et je m’y suis attardé jusqu’à cette heure, fit-il dire à l’Impératrice.

			Il faisait un splendide clair de lune ; elle se souvint des concerts que jadis, en de pareils instants, ordonnait l’Empereur, et de l’empressement qu’il lui témoignait ; les mêmes murs l’entouraient encore, mais bien des choses étaient changées.

			 

			Par neuf épaisseurs

			de brouillard séparé d’elle

			de loin désormais

			il me faut imaginer

			la lune au-delà des nues

			 

			Tel fut le poème que par la Myôbu elle fit tenir au Prince. Elle était si proche qu’il pouvait entendre le bruit faible certes, mais évocateur, de ses mouvements ; il en oublia ses rigueurs et fondit en larmes :

			 

			Ce clair de lune

			de celui des automnes

			d’antan ne diffère

			impitoyable est pourtant

			le brouillard qui m’en sépare

			 

			« La brume autant que les hommes… », disait déjà un poète d’autrefois.

			La Princesse, qui ne pouvait se résoudre à quitter le Prince Héritier, lui faisait de multiples recommandations, mais il n’y prêtait qu’une attention distraite, ce qui ne laissait de l’inquiéter. D’ordinaire, il se retirait dans ses appartements de très bonne heure, mais il devait avoir décidé de veiller jusqu’au départ de sa mère. Sans doute en était-il désolé, mais il ne pouvait, bien entendu, la raccompagner, ce dont elle le plaignait fort.

			Le Général, au souvenir des vers qu’avait déclamés le Référendaire, et sous l’effet du démon qui hante le cœur, avait pris le monde en dégoût, si bien qu’il resta un long moment sans plus donner signe de vie à la dame Régente. Un jour, alors qu’il semblait que les premières averses d’hiver allaient tomber d’un instant à l’autre, qu’avait-il bien pu lui passer par la tête ? toujours est-il que de chez elle vint ce poème :

			 

			À chaque rafale

			du vent qui sèche les arbres

			j’avais espéré

			mais sans la moindre nouvelle

			les jours se sont écoulés

			 

			Que la mélancolie de l’heure l’eût poussée à lui écrire en secret, n’était pas pour lui déplaire, aussi retint-il le messager ; il ouvrit le coffret où il rangeait ses papiers de Chine, en choisit un de qualité peu commune, vérifia son pinceau avec un soin tout particulier, si bien que ses femmes, voyant ces préliminaires de bon ton, se poussaient du coude en se demandant à qui cela pouvait bien être destiné.

			— Sachant par expérience qu’il était vain de vous écrire, j’avais perdu tout courage. Ores quand j’étais seul à me morfondre :

			 

			Mes larmes versées

			à l’heure où me désolais

			de ne vous revoir

			se peut-il que les prissiez

			pour banale pluie d’automne

			 

			Si tant est que nos cœurs se rencontrent, quelque morose que soit le ciel pluvieux, j’en oublierai mes soucis !

			Qu’en termes choisis il savait dire ces choses ! Nombreuses sans doute étaient celles qui de la sorte cherchaient à l’émouvoir, mais s’il leur répondait non sans aménité, son cœur toutefois n’en devait être profondément touché.

			L’Impératrice se consacrait aux préparatifs des Huit Lectures qui devaient suivre les cérémonies anniversaires de la mort de l’Empereur retiré. Environ le premier de la lune des frimas, qui était le jour du deuil d’État, la neige tomba en abondance. De chez le Général vint une lettre adressée à cette Princesse :

			 

			Voici revenu

			le jour qu’il nous a quittés

			mais peut-être est-il

			un espoir de retrouver

			un jour celui qui n’est plus

			 

			Sous le coup d’une affliction qui, ce jour-là, régnait en tous lieux, elle répondit :

			 

			Vivre désormais

			m’est une bien rude épreuve

			mais de ce jour d’hui

			le retour me ferait croire

			que je revis ces temps-là

			 

			Elle n’avait guère soigné l’écriture, mais elle ne lui en parut pas moins noble et altière. Sans recherche ni concession au goût du jour, elle avait en effet une façon d’écrire qui se distinguait de toute autre. Ce jour-là cependant, il s’efforça de l’effacer de son esprit et, trempé par une neige qui fondait lugubrement, il prit part aux rites.

			Environ le dix de la douzième lune, l’on procéda aux Huit Lectures commandées par l’Impératrice. Ce fut une suite de cérémonies imposantes. Les rouleaux d’Écritures, à commencer par ceux qu’elle dédiait jour après jour, elle les avait fait parer avec un art sans pareil : axes de jade, couvertures de soie damassée, enveloppes de bambou fin assemblé en nattes. Rien de surprenant à cela, puisqu’aux choses même les plus banales, elle savait imprimer une touche du meilleur goût. Les parures des images de bouddhas, et jusqu’aux tapis qui recouvraient les tables sculptées de fleurs, tout évoquait la Terre de Parfaite Félicité. Le premier jour fut consacré à l’Empereur précédent, son père, le second à l’Impératrice, sa mère ; le suivant, consacré à l’Empereur retiré, était celui où l’on lit le cinquième Livre, aussi les hauts dignitaires, bravant leurs appréhensions, vinrent-ils en grand nombre. Les officiants de ce jour-là avaient été choisis avec un soin tout particulier, de sorte que les paroles qu’ils prononçaient, bien connues pourtant, à commencer par « Bois à brûler il coupait… » éveillaient une émotion sacrée. Et quand les Princes, portant des offrandes de toute sorte se formèrent en cortège, les dispositions du Sire Général, une fois encore, se révélèrent incomparables. Il vous peut sembler que je me répète, mais qu’y puis-je, si à chaque fois qu’on l’apercevait, il vous surprenait toujours ?

			Le dernier jour, à l’heure des vœux pour ses propres intentions, quand la Princesse fit proclamer devant les Bouddhas sa décision de renoncer au siècle, toute l’assistance fut frappée de stupeur. Le Prince Directeur aux Affaires militaires, le Général, touchés au cœur, en étaient consternés. Le Prince, au beau milieu de la cérémonie, se leva et entra chez elle. Inflexible, elle affirma sa résolution, et quand les rites furent achevés, elle fit mander le Supérieur Général de la Montagne et se déclara prête à se soumettre aux Interdits. Son oncle le Maître des Moines de Yokawa vint à ses côtés et lorsqu’il fit tomber sa chevelure, tout le palais en fut agité et s’emplit de pleurs funestes. Une étrange émotion vous saisit à l’instant où quelqu’un, fût-ce une vieille sans importance et toute décrépite, se décide enfin à renoncer au siècle ; à plus forte raison dans le cas présent, car elle n’avait rien laissé paraître de son dessein, aussi le Prince son frère pleura-t-il d’abondance. Et tous ceux qui étaient venus assister à la cérémonie, du fait aussi de l’émotion sacrée que celle-ci avait suscitée en eux, s’en retournèrent chez eux les manches trempées de larmes. Les fils de l’Empereur défunt, au souvenir de ce qu’elle avait été jadis, ressentaient une profonde tristesse, et tous lui dirent leurs regrets. Le Général était resté à sa place, ne sachant que lui dire tant son esprit était égaré ; cependant, comme il craignait que l’on ne s’étonnât de l’excès de son chagrin, il se rendit à son tour auprès d’elle, après que les Princes se furent retirés. Le calme peu à peu s’était rétabli, et les femmes, par petits groupes, ici ou là, se mouchaient et reniflaient en chœur. Sous la lune qui ne laissait nulle ombre, le jardin étincelait de neige, et les souvenirs des jours d’antan se pressaient à son esprit, insoutenables ; il fit effort cependant pour se dominer :

			— Qu’est-ce donc qui a pu vous déterminer à cette soudaine décision ? dit-il.

			— Ce n’est point à cette heure que pour la première fois j’y songeai ! Mais j’ai voulu éviter une inutile agitation qui m’eût troublée dans ma résolution, lui fit-elle dire par l’inévitable Myôbu.

			À l’intérieur des stores, le froissement étouffé des robes révélait les mouvements contenus des femmes qui l’entouraient, et il devinait, en l’écoutant, leur tristesse inconsolable qu’il comprenait et partageait. Le vent soufflait en rafales violentes, et l’odeur qui venait des stores, fortement imprégnée de kurobô, avait un relent de fumée d’encens précieux. Le parfum des vêtements du Général s’y accordait avec un bonheur tel que cette nuit évoquait la Terre de Parfaite Félicité. Un messager se présenta, de la part du Prince Héritier. Elle se souvint alors des paroles qu’il avait prononcées, et sa fermeté chancela ; comme elle était incapable de rédiger la réponse, le Général lui vint en aide et la fit à sa place. À cette heure où tout un chacun était plongé dans l’affliction, il lui était impossible de dire tout ce qu’il éprouvait.

			 

			Au séjour des nues

			où limpide luit la lune

			votre cœur aspire

			mais dans les ténèbres encore

			ici-bas doit-il errer

			 

			et cette pensée m’emplit d’une tristesse invincible. Je vous envie cependant, infiniment, d’avoir su prendre votre résolution ! lui dit-il seulement, et comme ses femmes l’entouraient, il n’osa lui ouvrir le fond de son cœur où se mêlaient inextricables tant de pensées diverses, ce qui le dépita fort.

			 

			J’ai renoncé certes

			à tout ce que ce bas monde

			contient de misères

			mais quand donc viendra le jour

			qui m’en détachera toute

			 

			car trouble encore est mon cœur…

			 

			Ces derniers mots, peut-être la messagère les avait-elle ajoutés de son propre chef. Inépuisable était son émotion, aussi se retira-t-il le cœur lourd. Revenu à sa résidence, il s’étendit, seul, dans ses propres appartements, mais ne put fermer l’œil ; malgré le dégoût que lui inspirait le monde, il songeait avec angoisse au sort du Prince Héritier : alors que l’Empereur son père avait escompté que la Princesse sa mère au moins serait sa caution publique, voilà que celle-ci, incapable de supporter les vicissitudes du monde, avait embrassé pareil état, si bien qu’elle ne pourrait plus soutenir même le rang qui avait été le sien ; qu’en adviendrait-il, si lui aussi venait à l’abandonner ? Telles étaient les pensées que jusqu’au matin il agita sans fin. Il s’avisa qu’elle devait avoir besoin de tout un mobilier digne de son nouvel état, et il s’affaira pour qu’il y fût pourvu avant la fin de l’année. La dame Myôbu avait suivi sa maîtresse, et d’elle aussi il s’enquit avec sollicitude. Il serait fastidieux de rapporter ces choses-là par le menu ; j’en passe donc, et c’est dommage, car en pareille circonstance, d’excellents poèmes parfois se produisent. Quand il venait lui rendre visite du reste, la Princesse à présent se montrait moins contrainte, et il lui arrivait même de lui parler en personne. La passion qu’il avait nourrie à son endroit n’avait certes point quitté son cœur, mais elle était plus déplacée que jamais.

			Quand vint l’année nouvelle, elle pouvait entendre du côté du Palais le joyeux tumulte des banquets et des danses, mais elle, enfermée dans sa mélancolie, se livrait à ses paisibles dévotions, toute entière occupée de la vie à venir, assurée qu’elle était désormais d’être délivrée de ce qui l’avait tant importunée. Son oratoire habituel était restée en l’état, mais elle s’était retirée dans une autre chapelle construite à dessein, qui se trouvait au sud et un peu à l’écart de l’aile occidentale, et c’est là qu’elle se consacrait à ses pieux exercices. Le Général vint lui présenter ses devoirs. La résidence, d’où toute parure de fête avait été bannie, était silencieuse et presque déserte ; seuls s’y trouvaient les officiers de confiance de la maison princière, qui marchaient la tête baissée et à qui, par un effet peut-être de sa propre humeur, il trouvait un air accablé. Seul le cortège du Cheval Blanc, parce qu’il s’agissait d’un antique usage, avait trouvé grâce aux yeux des femmes. Les dignitaires qui naguère s’y pressaient nombreux, faisaient un détour pour éviter la résidence et s’assemblaient dans celle du Ministre d’en face : encore que ces choses-là soient coutumières, la Princesse ne pouvait s’empêcher de le ressentir, aussi de voir que celui-là qui à lui seul en valait mille, lui était resté fidèle, la touchait-il aux larmes. Le visiteur, frappé par la mélancolie de ce que découvraient ses yeux, ne sut tout d’abord que dire. Dans la demeure adaptée au nouvel état de celle qui l’habitait, la bordure des stores et les rideaux étaient d’un bleu terne et par les fentes, ce qu’il entrevoyait des robes gris pâle, des manches jaune gardénia, lui semblait par contraste l’effet d’un suprême raffinement. Le spectacle de la glace mince qui fondait à la surface de l’étang, et des saules de la berge qui bourgeonnaient, ne permettait du moins d’oublier la saison ; et quand, perdu dans sa contemplation, il récita à mi-voix :

			— Car sensible en vérité…, il était d’une incomparable séduction.

			 

			Voyant qu’y demeure

			une fille de pêcheur

			une religieuse austère

			qui coupe les algues

			en méditation

			l’onde amère me submerge

			un flot de larmes jaillit

			aux îles du Rivage aux Pins

			 

			dit-il encore, et comme l’endroit où elle se tenait n’était point dans les appartements du fond qu’elle avait cédés aux bouddhas, il eut le sentiment qu’elle était assez proche, et lorsqu’elle dit :

			 

			Aux îles du rivage

			qui ne gardent fût-ce la trace

			de ce qui fut jadis

			de la vague insouciante

			bien rares sont les visites

			 

			le son de sa voix lui parvint, si bien que, malgré ses efforts, il répandit un flot de larmes. Comme il lui déplaisait toutefois que ces nonnes qui avaient renoncé au monde pussent le voir ainsi, il abrégea l’entretien et s’en fut.

			— Il n’a pas son pareil et gagne encore avec l’âge ! Il fut un temps où, sans le moindre souci, il se trouvait aux sommets de la gloire, et nous nous demandions comment cet homme qui occupait le devant de la scène pouvait comprendre ce monde de misères, or le voici à présent qui réfléchit posément, et sait aux choses même les plus banales donner un tour poignant ; c’est à vous fendre le cœur ! disaient les vieilles toutes branlantes qui chantaient ainsi ses louanges avec force larmes. Et la Princesse de son côté évoquait bien des souvenirs.

			*

			À l’heure de la répartition des offices, les gens de la Princesse n’obtinrent point les fonctions qui leur revenaient de droit, ni même les promotions qui étaient de règle, soit à l’ancienneté, soit au titre du douaire, ce qui fit bon nombre de mécontents. Même dans sa nouvelle position, l’on ne pouvait certes du jour au lendemain la tenir pour déchue de son rang, ni la priver de ses apanages, mais ce fut néanmoins le prétexte à bien des changements. Elle-même avait depuis longtemps renoncé en esprit à tous les biens de ce monde, mais les airs désemparés de ses serviteurs et la tristesse qui semblait les accabler avaient plus d’une fois ému son cœur, cependant que, si elle faisait fi de son propre sort, seul la préoccupait le désir de voir un jour le Prince Héritier régner en paix, et c’est dans cette intention qu’elle veillait à ce que les rites fussent ponctuellement accomplis. Et comme elle nourrissait à son propos une secrète inquiétude, elle implorait les Bouddhas afin qu’ils veuillent lui pardonner sa faute et en épargner les conséquences au Prince, prières qui la divertissaient de tous ses malheurs.

			Le Général devinait ses sentiments et les comprenait parfaitement. Les gens de son allégeance du reste avaient subi des avanies du même ordre, si bien que, se sentant mal à son aise dans le monde, il se tenait confiné chez lui. Le Ministre de la Gauche, de son côté, s’affligeait de voir, en matière publique et privée, le nouveau règne prendre un tour opposé au précédent ; il offrit donc de se démettre de ses fonctions, mais l’Empereur se souvenait des ultimes paroles du défunt Empereur retiré qui, voyant pour lui dans ce Ministre un protecteur influent et irremplaçable, lui avait recommandé d’en faire, le plus longtemps possible, le ferme soutien de son trône ; il estimait par conséquent qu’il ne pouvait renoncer à ses services, et refusait à chaque fois une démission qui eût réduit à néant les stipulations de son père ; le Ministre cependant revenait sans cesse à la charge, et se tenait lui aussi confiné chez lui. Une seule faction à présent accaparait sans scrupules tous les honneurs. Comme le Ministre qui en avait été le contrepoids s’était ainsi retiré, le Souverain se sentait oppressé et tous ceux des sujets qui avaient du sens en étaient affligés.

			Quant aux fils du Ministre, qui les uns et les autres avaient pu se flatter de leur réputation et de leur réussite, ils étaient à présent tombés dans une complète disgrâce, y compris le Commandant du Troisième Rang, dont le découragement était total. Ses visites à la quatrième fille du Ministre de la Droite étaient plus espacées que jamais, et de la voir traitée avec dédain n’incitait pas ce dernier à le compter parmi les gendres qui avaient sa confiance ; pour lui donner une leçon sans doute, on avait été jusqu’à l’omettre dans les dernières promotions, ce qui l’avait du reste laissé indifférent. Que le Sire Général fût ainsi contraint à se tenir à l’écart, lui avait en effet démontré la vanité du monde, et fait juger d’autant plus naturelle sa propre disgrâce ; il lui rendait donc de fréquentes visites, et partageait ses études et ses jeux. Au souvenir de leur rivalité qui dans le passé déjà avait pris un tour parfois délirant, il leur arrivait, maintenant encore, de s’opposer à propos de futilités.

			Le Général faisait procéder aux Lectures de printemps et d’automne, et aussi à divers autres offices hors saison, ou bien il réunissait des doctes sans emploi, et se livrait avec eux aux jeux de la composition poétique ou de la rime couverte ; il ne se montrait plus guère à la Cour, mais passait son temps à jouer de la musique au gré de son inspiration, si bien que des bruits désobligeants commençaient à courir à son propos.

			Les pluies d’été tombaient obstinément, qui distillent l’ennui, quand le Commandant se présenta, apportant un grand nombre de recueils de vers chinois de circonstance. Le Prince fit ouvrir sa bibliothèque, et dans des casiers qu’il n’avait jamais touchés jusque-là, il choisit quelques recueils anciens des plus curieux et non sans intérêt, puis il fit mander, sans cérémonie, nombre de gens experts en cette voie. Gens de Cour ou maîtres des Hautes Études vinrent en foule, qu’il répartit en deux groupes, de gauche et de droite, pair et impair. Les enjeux étaient d’une splendeur sans pareille, et la lutte s’engagea. Au fur et à mesure qu’on les couvrait, apparaissaient des rimes de plus en plus difficiles, et la façon dont le Prince parfois trouvait celles qui embarrassaient les doctes les plus renommées, donnait la mesure de son savoir incomparable. Et tous de se récrier d’admiration : pourrait-on jamais le prendre en défaut ? C’était là encore un signe de son destin, qui voulait qu’il fût en tout le meilleur ! En fin du compte, la droite fut battue. Le surlendemain, le Commandant offrit aux vainqueurs le banquet de rigueur. Il le fit sans apparat, mais le repas, servi dans des boîtes de cèdre, ainsi que les enjeux divers, étaient du meilleur goût, et ce jour-là aussi les convives habituels étant venus nombreux, il leur fit composer des poèmes. « L’églantier au pied des degrés » avait quelques fleurs, juste pour la forme, et tout un chacun prenait ses aises pour goûter l’agrément de cette saison, moins spectaculaire que le printemps ou l’automne aux splendides floraisons. L’un des fils du Commandant, alors dans sa huit ou neuvième année, qui avait cette année-là pour la première fois été admis à la Cour, avait une voix fort agréable, et le Prince qui appréciait sa manière de jouer de l’orgue à bouche, se plaisait en sa compagnie. Il était le second fils de la dame, quatrième fille du Ministre de la Droite. L’on fondait de ce fait de grands espoirs sur lui, et il était l’objet de flatteuses attentions. C’était un enfant à l’esprit délié et de bonne mine ; à l’heure où la musique tournait aux improvisations libres, il entonna à pleine voix la Haute dune, qu’il chanta fort joliment. Sire le Général se dépouilla de son vêtement et le lui jeta sur l’épaule. Le teint de son visage, plus animé qu’à l’ordinaire, avait un éclat incomparable. Il portait casaque et robe de soie légère, dont la transparence mettait en valeur le hale merveilleux de sa peau, et les vieux docteurs l’admiraient de loin, en versant des larmes. Quand l’enfant eut chanté les derniers vers :

			 

			la première fleur

			tu la pouvais rencontrer

			de la fleur de lis

			 

			le Commandant présenta une coupe :

			 

			Comblant mes espoirs

			ce matin était déclose

			la première fleur

			or je vois que Monseigneur

			ne brille d’un moindre éclat

			 

			Le Prince la prit en riant :

			 

			La fleur ce matin

			déclose hors de saison

			pluie d’été ce semble

			aura terni dans l’instant

			l’éclat dont elle brillait

			 

			et le mien pareillement décline ! s’exclama-t-il, et l’autre, tout en l’accusant d’avoir dénaturé le sens de ses paroles, le pressa de vider la coupe. Il dut y avoir bien des poèmes de cette sorte, mais en pareille occurrence, noter tant et plus de vers boiteux serait pure sottise, nous dit à peu près Tsurayuki, si bien que j’ai renoncé à rapporter ces fastidieuses sornettes. Chacun à tour de rôle composa, qui en langue du Yamato, qui en langue de Kara, des vers qui n’avaient d’autre objet que de chanter les louanges du Prince. Il dut se sentir flatté, car il déclama :

			— « Fils du Roi Bun, frère cadet du roi Bu », et cette façon même de se désigner était une heureuse trouvaille. Il faillit ajouter : « Et du Roi Sei… ! » Mais cela, c’eut été se compromettre par trop !

			Le Prince Gouverneur Général venait souvent lui aussi, et comme il était excellent musicien, sa compagnie était fort appréciée.

			*

			Sur ces entrefaites, la dame Régente était revenue dans sa maison natale. Elle souffrait depuis quelque temps d’une fièvre maligne, et l’on avait pensé que l’endroit se prêterait mieux aux exorcismes. Dès que l’on eut commencé les conjurations, le mal céda, ce dont tout un chacun se réjouit ; mettant à profit cette occasion inespérée, elle en avertit le Général qui, au mépris de toute prudence, vint la retrouver nuit après nuit. Elle était à la fleur de son âge et d’un naturel enjoué ; légèrement amaigrie par sa maladie, elle n’en était que plus plaisante. Comme la Princesse Douairière elle aussi se trouvait là précisément, l’entreprise était fort périlleuse, mais pareille circonstance était faite pour le stimuler, si bien qu’il n’en vint que plus souvent, dans le plus grand secret ; certaines des femmes s’en étaient aperçues sans doute, mais par crainte des ennuis, elles s’étaient gardées d’en avertir la Princesse.

			Le Ministre, quant à lui, ne se doutait de rien, lorsqu’un jour à l’aube, la pluie soudain se mit à tomber avec violence et le tonnerre se déchaîna ; les fils du Ministre et les officiers de la Princesse menaient grand bruit, des gens couraient de tous côtés et les femmes, affolées de terreur, s’étaient assemblées tout près de la chambre de la dame, de sorte que malencontreusement le jour se leva sans que le visiteur eût trouvé le moyen de s’éclipser. Comme il y avait des femmes en grand nombre assises tout à l’entour des rideaux, il se sentait tout penaud. Deux d’entre elles seulement étaient au fait, et ne savaient quel parti prendre. Le tonnerre cessa de gronder et, profitant d’une brève accalmie de la pluie, le Ministre vint voir ce qui se passait, et tout d’abord se rendit chez la Princesse ; soudain, sans qu’ils s’en fussent avisés, car une nouvelle averse couvrait tous les bruits, il entra dans la chambre sans penser à mal, et à l’instant qu’il soulevait le store :

			— Comment va ? Je me suis inquiété de vous pendant cette nuit épouvantable, mais je ne suis pas venu moi-même ! Puisque le Commandant et le Lieutenant de la Maison de la Princesse devaient être là ! s’écria-t-il ; le Général, malgré l’embarras de la situation, ne put s’empêcher de comparer ce bavardage inconsidéré avec les airs compassés du Ministre de la Gauche, et le contraste le fit sourire. Il aurait pu au moins entrer complètement avant de se lancer dans ses discours !

			La dame Régente, fort ennuyée, sortit sans bruit en glissant sur les genoux ; son visage était tout rouge et son père la crut malade encore :

			— Mais vous n’êtes pas dans votre assiette ! Que ces esprits malins sont assommants ! Il aurait fallu prolonger les conjurations ! dit-il, quand il aperçut une ceinture couleur indigo carminé pâle qui dépassait des robes auxquelles elle était mêlée ; il en conçut un soupçon que confirma la vue d’un papier plié, couvert d’exercices d’écriture, qui traînait sous le rideau. Qu’était-ce à dire, se demanda-t-il, surpris :

			— De qui donc est ceci ! Voilà qui est curieux ! Donnez ! Que je vois de qui c’est !

			À ces mots, elle se retourna et l’aperçut à son tour. Impossible de trouver un faux-fuyant ! que pouvait-elle répondre ? Devant son air éperdu et bien qu’elle fût sa propre fille, l’on eût attendu d’un homme de sa qualité qu’il fît preuve de discrétion, de peur de la jeter dans la confusion. Mais ce Ministre, qui était impulsif et incapable de se dominer, sans réfléchir plus avant, s’empara du billet et en même temps jeta un coup d’œil à l’intérieur des rideaux, où il aperçut, étendu aux côtés de la dame, un homme d’une suprême élégance, qui ne semblait pas intimidé le moins du monde. À présent certes il s’était, sans hâte, couvert le visage pour se dissimuler tant bien que mal. Le Ministre était stupéfait, consterné, furieux, mais comment l’eût-il obligé à se montrer à visage découvert ? Il lui semblait qu’un nuage obscurcissait ses yeux, aussi, le papier toujours à la main, s’en revint-il au bâtiment principal.

			La dame Régente avait perdu ses esprits, au point qu’on l’eût crue mourante. Le Général en était peiné pour elle, et tout en se disant qu’à force de se livrer à des gestes inconsidérés, il finirait par encourir la réprobation publique, il faisait de son mieux pour consoler la dame qui paraissait fort affectée.

			Quant au Ministre en qui, à une nature incapable de contrôler ce qui lui passait par la tête, s’alliaient les procédés tortueux chers aux vieillards, pourquoi eût-il hésité un seul instant ? Il s’en alla donc du même pas chez la Princesse Douairière pour lui faire part de ses griefs :

			— Voilà ce qui nous arrive… Ce billet est de la main du Général de la Droite. Autrefois déjà il s’était, sans mon aveu, engagé dans cette aventure, mais en raison de la qualité de l’homme, je lui avait tout pardonné, et alors que j’étais prêt à donner mon consentement, vous n’avez voulu vous y résoudre et l’avez traité de façon à le décourager, de telle sorte qu’en dépit de mes inquiétudes, je me suis dit que c’était là sans doute le destin de la jeune personne, et avec l’espoir que malgré sa faute, Sa Majesté consentirait à ne point la repousser, me ralliant à vos desseins, je la Lui ai donnée ; or cependant que j’étais mal content déjà de ce qu’elle ne pût, du fait de cette tare, être tenue pour une épouse impériale irréprochable, voilà que derechef elle aura commis pareil impair, ce dont je suis on ne peut plus marri ! Encore que ce soit là un défaut commun chez les hommes, le Général en prend vraiment trop à son aise. Je m’étais laissé conter qu’au mépris du respect dû à la Prêtresse de Kamo, il se conduisait à son égard d’une manière indigne, en entretenant notamment avec elle une correspondance secrète ; je me refusais toutefois à croire qu’il pût se livrer à des actes à ce point irresponsables, contraires qu’ils étaient non seulement aux intérêts de l’État, mais aux siens propres, et considérant l’extraordinaire emprise qu’il exerçait sur le monde entier, du fait qu’il passait pour l’homme le plus sagace de ce temps, je me défendais de tenir en suspicion les intentions de ce Général, dit-il, et la Princesse qui était d’une nature plus excessive encore, l’air vivement contrariée :

			— Mon fils est Empereur certes, mais jadis déjà tout un chacun le traitait par le mépris ; le ci-devant Ministre lui-même avait refusé de donner au Prince Héritier, qui était l’aîné pourtant, sa fille unique qu’il avait élevée avec le plus grand soin, pour l’accorder à ce Genji, son frère cadet, encore enfant, comme compagne de couche lorsqu’il prit l’habit viril ; et quand celui-ci couvrait de ridicule mademoiselle ma sœur que je destinais au service du Palais, qui donc s’en est offusqué ? L’on eût dit que tous vous penchiez du côté de ce personnage, et c’est parce que vos espoirs avaient été déçus en ce qui le concernait, qu’elle a été contrainte à entrer au service dans ces conditions diminuées ; je la prenais cependant en pitié et me disais que je m’arrangerais de quelque manière pour que, même dans cette position, elle ne fût pas traitée avec moins d’égards qu’une autre, car j’osais espérer qu’elle montrerait quelque pudeur désormais à l’endroit d’un homme qui l’avait traitée de si odieuse façon ; mais il apparaît qu’elle nourrissait toujours une secrète préférence pour celui-là qui avait conquis son cœur. Quant à l’affaire de la Prêtresse, à plus forte raison est-elle vraisemblable… Et les craintes qu’en toute occurrence l’on peut éprouver pour le présent Souverain, me paraissent amplement justifiées par le fait qu’il s’agit là d’un homme qui a placé les plus grands espoirs dans le futur règne du Prince Héritier !

			À l’entendre ainsi se répandre en d’intarissables invectives, le Ministre lui-même, fort ennuyé, finit par se repentir de lui avoir parlé, aussi voulut-il se reprendre :

			— Quoi qu’il en soit, et pour quelque temps du moins, j’éviterai de laisser filtrer cette histoire ! De votre côté, gardez-vous d’en informer l’Empereur ! Quant à elle, l’espoir qu’en dépit de sa faute, il consentirait à ne point la repousser, l’incitera sans doute à se montrer gracieuse avec lui. Quand vous l’aurez discrètement rappelée à ses devoirs, si elle refusait encore d’entendre raison, je prendrais la faute sur moi, et moi seul !

			Mais il eut beau dire, elle ne voulut démordre de sa rancune. Que cet homme eût osé, alors qu’elle-même de tout ce temps se trouvait sur les lieux, s’introduire de la sorte dans la place, montrait, se disait-elle, à quel point il la méprisait et la bravait, et dans l’extrême irritation qu’elle en ressentit, sans doute jugea-t-elle que c’était là une excellente occasion pour consommer la perte du Prince.

			 
Livre onzième

		


		
			Le séjour où fleurs au vent se dispersent

			LES soucis qu’à l’insu de tous, il s’était lui-même créés, paraissaient sans issue prévisible, et la difficulté de sa position ne faisait qu’ajouter à ses ennuis et à son désarroi, de sorte que dans la mesure même où il s’enfonçait dans la détresse et le dégoût du monde, les raisons qui l’empêchaient de le quitter se faisaient plus nombreuses.

			Celle que l’on nommait la Dame du Reikeiden, n’avait donné le jour à nul Prince, et s’était de ce fait, à la mort de l’Empereur retiré, trouvée réduite à une situation de plus en plus déplorable, si bien qu’elle ne devait qu’aux bontés du Sire Général le secours qui lui permettait de vivre. Le souvenir d’une aventure fugitive et sans conséquence qu’il avait eue au Palais avec sa sœur cadette, la demoiselle troisième, ne l’avait point quitté, car telle était sa nature, qu’il n’oubliait jamais ; mais comme il ne lui avait guère témoigné d’égards, elle devait en avoir éprouvé une vive contrariété, et quand il s’en souvint comme de l’une des causes de la tristesse qui à cette époque l’accablait à tout propos, il n’y put tenir et, mettant à profit une éclaircie qui par extraordinaire dégageait le ciel de la lune des pluies, il se mit en route.

			Alors que, dans le plus modeste équipage, sans même un avant-coureur, il traversait discrètement les parages de la Nakagawa, d’une maison sans prétention, entourée de bosquets du meilleur goût, lui parvint la musique allègre d’une cithare à treize cordes, d’une excellente sonorité, et d’une cithare à l’orientale, jouées à l’unisson. Il prêta l’oreille, et comme la maison était proche du portail, il se pencha un peu hors de son char et jeta un coup d’œil à l’intérieur ; alors, au vent qui lui apportait le parfum des fleurs d’un katsura majestueux, qui lui rappelait la Fête de Kamo, sans qu’il sût comment, à ce plaisant spectacle, il lui apparut soudain que c’était là un logis qu’il avait déjà vu, une seule fois. L’émotion le gagnait. Le temps avait dû chez la femme aussi estomper le souvenir de cette aventure, se dit-il, et cela le retint, mais il hésitait cependant à poursuivre sa route. Juste à ce moment un coucou passa en chantant, comme pour l’encourager ; alors il fit rebrousser chemin à son char, et par l’inévitable Korémitsu, fit dire ce poème :

			 

			Du passé surgi

			indistinct m’a retenu

			le chant du coucou

			devant la haie d’un logis

			où devisâmes un jour

			 

			Des femmes étaient assises sur le rebord de la face occidentale de ce qui devait être le bâtiment principal. Comme il se souvenait d’avoir déjà entendu leurs voix, Korémitsu toussota pour s’annoncer et transmit le message. Leur attitude trahissait leur jeunesse et leur perplexité.

			 

			La voix du coucou

			qui chante là en effet

			peut-être la connais-je

			mais le ciel des pluies d’été

			m’empêche de m’en assurer

			 

			Il estima que leur indécision était feinte :

			— Bon, bon ! « La haie que j’ai plantée… », dit-il, et s’en fut, ce dont au fond de son cœur, à l’insu de tous, la femme dut éprouver dépit et mélancolie. Mais en pareille circonstance, il fallait se montrer circonspect. Et comme elle pouvait du reste avoir ses raisons, la discrétion s’imposait.

			Quant au Prince, il évoquait maintenant le souvenir de certaine danseuse du Goséchi, fille du Gouverneur de Tsukushi, qui était d’un rang analogue, et à qui il avait trouvé tant de charme. De toutes celles qu’il avait connues, et quelles qu’elles fussent, son esprit sans cesse était préoccupé. Les mois et les années passaient sans que s’effacent chez lui les sentiments éveillés par une brève rencontre comme celle-ci, et c’était cela même qui était la cause des tourments de tant de femmes.

			Quand, au lieu de sa destination, ainsi qu’il l’avait imaginé, il trouva une demeure plongée dans le silence et la solitude, il en éprouva une vive émotion. Il se rendit d’abord chez l’Épouse Impériale et tandis qu’il l’entretenait des choses de jadis, la nuit se faisait profonde. Lorsque se leva la lune du vingtième jour, l’ombre des arbres majestueux parut plus obscure encore ; le parfum d’un oranger proche évoquait des souvenirs nostalgiques, et la dame, encore qu’elle fût d’âge mûr, avait une attitude toute de réserve, noble et pleine de charme. Il lui revint à l’esprit que si feu son père n’avait jamais eu pour elle une bien vive passion, il ne l’en avait pas moins jugée digne d’être de ses intimes, et les images d’antan affluèrent, lui arrachant des larmes. Un coucou, était-ce celui de la haie de tout à l’heure ? répéta le même chant. Il m’aura suivi, se dit-il, ravi.

			— « Comment pouvait-il savoir… », se récita-t-il à mi-voix, puis :

			 

			Cédant à l’attrait

			du parfum de l’oranger

			voici le coucou

			qui recherche le séjour

			où fleurs au vent se dispersent

			 

			Pour évoquer un passé que je ne puis oublier, il me fallait donc venir céans ! Des soucis sans précédent m’en distraient, et d’autres sans cesse s’y ajoutent ! Et comme chacun s’attache à la fortune de l’heure, bien rares se font ceux qui puissent à loisir vous parler du temps jadis, ce dont sans aucun doute, plus encore que moi, vous devez vous morfondre, dit-il.

			Parce que tout lui était contraire à présent, il était sans cesse plongé dans des réflexions désabusées, et l’air sérieux que cela lui donnait, ajouté à sa distinction native, le parait d’une émouvante mélancolie.

			 

			Dans la solitude

			de ce logis délabré

			ce seront les fleurs

			de l’oranger de l’auvent

			qui vous auront attiré

			 

			Elle n’avait rien dit de plus, mais à part soi la comparant à d’autres, il l’en jugea bien plus estimable, quoi qu’on en pût dire.

			Dans l’aile de l’ouest, il affecta la discrétion, comme s’il était passé là par hasard ; il observa la femme : ajoutée à l’heureuse surprise, l’admiration qu’elle éprouvait lui avait certainement fait oublier toute rancune. Les propos qu’il lui tint, avec son affabilité ordinaire, elle ne douta point qu’ils ne vinssent du fond du cœur. De toutes celles à qui il avait eu à faire, fût-ce pour peu de temps, peut-être parce que nulle n’était de nature commune, et que chacune valait par quelque qualité, aucune ne lui avait paru insignifiante, et dans l’épanchement des sentiments, lui et elles avaient passé d’heureux moments. L’une ou l’autre cependant, déçue par sa désinvolture, se ravisait pour une raison ou une autre, ce qu’il trouvait tout naturel, se disant que c’étaient là les us du monde. La femme de la maison à la haie était de celles qui de la sorte changeaient d’attitude à son égard.

			 
Livre douzième

		


		
			Suma

			SA position était fort délicate et ne faisait que s’aggraver, aussi en venait-il à se dire que s’il s’obstinait à demeurer à la Ville en feignant l’indifférence, il pourrait bien lui arriver pis encore.

			Il avait ouï dire de Suma que si jadis certes des gens de qualité parfois en avaient fait leur retraite, ce n’était plus à présent qu’une effroyable solitude, loin de tout lieu habité, où les maisons de pêcheurs même étaient clairsemées ; mais un lieu fréquenté, où on l’eût remarqué, n’eût du tout convenu à son dessein. Malgré cela, il se tourmentait vilainement à l’idée que s’il s’éloignait de la capitale, l’inquiétude le rongerait de ce qui pouvait y advenir. Qu’il évoquât le passé, ou qu’il songeât au futur, ce n’était partout que raisons diverses de s’affliger. Ce monde pourtant qu’il était résolu à quitter par dégoût, dès lors qu’il se disait que le moment était venu d’aller vivre au loin, il y trouvait aussitôt force raisons de n’en rien faire, et parmi celles-ci, plus impérieuse que toute autre, l’inquiétude que lui inspirait la demoiselle, de jour en jour plus dolente ; il en était si bien épris qu’il avait beau se dire qu’il était assuré de la revoir quand les choses se seraient arrangées, il suffisait toutefois qu’il en fût séparé un jour ou deux, pour qu’il se tourmentât à son propos ; et quand il la voyait plongée dans la détresse, il ne pouvait se défendre de penser que son voyage n’était point de ceux qui ont un terme assigné, fût-il de plusieurs années, que dût-il même s’éloigner en fixant le terme de leurs retrouvailles, en ce monde incertain son départ pouvait fort bien n’être que le début d’une séparation définitive ; alors il lui arrivait de se demander s’il n’allait pas l’emmener discrètement, mais l’entraîner, délicate comme elle l’était, sur ces rivages sinistres où nul ne lui tiendrait compagnie si ce n’est les vagues et les vents qui balaient la face des mers, eût été parfaitement déplacé, et il se ravisait, se disant que ce serait une source de soucis supplémentaires ; cependant que la demoiselle qui lui laissait entendre qu’elle ne craignait la route la plus périlleuse, pour peu qu’il ne l’abandonnât, paraissait lui en tenir rigueur.

			Les dames du « séjour où fleurs au vent se dispersent », de leur côté, encore qu’il n’y fît que de rares visites, s’en étaient remises à sa protection pour subsister dans leur désolante solitude ; que donc de son prochain départ elles s’affligeassent fort n’était que raison. Nombreuses aussi étaient celles qui souffraient en se cachant de tous, soit qu’elles l’eussent à peine entrevu, soit qu’il eût fréquenté leur demeure. De chez la Princesse entrée en religion, enfin, malgré sa crainte des on-dit et le soucis de sa réputation, lui parvenaient régulièrement des messages discrets. Ce qui lui faisait regretter qu’elle ne lui eût point jadis de la sorte témoigné qu’elle partageait son sentiment, et il se disait avec amertume que ses relations avec cette femme n’avaient été propres qu’à lui causer les tourments les plus divers.

			Passé le vingtième jour de la troisième lune, il quitta donc la Ville. Il n’avait informé personne de l’imminence de son départ. Il s’en allait sans bruit, en la seule compagnie de sept ou huit de ses familiers les plus proches. Là où il le fallait, il s’était contenté de faire porter des lettres discrètement, en évitant d’attirer l’attention, lettres écrites avec tant de sentiment que toutes en gardèrent un souvenir ému ; elles eussent certes valu d’être recueillies, mais en ce temps-là j’en étais si troublée moi-même, que je n’ai pu en retenir les termes de façon précise.

			*

			Deux ou trois jours plus tôt, il s’était rendu à la résidence du Ministre sous le couvert de la nuit. Ceux qui le virent entrer en se cachant, dans un char de vannerie défraîchie, derrière des rideaux comme l’eût fait une femme, croyaient rêver tant la chose étaient pitoyable. Les appartements de la dame étaient déserts et paraissaient abandonnés, ceux d’entre ses anciens serviteurs, nourrices du jeune seigneur ou pages, qui ne s’étaient point dispersés, ayant appris avec surprise qu’il était venu en pareil équipage, se rassemblèrent et, à sa vue, même les plus jeunes et les moins capables de discernement s’avisèrent de l’impermanence des choses de ce monde et fondirent en larmes. Le jeune seigneur, un bel enfant, accourut tout joyeux.

			— Après un temps si long, que c’est mignon de ne m’avoir pas oublié ! dit son père, et il le prit sur ses genoux. De le voir ainsi lui rendait le départ plus insupportable encore. Le Ministre vint à son tour s’entretenir avec lui :

			— Au temps que vous deviez vous morfondre dans votre retraite, je pensais bien aller m’entretenir avec vous des choses d’un passé à jamais révolu, mais comme, en raison d’une grave maladie, je ne pouvais plus assumer mes fonctions publiques, et que j’avais résigné mes rang et titre, l’on m’eût accusé malignement de retrouver mes forces pour mes affaires privées. À présent certes, je n’ai plus à tenir compte des opinions du monde, mais ses jugements téméraires sont redoutables. Quand j’observe ce qui vous arrive, j’en viens à regretter d’avoir vécu assez longtemps pour voir ce siècle dégénéré ! Et de vous voir dans une position que jamais je n’eusse osé imaginer, le monde sous le ciel dût-il être mis sens dessus dessous, je suis dégoûté de tout ! dit-il d’un air accablé.

			— Qu’il nous advienne ceci, qu’il nous advienne cela, tout est rétribution d’une vie antérieure : si nous partons de ce principe, nous ne pouvons nous en prendre qu’à nous-mêmes. Quelqu’un qui comme moi, sans qu’il soit pour cela relevé de ses rang et titre, encourt la disgrâce de la Cour, fût-ce sous un prétexte futile, commettrait une faute grave, de l’aveu même de ceux de l’autre Empire, s’il continuait de se répandre partout au grand jour. Si l’on est résolu à m’envoyer en un lointain exil, ce doit être certes en châtiment de quelque crime abominable ! Continuer à vivre comme si de rien n’était, en me fiant à ma conviction d’être sans reproche, serait aller au-devant de bien des avanies, et c’est pourquoi j’ai décidé de fuir ce monde plutôt que de m’exposer à des humiliations plus graves encore.

			Quand il eut entendu ces explications circonstanciées, le Ministre se mit à discourir du temps jadis, de feu l’Empereur Retiré, de tout le bien que celui-ci pensait et disait de son fils, et la manche de sa casaque ne quittait ses yeux, si bien que le Prince non plus ne parvenait à dominer son émotion. De voir le jeune seigneur qui s’amusait innocemment, et qui s’adressait familièrement à l’une ou à l’autre, le Ministre s’apitoya sur son malheur :

			— Jamais de ma vie je n’oublierai celle qui n’est plus, mais dans mon affliction présente, je me console en me disant, à propos de votre disgrâce, que si elle eût encore été de ce monde, elle en eût été cruellement affectée, et qu’il valait mieux qu’elle n’eût point vécu pareil cauchemar, mais ce qui m’afflige par-dessus tout, c’est la pensée que cet enfant si jeune reste ainsi abandonné parmi des gens d’un autre âge, et que des jours et des mois durant il va être privé de votre affection. D’aucuns, jadis, qui avaient effectivement commis des crimes, ont néanmoins évité pareil châtiment. Nombreux aussi du reste furent ceux, ici et en étrange pays, qui connurent votre sort. Cependant cela fut toujours pour quelque raison déclarée. Pour vous, j’ai beau réfléchir, je ne puis imaginer ce que l’on vous reproche.

			Ainsi discourait-il sans fin. Le Commandant du Troisième Rang vint les rejoindre et fit apporter le saké ; comme la nuit déjà était avancée, le Prince décida de rester ; il fit venir les femmes, et avec elles s’entretint du passé. Pour la dame Chûnagon, il avait toujours nourri une secrète préférence, et il avait été touché, sans en rien laisser paraître, par sa muette affliction. Quand toutes furent allées se reposer, il l’entretint en particulier. Peut-être d’ailleurs était-ce pour elle qu’il était resté. Pour n’être point surpris par le jour, il partit alors que la nuit était profonde encore ; la lune, tard levée, donnait une plaisante clarté. Les arbres fleuris avaient de peu dépassé l’heure de leur splendeur, et sur le jardin tout blanc sous leur ombre clairsemée, flottait un léger brouillard qui estompait toute chose, spectacle plus émouvant de loin que ceux qu’offre l’automne. Appuyé contre la balustrade de l’angle, il fut un moment à le contempler. Dame Chûnagon le regardait, assise dans l’ouverture de la porte couplée qu’elle avait poussée, sans doute pour le voir partir.

			— Que nous nous revoyions un jour me paraît, à la réflexion, fort peu probable ! Tous ces longs mois durant lesquels je pouvais vous rencontrer à loisir, ignorant que pareil sort m’attendait, je suis resté loin de vous, sans impatience ! dit-il.

			Elle fondit en larmes sans mot dire. Par dame Saishô, la nourrice du jeune seigneur, la Princesse lui fit tenir une lettre :

			— J’eusse aimé en personne vous parler, mais dans le trouble de mon cœur de tristesse enténébré, j’ai tant hésité que déjà vous partez dans la nuit profonde, et davantage encore je ressens ce qui est changé. Ne pouviez-vous vous attarder un moment, tant que ce malheureux enfant est endormi ?

			Les larmes aux yeux, il murmura pour lui-même, et non point en guise de réponse :

			 

			Sont-elles pareilles

			à celle qui s’éleva

			du Mont Toribé

			les fumées des sauniers

			au rivage que vais voir

			 

			— La séparation à l’aube est-elle donc toujours si cruelle ? D’autres que moi, je pense, l’auront éprouvé ! dit-il.

			— En tous temps ce mot de « séparation » est déplaisant, mais ce matin, je l’éprouve plus que jamais ! reprit dame Saishô en reniflant, car en vérité son émotion était profonde.

			À la Princesse, il fit dire ceci :

			— Ce que je voulais vous faire savoir, mainte et mainte fois j’y ai pensé, mais à quoi bon ? Vous pouvez deviner l’étendue de mon accablement ! Voir l’enfant endormi ne me rendrait que plus difficile encore le départ, aussi rassemblé-je mes forces pour partir au plus vite.

			Quand il s’en alla, tous étaient là à l’épier. À la clarté de la lune sur le point de se coucher, sa prestance, sa beauté, son air pensif eussent arraché des larmes aux tigres et aux loups. À plus forte raison, ce femmes accoutumées à le voir depuis le temps de sa tendre enfance, étaient-elles touchées par son attitude incomparable. J’allais oublier la réponse de la Princesse :

			 

			De celle qui n’est plus

			davantage allez-vous donc

			vous éloigner encore

			sous un ciel qui ne sera

			celui où fumée devint

			 

			Au regret de son départ qui, ajoutant à leur malheur, leur causait une affliction inépuisable, toutes se lamentaient affreusement.

			Il regagna sa résidence ; les femmes de sa maison ne paraissaient pas avoir fermé l’œil de la nuit, et par petits groupes, ici ou là, elles semblaient complètement abattues. Dans l’antichambre, il n’y avait personne : ses familiers, tous ceux qui se préparaient à l’escorter, devaient être en train de faire leurs propres adieux ; quant à ceux qui ne l’étaient point, ils estimaient que, déjà fort compromis, ils ne feraient qu’aggraver leurs ennuis en venant lui présenter leurs devoirs, de sorte qu’il ne restait trace des chevaux et des chars qui toujours encombraient les lieux, et à cet abandon il mesura l’inconstance de ce monde. Certaines tables étaient couvertes de poussière, et çà et là, l’on avait rangé les nattes. S’il en était ainsi alors qu’il était encore là, se dit-il, qu’en serait-il à plus forte raison après son départ ?

			Il alla dans l’aile occidentale ; sans même fermer les treillis, la dame était restée toute la nuit plongée dans ses réflexions, aussi les petites servantes s’étaient-elles étendues ici ou là sur le promenoir, et maintenant elles se levaient à grand bruit. Elles étaient plaisantes dans leurs robes de service, mais de les voir aller et venir lui serrait le cœur : les années passant, celles-là non plus ne resteraient et finiraient par se disperser, se disait-il, son attention attirée par des détails qui d’ordinaire ne le préoccupaient guère.

			— Hier soir, une chose se présentant après l’autre, j’ai dû rester tard dans la nuit. Sans doute avez-vous cru que c’était un effet de mon inconcevable légèreté. J’eusse voulu, pour le temps qui me reste, ne point m’éloigner de vous ; or voici qu’à l’heure de quitter le monde, les embarras se multiplient, et je ne puis céans me tenir reclus. En ce monde impermanent, il me déplairait fort que l’on me pût croire dépourvu de sentiment.

			À ces mots, elle répondit seulement :

			— Si ce n’est mon malheur, qu’est-ce donc qui serait inconcevable ?

			Elle paraissait en effet plus que nul autre plongée dans l’affliction. Elle avait du reste de bonnes raisons de l’être. Le Prince son père qui ne lui avait de tout temps accordé qu’une attention distraite, à plus forte raison maintenant qu’il craignait le qu’en dira-t-on, ne lui écrivait plus jamais ; honteuse à l’idée que ses femmes pussent s’apercevoir qu’il ne faisait plus même la moindre visite de politesse, elle eût presque préféré qu’il n’eût point été averti de sa présence ici, et quand on lui rapporta que la dame sa belle-mère disait à qui voulait l’entendre : « Avec quelle promptitude elle a saisi une chance inespérée ! Mais cela lui porte malheur ! Tous ceux qui s’intéressent à elle, l’un après l’autre sont destinés à la quitter ! », elle en fut si peinée qu’elle aussi renonça à donner de ses nouvelles. Et comme elle ne pouvait compter sur personne d’autre, elle se trouvait en vérité dans une position digne de pitié. Le Prince de son côté la raisonnait :

			— Après tout, si des années devaient passer sans que je puisse revenir en grâce, je vous ferais venir, fût-ce pour vivre parmi les rocs. À cette heure, l’on me jugerait mal. Car l’on tient pour indigne de voir la lumière du soleil et de la lune quiconque est tenu en disgrâce à la Cour, et on lui imputerait à crime qu’il le prît avec désinvolture. Pour moi, je n’ai certes rien à me reprocher, mais si pareil sort m’échoit, ce doit être, je pense, par quelque enchaînement du destin ; dans ces conditions, emmener une femme qui m’est chère serait une entorse aux précédents, qui en ce monde absurde, ne ferait qu’aggraver nos ennuis.

			Il s’était retiré dans ses appartements et le soleil était haut déjà dans le ciel lorsqu’il les quitta. Le Prince Gouverneur Général et le Commandant du Troisième Rang s’étaient fait annoncer. Pour les recevoir, il revêtit une casaque. Et parce qu’il n’avait plus ni rang ni titre, il mit une casaque sans dessin, fort seyante, tenue modeste qui ne le rendait que plus aimable. Pour démêler les cheveux de ses tempes, il s’assit devant le miroir et l’image de son visage émacié était, il dut en convenir lui-même, d’une rare distinction.

			— Me voici tombé bien bas ! Suis-je donc amaigri comme cette image ? Je dois faire pitié ! dit-il, et la dame, les larmes aux yeux, le considéra longuement, ce qu’il ne put supporter :

			 

			Tandis que moi-même

			au loin m’en irai errant

			du moins mon image

			en ce miroir qui vous reste

			de vous ne s’éloignera

			 

			Il dit, et elle murmura, comme pour elle-même :

			 

			Ah s’il se pouvait

			que l’image vous parti

			du moins me restât

			en ce miroir l’observer

			certes me consolerait

			 

			Et se dissimulant derrière un pilier, elle fondit en larmes ; il la contemplait, se disant que chacun de ses gestes la distinguait entre toutes. Le Prince Gouverneur Général se répandit en propos affligés, et ne le quitta qu’à la tombée du jour.

			La dame du « séjour où fleurs au vent se dispersent », avait coutume, cela se conçoit, de lui écrire pour se distraire de sa morne solitude ; il se dit qu’elle le jugerait cruel s’il n’allait la voir une dernière fois, aussi s’en fut-il cette nuit-là encore, malgré qu’il lui en coûtât ; quand il arriva, tard dans la nuit, l’Épouse Impériale s’écria :

			— Quel honneur pour nos insignifiantes personnes que votre visite en pareille circonstance !

			Décrire sa joie serait fastidieux. Des années durant, seule sa protection leur avait permis de vivre, dans leur extrême dénuement, et il imagina combien leur situation allait s’aggraver, en voyant l’abandon dans lequel déjà elles vivaient.

			La lune se levait, à son dernier quartier, et dans son indistincte clarté, l’aspect désolé de ces parages, le vaste étang, les montagnes, l’ombre obscure des arbres, évoquaient pour lui l’endroit sauvage et écarté de tout où il allait devoir séjourner. La dame de l’aile occidentale, persuadée qu’il ne viendrait point, était plongée dans des pensées moroses quand dans la paix nocturne que le clair de lune rendait plus poignante, à chaque geste répandant un parfum incomparable, il entra discrètement ; elle avança un peu en glissant sur les genoux, et ils furent un moment à contempler la lune. Puis ils passèrent la nuit en tendres devis, jusqu’aux approches de l’aube.

			— Ah, que cette nuit est brève ! Lorsque je pense que pareille entrevue peut-être jamais ne se renouvellera, combien je regrette les années passées dans un apparente indifférence, et ce coup du sort sans précédent, qui surprendra la postérité, ne laisse à mon cœur un instant de répit !

			Ainsi évoquait-il le temps passé, et le coq plusieurs fois déjà avait chanté ; alors, craignant les médisances, en hâte il s’en fut. La comparaison s’imposa, comme toujours, mélancolique, du coucher de la lune. Et son reflet sur la robe pourpre de la dame en vérité faisait croire que la lune elle aussi avait « le visage baigné de larmes ».

			 

			Pour étroite que soit

			la manche qui donne abri

			au clair de lune

			toujours je l’y voudrais voir

			car jamais ne m’en lasserai

			 

			Touché par cette douleur, il voulut la consoler :

			 

			Dans son va-et-vient

			la lune toujours retrouve

			un jour son éclat

			si donc un instant se couvre

			le ciel ne vous affligez

			 

			Certes, tout bien pesé, l’avenir est incertain. Et ce sont « larmes d’ignorance » seulement qui assombrissent nos cœurs, ajouta-t-il, et au point du jour, il la quitta.

			Revenu chez lui, il prit ses ultimes dispositions. À ceux de ses familiers qui ne s’étaient pas pliés devant les puissances du jour, il confia sa résidence, et leur fixa les tâches grandes et petites dont ils auraient à s’acquitter. Pour l’accompagner, il fit un nouveau choix parmi ceux qui lui témoignaient le plus d’attachement. Pour son usage en ce séjour de montagne, il ne fit prendre que les objets indispensables, et encore les plus simples, sans parure inutile, et aussi des boîtes contenant les documents et les livres dont il ne pouvait se passer, et enfin, bien sûr, une cithare. Il renonça à tout mobilier encombrant, à tout équipement luxueux, décidé qu’il était à vivre à la manière des rustiques montagnards. Pour toutes ses affaires, et pour ce qui concernait notamment les personnes qui le servaient, il s’en remit à la dame de l’aile occidentale. Il lui confia tous les titres relatifs à ses apanages, domaines, pâturages et autres lieux. Quant aux magasins et aux réserves, comme il avait reconnu en Shônagon une femme de tête, il lui adjoignit quelques domestiques dignes de confiance, et lui donna ses instructions sur la manière de les administrer. Ses dames d’honneur, Nakatsukasa et autres Chûjô, malgré sa réserve à leur égard, étaient satisfaites quand elles pouvaient le voir. Quelles seraient leurs distractions désormais ? se demandait-il ; cependant :

			— Si je vis, je reviendrai un jour, selon toute apparence. Que celles qui auront la patience d’attendre demeurent céans ! leur dit-il, et toutes, quelle que fût leur condition, il les mit à la disposition de la dame, après leur avoir distribué des présents conformes à leur rang. Aux nourrices du jeune seigneur de même, ainsi qu’aux dames du « séjour où fleurs au vent se dispersent », il fit tenir des présents du meilleur goût, et aussi des objets d’un usage plus courant, choisis avec discernement. Chez la Régente du Service Intérieur, non sans difficulté, il envoya une lettre :

			— Que vous ne vous soyez enquise de moi, je le comprends sans peine, mais sachez qu’à l’heure où je renonce au monde, ma tristesse et mon amertume sont sans égales.

			 

			Abîmé au fond

			d’une rivière de larmes

			qui les vôtres ne rencontre

			du flot qui m’entraîne au loin

			ne fûtes-vous point la source

			 

			Car cela seul, pour autant que je sache, a rendu mon châtiment inéluctable.

			Comme l’acheminement en était hasardeux, il avait évité d’être trop précis. La femme en fut extrêmement émue, et elle eut beau dissimuler, ses larmes n’en débordaient pas moins de ses manches.

			 

			Écume flottante

			sur la rivière des larmes

			je disparaîtrai

			avant que ne vous ramène

			le flot qui vous emporta

			 

			Elle avait écrit en pleurant, et sa main trahissait son trouble, qui lui donnait un charme infini. L’idée de ne la point revoir une fois encore raviva ses regrets, mais il se ravisa : trop nombreux étaient dans sa parentèle ceux qui lui en voulaient, aussi se montrait-il prudent plus qu’à son habitude, et se força-t-il à ne plus lui écrire.

			La veille du jour fixé, à la tombée de la nuit, dans le dessin de s’incliner sur la tombe de l’Empereur retiré, il se dirigea vers les Montagnes du Nord. Comme la lune ne devait se lever qu’au point du jour, il se rendit d’abord chez la Princesse religieuse. Il prit place devant les stores, tout près, et elle lui parla en personne. Elle l’entretint de ses inquiétudes au sujet du Prince Héritier. L’évocation de souvenirs qui rappelaient leur intimité passée, ne pouvait qu’ajouter à leur émotion. Et parce qu’elle avait pour lui autant de séduction et de charme que jadis, il fut tenté de faire allusion à la rigueur qu’elle lui avait témoignée, mais à l’heure présente, elle l’eût jugé déplacé. Du reste il n’eût fait qu’accroître le trouble de son propre cœur, aussi se reprit-il, et se contenta-t-il de dire :

			— À la disgrâce imprévue qui me frappe, je n’ai, à la réflexion, trouvé qu’une seule explication, et elle me terrifie ! Peu importe que je disparaisse, pourvu que le Prince un jour règne sans encombre !

			Tout cela était l’évidence même, et la Princesse était de son côté parvenue aux mêmes conclusions ; vivement émue, elle était incapable de proférer une parole. Le Général, aux souvenirs qui affluaient, versait des larmes intarissables.

			— Je vais à la tombe de Sa Majesté. Auriez-vous quelque message ? dit-il.

			Elle ne put parler tout de suite, puis après avoir longuement hésité :

			 

			Mon soutien n’est plus

			celui qui vit est chassé

			de ce monde de misère

			qu’en vain j’ai voulu fuir

			et en larme passent mes jours

			 

			Dans son trouble extrême, il lui était impossible d’exprimer de façon cohérente les pensées qui l’assaillaient.

			 

			Lors de son trépas

			je croyais avoir épuisé

			toutes les tristesses

			or voici que le destin

			me frappe une fois encore

			 

			La lune enfin se leva, et il s’en fut. Il allait à cheval avec pour toute escorte cinq ou six compagnons, et les valets de même étaient choisis parmi les plus fidèles. En pareille circonstance, cela allait de soi, mais quel contraste avec son équipage de naguère ! Tous s’en affligeaient, et parmi eux, le Secrétaire Lieutenant de la Garde du Corps de la Droite qui, le jour de la Purification, l’avait escorté à titre exceptionnel : omis dans les promotions qu’il était en droit d’espérer, il avait été finalement rayé des cadres et privé de ses fonctions, de sorte que, n’ayant plus de position dans le monde, il s’était mis au service du Prince. Quand il aperçut le Sanctuaire d’En-Bas de Kamo, soudain les souvenirs affluèrent et, sautant à terre, il retint la monture de son maître par la gourmette :

			 

			Il me souvient

			du temps où je vous suivais

			couronné de mauve

			ah cruel vous fut ce dieu

			du clos sacré de Kamo

			 

			En vérité grande devait être son amertume, lui qui ce jour-là avait été le cavalier le plus brillant de toute l’escorte, se dit le Prince avec tristesse. Il mit pied à terre lui aussi, s’inclina en direction du sanctuaire, et prit congé du dieu en ces termes :

			 

			Du monde cruel

			à cette heure je m’éloigne

			et pour le renom

			que je laisse je me fie

			au dieu de Tadasu

			 

			Et le jeune homme, sensible à ces choses, le regardait avec une admiration émue. Lorsqu’il arriva à la Tombe, le souvenir de l’Empereur revint à l’esprit du Prince avec tant de force qu’il crut le voir de ses yeux, comme de son vivant. Eût-il accédé au rang suprême, les paroles, hélas, ne sauraient atteindre qui a disparu de ce monde. Le Prince avait beau, avec des larmes, exposer tous ses malheurs, nulle réponse certaine n’en pouvait venir ; en vain s’écriait-il :

			— Que sont donc devenues vos recommandations suprêmes, tant de fois répétées ?

			L’herbe avait poussé dru sur le chemin qui menait à la Tombe, de sorte qu’au passage la rosée avait trempé ses vêtements ; la lune était cachée par un nuage et les arbres du bosquet faisaient une ombre épaisse et sinistre. Quand il se prosterna avec le sentiment que jamais il ne pourrait quitter ces lieux, il crut voir distinctement l’ombre de Sa Majesté ; un frisson le parcourut.

			 

			Ombre funèbre

			que suis-je donc à vos yeux

			la lune à son tour

			en qui je voyais votre image

			les nuages l’ont cachée

			 

			Quand le jour fut levé, il regagna la Ville, et là il envoya un message chez le Prince Héritier. L’Impératrice avait choisi Ô-myôbu pour tenir sa place auprès de celui-ci, aussi la lettre était-elle adressée à cette dame :

			— Voici venu le jour où je dois m’éloigner de la capitale. De n’avoir pu une dernière fois rendre mes devoirs à Son Altesse, est de mes nombreux regrets le plus pénible. Ce que j’éprouve, je vous laisse le soin de l’imaginer, et de lui en faire part.

			 

			Ah verrai-je un jour

			de la Ville de nouveau

			fleurir le printemps

			car en disgrâce tombé

			dans les montagnes m’en vais

			 

			La lettre était fixée à un rameau de cerisier défleuri. Quand elle la fit voir au Prince en la lui expliquant, malgré son jeune âge il l’entendit avec le plus grand sérieux.

			— En réponse, que dois-je écrire ? ajouta-t-elle.

			— De lui déjà je me languis lorsqu’un court instant je ne le vois ; ores qu’en sera-t-il s’il s’en va au loin ? Dites-lui cela !

			Que voilà une réponse insignifiante, se dit-elle, en le regardant avec émotion. Et les images du passé défilèrent dans son esprit, les tourments que celui-là s’était infligés à propos de cet amour sans issue, leurs attitudes lorsque le hasard les réunissait ; alors qu’ils aspiraient de tout cœur, l’un et l’autre, à vivre sans soucis, il lui semblait maintenant, à sa grande confusion qu’elle seule avait été coupable.

			Voici donc quelle fut sa réponse :

			— Je ne sais comment vous dire ce que j’éprouve ! J’ai informé Son Altesse qui m’a paru vivement affectée.

			Quels sentiments troubles devaient agiter son cœur !

			 

			À peine décloses

			las se dispersent les fleurs

			et printemps s’en va

			mais dans la Ville fleurie

			nous le verrons revenir

			 

			Quand viendra l’heure… ! avait-elle ajouté, ce qui suscita, par le palais du Prince Héritier, maints propos émus que l’on échangeait en versant des larmes discrètes. De toutes celles qui l’avaient, fût-ce tout juste, entrevu, il n’en était aucune qui ne s’affligeât de le voir ainsi diminué. À plus forte raison celles qui habituellement vivaient dans son entourage, et jusqu’aux servantes et aux souillons qui ne pouvaient espérer attirer son regard, toutes celles pour qui sa protection était un bonheur rare, se désolaient-elles à l’idée du temps qui allait s’écouler, dût-il être de courte durée, sans qu’il leur fût permis de le voir. Et qui donc, par la Ville, pouvait rester indifférent ? Depuis sa septième année, jour et nuit admis en la présence de Sa Majesté, il n’était rien dont il lui eût été interdit de L’entretenir, si bien qu’il n’était personne qui n’eût bénéficié de sa sollicitude, personne qui n’eût à se louer de son influence. Fût-ce parmi les dignitaires de rang insigne ou les hauts fonctionnaires, nombreux étaient ses obligés, et parmi les subalternes, ils étaient innombrables ; et cela ils ne l’oubliaient certes point, mais ils craignaient l’arbitraire des puissants du jour, et nul ne l’osait approcher. Grande était l’agitation, universels les regrets, et tout bas chacun blâmait le pouvoir, mais sans doute estimait-on qu’il était vain de s’exposer soi-même en allant lui présenter ses devoirs. Circonstances qui l’amenaient, lui, à penser que le monde était un lieu pitoyable, peuplé d’êtres vils et haïssables.

			Ce jour-là, il le passa tout entier à s’entretenir paisiblement avec la dame, et c’est à son heure habituelle, tard dans la nuit, qu’il se mit en route. Son vêtement de chasse, son équipement de voyage, étaient d’une extrême modestie.

			— La lune s’est levée ! Sortez un instant, pour du moins me voir partir ! Sans cesse je serai désormais à me remémorer toutes les choses dont j’aimerais vous parler ! Moi qui, lorsque par aventure je restais un jour ou deux loin de vous, déjà me sentais étrangement abattu !

			Il dit, et soulevant le store, il l’invita à venir près du rebord ; alors la dame, abîmée dans ses larmes, hésitante, sortit en avançant sur les genoux, et s’assit au clair de lune, merveilleusement belle. Si, durant son exil, il venait à quitter ce monde éphémère, à quelles vicissitudes serait-elle exposée ? se demanda-t-il, inquiet et affligé, mais craignant d’aviver sa détresse :

			 

			Ignorant que la vie

			nous pouvait séparer

			j’avais fait serment

			que son terme seulement

			m’éloignerait de vous

			 

			Ah, vanité !

			Il avait affecté un ton léger ; elle répondit :

			 

			Au prix de mes jours

			sans regret assurément

			ah que je voudrais

			retarder fût-ce d’un instant

			votre départ imminent

			 

			Persuadé qu’elle disait vrai, il ne pouvait se résoudre à la quitter, mais comme il eût été fâcheux de se laisser surprendre par l’aube, il s’éloigna en hâte.

			*

			Tout au long du chemin, son image l’accompagna, et ce fut d’un cœur lourd qu’il s’embarqua. Comme c’était à la saison où les journées sont longues, et que les vents étaient propices, il parvint à ces rivages avant même l’heure du Singe. Ce n’était certes pas une bien longue route, mais pour lui qui n’était pas accoutumé à de pareils voyages, c’était assez pour en ressentir les angoisses et pour éveiller sa curiosité. Le lieu dit la Résidence d’Ôé était complètement dévasté, et seuls ses pins permettaient de le reconnaître.

			 

			Démuni plus que

			les illustres exilés

			du pays de Kara

			me faudra-t-il donc céans

			errer sans feu ni lieu

			 

			Considérant les vagues qui sur le rivage déferlent et sitôt s’en retournent à la mer, il murmura : « ah, combien j’envie… », et le vieux poème retrouvait un sens nouveau que ses compagnons entendaient, emplis de tristesse. Il se retourna et vit, dans la direction d’où il venait, les montagnes, au loin, couvertes de brume ; il comprit alors ce que signifiait en vérité « par-delà trois mille lieues », et ne put retenir des larmes abondantes autant que gouttes qui tombent des avirons.

			 

			Les brumes des cimes

			de ma patrie me séparent

			mais le ciel pourtant

			que je contemple n’est-il

			le même séjour des nues

			 

			Car il n’était rien qui ne lui fût cruel.

			L’endroit où il devait vivre était proche de l’habitation où Yukihira le Moyen Conseiller « par l’onde amère trempé se morfondait ». C’était une petite crique, entourée de montagnes à l’aspect sévère. Tout, à commencer par la haie de l’enclos, avait pour lui un air insolite. Les bâtiments à toit de jonc, les constructions couvertes de roseaux qui se voulaient des passages couverts, étaient distribués avec goût. C’était une demeure adaptée au lieu, inhabituelle, et qui, n’eussent été les circonstances, eût été plaisante, se dit-il, se souvenant de certains divertissements d’autrefois. Il fit mander les intendants de ses domaines de la région, et sous les ordres de Yoshikiyo no Ason qui était des familiers de sa maison, leur fit exécuter les aménagements nécessaires. En peu de temps, il sut donner à l’endroit un aspect fort plaisant. Dans le jardin il fit passer un filet d’eau, planter des arbres, et bientôt il éprouva un sentiment de paix irréelle. Le gouverneur de la province, qui était de ses fidèles, lui avait discrètement offert ses services. Ce n’était donc pas un lieu tellement sauvage, et une certaine animation y régnait, mais il n’y avait personne avec qui il pût s’entretenir sérieusement, aussi avait-il le sentiment de se trouver en pays inconnu et se morfondait-il, se demandant comment il pourrait vivre là des années durant. Tout était à peu près en place, quand vint la saison des longues pluies ; il évoquait ses souvenirs de la Ville : nombreux étaient ceux qui lui manquaient et son imagination allait de ci de là, lui montrant le chagrin de sa dame, le Prince Héritier, les naïfs étonnements de son jeune fils. Il envoya un messager à la Ville. C’est à peine s’il put écrire les lettres destinées à la résidence de la Seconde Avenue et à la Princesse religieuse, tant les larmes lui obscurcissaient les yeux. À la Princesse, ce fut ceci :

			 

			De la chaumière

			du pêcheur de l’île aux pins

			qu’est-il advenu

			à l’heure où par l’onde amère

			je suis trempé à Suma

			 

			Dans mon affliction qui n’a de cesse, le passé et le futur me paraissent sombres et mes larmes vont grossir les flots !

			À la Régente du Service Intérieur, il écrivit sous le couvert d’une lettre personnelle à la dame Chûnagon, et dedans, il y avait ceci :

			— Lorsque dans mon ennui me revient le souvenir des jours d’antan…

			 

			Loin de me repentir

			des algues je me languis

			aux rivages de Suma

			la pêcheuse qui brûle le sel

			que peut-elle bien en penser

			 

			Je laisse à imaginer les termes des divers messages qu’il écrivit encore. Il y en avait un pour le Ministre, pour la nourrice Saishô aussi, à qui il adressait ses recommandations pour l’éducation de l’enfant. À la Ville, nombreux furent ceux qui, ici ou là, à la lecture de ses lettres furent troublés.

			La dame de la Seconde Avenue ne se levait plus de sa couche et s’abîmait dans une langueur sans fin, de sorte que les femmes qui la servaient, désespérant de l’en divertir, vivaient dans l’angoisse. Les objets dont il avait coutume d’user, une cithare dont il avait joué, le parfum d’un vêtement qu’il avait abandonné, tout cela elle le considérait comme si ç’avait été de quelqu’un qui venait de quitter ce monde, aussi Shônagon, inquiète, demanda-t-elle des prières au Maître des Moines. Et celui-ci, dans une double intention, fit procéder aux conjurations. Il pria instamment afin que, d’une part, la dame retrouvât la paix de l’esprit en ce tourment et que, de l’autre, le Prince revînt à la Ville comme devant. Quant à elle, elle choisit pour ce dernier des effets de voyage et les lui fit tenir. Ces casaques, ces chausses en étoffe de facture simple et solide lui rappelaient cruellement ses revers de fortune, et elle avait beau conserver par-devers elle le miroir dont il avait dit que « son image ne s’en éloignerait », en vérité, cela ne lui servait de rien. La vue des endroits où il allait et venait, du pilier de cèdre auquel il avait coutume de s’adosser, ne faisait que lui serrer le cœur ; une femme d’expérience et d’âge mûr eût été accablée par cette épreuve ; à plus forte raison, elle qui était accoutumée à vivre dans son intimité, pour qui il avait tenu lieu de père et de mère, et qu’il avait élevée, devait-elle se sentir désemparée par la soudaine séparation. Eût-il disparu de ce monde, peut-être, insensiblement, l’herbe d’oubli eût-elle crû en elle. Faible certes, elle le savait, était la distance, mais ce n’était point une séparation qui dût avoir un terme certain, et cette pensée la plongeait dans une détresse sans fin.

			Chez la Princesse religieuse de même, grand était, cela se conçoit, du fait du Prince Héritier, le désarroi. Lorsqu’elle songeait à la force du destin qui les liait, comment l’eût-elle pris à la légère ? Des années durant, hantée par la crainte que la chose ne s’ébruitât et persuadée que si elle lui témoignait la moindre sympathie, la rumeur publique s’en emparerait aussitôt, elle avait dissimulé ses sentiments et, refusant de voir son amour, elle l’avait traité sans aménité, de sorte que, quelque importunes que fussent les médisances du monde, dans cette affaire, tout s’était passé sans la moindre indiscrétion, et quand il s’était fait pressant, sans se laisser aller à ce vers quoi l’entraînait son cœur, elle avait certes adroitement su ménager les apparences ; tout cela, comment eût-elle pu sans émotion et sans regrets s’en souvenir. Sa réponse fut donc un peu moins froide :

			— À cette heure entièrement…

			 

			De laisser égoutter

			l’onde amère faisant métier

			sur l’île aux pins

			le pêcheur qui passe les ans

			recueille le bois des soupirs

			 

			Pour ce qui est de la réponse de la dame Régente :

			 

			Feu que le pêcheur

			allume sur le rivage

			mon regret d’amour

			caché étouffe et jamais

			sa fumée ne se dissipe

			 

			Et davantage je n’en puis dire ! Il n’y avait que ces quelques mots, inclus dans la lettre de la dame Chûnagon qui, elle, disait avec force détails la désolation de sa maîtresse. Comme il lui arrivait à mainte reprise de songer à celle-ci avec émotion, il s’en affligea fort.

			La lettre de la demoiselle, qui était la réponse à celle dans laquelle il avait épanché son cœur, était riche en émotions :

			 

			De vous qui puisez

			au rivage l’onde amère

			comparez la manche

			à ces robes de mes nuits

			passées au-delà des mers

			 

			Les couleurs, la coupe en étaient d’un goût parfait. Ainsi excellait-elle en toute chose, et lorsqu’il songeait qu’à présent, il lui eût été loisible, comme il le souhaitait, de s’y consacrer tout entier, sans avoir à courir, affairé, de l’une à l’autre, un immense regret l’envahissait, jour et nuit son image le hantait, et comme ses souvenirs lui devenaient insoutenables, il se demandait s’il n’allait pas la faire venir en secret. Et puis, se ravisant : à quoi bon ? se disait-il, essayons plutôt, en ces tristes circonstances, d’expier nos fautes ! et bientôt il passait ses jours, du matin au soir, à la pratique des exercices pieux.

			De la Résidence du Ministre, on lui donnait des nouvelles du jeune seigneur, ce qui le plongea dans la tristesse, mais il le reverrait bien un jour, et puisque des gens sûrs en prenaient soin, il était inutile de s’en inquiéter : qu’il pût penser ainsi, serait-ce que l’on erre moins sur cette voie que sur l’autre ?

			Mais au fait, dans tout ce tumulte, j’avais omis de le noter : chez cette Princesse qui était en Isé, il avait de même envoyé un messager. Or, le devançant, un autre était venu de sa part à elle prendre des nouvelles ; ce qu’elle écrivait n’était point de pure forme. Les termes choisis, le trait du pinceau étaient d’une suprême élégance, et témoignaient d’une profonde réflexion.

			— Encore ne puis-je croire véritable ce que j’apprends de votre présent séjour, et me demandé-je si ce n’est une erreur de mon esprit abusé au cœur de la nuit. Quoi qu’il en soit, j’ose imaginer que peu d’années ou de mois vous séparent de l’heure du retour, et pourtant bien lointaine est, je gage, celle où je pourrai, moi dont lourdes sont les fautes, derechef me faire entendre de vous.

			 

			À la pêcheuse d’Isé

			qui coupe l’algue flottante

			accordez une pensée

			vous que trempe l’onde amère

			aux rivages de Suma

			 

			Toute chose en ce monde m’est cause de tourment ! Qu’adviendra-t-il de moi à la fin ?

			Il y avait cela, et bien plus encore, sur le même ton :

			 

			Aux îles d’Isé

			sur les grèves à basses eaux

			j’ai beau chercher

			rien ne sert de discourir

			ainsi le veut mon destin

			 

			Elle avait écrit ces choses par bribes, telles que les lui suggérait son émotion, en parsemant quatre ou cinq feuillets de papier de Chine blanc, d’une encre dont le trait était du plus bel effet. Cette femme pour qui il avait éprouvé un vif sentiment, il l’avait qu’un seul coup estimée importune, et du fait de son jugement téméraire, cette Dame de la Chambre, abattue et désemparée, s’était écartée de lui : à cette idée, la pitié à présent l’emportait, et les remords. Cette lettre, à cette heure, l’avait tant ému qu’il traita avec amitié le messager lui-même, qu’il retint deux ou trois jours, pour entendre de lui le récit de ce qui se passait là-bas. C’était un jeune homme de bonne mine, du service du Temple. Les pitoyables conditions dans lesquelles vivait le Prince permettaient à un homme de cette sorte de l’approcher, et ce que celui-ci en entrevoyait lui paraissait si aimable qu’il en versait des larmes. L’on peut imaginer en quels termes fut rédigée la réponse.

			— Si j’avais pu penser qu’il me faudrait de la sorte quitter le monde, autant valait que je vous suivisse : voilà dans mon ennui ce que je me dis, le cœur étreint.

			 

			Dessus la barque

			que sur les vagues pousse

			l’homme d’Isé

			sans avoir à couper l’algue

			ah si m’étais embarqué

			 

			Parmi les bois morts

			en gémissant

			que ramassent les sauniers

			trempé par l’onde amère

			jusqu’à quand me morfondrai-je

			aux rivages de Suma

			 

			De ne savoir le jour où je pourrai vous en entretenir, m’emplit d’une tristesse inépuisable !

			Voilà ce qu’il lui écrivait. Et tels étaient les messages qu’avec chacune d’elles il échangeait, afin de les rassurer à son propos. Les dames du « séjour où fleurs au vent se dispersent » avaient de leur côté noté les sentiments que leur dictait leur affliction, et la lecture en était plaisante à la fois et insolite, cependant qu’à les lire l’une et l’autre, il éprouvait un soulagement non dépourvu de quelque appréhension.

			 

			Sur le bord du toit

			délabré la davallie

			désormais prospère

			à cette vue la rosée

			sur nos manches tombe dru

			 

			disaient-elles, ce qui lui rappela qu’en effet, elles ne devaient avoir d’autre protecteur que le grateron qui croissait à l’entour, et comme il avait appris d’autre part que du fait des longues pluies le mur de clôture s’était par endroits effondré, il donna ordre à son intendant de la Ville de convoquer les gens de ses domaines des régions voisines et de les mettre à leur disposition.

			*

			La dame Régente était accablée de honte à l’idée qu’elle s’était offerte à la risée publique ; le Ministre, dont elle était l’enfant préférée, avait plaidé instamment sa cause auprès de la Princesse Douairière et auprès de l’Empereur, et ce dernier s’était ravisé : elle n’était ni une Épouse Impériale, ni une Dame de la Chambre soumise à des règles strictes, ses fonctions au Palais n’impliquant d’obligations qu’officielles ; sa sévérité du reste avait-elle eu d’autre raison que sa rancœur envers un rival ? Elle fut donc pardonnée, et autorisée à reprendre son service à la Cour, mais sa malheureuse passion n’en continuait pas moins d’habiter son cœur. Venue la septième lune, elle revint au Palais. Comme il gardait la nostalgie de l’ardent amour qu’il lui avait voué, il ignora les médisances, et comme par le passé, il l’appela aussitôt au service d’En-Haut ; il lui adressait des reproches à tout propos, et en même temps la comblait de ses faveurs. Il était fort séduisant de sa personne, mais les souvenirs qui se pressaient en son cœur la rendaient réticente. Lors d’un concert, il lui dit :

			— L’absence de celui-là suffit à tout gâcher ! Nombreux sont, je gage, ceux qui en jugent ainsi ! L’on dirait que rien n’a plus d’éclat !

			— Je n’ai pas respecté les dernières volontés de l’Empereur retiré, et j’en subirai les conséquences ! ajouta-t-il, et comme il avait les larmes aux yeux, elle ne put retenir les siennes.

			— Je sais pertinemment que cette vie est sans intérêt, et je ne pense point que je doive demeurer longtemps en ce monde. Quand je ne serai plus, quel souvenir conserverez-vous de moi ? Sans doute en serez-vous moins affectée que par l’infime distance qui vous sépare de lui, et cela me peine ! Il n’aimait guère, en vérité, celui qui laissa le poème : « C’est de mon vivant… »

			Il avait dit ces mots d’un air si doux, d’un ton si pénétré, qu’elle fondit en larmes :

			— Nous y voici ! dit-il, pour lequel de nous deux les versez-vous donc ? Je suis désolé que jusqu’à ce jour vous ne m’ayez donné d’enfant. Pour le Prince Héritier, je suis résolu certes à me conformer aux dernières volontés de l’Empereur retiré, mais il pourrait se produire des événements fâcheux, ce dont je serais contrarié !

			Que d’aucuns pussent disposer du pouvoir contrairement à ses desseins en mettant à profit son jeune âge et son absence de fermeté, bien souvent il avait lieu de le déplorer.

			*

			À Suma, au vent d’automne qui accable les esprits, encore que la mer fût assez éloignée, des vagues du rivage, soulevées par ce vent dont Yukihira le Moyen Conseiller disait que « le souffle franchit la barrière », nuit après nuit, le bruit en vérité sonnait tout proche, et rien n’était mélancolique autant que l’automne en pareil lieu. Dans le silence de la nuit, car bien peu nombreux étaient ceux qui l’entouraient, seul éveillé, quand il souleva la tête pour entendre l’ouragan qui faisait rage aux quatre horizons, il eut le sentiment que les vagues déferlaient à son chevet, et sans qu’il en eût conscience, ses larmes coulaient à faire chavirer son appuie-tête. Il pinça la cithare, et les quelques accords que pourtant il en tirait lui-même rendaient un son si lugubre qu’il les interrompit :

			 

			D’amour me languis

			et les vagues du rivage

			se mêlent à mes sanglots

			se pourrait-il que ce vent

			vienne de celle que j’aime

			 

			chanta-t-il, et ses gens, tirés de leur sommeil, incapables de résister au charme de cette voix sublime, se levaient sans trop savoir pourquoi et discrètement se mouchaient. Quel pouvait être leur sentiment ? à cause de lui, et de lui seul, ils avaient quitté leurs parents, leurs frères, leurs maisons dont ils avaient cru ne pouvoir un seul jour s’éloigner, pour échouer sur ces rivages ; une immense pitié l’envahit : de le voir plongé dans ses rêveries moroses devait ajouter à leur angoisse, se dit-il ; aussi, le jour venu, se répandit-il en propos enjoués pour leur donner le change, puis, pour se distraire de son ennui, il assembla des papiers de diverses couleurs et se mit à exercer sa main. Sur une soie damassée de Chine, d’une texture insolite, il se plut à tracer toute sorte de dessins qui, fixés sur un paravent, avaient fort bon air. Ces mers et ces montagnes dont ses compagnons l’avaient jadis entretenu, il avait de loin essayé de s’en représenter le spectacle ; à présent qu’il avait sous les yeux ces grèves dont la beauté en vérité passait l’imagination, il en faisait un ensemble de dessins d’un art sans pareil :

			— Ah, s’il pouvait faire mander les maîtres de ce temps, les Chiéda, les Tsunénori, pour les leur faire enluminer ! disaient ses gens avec une pointe de dépit.

			Son aménité et l’agrément de sa compagnie leur faisaient oublier leurs soucis, et tout à la joie d’être admis dans son intimité, ils étaient là, quatre ou cinq, à s’empresser à son service. Les fleurs du jardin s’épanouissaient en une profusion de couleurs ; dans la splendeur du crépuscule, il sortit et s’arrêta dans le passage couvert qui donnait sur la mer ; la fascinante beauté de cette attitude, dans ce décor, moins que jamais ne semblait être de ce monde. Avec une robe blanche de damas souple, il portait des chausses couleur d’aster mauve ; la casaque était de pourpre foncée, et pareille la ceinture nouée de façon lâche ; dans cette tenue sans recherche, après la présentation : « Moi le disciple de Shaka-muni le Bouddha… », il récitait les Écritures d’une voix contenue, qui n’avait sa pareille en ce monde. Au large, des barques allaient à la rame, et l’on entendait les bateliers qui chantaient à tue-tête. On les distinguait à peine, ainsi que des oiseaux minuscules se balançant au gré des flots, fragiles à serrer le cœur, quand les cris d’une troupe d’oies sauvages vinrent se mêler au bruit des avirons ; pensif il contemplait ce tableau, et des larmes jaillirent de ses yeux qu’il essuya d’un geste de sa main sur laquelle se détachaient les grains noirs du chapelet, si bien que ses gens qui se languissaient de leurs femmes demeurées à la Ville, en étaient tout rassérénés.

			 

			Les premières oies

			seraient-elles les compagnes

			de celle que j’aime

			ah la tristesse de leur cri

			dans un ciel étranger

			 

			dit-il, et Yoshikiyo :

			 

			De proche en proche

			les souvenirs d’autrefois

			évoque leur cri

			et pourtant ces oies n’étaient

			en ce temps-là mes compagnes

			 

			Le Directeur Adjoint aux Affaires du Peuple (Korémitsu) :

			 

			De gaîté de cœur

			je croyais qu’elles quittaient

			leur lointain pays

			ces oies dont les cris semblaient

			venir d’au-delà des nues

			 

			Le ci-devant Lieutenant de la Garde du Corps de la Droite :

			 

			Loin de son pays

			sous un ciel étranger

			l’oie tout comme nous

			dans la présence des autres

			doit trouver son réconfort

			 

			Que si elle venait à perdre ses compagnes, qu’en adviendrait-il ? ajouta-t-il.

			Celui-là dont le père venait d’être nommé gouverneur de Hitachi, avait refusé de l’y accompagner, pour suivre le Prince. En son for intérieur sans doute en était-il torturé, mais il mettait son point d’honneur à n’en rien laisser paraître.

			Quand la lune se leva dans toute sa splendeur, le Prince se souvint que cette nuit était la quinzième, et il songea avec nostalgie aux concerts du Palais ; et quand son imagination lui montra telle ou telle qui ici ou là devait être en train de la contempler, son regard se fixa sur la face de la lune :

			 

			À deux mille lieues d’ici

			le cœur des vieux amis

			 

			murmura-t-il, et nul ne sut, une fois de plus, retenir ses larmes. Évoquant la Princesse religieuse, à l’instant qu’elle avait prononcé le vers : « le brouillard qui m’en sépare », il en éprouva un désir inexprimable de la revoir, et les souvenirs affluèrent, d’autres moments encore, si bien qu’il éclata en sanglots.

			Ses gens eurent beau lui faire observer que la nuit avançait, il ne pouvait se résoudre encore à rentrer.

			 

			Sa vue un instant

			de mon ennui me distrait

			pour lointain que soit

			de la lune le Palais

			des retrouvailles futures

			 

			Le souvenir mêlé de regrets lui revint alors de l’attitude de Sa Majesté, cette nuit-là où Elle l’avait avec tant d’aménité entretenu des choses d’antan, et de Sa ressemblance avec l’Empereur retiré :

			 

			La voici à présent la robe

			dont Sa bonté me gratifia

			 

			murmura-t-il, et il rentra dans ses appartements. Il avait en effet conservé le vêtement reçu à cette occasion, et qui ne le quittait jamais.

			 

			Ce ne sont griefs

			non doublés de compassion

			qu’il nourrit pour moi

			ores de gauche et de droite

			mes manches en sont trempées

			*

			Environ ce temps-là, le Gouverneur Général Délégué de Dazaï remonta vers la Ville. Accompagné d’une suite imposante de gens de sa vaste parentèle, doté par surcroît de plusieurs filles, la voie de terre lui avait paru incommode, aussi la Dame son épouse faisait-elle le voyage en barque. Comme elles s’en venaient en longeant le rivage et en prenant le temps de flâner, ces parages plus que tous autres fascinants retinrent leur attention et quand elles surent que, de plus, le Général s’y trouvait en pareille posture, une agitation irraisonnée s’empara du cœur des frivoles jouvencelles, qui les couvrait de confusion jusqu’au fond de leur barque. À plus forte raison la Demoiselle du Goséchi jugeait-elle regrettable que l’on passât comme si de rien n’était, quand la musique d’une cithare leur parvint du lointain, portée par le vent ; la nature des lieux, la renommée du personnage, alliées au ton mélancolique de l’instrument, firent fondre en larmes quiconque avait du cœur. Le Gouverneur Général fit tenir un message :

			— Venu de si lointains parages, je comptais dès mon retour vous présenter mes devoirs incontinent et de votre bouche entendre ce qui se dit à la Ville. Or me voici, contre toute attente, amené à passer auprès de ce logis qui vous abrite ainsi fait, et vous m’en voyez respectueusement affligé. Mes amis et connaissances, comme il se doit, sont venus les uns ou les autres à ma rencontre, et cela si nombreux que j’ai craint qu’ils ne vous importunent, aussi n’osé-je me présenter à vous. En quelque autre occasion je me permettrai donc de vous rendre mes devoirs ! disait-il.

			Ce fut son fils, le Gouverneur de Chikuzen, qui porta le message. C’était un homme qui par les soins du Prince avait été promu Secrétaire Intime, aussi fut-il fort affligé de le trouver en cet état, mais d’autre part, comme il se savait observé, il craignit les racontars, et ne s’attarda point.

			— Depuis que je me suis éloigné de la Ville, il ne me fut donné de revoir aucun de ceux qui jadis furent mes familiers, lors vous sais-je gré de ce que vous ayez pris la peine de venir jusqu’à moi ! dit le Prince.

			Sa réponse au message allait dans le même sens. Le Gouverneur s’en retourna, pleurant et pleurant, et quand il décrivit les conditions dans lesquelles vivait le Prince, le Gouverneur Général le premier, et tous ceux qui étaient venus au-devant de lui se répandirent en larmes de male encontre. La dame du Goséchi avait elle aussi trouvé le moyen de lui faire tenir un message :

			 

			De votre cithare

			me retient le son des cordes

			et mon cœur balance

			enchaîné à ces amarres

			de son émoi pourrez juger

			 

			De ma frivole audace, veuillez ne point me blâmer ! disait-elle. Il daigna sourire, ce qui ne le rendait que plus intimidant :

			 

			Que si votre cœur

			enchaîné à ces amarres

			vraiment balançait

			comment pourriez-vous franchir

			de Suma les flots du rivage

			 

			Qu’un jour m’y ferais pêcheur, jamais je ne l’eusse cru !

			Touchée plus que le maître de poste, lorsque l’illustre voyageur lui laissa un poème d’adieux, elle fût volontiers demeurée en ces lieux.

			*

			À la capitale, à mesure que passaient les mois et les jours, nombreuses se faisaient les occasions où tout un chacun, à commencer par Sa Majesté, regrettait l’absence du Prince. Le Prince Héritier, plus que tout autre, en évoquait sans cesse le souvenir et versait des larmes en se cachant, ce que voyant, les nourrices, et singulièrement la dame Myôbu, le considéraient avec infiniment de pitié. Quant à la Princesse religieuse qui toujours s’était rongée d’inquiétude à propos du Prince Héritier, à présent que le Général était à son tour tombé en pareille disgrâce, elle vivait dans d’horribles tourments. Les princes, frères de l’exilé, ainsi que les dignitaires qui avaient été de ses intimes, avaient dans les premiers temps entretenu avec lui un commerce suivi. Ils avaient échangé des poèmes pathétiques, et cela même suffisait à lui assurer une flatteuse réputation, si bien que la Princesse Douairière le sut, et elle s’en indigna vivement :

			— Quiconque a encouru la disgrâce du Souverain devrait ignorer jusqu’au goût d’une vie sans contraintes ! Et celui-là se prélasse dans une maison agréable, d’où il répand sur le monde ses brocards et ses calomnies ! Et tel ce félon qui prétendait donner le nom de cheval à un daim, il trouve des gens pour le suivre !

			Le bruit de ces invectives se répandit, et par crainte des ennuis, nul plus n’osa lui adresser le moindre message. À la résidence de la Seconde Avenue, la dame, à mesure que passait le temps, était devenue tout à fait inconsolable. Les femmes qui avaient servi dans l’aile orientale, étaient toutes venues de son côté et si d’abord elles s’étaient étonnées des égards qu’il avait eus pour elle, quand elles la connurent mieux, ses manières affables et plaisantes, son caractère sérieux, ses attentions délicates les avaient conquises si bien, qu’aucune d’elles ne songea à la quitter. À celles qui n’étaient de commune naissance, elle accordait parfois un discret entretien. Ce qui leur permettait de constater que, s’il l’avait distinguée entre toutes, cette faveur était parfaitement méritée.

			Quant à lui, dans son exil, à mesure que passait le temps, il se disait bien qu’il ne supporterait jamais de vivre sans elle, mais comment lui eût-il pu imposer cette vie qu’il tenait déjà en ce qui le concernait lui-même pour un mauvais coup du sort ? Et il se ravisait en songeant aux embarras que créerait sa présence. Tout était insolite en ces lieux, et le comportement du bas peuple qui ignorait les égards dus à son rang, le heurtait dans ses habitudes, de sorte qu’il en venait à avoir honte de lui-même. Parfois le vent rabattait jusqu’à lui des traînées de fumée qu’il avait prises tout d’abord pour celle des gens de la mer qui brûlaient le sel, mais en fait c’était des broussailles qui se consumaient dans la montagne derrière son logis. La chose était nouvelle pour lui :

			 

			Broussailles brûlées

			auprès des pauvres chaumières

			des rustres des monts

			ah veuillent s’en informer

			plus souvent ceux de ma Ville

			 

			L’hiver venu, quand la tempête de neige faisait rage, il contemplait le ciel avec une angoisse dont il se divertissait en pinçant la cithare à sept cordes ; il demandait à Yoshikiyo de chanter, tandis que le Directeur Adjoint jouait de la flûte traversière. Lorsque sous ses doigts s’élevait un air particulièrement pathétique, les autres s’interrompaient pour s’essuyer les yeux. Il imaginait cette femme qui jadis avait été envoyée en pays barbare : combien plus celle-là avait-elle dû souffrir ! et qu’en serait-il si lui-même devait de la sorte renoncer pour toujours à celle qu’il aimait ? cette pensée lui donnait le frisson, comme si cela devait se produire en effet :

			— Rêve d’après le givre…, murmura-t-il.

			Les rayons d’une lune toute rouge pénétraient dans la précaire demeure de l’exil, qu’ils éclairaient jusqu’au fond. Assis à même le plancher, il apercevait le ciel nocturne. La lune, à l’instant de se coucher, répandait un lueur sinistre :

			— Toujours vers le Ponant s’en va… ! se récita-t-il, puis :

			 

			Parmi les nuages

			sur quel chemin incertain

			errant au hasard

			la lune me verra-t-elle

			le rouge de la honte au front

			 

			murmura-t-il encore, et quand, ne pouvant trouver le sommeil, il entendit dans le ciel du point du jour le cri déchirant des pluviers :

			 

			Un vol de pluviers

			qui dans le petit matin

			crie à l’unisson

			sur ma couche solitaire

			éveillé me réconforte

			 

			Comme personne n’était encore debout, il resta étendu et répéta pour lui-même ce poème. Parfois il se levait au cœur de la nuit, faisait ses ablutions et dévotement psalmodiait les Écritures, ce qui surprenait et édifiait ses gens, si bien qu’ils n’osaient le quitter, ni même retourner chez eux, fût-ce pour peu de temps.

			*

			Les rivages d’Akashi n’étaient éloignés que d’une courte étape, aussi Yoshikiyo no Ason se souvint-il de la fille de ce Religieux, mais il eut beau lui faire tenir des lettres, nulle réponse n’en venait. Son père le Religieux par contre lui fit dire :

			— J’ai à vous parler, et j’aimerais vous rencontrer un instant ! Convaincu toutefois que ses propositions seraient repoussées, il craignit de passer pour un sot s’il y allait pour en revenir bredouille, et n’y alla donc point. Si grand était l’orgueil de ce vieillard excentrique qu’en cette province où seule la parentèle du Gouverneur semblait inspirer le respect, il avait vécu des années durant sans en faire le moindre cas, et quand il avait su que ce Prince se trouvait dans les parages, il avait à la dame mère tenu ce discours :

			— Le Genji, fils de la dame d’atour du Clos au Paulownia, Sire le Radieux, qui est tombé en disgrâce à la Cour, habite à cette heure les rivages de Suma. Cet événement imprévu est à coup sûr pour notre enfant un signe du destin. Il me faut à tout prix saisir l’occasion, et l’offrir à ce Prince, dit-il, et la dame mère :

			— Ah, fi donc ! Si j’en crois ce que m’en ont conté des gens de la Ville, il possède de nombreuses femmes, toutes d’insigne parage ; mieux encore, il serait allé jusqu’à séduire subrepticement une dame appartenant à Sa Majesté ; comment voulez-vous qu’un homme aussi répandu dans le monde prête attention à une misérable habitante des montagnes ? dit-elle.

			Le religieux se fâcha :

			— Vous n’y comprenez rien ! J’en pense tout le contraire ! À vous d’agir en conséquence ! À la première occasion, je ferai en sorte qu’il demeure céans ! dit-il, et cet aplomb donnait la mesure de son obstination. Il avait du reste aménagé la maison d’une façon éblouissante, et apporté le plus grand soin à l’éducation de sa fille. La dame mère poursuivit :

			— Et pourquoi donc, pour aimable qu’il fût, jetteriez-vous votre dévolu, de prime abord, sur un homme tombé en disgrâce et exilé ? Encore heureux s’il voulait bien effectivement s’intéresser à elle ! Mais fût-ce par jeu, voilà qui n’est guère probable !

			Au comble de la fureur, il grommela :

			— Tomber en disgrâce, en Morokoshi aussi bien qu’en notre Empire, est pour un homme aussi éminent, qui en toute chose se distingue des autres, un accident inévitable. Qui est-il, ce Seigneur, le savez-vous seulement ? La défunte Dame de la Chambre était la fille de mon oncle le Grand Conseiller Inspecteur Général. Elle avait acquis un renom si grand que, lorsqu’on la mit au service du Palais, le Souverain lui accorda la toute première place dans ses faveurs, si bien que, accablée par la jalousie de ses rivales, elle en mourut, mais par bonheur, elle nous avait laissé ce Prince. Une femme doit toujours placer haut ses ambitions. Ce n’est pas parce qu’elle vit ainsi à la campagne, qu’il dédaignera nécessairement notre fille, disait-il.

			Celle-ci ne se distinguait certes point par une beauté éclatante, mais par son aménité, sa noblesse, son esprit, elle ne le cédait en rien, il est vrai, aux dames d’insigne parage. Consciente de ce que sa condition présente laissait à désirer, elle se disait que pour un personnage aussi important, elle ne compterait pour rien ; elle n’avait aucune envie du reste de contracter une alliance plus conforme à son rang ; à supposer qu’elle survécût à ceux qui lui étaient chers, il ne lui restait qu’à se faire nonne, ou à se jeter à la mer. Son père avait pour elle des attentions jalouses, et deux fois l’an, il l’envoyait faire ses dévotions à Sumiyoshi. Car à l’insu de tous, il espérait fermement en un miracle de ce dieu.

			*

			À Suma cependant, la nouvelle année venue, le Prince se morfondait au long des jours ; le jeune cerisier qu’il avait planté commençait à fleurir timidement, et le ciel lumineux éveillait en lui mille souvenirs qui plus d’une fois firent couler ses larmes. Passé le vingt de la deuxième lune, à l’heure où l’an dernier il avait quitté la Ville, il ressentit plus cruellement encore l’absence de celles dont il s’était éloigné à grand peine ; les cerisiers du Pavillon du Sud devaient être dans toute leur splendeur ; il revoyait l’image de l’Empereur retiré, lors du banquet aux fleurs de l’autre année, et la noble prestance de l’Empereur actuel, quand il avait déclamé les poèmes que lui-même avait composés.

			 

			Quand à tout instant

			des habitants du Palais

			déjà me languis

			voici revenu le jour

			où de fleurs me couronnais

			 

			Or tandis qu’il se morfondait ainsi, le Commandant du Troisième Rang, fils du Ministre, à présent devenu Conseiller, encore que ses qualités éminentes lui valussent un renom flatteur, avait en mainte occasion, tant le monde lui paraissait triste et morne, regretté l’absence du Prince ; il se décida donc subitement à lui rendre visite : qu’importait après tout que la chose s’ébruitât, et même qu’on la lui imputât à crime ! Dès qu’il le vit, l’émotion et la joie lui firent verser des larmes, ces témoins identiques de sentiments contraires. La manière de vivre du Prince avait un je ne sais quoi de chinois. La disposition du logis semblait inspirée de quelque peinture : la clôture de bambou tressé qui l’entourait, les degrés de pierre, les piliers de pin, n’avaient rien que de commun, et pourtant l’ensemble avait un charme insolite. Son hôte lui-même jouait au montagnard, et son accoutrement se voulait rustique dans sa simplicité, avec sa tunique de chasse et ses chausses d’un bleu grisâtre sur une robe de dessous rouge pâle tirant sur le jaune, qui par contraste lui donnaient une grâce souriante. Les ustensiles rassemblés pour son usage étaient des plus sommaires, et l’on voyait dans tous ses détails la pièce où il séjournait. Le damier du go, le tric-trac, le jeu du tangi, les objets usuels étaient de facture rustique ; des accessoires de piété semblaient indiquer qu’il venait de faire ses dévotions. Les mets que l’on présenta au visiteur étaient en harmonie parfaite avec les lieux. Des gens de la mer apportaient des coquillages qu’ils venaient de pêcher ; il les fit appeler pour les voir de près. Il les interrogea sur la manière dont ils passaient l’année sur ces rivages, et ils lui dirent leurs travaux et leurs peines. Dans leur informe baragouin, c’était les mêmes mouvements du cœur qu’ils exprimaient, se dit-il, ému. Il leur fit donner des vêtements, à leur vive satisfaction. Il avait laissé ses chevaux tout près, et il observa avec curiosité les valets qui leur donnaient de la paille de riz qu’ils cherchaient dans des sortes de magasins que l’on apercevait un peu plus loin. Il fredonna la chanson des « fonts d’Asuka », puis, mi-pleurant, mi-riant, il relata les événements de ces derniers mois :

			— Le jeune seigneur votre fils est si mignon dans son insouciance, que le Ministre, du matin au soir, ne fait que se tourmenter pour lui !

			À ce récit, le Prince ne pouvait contenir son émotion. Ils s’en dirent tant et tant que je ne saurais en rapporter fût-ce une faible partie. De toute la nuit, ils ne songèrent à dormir, et jusqu’à l’aube, ils composèrent des poèmes. Quoi qu’il eût dit, le Commandant craignait le qu’en-dira-t-on, aussi avait-il hâte de repartir. Son affliction n’en était que plus grande. L’on apporta les coupes :

			 

			Ah tristesse de l’ivresse

			larmes se déversent

			dedans la coupe au printemps

			 

			chantèrent-ils d’une même voix. Les gens de leur suite, eux aussi, versaient tous des flots de larmes. Car chacun devait ressentir pareillement le regret de la séparation après cette brève rencontre.

			Un vol d’oies sauvages traversait le ciel dans la vague lueur de l’aube. Le maître de céans :

			 

			Quand donc viendra

			le printemps où je pourrai

			revoir ma patrie

			ah que j’envie le bonheur

			de l’oie qui s’en retourne ainsi

			 

			Et le Conseiller qui toujours ne pouvait se résigner à partir :

			 

			Point satisfaite

			l’oie qui son abri précaire

			doit bientôt quitter

			de la Ville en fleurs la route

			jamais ne retrouvera

			 

			Il avait, comme il se doit, apporté de la Ville des présents du meilleur goût. Le maître de céans, en signe de gratitude, lui offrit un cheval noir.

			— Peut-être le jugerez-vous de mauvais augure, mais « lorsque le vent le touchera, soyez assuré qu’il hennira… », dit-il.

			C’était un destrier d’une beauté rare.

			— Prenez ceci en souvenir de moi ! dit l’autre ; ce n’était qu’une flûte, mais elle était splendide, et connue pour sa qualité ; car ils devaient éviter l’un et l’autre les présents qui eussent attiré des commentaires malveillants. Le soleil déjà dardait ses premiers rayons ; le visiteur sortit précipitamment, tout en se retournant pour voir une fois encore son hôte qui le regardait partir, d’un air désemparé.

			— Quand donc aurai-je l’honneur de vous revoir ? Malgré tout, il n’en sera pas toujours ainsi… ! dit celui qui s’en allait, et le Prince :

			 

			Ô grue qui t’en vas

			dans les nues à tire d’aile

			observe le ciel

			car je suis clair et limpide

			autant qu’un jour de printemps

			 

			Tout espoir n’est pas perdu certes, mais ceux qui furent réduits à pareil état, et même tel sage de jadis, furent en peine bien souvent de retrouver leur place dans le monde, aussi n’osé-je croire que je reverrai un jour les confins de la capitale ! ajouta-t-il.

			Et le Conseiller :

			 

			Au séjour des nues

			éperdue et solitaire

			la grue se lamente

			d’avoir perdu la compagne

			qui volait aile contre aile

			 

			Moi qui eus l’honneur d’être de vos intimes, maintes fois, hélas, j’ai regretté votre absence !

			Il dit et le Prince après son départ précipité resta tout le jour plongé dans une morne songerie.

			Le jour du Serpent tombait le premier de la troisième lune.

			— En ce jour, pour qui se trouve en pareil embarras, il est indispensable de procéder aux lustrations ! lui dit quelqu’un qui prétendait s’y connaître ; il sortit donc, curieux aussi de voir la face de la mer. Il fit mander un maître ès-divination qui fréquentait cette province et qui opérait dans un espace enclos d’une tenture des plus sommaires, et il lui ordonna de procéder aux rites de purification. Lorsqu’il le vit lancer sur les flots une barque chargée de mannequins de bonne taille, il dit, songeant à son propre destin :

			 

			Sur la vaste mer

			inconnue à la dérive

			je m’en suis allé

			ainsi que les simulacres

			est-il sort plus désolant

			 

			Assis là, face à ce paysage grandiose, il avait fière allure, plus que je ne saurais dire. La surface de la mer qui s’étendait à l’infini, lumineuse et sereine, lui inspira une suite de réflexions sur le passé et le futur :

			 

			Les huit cent myriades

			de dieux sans doute daigneront

			me prendre en pitié

			de quelle faute en effet

			pourraient-ils bien m’accuser

			 

			murmurait-il, quand soudain le vent se leva et le ciel s’assombrit. La cérémonie n’était point achevée encore que tous déjà s’agitaient. Puis ce fut l’averse, subite, et chacun ne songea plus qu’à rentrer précipitamment, avec « le coude pour chapeau ». Un vent de tempête, que rien n’avait laissé prévoir, dispersait toutes choses. Les vagues se dressaient menaçantes, et les gens de courir à toutes jambes. La surface de la mer resplendissait comme si l’on y avait tendu une couverture lumineuse, le tonnerre grondait et les éclairs fulguraient. C’est à grand peine, et avec le sentiment que la foudre allait leur tomber sus, qu’ils parvinrent à regagner la maison.

			— Jamais on n’a vu pareil désastre ! Il arrive certes que le vent se déchaîne, mais de cette façon, voilà qui est vraiment surprenant ! C’est effroyable, et bien étrange ! s’écriaient-ils, éperdus, cependant que le tonnerre grondait toujours, et que la pluie tombait à grand fracas, à croire qu’elle allait défoncer le sol de ses traits.

			Or tandis qu’ils se demandaient, le cœur étreint, désemparés, si ce n’était point la fin du monde, le Prince, impavide, psalmodiait les Écritures. À la tombée du jour, le tonnerre cessa de gronder ; le vent toutefois souffla encore toute la nuit. Peut-être était-ce l’effet des vœux qu’ils avaient prononcés en grand nombre.

			— Si cela avait continué de la sorte un peu plus longtemps, nous eussions été à coup sûr entraînés par les vagues ! nous avions certes ouï dire que par ce qu’on appelle « raz-de-marée », des gens avaient été détruits en l’espace d’un instant, mais jamais encore nous n’avions vécu pareil désastre ! se disaient-ils les uns aux autres.

			Vers le point du jour, tous reposaient. Le Prince lui aussi s’était assoupi un moment, quand dans son rêve un personnage d’un aspect indéfinissable se présenta :

			— Pourquoi, lors que du Palais l’on vous mande, ne vous présentez-vous point ?

			Il paraissait, ce disant, chercher de ci de là le Prince qui s’éveilla en sursaut ; songeant que ce devait être le Roi Dragon du fond des mers qui avait jeté sur lui son dévolu, il en éprouva un vif malaise, au point que le séjour en ces lieux lui devint soudain insupportable.

			 
Livre treizième

		


		
			Akashi

			LES jours passaient sans que cessassent la pluie ni les vents, sans que s’apaisât le tonnerre. Innombrables étaient ses ennuis, qui le laissaient désemparé lorsqu’il songeait que le passé et le futur ne lui offraient qu’affliction. Que faire ? se disait-il : retourner à la capitale en prenant prétexte des intempéries, ne ferait, tant qu’il ne serait point rentré en faveur, que l’exposer davantage à la risée publique. Il pensa bien couper les ponts en gagnant quelque montagne plus retirée encore, mais que le bruit se répande qu’il avait fui les vagues et les vents, il n’y gagnerait, songeait-il, troublé, qu’une réputation de lâcheté qui s’attacherait à son nom jusque dans les âges à venir. Dans ses rêves revenait toujours la même vision, qui désormais le hantait. Sans une éclaircie, les jours se suivaient, ajoutant à son impatience d’être sans nouvelles de la Ville, et il se demandait avec angoisse si ses jours n’allaient pas se terminer dans cet abandon, mais dans ce déchaînement des éléments qui ne permettait même de mettre le nez dehors, nul ne venait jusqu’à lui.

			Or voici que, venu à grand peine de la Seconde Avenue, se présenta un messager en piteux état, et trempé jusqu’à l’os. Ce rustre que, s’il l’avait croisé sur son chemin, il eût hésité à tenir pour un être humain, et que l’on eût sur l’heure chassé de sa présence, lui inspira une sympathie qui lui fit reconnaître, avec horreur, à quel degré de déchéance il était tombé. La lettre était une suite de propos affligeants :

			— Par ce temps désespérant, sans la moindre éclaircie, à croire que le ciel lui-même s’est refermé, je ne sais plus de quel côté tourner mon regard !

			 

			Quand j’imaginai

			la fureur de la tempête

			dessus vos rivages

			mes manches se sont trempées

			aux vagues qui n’ont de cesse

			 

			À peine l’eut-il déployée, que ses yeux s’emplirent de larmes abondantes, « à en faire déborder les mers ».

			— À la Ville, on pense que cette tempête est étrange, que c’est un avertissement du ciel, et l’on va, semble-t-il, procéder à la grande conjuration des Niô. Les seigneurs qui fréquentent le Palais ne peuvent s’y rendre, car toutes les routes sont coupées, et les offices du gouvernement ont interrompu leur service, disait le messager.

			Ce qu’il racontait n’était pas très clair, et il s’exprimait avec difficulté, mais, se dit le Prince, c’étaient des nouvelles de la Ville, et avide de savoir, il le fit mander en sa présence et l’interrogea.

			— C’est toujours cette pluie qui tombe sans trêve, et de temps en temps le vent se met de la partie ; voilà des jours et des jours que cela dure, et tout le monde a peur, parce que ce n’est pas naturel ! Mais il n’y a tout de même pas comme ici cette grêle qui défonce le sol, ni ce tonnerre qui jamais ne s’apaise !

			L’horreur peinte sur le visage de l’homme, épouvanté par le déchaînement des éléments, ajouta à l’angoisse que tous éprouvaient. Le Prince en était à se demander si ce n’était point la fin du monde, quand, dès l’aube du lendemain, le vent de nouveau souffla avec violence, la mer envahit le rivage et les vagues faisaient rage, si bien qu’à ce spectacle l’on eût cru qu’il ne resterait debout ni roc ni mont. Indescriptibles étaient le bruit du tonnerre, l’éclat des éclairs, et à l’idée de la menace suspendue sur leur tête, aucun de ceux qui étaient là ne restait de sang-froid.

			— Quelle faute avons-nous commise, pour mériter un sort si piteux ! Il nous faut donc mourir sans revoir père ni mère, sans revoir même, ah malheur, le visage de nos femmes, de nos enfants !

			Ainsi se lamentaient-ils. Le Prince gardait son calme, et se confortait à l’idée qu’il n’avait à se reprocher nul crime qui lui valût de perdre la vie sur ces rivages, mais ses gens étaient si agités qu’il leur ordonna de faire au dieu des offrandes de toute sorte :

			— Ô dieu de Sumiyoshi, vous qui régnez sur ces parages, s’il est vrai que vous êtes un dieu sur cette terre manifesté, veuillez nous secourir !

			Telles étaient ses prières, et il multipliait les vœux les plus solennels. Chacun certes craignait pour sa propre vie, et malgré cela, qu’un destin comme le sien dût sombrer dans un désastre sans précédent, les affligeait tant, que tous ceux qui avaient une once de réflexion, proclamaient bien haut qu’ils donneraient leur vie pourvu que la sienne du moins fût épargnée, et d’une seule voix ils imploraient bouddhas et dieux.

			— Élevé au cœur du Palais du Souverain, il était en mesure de jouir de tous les plaisirs, et cependant sa profonde compassion daignait remettre à flot quiconque, par les huit Grandes Terres, sombrait dans le malheur. À présent, en rétribution de quelles fautes devrait-il, ici même, devenir la proie des vagues et des vents déchaînés ? Que le ciel et la terre en soient juges ! Sans crime incriminé, privé de ses rang et titre, éloigné de sa maison, chassé de son pays, jour et nuit affligé sous un ciel hostile, que si pareil malheur le frappant, il devait y perdre la vie, serait-ce en rétribution d’une existence antérieure, ou de fautes commises en celle-ci ? Ô dieux et bouddhas, si vous daignez vous manifester, veuillez apaiser ses tourments !

			Ainsi priaient-ils, tournés vers la direction du sanctuaire, en faisant des vœux de toute sorte. Derechef, il fit des vœux au Roi Dragon et aux mille dieux des mers, mais le tonnerre grondait de plus belle, et la foudre tomba sur le passage couvert qui faisait suite au pavillon où il se tenait. Des flammes jaillirent, qui consumèrent le passage couvert. Plus morts que vifs, tous étaient frappés de stupeur. Ils firent passer le Prince dans un bâtiment situé derrière, qui devait être l’office ; tous s’y entassèrent sans distinction de rang, et leurs lamentations discordantes couvraient le bruit du tonnerre. Le ciel était noir comme de l’encre, lorsque le jour tomba.

			Peu à peu le vent faiblit, la pluie se fit moins dense, et quand apparurent les étoiles, estimant cet endroit par trop insolite et indigne de lui, ils décidèrent de le réinstaller dans le pavillon central, mais la partie même que le feu avait épargnée, avait un air sinistre, avec le bruit sonore que faisaient les pas dans les décombres, et les stores que la tempête avait dispersés aux quatre vents.

			— Laissons lui passer la nuit là-bas ! dirent-ils en revenant à tâtons.

			Le Prince récita de ferventes prières, mais de multiples pensées agitaient son cœur. La lune s’était levée, et les traces laissées par le raz-de-marée qui était venu tout près se voyaient distinctement ; les vagues encore assaillaient rudement le rivage ; il poussa la porte de branchages, et longuement contempla le spectacle. En ces parages il n’était homme qui sût la nature des choses, qui fût capable de réflexion sur le passé et le futur, qui pût clairement comprendre quoi que ce fût. De misérables pêcheurs s’étaient rassemblés, espérant la protection de ce grand personnage, et dans leur baragouin ils échangeaient des propos pour lui inintelligibles, ce qui ne laissait de l’incommoder, mais il ne pouvait se résoudre à les chasser.

			— Si ce vent à cette heure ne s’était un peu calmé, le flot montait encore et ne laissait plus rien. Le secours du dieu n’a pas été un vain mot !

			Qu’il dût les entendre parler ainsi, dire que c’était une épreuve angoissante, c’est ne rien dire !

			 

			Ah si les dieux

			qui demeurent dans les mers

			ne m’avaient secouru

			les flots dans leur tourbillon

			m’eussent au loin entraîné

			 

			Dans le fracas de la tempête qui tout au long du jour avait fait rage, il s’était montré ferme, mais il n’en était pas moins épuisé, et malgré qu’il en eût, il s’assoupit. Comme l’endroit où il se trouvait était des plus sommaires, il reposait, simplement adossé au mur, quand le défunt Empereur retiré lui apparut, tel qu’il était de son vivant :

			— Que faites-vous en ces lieux indignes de vous ? dit-il, et lui prenant la main, il le fit lever. Laissez-vous guider par le dieu de Sumiyoshi, sur l’heure embarquez-vous et quittez ces rivages ! ajouta-t-il.

			Rempli de joie, le Prince répondit :

			— Depuis le jour où votre gracieuse protection s’est retirée de moi, des malheurs de toute sorte m’ont accablé, et maintenant me faudra-t-il donc sur ces bords marins perdre le jour ?

			— Supposition absurde ! Ceci n’était que la rétribution de quelques peccadilles ! Pour moi, tout le temps que je fus sur le trône, je n’ai certes sciemment causé de tort à personne, mais il m’arrivait, sans que je m’en avisasse, de commettre quelque faute ; de sorte que, le temps de les expier, je n’ai eu un instant à moi, et mon attention fut distraite de ce monde-ci ; cependant, vous voyant plongé dans une détresse extrême, je n’y tins plus : traversant le fond des mers, je remontai sur ces bords ; et malgré la fatigue de ce voyage, par la même occasion je vais de ce pas monter à la Ville, car j’ai un mot à dire au Palais ! dit l’Empereur, et déjà il s’éloignait.

			Au comble de l’affliction, le Prince fondit en larmes et s’écria :

			— Permettez que je vous escorte !

			Quand il releva la tête, il n’y avait plus personne ; seule la face de la lune répandait sa clarté, et il n’avait pas le sentiment d’avoir rêvé. Il lui semblait reconnaître une démarche familière dans un nuage du ciel, qui s’étirait de façon pathétique. Cette image qui des années durant l’avait hanté sans qu’il pût la revoir, fût-ce en rêve, il était certain d’en avoir vu nettement les contours, encore que l’ombre en eût obscurci les traits ; fendant les airs, le défunt était donc venu à son secours, alors qu’au comble de l’affliction, il avait cru que sa vie était à son terme, se disait-il, ému, et il se félicitait de l’heureux effet de tout ce tumulte, plein de confiance et de joie au souvenir de son rêve. Son cœur soudain se serra ; dans son trouble, il oubliait complètement la tristesse de sa position présente pour regretter seulement que dans ce rêve il n’eût su faire la moindre réponse ; dans l’espoir d’une nouvelle apparition, il fit effort pour dormir encore, mais l’aube parut sans qu’il eût pu fermer l’œil.

			*

			Sur la grève, une barque accosta, et deux ou trois hommes se dirigèrent vers la demeure précaire.

			— Qui donc êtes-vous ? leur demanda-t-on.

			— C’est l’ancien Gouverneur, depuis entré en religion, qui ayant fait gréer cette barque, est venu du rivage d’Akashi au-devant de Monseigneur. Si le Bas Conseiller Gen est ici présent, il souhaite le rencontrer pour lui exposer ses raisons ! dirent-ils.

			Yoshikiyo, surpris, s’étonna :

			— Le Religieux et moi-même avions été, des années durant, dans sa province, en d’excellents termes, mais pour des raisons privées, nous nous sommes quelque peu brouillés, et voilà bien longtemps que nous n’avons même échangé de lettres : que lui arrive-t-il donc, pour qu’il brave ainsi les flots ?

			Quand le Prince toutefois, qui avait fait le rapprochement avec son rêve, lui ordonna :

			— Va le voir sur l’heure !, il se rendit à la barque, où il trouva le Religieux. Mais il ne pouvait comprendre ce qui l’avait soudain décidé à s’embarquer quand le vent et les flots se déchaînaient de la sorte.

			— Dans un songe que je fis au début de ce mois, lui dit le Religieux, un être étrange me fit des révélations que je jugeai incroyables, mais quand il renouvela son avertissement, m’annonçant que le treize il me ferait voir un signe indubitable, puis qu’il m’enjoignit de préparer une barque et, dès que pluie et vent auraient cessé, d’accoster ce rivage-ci, à tout hasard je fis gréer la barque et j’attendis ; et quand ce déchaînement de pluie, de vent et de tonnerre me surprit, puisque nombreux sont les exemples, même en d’autres empires, de gens qui ajoutèrent foi en un songe et sauvèrent ainsi leur pays, je résolus de ne laisser passer le jour fatidique, et d’aller rendre compte à Monseigneur, dût-il n’en faire aucun usage ; or quand je pris la mer, une brise propice se mit à souffler, et me poussa vers ce rivage : en vérité je ne doute point que le dieu m’ait guidé. J’ai pensé que Monseigneur lui aussi devait en avoir été averti. Je suis confus de l’importuner, mais veuillez, je vous prie, lui rapporter mes paroles !

			Yoshikiyo, discrètement, transmit ces propos au Prince. Celui-ci, en y réfléchissant, était troublé par la concordance de son rêve et de la réalité, et à la lumière de ce qui semblait un avertissement divin, il faisait des rapprochements avec le passé et le futur : que si par crainte des jugements sévères que porterait la postérité quand l’histoire viendrait à s’ébruiter, il refusait créance à ce qui pouvait fort bien être l’oracle véridique d’un dieu secourable, plus encore il courrait le risque d’être la risée de tous ; et les conséquences seraient certes plus graves encore que celles d’une offense faite aux hommes ; instruit par l’expérience, s’il se rendait aux désirs de quelqu’un qui était son aîné, qui lui était supérieur somme toute par le rang, et dont la position à l’heure présente était meilleure que la sienne, il lui serait loisible de sonder ses intentions : un sage du temps jadis n’avait-il pas dit que « céder le pas ne pouvait nuire » ? En vérité, dans le péril où il se trouvait, épuisée la somme de malheurs sans pareils, rien n’avait plus guère d’importance, fût-ce le souci de son renom posthume ; il y avait enfin le conseil que dans son rêve lui avait donné l’Empereur son père : pourquoi douter encore ? se dit-il, et de répondre :

			— Bien que j’eusse en ces lieux inconnus enduré les épreuves les plus inouïes, nul de la capitale n’a pris la peine de s’enquérir de mon sort. Or tandis que désemparé je contemplais le soleil et la lune, seuls compagnons du lieu de ma naissance, voici que « la barque du pêcheur m’apporte la joie ». Sur vos rivages est-il quelque havre de paix où je puisse me cacher aux regards ?

			Au comble de la joie, le Religieux déclara qu’il était à son service.

			— Que l’on prenne toute disposition afin qu’il puisse embarquer avant que la nuit s’achève ! dit-il, et il le fit monter à bord avec quatre ou cinq hommes seulement, ses fidèles compagnons de toujours.

			Un vent propice se leva, et la barque cingla vers Akashi, rapide comme l’oiseau qui vole. Le trajet certes était court, et ils le couvrirent en une heure à peine, mais le vent de son côté y avait mis du sien. L’aspect de la côte, en effet, était extraordinaire. Elle semblait toutefois plus peuplée que le Prince ne l’eût souhaité. Les possessions du Religieux s’étendaient aussi bien sur le bord de la mer que dans les replis des montagnes ; à la lisière des flots, des huttes couvertes de nattes permettaient de goûter la saveur de chaque saison, et pour ses pieux exercices, il avait construit, dans un paysage de montagnes et d’eaux vives propice à l’évocation de la vie à venir, un sévère ermitage où il se livrait à la méditation ; pour la vie présente aussi ses précautions étaient prises : un groupe de magasins destinés à recevoir le fruit des champs à l’automne, et capables de contenir tout le riz qu’il eût fallu pour le reste de ses jours, formait avec les autres bâtiments un ensemble remarquable en toute saison par son accord parfait avec les lieux.

			Craignant les débordements des flots, il avait depuis peu établi les femmes dans les corps de logis des hauteurs, de sorte que le Prince pourrait prendre ses aises dans la résidence de la côte. À l’heure où, quittant la barque, il le pria de monter dans son char, le soleil dardait ses premiers rayons et le vieillard put distinguer son visage ; il en oublia du coup son grand âge, et il lui sembla que sa vie en serait prolongée ; tout épanoui, il s’inclina pour adresser une action de grâce au dieu de Sumiyoshi. Il avait le sentiment que l’éclat du soleil et de la lune reposait entre ses mains et l’on comprendra qu’il se mît en quatre pour assurer le service de son hôte. Je n’en dirai davantage de l’aspect des lieux, sinon qu’ils avaient été aménagés avec un goût si parfait, que pour reproduire en image la disposition des bosquets, pierres levées ou parterres, autour des eaux d’une crique d’une beauté indescriptible, il eût fallu un peintre exceptionnellement doué. L’endroit était incomparablement plus gai et plus agréable que celui qu’il avait habité pendant des mois. Rien n’avait été négligé dans l’équipement de cette demeure qui, en effet, pouvait rivaliser avec les plus somptueuses résidences de la capitale. Et telle en était la splendeur, qu’elle paraissait même les surpasser.

			Un peu rasséréné, il entreprit d’écrire des lettres pour la Ville. Le messager qui en était venu, et qu’il avait laissé à Suma abattu par les épreuves d’un rude voyage, il le fit mander, et le renvoya après l’avoir comblé de présents. Il l’avait chargé de faire un rapport détaillé sur ce qui lui était arrivé ces temps-ci, aux moines de ses intimes qui devaient prier pour lui, ainsi qu’en divers lieux où il avait des obligations. À la Princesse Religieuse il faisait savoir par quel miracle il était revenu à la vie. Quant à la réponse au touchant message venu de la Seconde Avenue, il n’en venait à bout, et c’était pitié de le voir s’interrompre sans cesse pour s’essuyer les yeux.

			— Sous les coups répétés de tous les malheurs qui m’accablaient, j’éprouvais un désir croissant de quitter le monde sur l’heure, mais le pouvais-je dans le trouble où me laissait l’image ineffaçable de vous disant : « s’il se pouvait qu’en ce miroir… » ? Et la cruauté de toutes les épreuves affligeantes qui m’accablaient s’en trouvait effacée…

			 

			Au loin vers vous

			toujours s’en vont mes pensées

			à l’heure où je suis

			le rivage au-delà

			d’un rivage inconnu

			 

			J’ai le sentiment de vivre un rêve, et peut-être déliré-je encore, car point n’en suis éveillé !

			Et en vérité, il écrivait au hasard sans trop savoir quoi, tandis que ses gens l’épiaient, intrigués et curieux, surpris par l’étendue de sa passion. Chacun du reste avait à envoyer chez lui des nouvelles de leur morne existence. Le ciel qui si longtemps ne leur avait donné un instant de répit, était maintenant parfaitement limpide, et les gens de mer qui partaient pour la pêche paraissaient pleins d’entrain. Suma était un endroit sinistre, où seuls quelques rares pêcheurs vivaient dans des grottes, et il avait redouté l’animation de ces lieux-ci, mais le charme en était tel, par contraste, qu’il en fut complètement rasséréné.

			Le Religieux d’Akashi, absorbé dans ses pratiques, eût vécu dans un parfait détachement des choses de ce monde, n’eût été le souci qu’il avait d’établir sa fille unique, au sujet de laquelle il laissait de temps à autre échapper ses préoccupations, au point que c’était pitié de l’entendre. Le Prince se souvenait d’en avoir entendu vanter les charmes, et il se demandait certes s’il n’y avait point dans le hasard qui l’avait mené là sans qu’il l’eût voulu, quelque enchaînement du destin, mais il était résolu, tant que durerait sa disgrâce présente, de ne songer qu’à ses dévotions ; et comme d’autre part il se sentait confus à l’idée que celle qui était restée à la Ville, pouvait croire, pour si peu de chose, qu’il avait manqué à ses promesses, il se gardait de montrer le moindre signe d’intérêt. Il ne pouvait cependant, à l’occasion, se défendre d’une certaine curiosité à la pensée que cette personne n’était à coup sûr banale, ni par le caractère, ni par la beauté. Le Religieux, par discrétion, n’imposait jamais sa présence, et lui-même vivait dans des dépendances à quelque distance de là. Et pourtant il eût souhaité voir son hôte du matin au soir, sans jamais s’en lasser, et il invoquait ardemment bouddhas et dieux pour que fût exaucé son plus cher désir. Il avait à peine atteint la soixantaine, mais la pratique d’une ascèse convaincue l’avait émacié, et sans doute parce qu’il était homme de qualité, malgré ses bizarreries et son radotage, comme il était informé des choses du passé et qu’il en parlait avec goût et sans acrimonie, le Prince à l’entendre se distrayait quelque peu de son ennui. Il apprit ainsi par bribes des événements d’autrefois dont ses occupations publiques et privées ne lui avaient point laissé le loisir de s’enquérir. Il y prenait un intérêt tel qu’il en venait à se dire qu’il eût été dommage de n’avoir pas connu pareil endroit et pareil homme.

			Bien qu’il fût désormais en termes familiers avec le Prince, celui-ci en imposait au vieillard par ses airs altiers et distants, de sorte qu’il n’osait exprimer ainsi qu’il l’eût souhaité les intentions qu’il nourrissait ; agacé et dépité, il s’en plaignit à dame la mère. Quant à la fille elle-même, la constatation qu’il pouvait exister un homme comme celui-là, en des parages où manquaient les hommes simplement acceptables, fussent-ils des plus ordinaires, la rendait consciente de sa propre condition et de la distance qui la séparait de lui. Et quand elle sut les desseins de ses parents à son égard, elle les jugea extravagants, ce qui la plongea dans une mélancolie plus grande encore qu’à l’ordinaire.

			Vint la quatrième lune. Le vieillard fit de son mieux afin de pourvoir le Prince en vêtements d’été, en tentures pour ses rideaux. Les efforts qu’il déployait pour le servir en tout, celui-ci les jugeait certes excessifs, mais il le faisait avec tant de noblesse qu’il ne pouvait lui en vouloir.

			De la Ville, les messages arrivaient maintenant sans cesse, et se suivaient nombreux. Par une sereine nuit de lune, sans un nuage, la vue de la surface calme de la mer éveilla chez le Prince le souvenir des étangs familiers de son ancienne demeure, et une indicible nostalgie l’envahit pour tout ce qu’il avait laissé, mais seule l’île d’Awaji s’offrait à son regard. Évoquant le poème : « Écume au loin… », il murmura :

			 

			De l’île d’Awaji

			à l’écume pareille

			la poignante beauté

			dévoile et mon émotion

			la nuit de lune limpide

			 

			Il tira de son étui la cithare que de longtemps il n’avait touchée, et le voyant effleurer les cordes d’un air absent, ses compagnons furent saisis d’une tristesse inquiète. Et quand il interpréta, en entier, et de toute son âme, le morceau intitulé Kôryo, cette musique qui parvenait à la maison de l’orée des collines, mêlée au froissement des pins et au bruit des vagues, dut pénétrer jusqu’au cœur la sensible jeune personne. Des vieillards tout ridés, çà et là, qui étaient bien incapables de savoir de quoi il s’agissait, en étaient tout remués, et se mettaient à arpenter la plage dans le vent du large. Le Religieux non plus n’y put tenir ; s’arrachant à ses pieux exercices, il accourut :

			— J’avais renoncé au monde, et m’y voici ramené par la force du souvenir ! mais c’est aussi le séjour futur appelé de tous mes vœux, qu’évoque la splendeur de cette nuit !

			Ainsi exprima-t-il, avec des larmes, son ravissement. Le Prince de son côté évoquait les divertissements de la Cour aux quatre saisons, le jeu de tel ou tel à la cithare ou à la flûte, ou encore la voix de tel autre, ses propres succès en chacune de ces occasions, et tous ceux qui, à commencer par l’Empereur, l’avaient choyé et porté aux nues, et celui qu’il était lui-même en ces temps-là ; perdu dans un rêve, il touchait les cordes et sa voix prenait des accents poignants. Le vieil homme, incapable de contenir ses larmes, se fit, de la maison des collines, apporter son luth et sa cithare à treize cordes, et notre Religieux, transformé en « moine au luth », d’interpréter un ou deux morceaux avec un rare talent. Il présenta la cithare au Prince, et du peu que celui-ci en joua, il put constater qu’il maîtrisait parfaitement cet instrument-là aussi. Le son de tout instrument, même joué avec infiniment moins de brio, gagne à être entendu à certaines heures ; or ici la surface de la mer s’étendait au loin sans offrir le moindre obstacle, et dans l’ombre de la végétation exubérante de l’été, d’une beauté plus imposante qu’au printemps, à l’automne, les fleurs, les feuillages rutilants dans toute leur splendeur, le martellement des râles d’eau évoquait la chanson : « Qui donc a fermé la porte… » Les accords émouvants que le vieillard tirait d’une cithare aux sonorités incomparables, fascinaient le Prince.

			— Cet instrument conviendrait admirablement au doigté délicat d’une femme qui saurait en jouer sans appuyer ! dit-il sans intention aucune ; le Religieux cependant s’y méprit, et avec un large sourire :

			— Un doigté plus délicat que le vôtre, où pourrait-on le trouver ? Votre serviteur est l’héritier, à la troisième génération, de la manière de Sa Majesté d’Engi, mais dans ma position diminuée, j’ai renoncé à toute gloriole mondaine, et je n’en joue, à l’occasion, que pour dissiper mes humeurs moroses ; il est une personne toutefois qui possède une étrange maîtrise, et qui a retrouvé spontanément la manière de ce grand Souverain d’autrefois. Mais peut-être l’oreille d’un ermite est-elle pervertie à force d’ouïr le vent dans les pins. Je voudrais que vous puissiez l’entendre sans vous faire voir.

			Il avait dit ces mots d’une voix tremblante, et paraissait au bord des larmes. Le Prince alors :

			— Je crains que ma cithare vous ait semblé indigne du nom de cithare, en pareil voisinage ! Je m’en veux d’en avoir joué ! dit-il, et il repoussa l’instrument.

			— Il est étrange, ajouta-t-il, que de tout temps ce fussent des femmes qui maîtrisèrent la cithare à treize cordes. Dans la tradition de l’Empereur Saga, la Princesse Cinquième avait acquis une virtuosité sans pareille, que dans sa lignée nul n’a jamais su relever. Quand tous ceux qui de nos jours jouissent de quelque réputation ne sont au mieux que des amateurs distingués, c’est donc en ces lieux que se cache le talent authentique ! voilà qui pique ma curiosité au plus haut point ! il faut absolument que je l’entende !

			— Pour que vous puissiez l’entendre, rien ne saurait m’arrêter ! Dussé-je la faire venir céans, en votre présence ! Même parmi les marchands, il s’est jadis trouvé une personne qui jouait du luth d’une manière digne d’éloges ! À propos de luth, de tout temps bien rares furent ceux qui savaient y déployer un talent authentique. Or celle-ci, là encore, en joue avec une totale sûreté de main, dans une manière séduisante qui la distingue de toute autre. C’est à se demander comment elle a pu atteindre pareille maîtrise ! Qu’à sa musique se mêle le rude bruit des vagues ne laisse certes de m’affliger, et pourtant il est des heures où elle me divertit de la tristesse qui me submerge.

			Il avait parlé d’une manière si persuasive que le Prince en fut charmé ; celui-ci lui fit alors échanger son instrument contre la cithare à treize cordes. Et en vérité, il en jouait souverainement. Il le faisait dans un style que l’on n’entend plus de nos jours, son doigté était tout à fait à la chinoise, que le jeu de la gauche mettait en valeur. Encore que ces rivages ne fussent ceux de la mer d’Isé, il fit chanter par l’un des hommes qui avait une belle voix : « Sur le rivage joli, coquillages allons ramasser ! », et le Prince lui-même de temps à autre battait la mesure et y mêlait sa voix ; le vieillard alors interrompait son jeu pour l’écouter d’un air ravi. Il avait fait servir les mets les plus rares, et il insistait pour que chacun usât du saké à discrétion ; la nuit était si belle qu’elle faisait tout oublier. À mesure que la nuit avançait, le vent dans les pins fraîchissait, et la lune sur son déclin se faisait plus limpide ; dans le silence de cette heure, le vieillard discourait sans contrainte, tantôt de ce qu’il avait éprouvé lorsqu’il était venu vivre sur ces rivages, tantôt de ses exercices en vue de la vie future, et sans qu’il fût besoin de l’interroger, il se mit à parler de sa fille. C’était là une chanson que le Prince entendait avec amusement, et non sans une certaine émotion, bien sûr.

			— J’ose à peine le dire, mais si Monseigneur s’est trouvé ainsi transporté, fût-ce pour peu de temps, en ces régions indignes de lui, j’en suis à me demander si, par aventure, ce ne seraient point les dieux et les bouddhas que des années durant je priais, qui daignant prendre en pitié le vieux moine que je suis, l’auraient incité à prendre la peine, pour un temps, de séjourner céans. Voilà dix-huit ans, en effet, que j’ai mis ma foi dans le dieu de Sumiyoshi. Depuis sa prime enfance, l’avenir de ma fille me préoccupait, et chaque année, au printemps et à l’automne, jamais je n’ai manqué d’aller faire mes dévolutions à ce sanctuaire. Aux Six Heures du jour et de la nuit, peu m’importe mon espoir de renaître sur un Lotus, et je prie tout uniment afin que soient accomplies les hautes ambitions que je nourris pour elle. Par quelque déplorable conséquence d’une vie passée, me voici, je pense, réduit à la misérable condition d’un rustre des montagnes. Mon père avait occupé le rang de Ministre. Et moi-même, me voici devenu un humble campagnard. Si d’âge en âge, nous continuons à décliner de la sorte, jusqu’où ne descendrions-nous point ? me demandais-je, mais depuis que celle-là est née, j’ai repris espoir. Parce que j’étais résolu à la donner coûte que coûte à quelque grand personnage de la Ville, je me suis attiré la rancune de bien des gens dont la condition valait la mienne, et bien des fois j’ai eu à en souffrir pour moi-même, mais jamais je ne m’en suis plaint. Tant que je vivrai, je prendrai soin d’elle, pour autant que mes faibles moyens le permettent. Mais si je devais, à ma mort, la laisser dans cette position, mieux vaudrait, lui recommandé-je, qu’elle disparaisse dans les flots !

			Tout cela, et bien d’autres choses encore que je ne saurais rapporter, il le dit en pleurant. Le Prince que diverses pensées remuaient à cette heure, l’écoutait, les larmes aux yeux.

			— Je me demandais, intrigué, quel crime j’avais commis pour être ainsi tombé dans une disgrâce imméritée, et relégué en ces régions où je n’avais que faire ; or à la lumière de votre récit de cette nuit, je découvre avec émotion qu’il y a là, en vérité, l’effet d’un lien puissant noué en une existence passée ! Ah, pourquoi donc ne m’avez-vous jusqu’à ce jour instruit de ce que vous saviez de science certaine ? Depuis que je me suis éloigné de la capitale, pris de dégoût pour les incertitudes de ce monde, j’ai passé mois et jours sans me préoccuper d’autre chose que de pratiques dévotes, à quoi mon cœur s’est racorni. J’avais certes vaguement entendu parler de la présence de cette personne, mais je n’osais y penser, estimant que vous deviez rejeter comme funeste l’idée d’une alliance avec un infortuné. Soit, vous pouvez me mener auprès d’elle ! j’y trouverai une consolation à la détresse de ma couche solitaire !

			Ces paroles emplirent le vieillard d’une joie infinie :

			 

			Vous aussi savez

			d’une couche solitaire

			l’étouffant ennui

			qui hante les nuits blanches

			aux rivages d’Akahi

			 

			Vous pouvez donc mesurer l’inquiétude qui toutes ces années durant me rongeait à plus forte raison !

			En disant cela, il tremblait fort, mais n’en conservait pas moins une certaine dignité.

			— Malgré tout, pour vous qui êtes accoutumé à ces rivages… ! dit le Prince, puis :

			 

			Des nuits blanches

			l’accablante tristesse

			en robe de voyage

			de mon appuie-tête d’herbes

			écarte jusqu’aux songes

			 

			Il avait ce disant un air d’abandon plein de charme, plus séduisant que je ne saurais le dire. Le Religieux lui tint d’interminables discours encore, qu’il serait fastidieux de rapporter. Du reste, en notant ses excentricités, peut-être ai-je présenté cet homme austère sous les traits d’un sot qu’il n’était certes point.

			Il lui semblait que ses vœux enfin allaient être exaucés, et déjà il se sentait le cœur plus léger, quand, le lendemain aux environs de midi, l’on apporta à la maison de la colline une lettre du Prince. Qu’une personne qui semblait mériter des égards pût se trouver confinée contre toute attente dans ce coin de campagne, l’avait incité à faire les choses avec le plus grand soin ; sur du papier de couleur « noix de Koma », il n’y avait que ceci, mais le tracé en était suprêmement recherché :

			 

			Les yeux perdus

			en des cieux inconnus

			je me morfondais

			or les voici qui recherchent

			dans la brume votre logis

			 

			« Prudence est vaincue… »

			Il était clair que le Religieux se cachait dans la maison, dans l’attente de cette lettre, car l’on fit boire le messager au point que la tête lui tournait. La réponse fut longue à venir. Il entra chez sa fille et la pressa, mais elle ne l’entendait point. L’aspect même de la lettre l’intimidait, et elle n’osait écrire, tant sa propre main lui en paraissait indigne ; elle était là, à demi étendue, songeant avec malaise à l’énorme distance qu’il y avait de la condition de cet homme à la sienne.

			En désespoir de cause, ce fut le Religieux qui écrivit :

			— Par tant de bontés confondue, de ses manches villageoises sans doute ne peut-elle dissimuler sa joie, et telle est sa confusion qu’elle n’ose vers vous lever les yeux ! Néanmoins je crois comprendre que…

			 

			Si elle contemple

			ces mêmes cieux que vous

			aussi contemplez

			c’est parce que ses pensers

			rejoignent vos pensers

			 

			Mais par trop frivole peut-être la jugerez-vous !

			La lettre, sur papier de Michinoku, était d’un style désuet, mais l’écriture était de belle apparence. Le ton en était galant, en vérité, se dit le Prince, qui à sa lecture, en resta pantois. Le messager avait été gratifié de vêtements d’une qualité peu commune.

			Le lendemain, mal content de cet écrit par ordre qui maintenait les distances, le Prince revint à la charge :

			 

			Mélancolique

			mille soucis en mon cœur

			me tourmentent

			mais personne ne me fait

			la grâce de s’en inquiéter

			 

			Encore n’osé-je vous en entretenir…

			Cette fois il avait écrit sur du papier mince, d’une extrême souplesse, et le tracé était d’une grande beauté. Ne point l’apprécier eût été, de la part d’une jeune personne, faire la preuve d’une passivité de mauvais aloi. Et elle l’apprécia certes à sa juste valeur, mais la conscience de la modestie sans commune mesure de sa propre condition la laissait désemparée, de sorte que, émue aux larmes de ce qu’il daîgnât malgré tout s’aviser de son existence, elle n’en était que plus empêchée encore ; vivement pressée par son père, elle traça enfin, sur un papier pourpre imprégné d’un parfum pénétrant, d’un trait dont l’encre paraissait tantôt épaisse tantôt diluée :

			 

			Pour penser à moi

			quelle étendue peut avoir

			votre sentiment

			et comment pouvez-vous donc

			vous tourmenter pour qui ne vîtes

			 

			Le tour de main, la façon d’écrire étaient d’une suprême distinction et n’eussent été indignes d’une dame de rang insigne. Évoquant les souvenirs de la Ville, il jugea l’aventure plaisante, mais comme il craignait d’attirer l’attention s’il lui envoyait des messages trop fréquents, il laissait passer deux ou trois jours, pour en de certaines occasions, désœuvrement au crépuscule ou poignante mélancolie de l’aube, quand il estimait qu’elle devait se trouver dans les mêmes dispositions, discrètement échanger avec elle des lettres, et elle ne déçut son attente. Malgré ses façons prudentes et hautaines, il n’aurait de cesse de l’avoir vue, se disait-il, et pourtant, frappé par la manière dont Yoshikiyo en avait parlé comme si elle lui eût appartenue, à la pensée de tromper ouvertement les espoirs que pendant des années celui-ci pouvait avoir nourris, il était assailli de scrupules ; mais il avait beau se dire que si elle venait à lui de son propre mouvement, il pouvait sur ce point les étouffer, la femme en définitive se montrait hautaine plus qu’une dame d’insigne parage, et comme elle s’entendait à maintenir ses distances, ils passaient leur temps à faire assaut d’orgueil.

			De celle de la Ville, dont une barrière maintenant le séparait, il s’inquiétait davantage encore : que faire ? ce n’était pas une plaisanterie ! allait-il dans le plus grand secret la faire venir ? se demandait-il parfois à ses heures de faiblesse, mais bientôt il se reprenait : après tout, se pouvait-il qu’il dût vivre ainsi de nombreuses années encore ? à l’heure actuelle, cela serait mal jugé.

			*

			Cette année-là, à la Cour, les présages se succédèrent, et les prodiges furent nombreux. La nuit du treize de la lune du renouveau, le tonnerre et la foudre, la pluie et le vent faisaient rage quand, dans un songe de Sa Majesté, feu l’Empereur retiré se montra près du grand escalier d’honneur ; l’apparition avait un aspect redoutable et sous son regard courroucé, le Souverain resta prosterné. Elle lui tint un long discours. Sans doute y fut-il question du Genji. Terrifié et fort ému, il s’en ouvrit à la Douairière, qui lui dit :

			— Quand tombe la pluie et que le ciel se déchaîne, la nuit suscite pareilles illusions. Ce sont là choses sans importance et qui ne méritent que l’on s’en effraie !

			Pour avoir soutenu le regard courroucé de son père, lui sembla-t-il, il ressentait une vive douleur dans les yeux, qui lui causait des tourments insoutenables. Au Palais aussi bien que chez la Douairière, on se livra aux abstinences, sans succès. Le Grand Ministre mourut. Il n’y avait là rien que de naturel, à son âge, mais outre que d’autres funestes événements se produisirent coup sur coup, la Grande Douairière fut prise à son tour d’un mal inexplicable, et le temps passant, sembla s’affaiblir, ce dont l’Empereur se tourmenta diversement. Il en venait à penser que s’il était vrai que Sire le Genji avait été ainsi écarté sans qu’il eût commis de crime, tout cela devait être le résultat de cette injustice. Il était temps, songeait-il parfois, de le rétablir dans sa position d’antan, et il s’en ouvrit à sa mère.

			— L’on vous taxerait, sans doute aucun, d’inconséquence ! Qu’un homme qui, ayant encouru votre disgrâce, s’est éloigné de la Ville, soit pardonné avant même que trois années ne se fussent écoulées, comment cela serait-il interprété ?

			Par ces fermes remontrances de la Douairière intimidé, il laissa passer mois et jours, cependant que son mal ne faisait qu’empirer.

			*

			À Akashi, ainsi qu’il est de coutume à l’automne, les vents se déchaînaient sur la côte, et le Prince ressentait intensément l’ennui des nuits solitaires ; à l’occasion, il s’en entretenait avec le Religieux :

			— Faites-la donc venir céans sans éveiller l’attention, lui disait-il, estimant qu’il serait inconvenant de sa part d’aller la trouver chez elle, mais il ne semblait pas davantage qu’elle-même dût se résoudre à venir.

			Qu’une fille de la province, de condition l’on ne peut plus modeste, séduite par les belles paroles d’un homme ayant pour un temps quitté la Ville, s’engage à la légère dans une pareille aventure, soit ! quant à elle, qui pour lui certainement ne comptait guère, elle allait, en lui cédant, au-devant de tourments sans fin ; et pour ses parents qui nourrissaient des ambitions hors de leur portée, sans doute pendant ces années où, jeune encore, tous les espoirs lui semblaient permis, s’étaient-ils bercés d’illusions en ce qui concernait son avenir, se préparant ainsi des soucis sans nombre ; que si donc, se disait-elle, aussi longtemps du moins que le Prince séjournerait sur ces rivages, elle se bornait à échanger avec lui des lettres de cette sorte, voilà qui ne saurait nuire ; des années durant, en effet, elle l’avait connu de réputation seulement, et de loin elle avait souhaité pouvoir ne fût-ce qu’entrevoir un jour pareil personnage, or voici que, grâce à son séjour inopiné en ces lieux, elle l’avait, encore qu’imparfaitement, entraperçu, elle avait même entendu, apporté par le vent, le jeu de sa cithare, dont elle avait ouï dire qu’il était incomparable, et rien de ce qu’il faisait du matin au soir ne lui restait inconnu ; que par surcroît, il se fût aperçu de son existence, et voulût bien s’en inquiéter, c’en était plus que ne pouvait souhaiter quelqu’un qui, de la sorte, s’étiolait au milieu des pêcheurs ! toutes réflexions qui la rendaient plus timide encore, au point qu’elle n’imaginait le moins du monde qu’elle pût jamais l’approcher.

			Quant aux parents, encore qu’ils fussent persuadés que leurs prières de ces dernières années allaient être exaucées, ils frémissaient en imaginant la détresse de leur fille dans le cas où, mise à l’improviste en présence du Prince, celui-ci la dédaignerait ; il passait certes pour un homme aimable, mais il pouvait fort bien se montrer cruel ; ils s’en étaient remis aux bouddhas et aux dieux invisibles, sans tenir compte ni des sentiments de l’un, ni du destin de l’autre : ce retour sur eux-mêmes ébranlait leur belle assurance.

			Le Prince parfois disait au Religieux :

			— C’est en cette saison, accordé au bruit des vagues, que j’aimerais entendre le son de sa cithare. Sinon, à quoi bon vos promesses ?

			Le vieillard se fit donc, en secret, indiquer un jour faste, et sans s’arrêter aux objections inquiètes de dame la mère, sans en informer même ses domestiques, tout à son idée fixe, il fit tout fourbir et reluire, puis, à l’heure où la lune du treizième jour se levait dans toute sa splendeur, il fit tenir au Prince ce simple message : « De cette nuit merveilleuse… » Le Prince, tout en jugeant sa conduite frivole, n’en revêtit pas moins sa casaque, et après une toilette soignée, il sortit au cœur de la nuit. On lui avait préparé un char magnifique, mais il déclara que c’était faire trop d’embarras et il s’en fut à cheval. Pour l’escorter, il se contenta du seul Korémitsu. L’endroit était situé assez loin dans les terres. Tout au long de la route, son regard parcourait les rivages aux quatre horizons, et le clair de lune sur les criques « qu’avec l’être cher l’on eût aimé contempler », soudain le fit penser à celle dont il se languissait, si bien qu’il fut tenté de passer son chemin et de chevaucher sur l’heure vers elle.

			 

			Trotte ô mon coursier

			couleur de lune d’automne

			vers le séjour des nues

			où de moi l’on se languit

			qu’un instant la puisse voir

			 

			murmura-t-il pour lui-même.

			Par la construction, par le site, boisé et admirablement mis en valeur, c’était une habitation remarquable. Celle du bord de mer était imposante et magnifique ; il ne put s’empêcher d’imaginer la vie étriquée que l’on menait dans celle-ci, et de se dire que, vivant en ces lieux, nul souci ne lui devait être épargné, il en éprouva toute la mélancolie. Du proche Pavillon de Méditation, le son de la cloche formait, avec le bruit du vent dans les pins, un accord saisissant, et les racines des pins qui rampaient sur les roches avaient pris des formes curieuses. Dans le jardin, les insectes criaient à tue-tête. Il examina les aîtres. Le vieillard avait apporté un soin tout particulier à la partie de la maison où il avait établi sa fille ; une porte de bois de cèdre que la lune éclairait, était entrebaillée. Il s’arrêta sur le seuil, mais quoi qu’il pût lui dire, comme elle était fermement résolue à ne point se laisser approcher de la sorte, elle se tenait désespérément sur ses gardes ; la jeune personne se faisait décidément une haute idée de sa valeur ! de celles-là même que leur rang ne semblait devoir incliner à céder si aisément, aucune ainsi forcée dans ses retranchements, ne lui avait jamais opposé pareille résistance : serait-ce donc qu’elle se moquait de sa présente déchéance ? Telles étaient les pensées qui l’agitaient dans son dépit. User de violence serait déplacé en la circonstance ; se laisser vaincre par son obstination serait mortifiant, se disait-il, démonté et furieux : en vérité, il eût valu la peine de « le faire voir en cet état à quelqu’un qui connût le fond des choses ».

			Le frottement du cordon d’un rideau proche fit sonner une cithare ; il se plut à l’imaginer dans une pose abandonnée, promenant ses doigts sur l’instrument :

			— Votre cithare, du moins, dont on me parle sans cesse, puis-je l’entendre ? dit-il, et mille autres choses encore :

			 

			Ah s’il se trouvait

			quelqu’un avec qui parler

			en confidence

			de mon rêve misérable

			à demi serais tiré

			 

			Alors que mon cœur

			erre dans la nuit sans fin

			comment donc pourrais-je

			discerner ce qui est rêve

			et lors vous en divertir

			 

			Ce qu’il devinait d’elle le faisait penser à la Dame de la Chambre d’Isé. Elle était assise là tranquille, sans penser à mal, quand il avait surgi ainsi à l’improviste ; désemparée, elle se jeta dans un cabinet voisin, verrouilla la porte je ne sais comment, mais si solidement qu’il ne semblait pas qu’il pût la forcer. Et pourtant, comment en serait-il resté là ?

			Fière, de taille élancée, elle se défendit farouchement. Bien puissant devait être le destin, se dit-il, qui de force lui imposait pareille union. Son penchant pour elle grandirait sans doute avec leur intimité. Il eut le sentiment que la longue nuit d’automne, fastidieuse d’ordinaire, s’était éclairée bien vite, aussi, désireux de ne se laisser surprendre, s’en fut-il précipitamment, après lui avoir fait mille serments.

			Il y eut une lettre ce jour-là, portée dans le plus grand secret. Le démon qui est au cœur sans doute lui ôtait-il le repos. De l’autre côté, de peur de laisser l’affaire s’ébruiter, l’on n’osa traiter trop magnifiquement le messager, encore que ce fût à regret. Après cela, il y retourna de temps à autre, toujours en se cachant. Parfois, il restait un temps sans venir, craignant, car la maison se trouvait à une certaine distance, de tomber en chemin sur un parti de ces gens de mer prompts à médire, ce dont elle se désolait, se croyant abandonnée, et le Religieux, quant à lui, s’interrogeant sur ses intentions, en oubliait ses aspirations au Paradis et passait tout son temps à observer ses allées et venues. Le trouble qui agitait son cœur à présent faisait peine à voir.

			Que la Dame de la Seconde Avenue pût avoir vent de l’affaire, et qu’elle pût lui faire le reproche de lui avoir manqué, fût-ce par jeu, le jetait dans la douleur et la confusion, ce qui donnait la mesure de la passion qu’elle lui inspirait. À propos de telle de ses aventures, elle s’était à bon droit montrée offusquée ; comment avait-il pu, par des intrigues vulgaires, lui en donner l’occasion ? se disait-il, et il eût voulu que rien ne se fût passé ; même la vue de la jeune personne ne le pouvait distraire de son désir de celle-là, aussi lui écrivit-il une lettre plus affectueuse que jamais, et tout à la fin :

			— Le croirez-vous ? Rien qu’au souvenir de toutes les fois où je vous ai donné lieu de m’en vouloir pour des bagatelles sans importance pour moi, mon cœur est dolent, et pourtant, de nouveau, j’ai fait un songe étrange et vain. À cet aveu que je vous fais sans que vous l’ayez provoqué, vous connaîtrez la mesure de mon attachement ! que si mes serments… ! avait-il écrit, puis :

			— Quoi qu’il arrive…

			 

			Ses yeux toujours

			sont ruisselants de larmes

			même si une algue

			entrevue un court instant

			a pu distraire le pêcheur

			 

			La réponse fut amène, sur le mode badin, mais s’achevait ainsi :

			— Pour ce qui est du récit de votre songe que vous n’avez su me cacher, je ne puis m’empêcher d’en tirer des leçons, et plus d’une, car…

			 

			J’avais foi en vous

			et forte de vos serments

			je vous attendais

			sûre que jamais les flots

			ne submergeraient les pins

			 

			Le ton était dégagé, mais l’amertume perçait, ce qu’il ressentit vivement, si bien qu’il n’en pouvait détacher le regard et que sous l’effet de cette émotion, il renonça pour un temps à ses discrètes escapades. La femme y vit le signe de ce qu’elle avait redouté, et elle en venait à se dire qu’il ne lui restait à présent, en effet, qu’à se jeter à l’eau. N’ayant pour tout soutien qu’un père dont les jours étaient comptés, elle n’avait jamais espéré partager le sort commun, mais du moins, pendant ces années qu’elle avait vécues dans l’insouciance, avait-elle échappé aux tourments. Elle s’était toujours douté que pareille aventure serait une source de soucis, or ceux-ci s’avéraient plus graves mille fois qu’elle ne l’avait cru ; elle conservait cependant tout son calme et ne lui témoignait nul ressentiment. Quant à lui, il éprouvait pour elle une affection qui, les mois et les jours passant, ne faisait que croître, mais l’idée que celle-là, d’insigne parage, pût, à force de vivre des années durant dans l’incertitude, nourrir à son encontre une rancœur peu commune, lui était si pénible qu’il en vint à préférer les nuits solitaires. Il accumulait les dessins aux sujets les plus divers, notait en marge les pensées qu’ils lui inspiraient, agencées de telle sorte qu’elles devaient attirer une réponse. C’était là une façon de faire qui ne pouvait manquer de toucher au cœur celle qui le verrait. Leurs esprits s’étaient-ils quelque part rejoints dans le ciel, toujours est-il que la dame de la Seconde Avenue, de son côté, aux heures où rien ne la pouvait distraire de sa mélancolie, pareillement s’était mise à tracer des dessins qu’elle accumulait, et bientôt à noter ses états d’âme sous la forme d’un journal. Qu’allait réserver l’avenir à l’un et à l’autre ?

			*

			Vint une autre année. Au Palais, Sa Majesté prenait potion, et les supputations allaient bon train. De descendant mâle du présent règne, il était un Prince, né de la fille du Ministre de la Droite, l’épouse impériale du Jôkyô-den, qui était dans sa seconde année, un nourrisson donc. L’Empereur pouvait certes céder le trône au Prince Héritier. Il fit en esprit le tour de ceux à qui l’on pourrait confier la tutelle du Souverain, ainsi que les charges du pouvoir, et il lui apparut que la disgrâce de ce Genji était la chose la plus regrettable et la plus inconvenante qui fût, si bien qu’à la fin, passant outre aux remontrances de la Douairière, il forma la résolution de le pardonner. Depuis l’année précédente, la Douairière souffrait de l’emprise d’un esprit maléfique ; et de plus, si l’état de ses yeux à lui s’était amélioré sous l’effet sans doute des sévères macérations qu’il s’était imposées pour conjurer divers présages répétés et troublants, il s’était à nouveau aggravé ces temps-ci ; l’angoisse qu’il en ressentit fit que, environ le vingt de la septième lune, par Décret Souverain il donna ordre au Prince de revenir à la Ville. Celui-ci avait certes espéré toujours que les choses en viendraient là, mais ne s’en inquiétait pas moins de ce qu’en ce monde impermanent l’avenir pouvait lui réserver encore ; or l’événement était si soudain qu’à sa joie même se mêlait d’autre part le chagrin d’avoir à s’éloigner sur l’heure de ces rivages, tandis que le Religieux, encore qu’il espérât que cela se produirait un jour, quand il sut la nouvelle, en éprouva de l’appréhension, mais si, comme il l’escomptait, le Prince parvenait à la gloire, ses propres espoirs s’en trouveraient réalisés, se dit-il, et cette pensée le réconforta.

			En ce temps-là, le Prince passait ses nuits, sans en omettre une seule, en tendres devis. Depuis la sixième lune environ, la dame souffrait de malaises révélateurs. Qu’il dût la quitter précisément à cette heure, sans doute en fut-il contrarié, car elle lui était chère plus que jamais, et il se tourmentait à l’idée de la laisser en cet état où d’étranges soucis la devaient accabler. La femme, sans mot dire, demeurait plongée dans ses réflexions. Elle avait à cela, certes, de bonnes raisons ! Pour lui, lorsqu’il avait abordé la route imprévue d’un pitoyable exil, il avait trouvé une manière de consolation à se dire qu’il finirait bien par la parcourir dans l’autre sens. Cette fois-ci, il s’en allait vers la fortune, et de se demander si jamais il lui serait donné de revoir ces lieux, l’emplissait d’émotion. Ceux qui le servaient, avaient, quant à eux, et chacun selon sa condition, des raisons de se réjouir. De la Ville aussi l’on venait à leur rencontre et tandis que, parmi toute cette allégresse, le Religieux leur hôte passait ses jours en larmes, un nouveau mois commença. En cette saison où l’aspect du ciel lui-même inspire mélancolie, le Prince s’abandonnait à de troubles pensées : pourquoi donc, de son propre chef, naguère et jadis, fallait-il qu’il se jetât à corps perdu en de misérables aventures ? et ceux qui savaient de quoi il retournait, l’observaient avec irritation, en se disant : « Ah, quel ennui ! Voilà que sa manie le reprend ! »

			— Tous ces derniers mois, sans en rien laisser paraître, c’est tout juste si de temps à autre il l’allait voir en se cachant, et voilà que son indifférence à cette heure bien mal à propos se dissipe pour son malheur à elle ! disaient-ils, en se poussant du coude. Le Bas Conseiller les entendait avec un certain malaise, qui rappelaient à voix basse que c’était lui qui le premier en avait parlé au Prince, et de la sorte avait éveillé son attention.

			L’avant-veille de son départ, ce dernier se rendit chez elle comme d’habitude, mais avant que la nuit ne fût trop avancée. Sa beauté, qu’il n’avait pu encore apprécier en pleine connaissance de cause, lui apparut altière et noble ; stupéfait, il songea qu’il était grand dommage de l’abandonner. Il décida donc de faire ce qu’il fallait pour la faire venir. Et c’est de cela qu’il l’entretint pour la consoler. La beauté, l’allure de cet homme, point n’est besoin de les décrire à nouveau. Du fait des macérations de ces dernières années, son visage émacié ne le rendait que plus séduisant et, quand, d’un air pénétré de douleur, les yeux baignés de larmes, il lui fit des serments émouvants, elle en vint à se demander pourquoi elle ne se contenterait pas de cette part de bonheur qui déjà lui était échue, mais lorsqu’elle songeait à la modestie de sa propre condition, d’inépuisables tourments l’accablaient. Le bruit des vagues au vent d’automne plus que jamais sonnait haut. La fumée des feux de sauniers s’étirait en traînées ténues, et tout cela réuni faisait le charme poignant de ces lieux.

			 

			Dût nous séparer

			à cette heure mon voyage

			des algues brûlées

			les fumées n’iront pas moins

			dans la même direction

			 

			murmura-t-il, et elle :

			 

			Dussé-je soucis

			ainsi que des algues font

			les gens de la mer

			à cette heure entasser plus

			ne vous ferai vains reproches

			 

			Elle pleurait doucement et qu’elle eût, elle qui était ménagère de ses paroles, répondu comme il convenait, le toucha profondément. Elle n’avait plus jamais joué pour lui de cet instrument dont il eût aimé à entendre la musique, et il s’en plaignit vivement :

			— Eh bien donc, une seule mélodie du moins, dont je puisse garder le souvenir… ! dit-il, et il envoya chercher la cithare à sept cordes qu’il avait apportée de la Ville, sur laquelle il interpréta en sourdine un air particulièrement émouvant, qui sonna incomparablement clair et pur au cœur de la nuit. Le Religieux n’y put résister et, saisissant une cithare à treize cordes, il fit irruption dans la chambre de sa fille. Quant à celle-ci, sous le coup d’une émotion violente qui lui arrachait des larmes dont elle ne pouvait endiguer le flot, elle se laissa entraîner à son tour. Son jeu était discret, ainsi qu’il convient à une dame bien née. Le Prince estimait qu’en ce temps-là nulle ne se pouvait comparer à la Princesse religieuse pour le jeu de la cithare : il allait droit au cœur de l’auditeur qui se récriait d’admiration, à tel point que son imagination lui faisait voir jusqu’aux attitudes de l’interprète, car en vérité c’était un jeu aux résonances infinies. Mais celle-là avait une touche d’une absolue pureté, d’une profondeur insondable, d’une perfection presque exaspérante. Pour averti qu’il fût, un émoi inconnu l’avait pénétré, il ne pouvait se lasser d’entendre un jeu auquel son oreille n’était point rompue encore, si bien que chaque pause l’irritait : ah pourquoi donc, au cours de ces longs mois, ne l’avait-il obligée, malgré qu’elle en eût, à jouer pour lui ? se disait-il avec dépit. Et il ne cessait, en y mettant tout son cœur, de lui faire des serments pour les temps à venir.

			— La cithare, gardez-la en souvenir jusqu’au jour où de nouveau nous jouerons de concert, dit-il, et la femme :

			 

			Guère ne vous coûte

			pour mon réconfort laisser

			pareille promesse

			qu’en mon cœur je garderai

			avec d’incessants soupirs

			 

			Il lui en voulut de la défiance implicite que trahissait ce poème.

			 

			Jusqu’aux retrouvailles

			de la corde médiane

			puissent les accords

			de mes promesses garants

			moindrement ne s’altérer

			 

			car avant qu’elle ne soit désaccordée, je vous retrouverai, n’en doutez point !

			Ainsi s’évertuait-il à la rassurer. Elle toutefois ne songeait qu’à l’inéluctable séparation dans l’instant présent, et les sanglots l’étouffaient comme de raison.

			Au matin du départ, il la quitta alors qu’il faisait encore nuit noire, et comme une foule bruyante était venue à sa rencontre, il en fut tout étourdi ; profitant toutefois d’un bref répit, il lui fit tenir ce poème :

			 

			Vous abandonnant

			sur ces rives qu’à grand peine

			je m’en vais quitter

			de l’eau que laisse la vague

			quel sera le sort un jour

			 

			Et en réponse :

			 

			Délabrée la hutte

			de nattes recouverte où

			tant d’années vécus

			à la vague qui reflue

			mon corps abandonnerai

			 

			À la vue de ce poème où se lisait son souci, il perdit contenance et ses larmes se répandirent à flots. Ceux qui ignoraient ses raisons, l’observaient et se disaient que la plus misérable demeure, pour peu que l’on y eût pris ses habitudes, vous faisait cet effet-là quand l’heure était venue de la quitter. Quant à Yoshikiyo, il constatait avec dépit que sa passion n’était certainement pas feinte. Aucun du reste, malgré la joie du retour, ne pouvait se défendre d’une certaine émotion :

			— Il est vrai qu’à cette heure nous allons quitter ces rivages… !

			Tels étaient à peu près les propos qu’ils échangeaient d’un ton pénétré. Mais à quoi bon m’étendre là-dessus !

			Le Religieux avait pour le jour du départ magnifiquement fait les choses. Les gens de l’escorte, et jusqu’au moindre valet, avaient fière mine dans leurs costumes de voyages. À se demander comment il avait pu en si peu de temps les leur procurer ! Quant à l’équipage du Prince, il m’est impossible de le décrire, tant étaient nombreux les coffres à vêtements qu’il lui avait fait porter. Et les présents destinés à être emportés à la capitale, choisis avec un goût sûr, ne laissaient rien à désirer. Au costume de chasse que le Prince devait porter le jour même, était joint ce poème de la dame :

			 

			Aux flots exposés

			ces vêtements de voyage

			j’ai pour vous coupés

			d’une onde amère trempés

			peut-être ils vous déplairont

			 

			Dès qu’il l’eut découvert, et malgré les multiples tâches qui l’accaparaient, il répondit :

			 

			Pour l’amour de vous

			il m’aura fallu changer

			car des jours nombreux

			nous sépareront qui sait

			cette robe de dessous

			 

			Et pour reconnaître l’intention, il changea de vêtements. Quant à ceux qu’il avait jusque-là portés, il les lui envoya. C’était là en effet un souvenir qui devait être pour elle plus évocateur que tout autre. Et le parfum dont ce vêtement incomparable était imprégné, comment ne l’eût-il pénétrée jusqu’au cœur ? Le Religieux lui dit :

			— Délibérément je m’étais écarté du monde ! Que ne puis-je pourtant, en ce jour, vous escorter !

			Il faisait, ce disant, une grimace qui dut malgré la pitié qu’il leur inspirait, arracher un sourire aux jeunes personnes.

			 

			Par dégoût du monde

			près de la mer j’ai vécu

			parmi les embruns

			si bien que de ces rivages

			plus ne pourrai m’éloigner

			 

			Dans les ténèbres de mon cœur, pour sûr, encore suis-je condangé à errer, aussi ne puis-je, fût-ce jusqu’aux confins de cette province… ! dit-il, puis :

			— Frivole peut vous sembler mon discours, mais si de temps à autre vous daigniez vous souvenir d’elle… ! implora-t-il. Le Prince était bouleversé par l’émotion, et son visage rougi par endroits autour des yeux paraissait au vieillard d’une indicible beauté.

			— Elle se trouve dans un état où je ne puis l’abandonner, et vous pourrez sous peu vous en convaincre. Malgré cela, il m’est bien difficile de quitter ces demeures ! Ah, que faire ? dit-il, et :

			 

			Moins riche en douleurs

			que ce printemps où quittai

			la Ville n’est certes

			cet automne où je m’éloigne

			de ces familiers rivages

			 

			Et comme, ce disant, il s’essuyait les yeux, le vieil homme, tout à fait désemparé, pleura de plus belle. Incapable d’assurer son maintien, il titubait lamentablement. Inexprimable était le désarroi de la principale intéressée, en vain cherchait-elle à se dominer afin de n’en rien laisser paraître, mais encore que son humble condition en fût la cause inéluctable, elle ne pouvait se défendre de lui en vouloir de son abandon, et parce qu’elle ne pouvait oublier son image toujours présente, malgré tout son courage, elle s’abîmait dans un flot de larmes. La dame sa mère la consolait, tout en se plaignant :

			— Pourquoi donc me faut-il endurer pareil tourment ? Tout cela est de ma faute, pour avoir suivi les avis de cet être tortueux ! disait-elle.

			— Ah, vous m’ennuyez ! Il est inconcevable qu’il puisse l’abandonner dans l’état où elle se trouve, aussi a-t-il certainement son idée. Quant à vous, ma fille, calmez-vous, et prenez votre potion ! Pleurer porte malheur ! leur dit le vieillard, affalé dans un coin. Cependant que la nourrice et dame la mère maudissaient à l’envi son obstination :

			— Des années durant j’ai vécu dans l’espoir de la voir un jour, de quelque manière, établie conformément à mes souhaits, et j’avais bien cru, cette fois-ci, que mes vœux étaient exaucés. Or la voici, dès le départ, en ce cruel embarras ! se lamentait celle-ci.

			À les voir ainsi, il était pris de pitié, si bien que, dans son égarement, il resta toute la journée étendu, les yeux fermés ; la nuit le trouva parfaitement éveillé ; disant qu’il avait perdu son chapelet, il demeura assis, les yeux au ciel et frottant ses mains jointes. Puis, craignant le mépris de ses disciples, il sortit au clair de lune et au milieu de ses déambulations, il tomba dans un canal. Sa hanche avait heurté l’angle d’un rocher du jardin, et quand il se retrouva étendu sur sa couche, la douleur lui apporta une diversion à ses soucis.

			Le Prince s’était rendu à Naniwa, où il procéda aux lustrations ; de là, il dépêcha un messager à Sumiyoshi pour annoncer au dieu qu’après son heureux retour, il reviendrait s’acquitter de ses multiples vœux. Pressé par les exigences de l’heure, il ne pouvait en effet y aller cette fois-ci en personne. Sans plus s’attarder en route, il s’en fut tout droit à la Ville. Quand il arriva à sa résidence de la Seconde Avenue, ceux qui étaient restés à la Ville et ceux qui l’avaient suivi, se retrouvèrent ainsi qu’en un songe avec des larmes de joie et dans une extraordinaire agitation. Quant à la dame, elle était bien heureuse, je gage, d’avoir conservé cette vie à laquelle elle avait voulu renoncer comme à une chose vaine. L’âge avait ajouté à ses séductions, et si du fait de ses soucis son opulente chevelure s’était un peu éclaircie, elle n’en était que plus aimable ; désormais il la pourrait donc voir à son aise, songea-t-il, et du même coup se présenta à son esprit l’image poignante de celle qu’il avait à contrecœur abandonnée, à son désespoir. Tant qu’il serait de ce monde, son cœur ne trouverait-il donc jamais de répit de ce côté-là ! Il entreprit de parler de celle-là à la dame de céans. À la manière dont il en évoquait le souvenir il apparaissait que ce n’était pas une mince affaire, et cette constatation ne dut la laisser indifférente ; car elle fit, comme par inadvertance, allusion au poème « que jamais ne m’oublieriez… », ce qu’il jugea plaisant et charmant. Cela dit, comment avait-il pu, alors qu’il ne se pouvait lasser de sa vue, vivre loin d’elle des années et des mois durant ? se disait-il avec dépit, et ce retour sur le passé lui fit détester le monde entier.

			Il fut incontinent rétabli dans ses rang et titre, puis promu Grand Conseiller Surnuméraire. Ses partisans de même, chacun selon son importance, se virent restituer leurs anciens offices, et ce retour de fortune semblait faste autant que les splendeurs qu’aux arbres dépouillés dispense le printemps. Mandé par Sa Majesté, il se rendit au Palais. Lorsqu’il se présenta à l’audience, il parut avoir gagné en prestance et tous le regardaient, se demandant comment il avait pu passer ces années en des lieux aussi déshérités.

			Parmi les dames d’honneur, les vieilles, qui avaient été au service du défunt Empereur retiré, s’affligeaient bruyamment à ce souvenir et chantaient ses louanges en versant des larmes. L’Empereur, fort embarrassé, avait apporté un soin tout particulier à sa tenue. Comme il était souffrant depuis de longs jours, il avait une mine défaite, mais ces jours-ci, il se sentait un peu mieux. Ils s’entretinrent paisiblement jusque dans la nuit. La lune du quinzième jour luisait splendide, et dans le silence nocturne surgissaient en eux les souvenirs du passé, qui de leurs manches firent déborder les larmes. Une sorte d’angoisse dut s’emparer du Souverain :

			— Voilà une éternité que je n’ai touché un instrument, ni ouï les accords que jadis vous me fîtes entendre ! dit-il, et le Prince :

			 

			En piteux état

			j’ai passé sur les rivages

			du vaste Océan

			d’années autant qu’il fallut

			à Dame Hiru pour tenir debout

			 

			Ces paroles éveillèrent chez l’Empereur un sentiment de compassion et de honte :

			 

			Puisque les dieux

			qui du pilier firent le tour

			se sont retrouvés

			du printemps où vous partîtes

			ah ne me gardez rancune

			 

			dit-il de son air le plus gracieux.

			Le Prince tout d’abord fit faire les préparatifs pour procéder aux Huit Lectures pour l’Empereur retiré. Il trouva le Prince Héritier fort grandi et la joyeuse surprise qu’il lui manifestait l’emplit d’une émotion infinie. Il avait crû en savoir aussi, et il paraissait assez sage pour que l’on n’eût point à craindre pour le moment où il prendrait le pouvoir. Le Genji avait certes maîtrisé sa passion envers la Princesse religieuse, mais l’instant de leur rencontre ne dut pas être exempt d’émotion.

			Au fait, j’allais l’oublier : au messager qui telle la vague, s’en retournait à Akashi, il avait confié une lettre. Sans doute l’avait-il écrite en s’en cachant, avec force détails.

			— Vos nuits au bruit des vagues, comment les passez-vous ?

			 

			Nuits blanches je passe

			en gémissant et debout

			je vous imagine

			dans le brouillard du matin

			aux rivages d’Akashi

			 

			La danseuse du Goséchi, fille du Gouverneur Général, avait le sentiment que les vains soucis qui la tourmentaient à l’insu de tous, s’étaient soudain dissipés, et elle avait envoyé une lettre que le messager devait laisser avec un clin d’œil entendu.

			 

			De qui de la barque

			aux rivages de Suma

			vous laissa son cœur

			voudrais que vous vissiez

			la manche décolorée

			 

			À l’incomparable perfection de la main, il la reconnut, et voici quelle fut la réponse :

			 

			C’est moi qui devrais

			plutôt me plaindre de vous

			car au souvenir

			de ce que vous m’écrivîtes

			ma manche n’a pu sécher

			 

			Il avait d’elle, en effet, gardé le souvenir d’une beauté intéressante, souvenir que la lettre avait ravivé, mais en ce temps-là, sans doute évitait-il les intrigues de cette sorte.

			Au « séjour où fleurs au vent se dispersent », de même, il se contenta d’envoyer un message, avec une désinvolture qui fut cause d’une cruelle déception.

			 
Livre quatorzième

		


		
			À corps perdu

			DEPUIS qu’il lui était en songe distinctement apparu, le Prince était hanté par le souvenir de feu l’Empereur retiré, et il lui tardait de faire célébrer quelque rite salutaire pour la rémission des fautes qui, semblait-il, le plongeaient dans les tourments ; sur ces entrefaites, il était revenu à la Ville, dans les conditions que l’on sait, et aussitôt il s’était employé aux préparatifs de la cérémonie. Dès la lune-sans-dieux, il fit procéder aux Huit Lectures. L’empressement de tout un chacun était redevenu ce qu’il était jadis. La Grande Douairière, jusque dans sa maladie, qui était grave, se torturait à l’idée qu’elle n’avait pu, en définitive, abattre cet homme, mais le Souverain gardait en mémoire les dernières recommandations de l’Empereur retiré. Craignant quelque châtiment s’il y désobéissait, il avait rétabli le Prince dans ses honneurs, et il se sentait rasséréné. L’état de ses yeux, dont il souffrait encore de temps à autre, s’était amélioré, mais il était persuadé qu’il n’avait plus longtemps à vivre, et dans sa détresse, à tout propos, il faisait mander au Palais Sire le Genji qu’il entretenait familièrement des affaires de l’État ; et comme il semblait que ce fût là son bon plaisir, tout un chacun se réjouissait sans réserve de cette heureuse conjoncture.

			L’heure de sa décision de quitter le trône approchait, aussi la dame Régente du Service Intérieur se demandait-elle avec angoisse quel serait son propre sort, si bien qu’il la prit en pitié.

			— Le Ministre est mort, impossible de compter sur la Douairière qui est gravement malade, et pour mon règne, je sens qu’il ne durera plus guère ! je vous laisserai dans une position pitoyable, très différente de la présente. Encore que de tout temps vous m’ayez préféré un autre, le sentiment incomparable que je vous porte m’a accoutumé à ne songer qu’à votre intérêt. Quand bien même celui-là, qui vaut mieux que moi, comblerait vos espoirs et prendrait soin de vous, son amour, je crois, ne saurait égaler le mien qui n’était pas ordinaire, et cela me peine, lui dit-il en versant des larmes.

			La dame, le visage tout empourpré, à ce débordement de tendresse, se répandit en larmes elle aussi, et lui, oubliant tous ses manquements, lui trouvait un charme touchant.

			— Que n’avez-vous du moins donné le jour à un Prince ! ce sera mon plus grand regret ! Quand je pense que pour celui-là auquel un destin plus fort vous lie, bientôt sans doute vous porterez un enfant, j’en suis marri ! Et comme sa position n’est point des toutes premières, ce sera un sujet que vous aurez à élever.

			À l’entendre ainsi évoquer l’avenir, elle se sentait confuse et affligée. Il était beau et séduisant, et il s’était comporté à son égard comme si son amour infini n’avait fait que croître au fil des mois et des années, alors que l’autre, pour aimable qu’il fût, ne s’était guère soucié d’elle, elle s’en était bien aperçue à son attitude, et quand elle s’avisait de se demander comment elle avait pu, en cédant à l’entraînement d’une juvénile candeur, provoquer pareil scandale au point de compromettre non seulement sa propre réputation, mais la position même de cet homme, elle jugeait que le destin lui avait été vraiment cruel.

			À la seconde lune de l’année suivante, le Prince Héritier prit la robe virile. Il entrait dans sa onzième année, mais il était grand pour son âge ; il était sérieux, affable, et pour le visage, la vivante réplique du Grand Conseiller Genji. Pour la beauté, radieuse à vous éblouir, il pouvait rivaliser avec celui-ci, ce que tout un chacun jugeait de bon augure, mais la Princesse sa mère s’en inquiétait fort et se tourmentait bien vainement. L’Empereur aussi lui trouvait bon air, et il l’informa affectueusement de son dessein de lui céder le trône. Peu après le vingt du même mois survint son abdication et cette décision soudaine jeta la Grande Douairière dans une vive agitation. Il la réconforta, lui disant :

			— Encore que dans une position diminuée, j’ai considéré que de la sorte vous pourriez me voir à loisir !

			Dans les Quartiers du Prince Héritier résida le Prince, fils de la dame du Jôkyôden. Le changement de règne, par contrecoup, apporta beaucoup de nouveautés. Le Grand Conseiller Genji devint Ministre du Dedans. On l’avait nommé en surnombre, car aucun des postes réguliers n’était vacant pour l’heure. Il devait, avec ce titre, assumer la direction des affaires publiques, mais il déclara que des fonctions aussi complexes dépassaient ses compétences, et il en déclina l’offre en proposant que le ci-devant Ministre exerçât la Régence.

			— J’avais résigné mes fonctions parce que j’étais malade. Et les années s’ajoutant aux années, mes facultés auront baissé encore, dit ce dernier pour excuser son refus.

			Cependant, en cet autre Empire déjà, à une époque de désordres et de troubles, ceux-là même qui s’étaient retirés au cœur des montagnes, étaient venus se mettre au service du Souverain, sans craindre pour leurs cheveux blancs, ce qui était agir en sages authentiques. Ces fonctions qu’il avait résignées alors qu’il était au plus mal, s’il les reprenait après un changement de règne, nul ne saurait l’en blâmer. Les intérêts publics et privés seraient ainsi préservés. Et puisqu’il y avait des précédents, il consentit à sortir de sa retraite, et devint Grand Ministre. Il était alors dans sa soixante-troisième année. S’il s’était tenu à l’écart, c’était en partie aussi parce que l’autre règne lui était odieux ; mais à présent que la situation était renversée, il retrouvait les temps de sa splendeur, et ses enfants qui avaient en quelque sorte sombré dans le désastre, tous revenaient à la surface. Le Commandant Conseiller, en particulier, devint Moyen Conseiller Surnuméraire. La demoiselle, née de la quatrième fille du défunt Ministre de la Droite, et qui était dans sa douzième année, il l’éduquait avec le plus grand soin dans l’intention de la faire entrer au Palais. À son fils, celui qui avait chanté La haute dune, il avait fait prendre le bonnet de cour, et l’on fondait sur lui les plus grands espoirs. Une telle animation régnait dans sa maison, où croissaient les nombreux enfants qu’il avait eus coup sur coup de diverses femmes, que le Ministre Genji en venait à l’envier. Le jeune seigneur cependant, l’enfant que lui avait laissé la fille du Grand Ministre, se distinguait pas sa beauté, et il avait été admis au Palais et chez le Prince Héritier. La Princesse et le Ministre en étaient plus affligés encore de la perte de la dame sa mère. Cependant le souvenir même de la défunte leur valait, par la grâce du nouveau Ministre, mille égards, de sorte que leur maison était prospère au point de faire oublier les années d’obscurité. Mieux, ce dernier, dont les bonnes dispositions d’antan restaient inaltérées, leur rendait visite à tout propos, et comme en même temps, avec les nourrices du jeune seigneur, avec celles aussi qui ne l’étaient pas, et qui étaient restées fidèles pendant toutes ces années, chaque fois que l’occasion s’en présentait, il provoquait délibérément la chance, nombreuses durent être celles dont il fit le bonheur. À la Seconde Avenue de même, considérant que celles qui l’avaient attendu étaient dignes de ses faveurs, il avait décidé de les consoler un peu de leurs longues peines, et de témoigner son affection aux Chûjô et d’autres Nakatsukasa, à chacune selon son rang, ne lui laissait plus le loisir d’aller courir ailleurs. Il fit restaurer magnifiquement une résidence à l’est de celle de la Seconde Avenue, qui avait appartenu à feu l’Empereur retiré. Il l’avait fait aménager dans l’intention d’y établir des personnes en difficulté, comme la dame du « séjour où fleurs au vent se dispersent ».

			Mais au fait, que devenait celle qu’il avait laissée à Akashi, dans un état préoccupant ? Il ne cessait d’y penser, mais dans le tourbillon des affaires publiques et privées qui retenaient son attention, il avait négligé de s’enquérir d’elle ; quand il s’avisa que l’événement devait se produire environ le premier de la lune du renouveau, très ému, à l’insu de tous, il y dépêcha un messager. Celui-ci revint aussitôt pour lui annoncer :

			— Ce fut le seize ! C’est une fille, et la mère et l’enfant se portent bien !

			De voir ainsi ses espoirs doublement comblés le remplit d’aise. Il regretta cependant de n’avoir pas songé à la faire venir à la Ville avant l’événement.

			Un astrologue lui avait prédit qu’il aurait trois enfants ; qu’il lui naîtrait un Empereur et une Impératrice ; que le moins favorisé d’entre eux atteindrait le rang de Grand Ministre et que de la femme de l’origine la plus modeste lui viendrait une fille : cette dernière prédiction semblait donc ainsi réalisée. Des devins de toute sorte lui avaient annoncé à juste raison, comme s’ils s’étaient donné le mot, que lui-même exercerait les plus hautes fonctions et gouvernerait l’Empire, mais des années durant, sa disgrâce avait effacé tout cela de son esprit, or voici que l’avènement du Souverain présent répondait à son attente et le comblait de joie. Il tenait pour impossible que lui-même pût accéder au trône. Si son père qui le tenait pour le meilleur et le plus cher d’entre ses nombreux fils, n’en avait pas moins décidé de faire de lui un sujet, c’est que le destin l’éloignait du rang suprême. Mais pour l’Empereur, encore que nul ne sût ce qu’il en était, il constatait en son for intérieur que la science des devins n’était pas un vain mot. Considérait-il les prédictions concernant le futur, il se disait que le dieu de Sumiyoshi s’en était mêlé ; qu’il fallait en effet que le destin de cette femme fût hors du commun pour qu’un père aux idées biscornues eût conçu pour elle des ambitions en apparence irréalisables. S’il en était ainsi, qu’une personne destinée à s’élever au rang suprême ait pu naître dans un entourage aussi étranger, était pitié, et bien fâcheux certes. Résolu donc à l’accueillir chez lui le plus tôt possible, il donna ses ordres afin que l’on restaurât au plus vite la résidence de l’est. Il s’était avisé que là-bas, il devait être difficile de trouver une nourrice convenable, quand il apprit que la fille d’une dame qui avait été au service de feu l’Empereur retiré en qualité de Porte-parole, et d’un défunt Conseiller, Directeur de la Maison Impériale, ayant perdu sa mère, s’était trouvée réduite à une condition précaire, et qu’elle avait, dans des circonstances pitoyables, mis au monde un enfant ; il en avait été instruit par hasard, par quelqu’un qui la connaissait ; par le truchement de cette personne, il lui fit donc exposer la situation et proposer la place. La femme était jeune encore et irréfléchie, et comme elle était lasse de se morfondre jour et nuit dans une masure ignorée de tous, elle ne délibéra guère, et ne voyant que la faveur qu’il y avait à appartenir à son entourage, elle lui fit répondre qu’elle irait. C’était du reste aussi par compassion qu’il avait jeté son dévolu sur elle. À la première occasion, il se rendit chez elle en prenant les plus grandes précautions pour n’être pas vu. Elle avait certes accepté, mais était fort embarrassée de ce qui allait suivre ; flattée de cette attention insolite, elle se décida sans plus s’inquiéter de rien :

			— Je ferai, dit-elle, ce qu’il vous plaira d’ordonner !

			Comme le jour était propice, il la pressa :

			— Ce que je vous propose peut vous paraître étrange et dépourvu d’agrément, mais ce que je médite est d’une nature particulière. Souvenez-vous de ce que j’ai enduré moi-même en un séjour imprévu, et pour un temps, faites-vous une raison ! dit-il, et il lui décrivit la situation par le menu.

			Il lui était arrivé de l’apercevoir quand, de temps à autre, elle avait servi aux Appartements d’En-Haut, mais à présent elle avait beaucoup perdu de sa fraîcheur. Sa demeure de même était dans un état de délabrement indescriptible, et les bosquets du vaste jardin avaient pris un air lugubre, à se demander comment elle pouvait supporter de vivre là. Elle était jeune encore et plaisante, aussi ne pouvait-il se résoudre à la quitter. Et quand il lui dit, sur le ton du badinage :

			— J’ai presque envie de renoncer à mon projet ! Que vous en semble ? elle le considéra, se disant qu’en vérité, tant qu’à le servir, être attachée à sa personne l’eût davantage distraite de ses peines.

			 

			Encore que jamais

			dans le passé je ne fus

			de vos intimes

			pour sûr je regretterai

			que dussiez-vous éloigner

			 

			Comment mes pensées pourraient-elles ne vous suivre point ? dit-il, et elle, en riant :

			 

			De l’imminence

			de mon départ les regrets

			ne sont que prétexte

			est-ce donc point vers une autre

			qu’en fait s’en vont vos pensées.

			 

			La promptitude de la réplique le piqua au vif.

			Elle s’en fut en char jusqu’aux confins de la Ville. Il lui avait donné pour escorte les plus sûrs d’entre ses domestiques, et lui avait recommandé la plus totale discrétion, afin que nul ne pût se douter de l’affaire. Ils étaient encombrés de bagages, car il avait pensé à tout ce qui pouvait être nécessaire, à commencer par le sabre. Les présents qu’il avait adressés à la nourrice, de même témoignaient par leur prix et par leur choix d’une attention qui n’était de surface.

			D’imaginer le Religieux aux petits soins pour sa petite-fille, le faisait certes sourire plus d’une fois, mais ne l’empêchait nullement d’en être inquiet et préoccupé sérieusement. Dans ses lettres du reste il renouvelait sans cesse sa promesse de s’en occuper attentivement :

			 

			Ah quand donc pourrai-je

			sur elle étendre ma manche

			l’enfant qui doit vivre

			tant que durera le roc

			qu’effleure la fille du ciel

			 

			Voyageant en barque jusqu’au pays de Tsu, à cheval au-delà, la nourrice fut bientôt à destination. Le Religieux qui l’attendait avec impatience, était au comble de la joie et se répandait en paroles de gratitude. Il s’inclinait en direction de la Ville, et ce nouveau témoignage de la faveur du Prince lui faisait considérer la mère et l’enfant avec un respect qui confinait à la terreur. L’enfant était d’une beauté sans pareille, presque inquiétante. Quand elle la vit, la nourrice jugea que le Prince en vérité n’avait point tort de vouloir lui prodiguer les soins les plus éclairés, et toutes les appréhensions qu’elle avait nourries au moment de s’engager sur une route incertaine, se dissipèrent comme un rêve. Dès qu’elle la vit si jolie et mignonne, son dévouement lui fut acquis.

			Quant à la dame sa mère qui, des mois durant, était restée plongée dans ses ruminations moroses, et qui dans son extrême faiblesse était persuadée qu’elle n’y survivrait point, un peu rassurée sans doute par toutes ces dispositions, elle souleva la tête et veilla à ce que le messager fût traité le mieux du monde. Comme celui-ci était impatient de s’en retourner, elle écrivit brièvement :

			 

			Seule ne saurais

			de ma manche sans ampleur

			toujours la défendre

			aussi mon espoir est-il

			que votre ombre la protège

			 

			Quant au Prince, il avait pris la chose à cœur et se rongeait d’inquiétude, dans son désir de voir l’enfant.

			À la dame il n’avait encore soufflé mot de tout cela, mais craignant qu’elle ne vînt à l’apprendre, il se décida :

			— Voilà donc ce qu’il en est ! c’est là certes un étrange détour ! Déçu dans mes espoirs de votre côté, je regrette qu’ils se soient réalisés ailleurs de manière imprévue. Et la chose est d’autant plus délicate qu’il s’agit d’une fille ! Je pourrais certes m’en désintéresser, mais je ne puis me résoudre à l’abandonner. Je m’en vais donc la faire venir, et vous la présenter. Veuillez ne m’en point tenir rigueur !

			À ces mots, elle rougit :

			— Fi donc ! À vous entendre sans cesse tenir pareils propos, j’en viens à me défier de mes propres sentiments ! Et quand donc aurais-je pu apprendre la jalousie ?

			Elle avait dit cela d’un ton de reproche qui le fit rire de bon cœur.

			— Certes ! Qui donc vous l’aurait apprise ? De vous, cela me paraît impensable en effet ! Vous imaginez des choses qui sont loin de mon esprit, et puis vous m’en faites le reproche ! Lorsque j’y pense, j’en ai peine !

			Il finissait par en avoir les larmes aux yeux. Au souvenir de ces années d’inlassable attente, et des lettres qu’à tout propos il lui envoyait pour lui décrire ses plus intimes sentiments, elle se dit que toute cette affaire n’avait été qu’une diversion à ses soucis, et elle méprisa sa jalousie.

			— Si je me suis inquiété d’elle à ce point, et si j’ai fait prendre de ses nouvelles, c’est que j’ai des raisons d’en être préoccupé. Mais si j’en dis davantage, vous allez encore vous méprendre…

			Il s’interrompit, puis reprit :

			— Si je lui trouvais tant de charme, sans doute était-ce l’effet des circonstances. Sa présence en ces lieux me paraissait insolite !

			Et il se mit à décrire l’émotion contenue dans le poème sur les fumées qui montaient dans le soir, la gracieuse silhouette indistinctement aperçue cette nuit-là, l’élégante distinction de la musique de la cithare, et tandis qu’il s’étendait sur tout cela avec une complaisance qui montrait combien il en avait été touché, elle ne pouvait s’empêcher de se dire avec un mouvement d’humeur que pendant ce temps-là, elle-même se morfondait dans une tristesse sans pareille, que, ne fût-ce que pour se distraire de ses soucis, il avait pu partager son cœur avec une autre ; que lui importait après tout, chacun pour soi, se disait-elle, révoltée contre lui et perdue dans ses pensées :

			— Ah qu’il était doux, le temps où nous nous entendions ! soupira-t-elle comme pour elle-même.

			 

			Dût-elle n’emprunter

			la même direction que

			vos pensées conjointes

			en fumée auparavant

			puissé-je me résoudre

			 

			— Que dites-vous là ! Vous êtes dure !

			 

			Tandis que j’errais

			tristement par mers et monts

			pour qui donc étaient

			les larmes intarissables

			dont le flot me submergeait

			 

			— Soit, je vais faire de mon mieux pour que ma sincérité vous apparaisse ! Mais nul n’est maître de sa vie… Et si je tiens à éviter que l’on puisse méjuger de moi à propos de futilités, c’est pour cette seule raison !

			Il dit, et tirant à lui la cithare à treize cordes, il préluda, mais il eut beau l’inviter à l’accompagner, jalouse sans doute du talent présumé de la rivale, elle refusa d’y prêter la main. Malgré son humeur égale et sa douceur, elle n’avait pu réprimer un mouvement de jalousie et de rancœur bien naturel qui ne lui donnait que plus de charme, et c’est avec un certain plaisir qu’il observa son irritation.

			Comptant les jours à part soi, il avait constaté que le cinquantième jour de l’enfant devait tomber le cinq de la cinquième lune, ce qui raviva son envie de la voir. Quelle joie c’eût été de veiller à ce que tout fût accompli dans les règles ! et quel dommage, se disait-il, qu’elle fût née en un pareil lieu, dans des conditions qui laissaient à désirer ! S’il s’était agi d’un fils, il ne s’en fût pas tant préoccupé, mais pour elle il était inquiet et marri, et du reste il pouvait penser que c’était à cause d’elle que son propre destin s’était infléchi. Il dépêcha un messager à qui il avait ordonné de se présenter là-bas sans faute au jour dit, ce que celui-ci fit donc le cinq. Cette rare sollicitude se traduisit d’autre part par des présents substantiels.

			 

			Les pins du rivage

			ne connaissent les saisons

			vivant à leur ombre

			que faites-vous des iris

			et du cinquantième jour

			 

			Mon cœur se languit de vous. Je ne puis vivre ainsi plus longtemps : décidez-vous, je vous en prie ! Et ce faisant, à mes inquiétudes mettez un terme !

			Voilà ce qu’il avait écrit. Le Religieux, selon sa coutume, versait des larmes de joie. Et en pareille occurrence, il semblait bien qu’il eût à cela de bonnes raisons, puisqu’il voyait réalisées les ambitions de sa vie.

			Ici-même, l’on avait certes préparé tout ce qu’il fallait, et au-delà, pour la cérémonie, mais sans la venue de ce messager, le jour se fût passé comme dans les ténèbres de la nuit. La nourrice, de son côté, avait si bien conquis la sympathie de la dame que celle-ci en avait fait sa confidente et son réconfort. Il y avait certes là d’autres personnes d’aussi bonne naissance, engagées au hasard des relations, mais c’était des femmes extraordinairement décrépites qui avaient jadis servi à la Cour, et qui avaient trouvé là une retraite comme elles seraient entrées en religion, si bien que celle-là s’en distinguait d’autant plus aisément. Elle faisait des récits qui plaisaient, et comme elle était intarissable sur le compte du Sire Ministre dont elle chantait le los en suivant son inspiration féminine, la dame peu à peu en venait à estimer à sa juste valeur la présence auprès d’elle d’une enfant dont il daignait se souvenir. La lettre aussi, elles la lurent ensemble, et si en son for intérieur, la nourrice ne pouvait s’empêcher d’envier l’inespérée bonne fortune de sa maîtresse, ni de s’apitoyer sur son propre sort, elle n’en fut pas moins reconnaissante et réconfortée en constatant qu’il avait pris la peine de demander de ses nouvelles.

			 

			Dans l’ombre cachée

			d’une île insignifiante

			la jeune grue pleure

			dont ce jour le cinquantième

			nul n’a daigné s’enquérir

			 

			Accablée par mille soucis, je n’ai pour soutenir ma précaire vie que vos consolations, trop rares. Ah, qu’il me soit donné de la voir, d’un cœur tranquille, confiée à vos soins !

			Telle fut la réponse, sévère. Le Prince la lut et la relut, et tout en lisant :

			— Hélas ! murmura-t-il avec un long soupir, et la dame, qui l’observait du coin de l’œil, soupira à son tour, et à part soi, elle dit à mi-voix :

			— Du rivage la barque s’éloigne…

			— C’est donc ainsi que vous l’interprétez ! Ce que j’ai dit, c’est « hélas », et rien de plus ! Qu’une exclamation m’échappe lorsque parfois j’imagine ces paysages de là-bas, et que je me souviens de ce que j’y ai subi et ne puis oublier, aussitôt vous vous en emparez ! dit-il d’un ton de reproche, et il lui montra la lettre, mais de telle sorte qu’elle n’en pût voir que la souscription.

			L’écriture en était d’un élégance rare, fût-ce chez une personne de la meilleure naissance ; voilà qui expliquait bien des choses, pensa-t-elle.

			Tandis que son esprit était ainsi occupé, il avait totalement négligé le « séjour où fleurs au vent se dispersent », et il en était fâché. Les affaires publiques l’accaparaient, sa position très en vue lui imposait des contraintes, et comme il n’en recevait rien qui piquât sa curiosité par quelque trait insolite, il était parfaitement tranquille de ce côté-là. Quand vinrent les fastidieuses pluies de la cinquième lune, et que les affaires publiques et privées lui laissèrent un peu de répit, il s’en ressouvint et décida de s’y rendre. Encore que de loin, il veillait à ce qu’elles fussent pourvues de tout le nécessaire pour leur vie quotidienne, et comme elles n’avaient d’autre raison de vivre que l’attente de ses visites, il n’avait à craindre de leur part ni ces regards de travers, ni ces récriminations qui sont de mode de nos jours, ce dont il était bien aise. Pendant toutes ces années, la maison s’était délabrée sensiblement, et elles y vivaient dans une morne solitude. Il s’entretint avec l’ancienne épouse impériale, puis, tard dans la nuit, il se dirigea vers la porte couplée de l’ouest. Dans l’indécise clarté de la lune, sa démarche avait une grâce infinie. Pour elle, malgré sa modestie extrême, elle était restée près du rebord, à contempler le paysage, dans une attitude toute de sérénité qui faisait plaisir à voir. Un râle d’eau cria tout près.

			 

			Si le râle d’eau

			n’était là pour m’avertir

			je n’eusse pensé

			à laisser entrer la lune

			en ce séjour dévasté

			 

			Elle avait murmuré cela si doucement que la fin se perdait dans un souffle. Chacune avait décidément quelque chose qui vous empêchait de l’abandonner, se dit-il, et c’était cela qui en définitive vous rendait la vie difficile !

			 

			Pour vous faire ouvrir

			s’il suffit qu’à votre porte

			frappe un râle d’eau

			quelque lune aventureuse

			pourrait bien s’y hasarder

			 

			Vous allez me donner des inquiétudes !

			Ce n’était cependant qu’une boutade, car il ne la soupçonnait pas le moins du monde de légèreté. Qu’elle eût passé ces années à l’attendre ne pouvait du reste le laisser indifférent. Elle lui rappela comment alors il l’avait réconfortée avec le poème : « ne vous affligez si le ciel… », et elle ajouta :

			— Comment ai-je pu m’abîmer dans une tristesse que je croyais sans pareille ? Puisqu’un sort pitoyable veut que j’aie toujours autant sujet de me plaindre !

			Mais cela encore, elle l’avait dit d’un ton placide et sans acrimonie. Et comme d’habitude, car jamais il n’était à court de paroles, il sut par de tendres discours la réconforter.

			Malgré toutes ces occupations, il n’oubliait pas la danseuse du Goséchi, mais bien qu’il eût fort envie de la revoir, il lui était impossible de trouver le moyen de le faire discrètement. La femme ne cessait de penser à lui, et malgré toutes les représentations que lui faisait son père, elle refusait l’idée de s’établir. Le Prince rêvait de construire quelque résidence spacieuse, où il pourrait recueillir des personnes comme celle-là ; si par aventure il venait à naître une enfant qu’il fallût élever en vue de certains desseins, il pourrait ainsi leur en confier le soin. La construction de la résidence de l’est présentait sur l’ancienne de nombreux avantages, dans le goût du jour. Il avait choisi des fonctionnaires provinciaux de son allégeance, à qui il avait imparti la direction des travaux.

			Pour la dame Régente du Service Intérieur, il ne pouvait se résoudre à y renoncer, et point assagi par sa mésaventure, il eût volontiers renoué, mais la femme, instruite par une expérience amère, ne répondait plus à ses avances comme jadis. De sorte que de ce côté-là, il se sentait plus empêché et plus mortifié que jamais.

			L’Empereur retiré avait retrouvé sa sérénité, et à chaque saison, il semblait prendre plaisir à ordonner d’agréables divertissements. Épouses impériales et dames d’atour le servaient comme devant, mais la dame mère du Prince Héritier, et elle seule, avait perdu sa faveur, éclipsée par l’attention qu’il portait à la Régente ; trouvant sa revanche dans les honneurs qui lui étaient échus, elle s’était éloignée pour vivre chez le Prince son fils.

			Les appartements de service du Ministre au Palais étaient au Shigeisa comme autrefois. Comme le Prince Héritier résidait au Clos du Poirier, des rapports de bon voisinage s’établirent entre eux et le Ministre qui se rendait chez lui à tout propos, se fit le Protecteur du Prince.

			La Princesse entrée en religion ne pouvait de ce fait être promue au rang de Douairière, aussi lui fut-il alloué une pension égale à celle d’un Empereur Exalté, avec les services réservés à une Impératrice, de sorte que sa position s’en trouvait singulièrement renforcée. Les pieux exercices destinés à acquérir des mérites l’occupaient tout entière. Des années durant elle avait dû se tenir à l’écart de la Cour, et elle avait souffert de ne point voir son fils ; maintenant au contraire, elle pouvait se rendre au Palais à sa guise, et son bonheur même faisait douloureusement sentir à la grande Douairière l’amertume de ce monde inconstant. Le Ministre offrait à tout propos ses services à celle-ci, avec la plus grande déférence, mais elle accueillait ses attentions avec des airs offensés qui étaient sévèrement commentés.

			La froideur que lui avait, ces dernières années, témoignée le Prince Directeur aux Affaires Militaires, avait surpris le Ministre, et il en avait été d’autant plus ulcéré qu’il savait qu’il n’avait agi ainsi que par peur du qu’en-dira-t-on, aussi n’avait-il aucune envie de rétablir leur intimité d’autrefois. Alors qu’il prodiguait sa bienveillance à tous sans restriction, il lui arrivait parfois, de ce côté-là, de montrer quelque humeur, ce que la Princesse religieuse considérait avec pitié et ennui. Les affaires de l’État étaient partagées également entre le Grand Ministre et ce Ministre-ci. À la huitième lune de cette année-là, la fille du Moyen Conseiller Surnuméraire était entrée au Palais. Son aïeul le Grand Ministre avait veillé à ce que la cérémonie fût somptueuse. Le Prince Directeur aux Affaires Militaires avait nourri des ambitions analogues pour sa seconde fille ; la chose était patente, mais le Ministre n’estimait point qu’elle eût plus de mérites qu’une autre. Contre cela, que pouvait le père ?

			*

			À l’automne, le Ministre alla faire un pèlerinage à Sumiyoshi. Comme il avait à s’acquitter de ses vœux, il s’y rendit en grande pompe et ce fut un événement considérable ; dignitaires et gens de Cour s’étaient offerts à qui mieux mieux pour l’escorter. Or la dame d’Akashi, qui avait coutume d’y faire un pèlerinage annuel, en avait été empêchée l’an passé et cette année encore, et elle avait précisément décidé de réparer cette négligence. Elle arrivait par mer et au moment où sa barque allait accoster, elle avisa un grand concours de gens qui se dirigeaient vers le temple en un bruyant cortège qui avait envahi le rivage, portant de somptueuses offrandes. Il y avait aussi un groupe de dix danseurs, en costumes assortis, choisis pour leur prestance.

			— Quel est ce cortège ? demandèrent ses gens.

			— C’est Monseigneur le Ministre du Dedans qui vient s’acquitter de ses vœux, il n’est personne qui ne le sache !

			Et tous, jusqu’au plus misérable valet, de rire de bon cœur. Quelle désillusion en vérité ! il avait fallu qu’elle vînt précisément ce jour-là entre tous, et de l’apercevoir de loin en pareil équipage ne lui faisait ressentir que plus vivement la bassesse de sa condition ! Quand son destin à elle l’avait placée si près de lui, voilà que les plus insignifiants personnages de son escorte se glorifiaient sans vergogne d’être à son service, alors qu’elle-même, en rétribution de je ne sais quelle faute d’une vie passée, était si mal informée des faits et gestes de celui qu’elle aimait, qu’elle s’en était venue ignorant tout le bruit qui se faisait autour de l’événement ! ces réflexions l’affligèrent tant qu’elle en pleurait en se cachant.

			Parmi la sombre verdure de la pinède, les capes de couleur sombre ou claire semblaient fleurs de cerisier ou feuilles d’automnes, répandues innombrables. D’entre les gens du Sixième Rang se détachait un Secrétaire reconnaissable à sa cape bleue : c’était ce Lieutenant de la Garde du Corps de la Droite qui avait dit son ressentiment aux enclos sacrés de Kamo, et qui, devenu Officier des Porte-carquois et Secrétaire, marchait en tête d’une troupe imposante. Yoshikiyo, lui aussi Lieutenant de la Garde, affichait une suprême désinvolture, magnifique dans son superbe costume écarlate. Tous ceux qu’elle avait connus naguère, dans la splendeur de leur nouvelle fortune, paraissaient libres désormais de tout souci ; et parmi la foule, les jeunes dignitaires et gens de Cour, rivalisant de magnificence jusque dans le harnachement de leur monture, offraient un spectacle qui fascinait les habitants de la province. Quand elle vit, de loin, le char du Prince, son cœur battit plus fort, mais elle ne put même entrevoir celui dont elle se languissait. Relevant le précédent du Ministre de Kawara, Sa Majesté lui avait accordé une suite de pages ; vêtus de charmante façon, les cheveux noués en anneaux sur l’oreille avec des rubans pourpres du plus bel effet, ils étaient dix, tous de même taille, tous aussi beaux les uns que les autres.

			Le jeune seigneur, né de la dame fille du Grand Ministre, était entouré de soins attentifs, et les petits pages qui suivaient sa monture, tous pareillement accoutrés, se distinguaient par leur costume différent des autres. À le voir si magnifique, inaccessible autant que les nuages, elle ressentait vivement l’insignifiante position de la demoiselle sa fille. Avec plus de ferveur encore, elle s’inclina en direction du sanctuaire.

			Le Gouverneur de la province vint présenter ses devoirs, et il mit à servir le Prince un empressement sans pareil, bien au-delà de ce qui est de règle lorsqu’un Ministre vient faire ses dévotions. Elle jugea vain de demeurer en ces lieux :

			— Au milieu de ces fastes, les pauvres offrandes d’une insignifiante personne telle que moi ne semblent point devoir retenir l’attention du dieu. Mais il me ferait peine de m’en retourner sans plus. Je ferai donc pour cette fois escale à Naniwa et j’y procéderai du moins aux lustrations, dit-elle, et de s’embarquer pour s’y rendre à force de rames. Le Prince qui, fût-ce en rêve, ne s’en doutait, passa toute la nuit en cérémonies diverses. Il fit tout, en vérité, de ce qui pouvait plaire au dieu, et jusqu’à l’aube, ce ne furent que divertissements les plus rares, dont la pompe surpassa ce qu’il avait promis dans ses vœux de naguère. Korémitsu et les autres compagnons de l’exil, en leur cœur admiraient sincèrement la vertu du dieu. Quand le Prince pour un instant sortit, il s’approcha et lui dit ce poème :

			 

			De Sumiyoshi

			les pins encore m’inspirent

			la mélancolie

			à la pensée des épreuves

			qu’en d’autres temps y vécus

			 

			Il est vrai, se dit le Prince et, évoquant ses souvenirs :

			 

			De la mer déchaînée

			lorsque m’entraînaient les flots

			de Sumiyoshi

			le dieu reçut mes prières

			comment puis-je l’oublier

			 

			Grande certes est son efficace ! déclara-t-il dévotement. Quand on lui apprit d’autre part que cette barque d’Akashi, découragée par tout ce tumulte, était repartie sans s’arrêter, il fut marri de n’en avoir rien su. S’avisant du reste que le dieu l’avait guidé sur la voie de cette union qui n’était point de hasard, il pensa qu’il se devait, ne fût-ce que par un bref message, de la réconforter, car elle devait être profondément affligée.

			Quittant le sanctuaire, il prit plaisir à visiter divers lieux à l’entour. Il procéda avec componction aux lustrations de Naniwa, dans les sept cours d’eau. Contemplant les environs du canal, il murmura sans en avoir conscience : « À tant faire maintenant, à Naniwa… », ce que Korémitsu qui se trouvait tout près de son char sans doute entendit, car, pensant qu’il en aurait besoin, il lui présenta, quand le char fit halte, un pinceau à hampe courte que selon son usage il tenait prêt dans sa poche de revers ; cette attention plut au Prince qui écrivit :

			 

			À corps perdu

			je vous aime et le signe

			en est que céans

			le destin qui ménagea

			cette rencontre est profond

			 

			Il le remit à Korémitsu et celui-ci le fit porter par un domestique qui savait les sentiments que l’on nourrissait là-bas. Et elle dont le cœur avait tressauté rien qu’à le voir passer au trot de son coursier, encore que ce fût si peu que rosée, elle en versa des larmes d’émotion et de gratitude.

			 

			Insignifiante

			et sans rien qui méritât

			votre attention

			comment donc à corps perdu

			de vous ai-je pu m’éprendre

			 

			Elle lui fit présenter ce poème fixé à l’un de ces objets qu’à l’île de Tamino l’on utilise pour les lustrations. Le jour touchait à sa fin. Le flux du soir montait, et dans la crique des grues à pleine voix lançaient leur cri ; sous l’influence sans doute de cette heure riche en émotions, telle fut son envie de la voir qu’il ne se fût soucié des regards.

			 

			À ceux que rosée

			jadis trempa semblables

			ces habits de voyage

			malgré son nom Tamino [manteau de pluie]

			ne les sait dissimuler

			 

			Ici ou là, en cours de route, il y eut des excursions intéressantes, de bruyants divertissements, mais son cœur était ailleurs, à se représenter celle-là. Les filles de joie étaient accourues de toute part, ce que tout grands seigneurs qu’ils fussent, les jeunes gens de son escorte semblaient apprécier, et tous leur accordaient leur attention. Lui cependant observait que plaisirs ou émotions étaient à la mesure des partenaires, que jusque dans les choses les plus ordinaires, la moindre trace de vulgarité lui interdisait de s’y intéresser, et leur aplomb, leurs afféteries ne firent que l’ennuyer.

			Quant à la dame, elle avait attendu son départ, et le lendemain se trouvant être un jour faste, elle alla présenter ses offrandes. Elle fit des prières et des vœux à la mesure de sa condition, et tant bien que mal, acheva ses dévotions. Tout cela n’avait fait qu’ajouter à son désarroi, et jour et nuit elle déplorait la bassesse de son état. Le nombre de jours qu’elle jugeait nécessaire pour qu’il parvînt à la Ville ne s’était point écoulé, que déjà vint un messager. Il lui annonçait son intention de la faire venir sous peu. Il lui disait de façon fort persuasive l’estime en laquelle il la tenait, et pourtant elle se tourmentait, se demandant ce qu’il en adviendrait, et si, une fois que « sa barque aurait quitté l’abri de l’île », elle ne se retrouverait point désemparée, livrée à ses angoisses. Le Religieux, de son côté, éprouvait une vive inquiétude à l’idée de la laisser partir de la sorte, cependant que la pensée de la laisser vivre dans son obscurité présente lui était bien plus insupportable encore qu’au cours des années écoulées. Dans sa réponse, elle laissa entendre ses craintes et son indécision.

			*

			Mais à propos, la Prêtresse d’Isé avait été remplacée elle aussi, et de ce fait, la Dame de la Chambre avait regagné la Ville ; dès lors, comme si rien n’était changé, le Prince s’enquérait d’elle à toute occasion et lui prodiguait des attentions qu’elle appréciait à leur juste valeur, mais, résolue à ne point mettre à l’épreuve les vestiges sans doute décevants d’un sentiment qui jadis déjà avait manqué de chaleur, elle maintenait ses distances, de sorte qu’il n’avait de son côté aucune raison particulière de se rendre chez elle. Encore qu’il lui fît des avances pressantes, il ne savait trop lui-même ce qu’il éprouvait à son égard, et comme du reste les intrigues amoureuses lui apparaissaient désormais comme une source d’embarras, il se gardait bien d’insister. Pour la Prêtresse toutefois, il se demandait avec curiosité ce qu’elle avait pu devenir avec l’âge.

			Or l’on avait fort bien aménagé et remis en état l’ancienne résidence de la Sixième Avenue, et la Dame y menait une existence fastueuse. Elle n’avait rien perdu de ses prétentions au bon ton, et sa maison, où les femmes de bonne mine étaient nombreuses, était le rendez-vous des dilettantes, de sorte que, malgré sa solitude apparente, elle vivait d’une manière propre à lui plaire, quand soudain elle tomba gravement malade ; une immense angoisse s’empara d’elle, et s’avisant avec terreur qu’elle venait de passer des années en des parages profondément réprouvés, elle décida de se faire nonne. Quand le Ministre le sut, il fut au regret qu’une femme pour laquelle il n’avait certes jamais éprouvé une passion bien vive, mais dont il avait toujours apprécié la qualité et l’esprit de répartie, eût pris pareille résolution, aussi, tout effaré, vint-il lui rendre visite. Il lui prodigua les consolations les plus touchantes. On lui avait disposé un siège près du chevet de la malade, et la manière dont celle-ci, appuyée sur un accoudoir, lui donnait la réplique, montrait à quel point elle était affaiblie, si bien qu’il se demandait s’il aurait le loisir de lui montrer toute l’étendue d’un sentiment inaltéré, et que, envahi par ses regrets, il fondit en larmes. La femme, de son côté, profondément touchée de voir la place qu’il lui avait conservée dans ses pensées, l’entretint de l’avenir de la Prêtresse.

			— Veuillez, je vous en conjure, lui accorder quelque attention dans la détresse où elle va se trouver, détresse sans pareille, car je ne sais personne à qui la confier. Encore que je ne lui sois guère utile, j’espérais être en état de veiller sur elle, pour quelque temps encore, jusqu’à ce que tant bien que mal, assez du moins pour me rassurer sur son sort, elle sache les us du monde ! dit-elle, défaillante et toute en larmes.

			— Quand bien même vous ne me l’eussiez de la sorte recommandée, je ne m’en fusse certes désintéressé ; à plus forte raison suis-je résolu maintenant à la protéger en toute chose dans toute la mesure de mes capacités. Soyez désormais sans inquiétude ! dit-il, et elle :

			— Bien délicate sera votre tâche ! En vérité, eût-elle un père digne de confiance à qui la confier, c’est un état bien pitoyable déjà que celui d’une enfant privée de sa mère. À plus forte raison si quelqu’un comme vous s’avisait de lui faire des avances, lui faudrait-il essuyer bien des avanies et subir le mépris des autres. Peut-être ai-je l’esprit mal tourné, mais je vous en conjure, évitez-lui toute galanterie déplacée. Ainsi que je l’ai appris à mes dépens, la femme est exposée à subir de ce fait d’imprévisibles tourments, aussi eussé-je voulu lui épargner pareille aventure !

			Encore qu’à part soi il jugeât ce discours impertinent, il dit :

			— Ces dernières années, j’ai moi aussi appris bien des choses ; or, que vous me parliez comme si j’étais encore l’être frivole que je fus, voilà qui me déçoit ! mais qu’importe ! la vérité d’elle-même vous apparaîtra !

			Dehors la nuit tombait, dedans la grande lampe à huile luisait vaguement au travers des tentures ; serait-il par aventure possible de l’entrevoir, se dit-il, et par la fente du rideau il glissa un coup d’œil subreptice : à l’indécise lueur de la flamme il la vit, la chevelure rognée avec art, appuyée sur l’accoudoir, telle qu’on eût aimé la peindre, fort émouvante ainsi. Quelqu’un était étendu à ses côtés, contre le rideau de l’est, la Princesse sans doute. Son regard s’arrêta sur la tenture qui joignait mal, et il l’aperçut, la joue sur la main, dans une attitude d’extrême affliction. Il la distinguait à peine, mais elle lui parut d’une grande beauté. La retombée de la chevelure, le port de tête, l’allure générale en imposaient par leur noblesse, et pourtant il en émanait une séduction si évidente qu’il se sentit invinciblement attiré, mais il se ravisa aussitôt, au souvenir des inquiétudes que venait d’exprimer sa mère.

			— Je souffre de plus en plus ! De peur que je vous importune, vite, laissez-moi ! dit-elle en se faisant recoucher par ses femmes.

			— Si ma visite avait eu pour effet que vous vous sentiez un peu mieux, j’en eusse été heureux ! Je suis fâché qu’il n’en soit rien ! Comment vous sentez-vous à présent ?

			Comme ce disant il faisait mine de jeter un coup d’œil :

			— Je suis affreuse à faire peur ! dit-elle. Que vous soyez venu à moi quand ce mal est sur le point de m’emporter témoigne en vérité d’un sentiment qui n’est de surface. Et que j’aie pu, si peu que ce fût, vous dire mon souci, me rassure quoi qu’il puisse m’arriver !

			— Que vous me jugiez digne d’être de ceux à qui vous confiez vos dernières volontés, me touche profondément ! nombreux sont les enfants de feu l’Empereur retiré, mais il n’en est guère qui soient de mes intimes ; or puisqu’il faisait cas de la Princesse votre fille autant que de ses propres enfants, elle pourra compter sur mon appui. Certes je suis d’âge à avoir des enfants moi-même, mais comme je n’ai point de fille à qui me consacrer, je me sens frustré !

			Il dit et s’en revint chez lui. De ce jour, il fit prendre de ses nouvelles avec un peu plus de sollicitude, et plus souvent. Sept ou huit jours plus tard, elle mourut. Dans son abattement, il ressentit avec angoisse la vanité des choses de ce monde ; il en négligea même de se rendre au Palais, pour s’occuper de l’ordonnance des funérailles. Il n’y avait du reste personne en qui l’on pût se fier pour cela. Quelques anciens officiers de la Princesse Prêtresse, qui avaient coutume de la servir, s’en acquittaient tant bien que mal. Il se rendit en personne à sa résidence. Là, il fit porter une lettre à la Prêtresse.

			— Je suis hors d’état de penser à quoi que ce soit, lui fit-elle répondre par le truchement d’une intendante.

			— Madame votre mère a bien voulu, à ma requête, faire de moi le dépositaire de ses dernières volontés ; je serais donc heureux si vous consentiez à cette heure à ne point me tenir pour un intrus, lui fit-il dire encore, puis il convoqua les gens de la maison, et leur donna ses ordres pour tout ce qu’il convenait de faire.

			Par ces prévenances, il leur sembla qu’il voulait racheter son éloignement de ces dernières années. À l’imposante cérémonie, il avait envoyé en grand nombre les gens de sa propre maison. Sombre et pensif, retiré derrière ses stores baissés, il se livrait aux pénitences. À la Princesse, il écrivait sans cesse des lettres de consolation. Elle avait peu à peu retrouvé son calme, et elle avait hésité à lui répondre de sa main, mais sa nourrice l’y avait encouragée, lui faisant observer qu’en agir autrement serait incivil. Un jour de tempête où la neige se mêlait à la pluie, imaginant quel devait être le désarroi de la Princesse dans la résidence déserte, il lui dépêcha un messager :

			— Le ciel à cette heure, que vous en semble ?

			 

			Dans le ciel parmi

			les éléments déchaînés

			celle qui n’est plus

			près de son logis toujours

			hélas je la vois errante

			 

			Il avait écrit ces mots sur un papier couleur de ciel nuageux. Composée avec soin, de façon à retenir l’attention d’une jeune fille, la lettre était d’un art consommé. La Princesse était fort en peine pour répondre, mais comme ses femmes la pressaient de toutes les manières, lui faisant valoir qu’il serait fort inconvenant de le faire par personne interposée, sur un papier gris de splendide facture, imprégné d’un parfum suave, elle écrivit d’une encre diluée qui se perdait dans la couleur d’ensemble :

			 

			Subsister ainsi

			que neige qui voudrait fondre

			obscurcit mes yeux

			en ce monde où ne sais plus

			si je suis moi-même encore

			 

			La façon d’écrire était contrainte, et la main laissait à désirer dans le détail, mais le style avait du charme et de la noblesse. Elle dont le départ de la Ville l’avait désappointé, il pouvait désormais, s’il le voulait, lui faire des avances, se disait-il, mais selon sa coutume, il se ravisa aussitôt : ce serait pitié ! la défunte Dame de la Chambre avait certes ses raisons, quand elle exprimait ses inquiétudes, mais contrairement à ce que tout un chacun allait supposer, il en userait à son égard en tout bien, tout honneur ; quand l’Empereur aurait atteint un âge qui lui permettrait de comprendre un peu mieux les choses, il la placerait au Palais, ce qui lui permettrait à lui-même de se distraire de l’ennui de n’avoir point d’enfants, en faisant d’elle l’objet d’une sollicitude de tous les instants. Il veilla donc à ses affaires avec zèle et vigilance, et chaque fois que l’occasion s’en présentait, il se rendait à sa résidence.

			— Pardonnez ma présomption, mais mon plus cher désir serait que, m’associant à la mémoire de celle qui n’est plus, vous veuilliez m’accueillir sans la moindre réticence ! lui disait-il, mais elle était d’une timidité irrémédiable, et d’une nature si renfermée qu’elle croyait que le simple fait de lui laisser entendre si peu que ce soit sa voix serait d’une inconvenance inouïe, tant et si bien que ses femmes désespéraient de lui faire entendre raison et entre elles se désolaient de ce trait de caractère. Parmi ses intendantes ou dames d’honneur, dont certaines, d’ascendance impériale, lui étaient apparentées, sans doute était-il plus d’une femme de tête. Ce parti qu’il envisageait pour elle à l’insu de tous, elle n’en serait, se disait-il, pas moins digne qu’une autre ; quoi qu’il en fût, il eût aimé la voir, pour juger de sa beauté en connaissance de cause ; cependant, peut-être parce que la nature de ses sentiments paternels n’était pas des plus assurées, il ne parvenait pas à les définir clairement, aussi ne laissa-t-il rien filtrer de ses intentions. Mais comme il veillait avec un soin tout particulier à faire accomplir les rites funèbres, les gens de la Princesse s’en félicitaient entre eux.

			En un vain désœuvrement coulaient les mois et les jours, dans une solitude et une détresse croissante, si bien que celles qui la servaient l’une après l’autre demandaient leur congé et s’en allaient, et comme la résidence se trouvait dans la Ville Basse, dans les parages de Kyôgoku, loin de toute présence humaine, au son des cloches du soir des monastères de montagne, qui ajoutait à son désarroi, elle passait son temps à verser des larmes. Quelque étroite que pût être l’intimité avec une mère, la sienne l’avait accoutumée à une présence de tous les instants, et le fait pour une Prêtresse d’aller remplir son office suivie de sa mère était certes sans précédent, mais le sentiment qui l’avait incitée à lui demander cela ne lui avait toutefois permis de s’engager en sa compagnie sur la voie qui n’a point d’issue, ce dont elle se désolait tant que ses larmes jamais ne séchaient. Nombreux étaient ceux qui, grands et humbles, par le truchement de celles qui la servaient, lui disaient leur attachement. Le Ministre cependant avait aux nourrices recommandé, sur le ton paternel, de ne point s’entremettre à la légère, si bien que, soucieuses d’éviter que des bruits fâcheux ne lui parvinssent, à lui qui les intimidait, elles s’évertuèrent à éviter la moindre équivoque.

			L’Empereur retiré, quant à lui, n’avait jamais pu oublier la beauté, qui lui avait paru presque redoutable, de la Princesse, lors de l’imposante cérémonie du Daïgoku-den, au jour de son départ, aussi avait-il fait dire à la Dame de la Chambre déjà :

			— Qu’elle vienne au Palais, elle y recevra pareil traitement que la Prêtresse de Kamo et les autres Princesses mes sœurs.

			Elle cependant n’avait osé déférer à son désir, car, se disait-elle, la Princesse n’aurait pas le moindre protecteur, parmi toutes ces dames d’insigne parage qui le servaient ; la santé précaire de Sa Majesté ne l’effrayait pas moins, et elle craignait que ce ne fût la source de nouveaux malheurs, si bien qu’elle laissa passer le temps ; or à présent, si ses femmes plus que jamais s’inquiétaient de savoir qui désormais prendrait soin de ses intérêts, l’Empereur retiré se faisait plus pressant. Le Ministre le sut et, encore qu’il pensât que si l’Empereur retiré devait manifester ses intentions, il serait impertinent de les contrarier en la lui enlevant, comme la jeune personne était fort gracieuse et qu’il lui en eût coûté de la voir s’éloigner, il s’en ouvrit à la Princesse religieuse.

			— Voilà l’affaire, et j’en suis bien embarrassé ! Sa mère la Dame de la Chambre, malgré toute sa pondération et sa prudence, pour s’être fiée à mon cœur frivole, s’était attiré une fâcheuse renommée, et par la suite elle m’a tenu pour un être détestable, ce dont j’étais pour ma part fort marri. Or si de son vivant jamais elle ne s’était départie de sa rancune, à l’heure ultime, elle m’avait pourtant confié le soin des affaires de la Prêtresse, ce qui m’a fait penser qu’elle avait entendu certains conseils et qu’elle-même, au fond de son cœur, avait senti qu’elle pouvait me faire confiance ; aussi bien suis-je résolu, moi qui déjà ne puis me résoudre à demeurer impassible face aux choses les plus indifférentes, à faire en sorte que l’ombre de la défunte puisse enfin oublier sa rancune. Pour ce qui est de Sa Majesté, malgré sa remarquable maturité, Elle est d’un âge encore bien tendre, aussi me demandé-je s’il ne serait pas bon de placer à Ses côtés une personne qui eût, si peu que ce fût, quelque expérience de la vie. Mais la décision vous appartient… ! lui dit-il, et elle :

			— C’est une excellente idée que vous avez eue là ! Les sentiments que l’Empereur retiré peut nourrir à son égard sont respectables certes, et il me ferait peine de traverser ses desseins, mais vous pouvez fort bien vous retrancher derrière les volontés de la mère et la faire entrer au Palais, en feignant de n’en rien savoir. À présent du reste, il m’est avis qu’il n’attache plus guère d’importance à ces choses-là, confit qu’il est en dévotions, et que si vous lui exposez vos raisons, il ne vous en tiendra pas rigueur longtemps.

			— Dans ces conditions, si vous laissiez entendre que vous souhaitiez qu’elle se mît sur les rangs, je me bornerais pour ma part à appuyer votre proposition. C’est après avoir mûrement réfléchi à tous les aspect de la question que je me suis résolu à vous faire part de mes intentions, mais je ne m’en inquiète pas moins du qu’en-dira-t-on ! dit-il, pensant que désormais, en effet, le mieux était de faire l’ignorant et de prendre la Princesse chez lui. Quand il en informa à son tour la dame de céans :

			— Voilà ce que je pense faire ! Vous trouverez en elle une compagne de votre âge, avec qui vous pourrez vous entretenir à loisir !, elle accueillit la nouvelle avec joie, et s’affaira pour préparer sa venue.

			La Princesse Religieuse qui voyait le Prince Directeur aux Affaires Militaires se démener pour faire entrer au Palais la demoiselle sa fille qu’il avait élevée avec soin dans ce but, se demandait cependant avec anxiété comment le Ministre qui était en froid avec le père, allait traiter celle-ci. Quant à la fille du Moyen Conseiller Surnuméraire, dite l’Épouse Impériale du Kokiden, le Grand Ministre son aïeul l’entourait de prévenances, et l’Empereur voyait en elle une agréable compagne de jeu.

			— La seconde fille du Prince est du même âge que lui, et l’on aura toujours le sentiment qu’il joue à la poupée ; il serait infiniment préférable qu’il eût quelqu’un de plus âgé pour veiller sur lui, se disait la Princesse, qui s’en ouvrit à Sa Majesté, tandis qu’elle observait avec une reconnaissance émue les attentions que le Ministre qui avait l’œil à tout, lui prodiguait jour et nuit, et d’abord, cela va sans dire, en veillant aux affaires de l’État, si bien qu’elle en vint à se reposer entièrement sur lui. Comme toutefois sa santé était chancelante, il lui était difficile, même quand elle venait à la Cour, de s’occuper de l’Empereur en toute quiétude, aussi la présence s’imposait-elle, à ses côtés, de quelqu’un d’un peu plus mûr pour veiller sur lui.

			 
Livre quinzième

		


		
			L’impénétrable armoise

			AU temps qu’il « se morfondait, par l’onde amère trempé », à la Ville de même, nombreuses étaient celles qui se désolaient de mille façons ; celles dont les moyens d’existence étaient assurés, n’en souffraient, semble-t-il, pas moins, du seul fait qu’il leur manquait ; quant à la dame de la Seconde Avenue, elle vivait dans l’aisance, elle connaissait le lieu de sa retraite, et correspondait assidûment avec lui ; de plus, elle trouvait une certaine consolation aux peines de ce monde précaire, en s’occupant à chaque saison de sa garde-robe, modeste depuis qu’il avait renoncé à son rang. Mais nombreuses aussi étaient celles que nul ne savait être du nombre, pour qui son départ avait été en apparence une affaire qui ne les concernait point, et qui en secret en avaient le cœur brisé.

			Pour la fille du Prince de Hitachi, qui, dans le deuil de son père, alors que nul ne se souciait d’elle, avait mené une vie fort étriquée, l’apparition inopinée du Prince était survenue à propos, et elle avait estimé très justement que ses soins incessants, dans la forte position qui était la sienne, ne tiraient pas à conséquence, que ce n’était qu’une marque de sympathie superficielle, mais dans la situation gênée où elle se trouvait, elle les avait accueillis avec le sentiment que toute la lumière des étoiles du vaste ciel se reflétait dans un baquet ; or quand les ennuis s’abattirent sur lui, dans le dégoût et le désarroi qui l’envahirent, il s’en alla au loin, comme s’il avait oublié celles pour qui il n’éprouvait aucune passion profonde, et c’est ainsi qu’il ne se donna plus la peine de s’inquiéter d’elle sérieusement. Elle passa quelque temps à pleurer sur son départ, mais les mois et les années passant, elle se trouva dans un pitoyable dénuement. Ses vieilles suivantes se lamentaient et murmuraient :

			— Voyez ! quel misérable destin que le sien ! Quand cet aimable Prince est apparu inopinément à l’instar d’un dieu ou d’un bouddha, nous l’avions pourtant accueilli avec gratitude, en nous disant qu’elle avait enfin trouvé un appui ! On a beau dire que c’est le sort commun, il est bien triste de la voir dans cet état, sans personne à qui se fier !

			Des années durant, dans le passé, elle avait certes vécu de la sorte, accoutumée qu’elle était à cette solitude sans espoir, mais ces derniers temps, ses femmes avaient, si peu que ce fût, appris les us du monde, et cette vie désormais devait leur sembler intolérable. Si bien que toutes celles qui pouvaient lui être tant soit peu utiles, et qui avaient attaché leur fortune à la sienne, l’une suivant l’autre se dispersaient. L’une ou l’autre aussi mourait, de sorte qu’au fil des jours et des mois, leur nombre se réduisait sans cesse. L’enclos de la résidence, depuis longtemps négligé, devenait un repaire de renards, et dans les bosquets lugubres et désolés, le cri des hiboux, matin et soir déchirait les oreilles ; tandis que les êtres de la sorte que les présences humaines écartent et font se cacher, esprits des arbres et autres monstruosités, hantaient les lieux et se montraient de plus en plus ; toutes ces horreurs accumulées étaient plus que n’en pouvaient supporter les quelques personnes qui la servaient encore. Des fonctionnaires provinciaux, de ceux qui se plaisent à construire des demeures somptueuses, séduits par les bosquets de la résidence, lui firent proposer de la leur céder, dans des conditions qui variaient selon leur rang.

			— Acceptez ces offres, et pensez à l’échanger contre un logis moins sinistre. Nous qui sommes restées pour vous servir, nous n’y tenons plus ! lui dirent ses femmes, mais elle :

			— Ah, fi donc ! Que penseraient les gens s’ils entendaient ces propos ? Tant que je vivrai, comment pourrais-je insulter ainsi à la mémoire d’un défunt ! Certes cette maison est effroyablement délabrée, mais c’est une vieille demeure où je sens que l’ombre de mon père reste présente encore, et cette pensée m’est un réconfort ! dit-elle en pleurant, et elle refusait même d’y songer.

			Les ustensiles de même, tout démodés qu’ils fussent, et usés, étaient des pièces splendides dans le style ancien, de celles que les gens qui veulent passer pour connaisseurs recherchaient ; ayant appris que le Prince les avait fait faire tout exprès par tel ou tel maître, ils faisaient faire des offres, qu’elle prenait tout simplement pour des allusions méprisantes à son présent dénuement ; ces mêmes femmes, qui ne comprenaient point, lui disaient alors :

			— Mais que faire ? Tout le monde en use de la sorte pourtant !

			Il leur arrivait parfois de lui proposer de subvenir ainsi, en procédant avec la plus grande discrétion, aux besoins les plus immédiats et les plus criants, ce dont elle les réprimandait vivement :

			— C’est pour que je m’en serve qu’il m’a laissé tout cela ! Et je permettrais que l’on en fasse l’ornement de quelque maison de gens de peu ? Trahir les desseins du défunt me ferait peine !

			Et elle leur interdisait d’user de pareils expédients, alors que nul ne s’occupait d’elle, fût-ce par simple politesse. Seul son frère aîné, Monseigneur le Maître de Méditation, quand par extraordinaire il venait à la Ville, lui faisait de brèves visites, mais celui-là aussi était un antique comme il n’en est plus, un saint homme qui se distinguait même d’entre les moines par son détachement des biens de ce monde, et à qui il ne venait même pas à l’esprit que l’on pouvait du moins enlever les herbes foisonnantes ou les armoises. Et c’est ainsi que la surface du jardin disparaissait sous les roseaux nains, et que l’armoise croissait dru jusque sous les auvents. Le grateron avait totalement obstrué les portails de l’ouest et de l’est, ce qui pouvait donner un sentiment de sécurité, n’eussent été les murs de clôture branlants où chevaux et bœufs avaient ouvert des brèches, quand le printemps et l’été venus, les petits pâtres les faisaient passer par cette voie pour les laisser paître en liberté, avec une impudence désarmante.

			Une année que les vents de la huitième lune avaient été plus violents, les passages couverts s’étaient effondrés, et des communs couverts de légers bardeaux, il n’était resté à peine que des charpentes dénudées, et la valetaille à son tour avait pris le large. Nulle fumée ne montait plus des cuisines, et la misère fut à son comble. Les voleurs et autres maraudeurs, sans doute découragés par son aspect désolé, passaient méprisants au large de ce palais et dédaignaient de s’en approcher, et c’est ainsi que dans cette lande sinistre, dans ce fourré, subsista inchangé, dans le bâtiment principal seulement, le somptueux aménagement d’antan, que nul ne songeait, bien entendu, à nettoyer et faire reluire. La Princesse passait ses jours et ses nuits en ce logis où la poussière s’accumulait sans en masquer toutefois la splendeur. En pareil cas l’on distrait son ennui en lisant de vieux poèmes ou dits. Mais en ces matières aussi, elle était lente d’esprit. Aux heures de nonchaloir, même ceux qui n’y sont point portés par un goût impérieux, échangent des lettres avec qui partage leurs sentiments, et les jeunes personnes se plaisent à des allusions aux arbres et aux herbes, mais elle, conformément aux principes inculqués par son père, elle pensait qu’il convenait de se tenir sur sa réserve, et quand par extraordinaire elle ne pouvait se dispenser d’écrire, elle n’y mettait la moindre familiarité ; de temps à autre seulement, elle ouvrait un casier de style désuet et parcourait quelque copie illustrée du Dit de la Chauve-Souris, de la Dame du Hakoya ou de Demoiselle Kaguya. En fait de poésie ancienne, il y avait des recueils remarquables par le choix des pièces, avec les titres et les noms d’auteurs, de vieux poèmes que tout le monde connaît, écrits sur des feuillets d’allure officielle ou du papier de Michinoku que l’âge rendait pelucheux ; ces manuscrits d’aspect suranné, elle les déployait parfois aux heures de grande mélancolie. Quant aux lectures des Écritures et autres pratiques à la mode, elle eût rougi de s’y livrer, et même quand il n’y avait personne pour la voir, jamais elle ne prenait en mains un chapelet ; ainsi s’appliquait-elle à agir avec distinction en toute chose.

			Seule restait à son service la fille de sa nourrice, nommée Jijû, qui n’avait pu se décider à partir après tant d’années, mais quand mourut l’ancienne Prêtresse dont elle fréquentait la maison, elle sombra dans une mélancolie insoutenable ; or il se trouvait une sœur de dame la mère de la Princesse qui, à la suite de certains revers de fortune, était devenue l’épouse d’un fonctionnaire provincial. Elle avait des filles qu’elle élevait avec soin et pour les servir elle avait engagé d’avenantes jeunes personnes, si bien que Jijû, plutôt que d’aller chez des inconnus, se mit à fréquenter cette maison où ses parents déjà avaient eu leurs entrées. La Princesse cependant, toujours distante, se refusait à toute familiarité.

			— Ils m’ont toujours méprisée, estimant que je leur faisais honte, aussi ne puis-je, malgré la compassion qu’elle m’inspire, m’occuper de la Princesse, disait la tante, mais tout en se répandant ainsi en propos aigres-doux, elle venait de temps à autre s’enquérir d’elle. L’on voit fréquemment des gens de naissance fort commune qui, à force de s’appliquer à imiter les personnes de qualité, font preuve de sentiments élevés, tandis que d’autres, issus d’insigne lignage pourtant, par la faute sans doute d’un destin qui les a rabaissés de la porte, tombent dans une certaine vulgarité : ainsi en était-il de cette tante. Elle méditait donc de faire de cette Princesse dont elle avait essuyé les dédains pour la bassesse de sa condition, maintenant qu’elle était réduite à pareille extrémité, la servante de ses propres filles, se disant que malgré ses manières désuètes, elle ferait un chaperon fort présentable.

			— Venez donc chez moi de temps à autre, lui fit-elle dire. Mes filles aimeraient tant vous entendre jouer de la cithare !

			Jijû de son côté la pressait sans cesse, mais encore qu’elle ne sût jamais rien refuser, à cause de son incroyable timidité l’idée d’une quelconque familiarité lui répugnait.

			Vers ces temps-là, le maître de cette maison fut nommé Gouverneur Général Délégué de Dazaï. Il fut décidé que ses filles l’accompagneraient, munies d’un état convenant à leur rang. Plus désireuse que jamais de s’attacher la Princesse, la tante se fit insinuante :

			— À l’heure où je me dispose à partir ainsi au loin, votre pénible situation qui certes m’a toujours préoccupée – mais alors j’étais près de vous en cas de besoin – m’afflige et m’inquiète !

			Puis, comme l’autre refusait toujours de se rendre, furieuse, elle se répandit en invectives :

			— Ah la garce ! Quelle prétention ! Mais elle peut bien se monter la tête, de quelqu’un qui se plaît à vivre dans une pareille brousse, Sire le Général pour sûr n’aura cure !

			Sur ces entrefaites survint la nouvelle, qui souleva grande liesse et tumulte par le monde, que le Prince était rentré en grâce, et qu’il revenait à la capitale. Chacun, homme ou femme, s’évertuait à être des premiers à lui témoigner la profondeur de son attachement, et lorsqu’il considérait leurs intentions à tous, grands ou humbles, force lui était de constater qu’elles étaient bien diverses. Et tandis qu’il était ainsi bousculé, mois et jours passaient sans qu’il parût se souvenir de la Princesse. À présent c’en était bien fini, se disait-elle. Des années durant, tout en s’affligeant sur son sort à lui et en pensant à sa propre infortune, elle avait espéré un jour « revoir printemps qui nature fait reverdir », mais voilà qu’elle en était réduite à apprendre par des racontars la nouvelle de son retour en faveur, qui réjouissait jusqu’à la vile populace. Pour elle seule se prolongeait l’épreuve du temps des malheurs ! Elle avait donc espéré en vain ! et dans la cruelle affliction de son cœur brisé, elle sanglotait en se cachant de tous.

			L’épouse du Gouverneur Général Délégué déclara qu’elle l’avait bien dit : qui donc se soucierait de quelqu’un qui se complaisait en pareil misère et décri ? Les bouddhas et les saints n’accordent leur aide qu’à ceux qui ne s’obstinent dans leur faute ; si elle faisait encore la fière dans la situation où elle se trouvait, c’était là les habitudes d’orgueil qu’elle avait prises du temps du Prince son père et de la dame sa mère, et elle était bien à plaindre ! Jugeant sa conduite sotte, adroitement elle revint à la charge :

			— Il est temps encore de vous décider ! S’en aller par les « chemins de montagnes inconnues » est un excellent remède quand la fortune vous est contraire. Sans doute croyez-vous que la province est dépourvue d’attraits, mais soyez assurée que personne ne vous y témoignera de malveillance !

			À ces discours, les vieilles toutes cassées qui lui restaient, se mirent à grommeler entre elles :

			— Elle ferait bien de céder cette fois ! Dans sa position il n’y a rien à attendre de bon !

			— À quoi pense-t-elle donc, pour s’obstiner de la sorte ?

			Jijû, de son côté, avait une liaison avec un neveu du Gouverneur Général Délégué, de sorte qu’elle ne pouvait rester auprès de sa maîtresse ; elle se préparait donc, encore que sans entrain, pour le départ, et elle aussi la pressait :

			— Vous abandonner ainsi me fend le cœur ! disait-elle, mais la Princesse fondait toujours ses espoirs sur celui qui depuis si longtemps s’était éloigné d’elle.

			Quoiqu’il en soit, se disait-elle, et malgré tout ce temps passé, il finirait bien par se souvenir d’elle ! Après tous les serments échangés, sa male chance à elle avait voulu qu’elle en fût oubliée, mais s’il venait à apprendre, fût-ce par hasard, l’état pitoyable dans lequel elle se trouvait, certainement il viendrait prendre de ses nouvelles ! Des années durant, elle l’avait espéré, aussi, malgré l’état de sa demeure, plus pitoyable que jamais, s’attachait-elle à conserver le moindre ustensile, et s’obstinait-elle à vivre comme par le passé. Larmoyante, elle s’abîmait dans ses pensées moroses, de sorte qu’il semblait que « le rouge fruit que cueillent les montagnards » était fixé au milieu de son visage. Son profil eût certes rebuté l’homme le moins prévenu. Mais laissons-là les détails. En dire plus serait pitié, et paraîtrait malveillant.

			L’hiver venu, ne sachant plus à quelle branche se raccrocher, elle passait ses jours perdue dans une morne contemplation. Chez le Prince c’était le grand branle-bas pour la célébration des Huit Lectures à la mémoire de feu l’Empereur retiré. En fait de moines, il avait ordonné que l’on ne convoquât point le tout-venant, mais que l’on choisît les plus savants, les plus experts en matière de liturgie, les plus vénérables, et par suite Monseigneur le Maître de Méditation en fut. En revenant de la cérémonie, celui-ci s’arrêta chez la Princesse.

			— Dans telles et telles circonstances, j’ai été appelé à prendre part aux Huit Lectures chez Messire le Grand Conseiller Surnuméraire. Ce fut sublime, la Terre Pure où vivent les Bouddhas ne peut contenir plus de splendeurs, et il avait fait tout ce qu’il fallait pour rendre la cérémonie imposante et magnifique. Cet homme doit être une incarnation de quelque bouddha ou bodhisattva ! Comment a-t-il pu naître en ce monde enfoncé dans les cinq souillures ?

			Cela dit, aussitôt il s’en fut. Ménager de ses paroles, il entretenait avec elle d’étranges rapports, et jamais ne daignait échanger des propos mondains qu’il jugeait futiles. Bouddha ou bodhisattva peut-être, mais bien cruel celui-là qui pouvait rester indifférent à sa misérable condition, se disait-elle avec amertume, et peu à peu elle se faisait à l’idée que tout était bien fini, quand l’épouse du Gouverneur Général Délégué se présenta à l’improviste. Décidée à convaincre celle qui d’ordinaire accueillait si fraîchement ses avances, elle avait préparé des vêtements qu’elle pensait lui offrir et, montée dans un char luxueux, tout dans ses attitudes et ses manières trahissait la suffisance et la certitude de l’emporter ; elle était accourue sans prévenir, mais dès qu’elle eut fait ouvrir le portail, un sentiment d’inhumaine désolation l’envahit. Les vantaux de gauche et de droite étaient branlants et menaçaient ruine, de sorte que ce fut toute une affaire, avec l’aide de ses domestiques, de les ouvrir. Ils avancèrent au hasard, à la recherche des trois sentes que les pas devaient bien avoir tracées quelque part, même en ce séjour désolé. Comme le char s’approchait d’un treillis entrebaillé sur la façade sud, encore que la Princesse jugeât cette visite fort importune, de derrière un rideau souillé de suie, Jijû parut. Elle était en piteux état. Cependant, malgré les épreuves endurées des années durant, son air soigné et sa distinction donnaient à penser qu’elle eût avantageusement soutenu la comparaison avec sa maîtresse.

			— Bien que le départ soit décidé, il me fait peine de vous abandonner dans cette position lamentable ! Je suis venue prendre Jijû. Vous avez tenu à garder vos distances, et vous vous êtes refusée à venir chez moi vous-même si peu que ce fût, mais, je vous en prie, permettez du moins que celle-ci nous accompagne ! Ah, comment pouvez-vous vivre en si pitoyable état ?

			Ce disant, il eût convenu qu’elle pleurât. Cependant, toute à la pensée du voyage qui l’attendait, elle semblait pleine d’entrain.

			— Du vivant du feu Prince, l’on me dédaignait céans, me tenant pour la honte de la famille, de sorte que nos relations en étaient venues à se distendre, mais que m’importait encore après tant d’années ? Votre attitude hautaine, votre bonne fortune aussi qui vous valait la fréquentation de Sire le Général me rappelaient ma condition modeste, de sorte que, malgré mon désir d’être de vos intimes, je me suis humblement tenue à l’écart. Les incertitudes cependant de ce monde font que les gens insignifiants comme nous autres connaissent en revanche une plus grande sécurité. Malgré la pitoyable misère où je vous vis tomber après que vous fûtes montée si haut, tant que j’étais près de vous, quand bien même je vous négligeais, je me sentais rassurée à votre sujet. Mais à l’idée que je m’en vais aller si loin, vous pouvez imaginer mon inquiétude et mon émotion !

			Ainsi discourait-elle, mais la Princesse, sans se départir de sa réserve, se contenta de répondre :

			— C’eût été pour moi une grande joie, mais dans mon infortune sans pareille, à quoi bon ? je suis décidée à rester comme je suis, dussé-je dépérir sur place !

			— En vérité, libre à vous de penser de la sorte, mais qui donc consentirait à s’enterrer vif dans une demeure aussi sinistre ? J’espérais que Messire le Général la ferait peut-être restaurer, et qu’il en ferait « un palais de jade », mais à cette heure il n’accorde son attention à nulle autre que la fille du Prince Directeur aux Affaires Militaires. Toutes celles à qui jadis, par libertinage, il dispensait généreusement ses faveurs, sont aujourd’hui loin de ses pensées. Il est donc fort peu probable, à plus forte raison, qu’il daigne s’inquiéter de quelqu’un qui, comme vous, traîne sa misère dans une brousse pareille, simplement parce que vous comptez fidèlement sur lui !

			Ce que cette femme lui disait là, la Princesse en reconnaissait la vérité, et fort affligée, elle pleurait à chaudes larmes. Comme toutefois rien ne pouvait l’ébranler, la journée se passa en discours, mais ce fut peine perdue.

			— Soit, mais Jijû du moins… ! dit la tante, et comme elle la pressait parce que le soir tombait, celle-ci toute retournée et en larmes, dit à sa maîtresse à voix basse :

			— Soit, puisqu’elle insiste tant aujourd’hui, j’irai donc là-bas, juste pour l’accompagner. Malgré tout, il y a du vrai dans ce qu’elle vous a dit, et d’un autre côté je comprends que vous vous tourmentiez : il est bien pénible pour moi d’être ainsi placée entre les deux !

			Que celle-là aussi se disposât à la quitter, la Princesse en éprouvait certes autant de rancune que de regret, mais nul argument ne lui permettait de la retenir, et elle ne sut que sangloter bruyamment. Les robes portées par elle qu’elle eût dû lui donner en souvenir étaient toutes frippées, de sorte que, n’ayant rien d’autre pour reconnaître les années passées à son service, elle mit dans une boîte d’un goût exquis de ses propres cheveux qu’elle avait recueillis et dont elle avait fait faire une splendide natte postiche, longue de neuf aunes, qu’elle lui donna en même temps qu’une fiole d’un antique parfum à vêtements, à l’odeur suave.

			 

			Cette chevelure

			qui jamais avais-je cru

			ne serait coupée

			voici qu’inopinément

			loin de moi elle s’en va

			 

			À cause des dernières recommandations de ma pauvre nounou, j’espérais que toi du moins, tu me resterais jusqu’au bout, malgré ma détresse ! Qu’on m’abandonne, je le comprends certes, mais sur qui comptes-tu pour prendre soin de moi ? Ah, je t’en veux ? dit-elle, et elle pleurait à chaudes larmes.

			La femme aussi sanglotait, incapable de prononcer une parole. Enfin elle dit :

			— Point n’est besoin de me rappeler les derniers mots de votre nounou ! Des années durant, j’ai vécu à vos côtés dans des conditions à peine supportables, et voici que je me suis laissé entraîner sur des routes inconnues, pour m’en aller au hasard d’un lointain voyage !

			 

			Cette chevelure

			même coupée ne cessera

			de vous appartenir

			de mon voyage les dieux

			vous en seront les garants

			 

			Mais nul ne sait ce que la vie lui réserve !

			— Où donc est-elle ? Il va faire nuit noire ! grommela la tante.

			Ainsi rabrouée, elle obéit sans trop savoir ce qu’elle faisait, et quand le char s’éloigna, elle ne put s’empêcher de regarder en arrière. Or tandis que la Princesse était là désemparée par le départ de celle qui, des années durant, dans la pire détresse, jamais ne l’avait quittée, voilà que les vieilles elles-mêmes, qui n’étaient plus bonnes à rien, s’écriaient :

			— Elle a bien raison, allez ! Comment pouvait-elle rester ici ? Nous-mêmes, nous ne tiendrons pas jusqu’au bout !

			Et toutes et chacune d’évoquer les appuis qu’elles pouvaient trouver ici ou là et de proclamer leur intention de ne point rester, sans se soucier de la peine de leur maîtresse qui les entendait.

			L’on entrait dans la lune des frimas, et le temps était à la neige mêlée de grésil ; mais tandis qu’ailleurs il arrivait qu’elle fonde, ici, à l’ombre de l’armoise et du grateron qui la protégeait du soleil du matin et du soir, elle s’amoncelait en couche épaisse ; et parmi cette neige qui faisait penser à la « Blanche Montagne de Koshi », et que ne foulaient pas même les domestiques vaquant à leurs occupations, la Princesse se morfondait, désœuvrée. Privée de celle qui la réconfortait par son bavardage et qui, pleurant ou riant, la distrayait de son ennui, elle se tenait, même la nuit, derrière ses rideaux poussiéreux et s’abandonnait, solitaire, à ses tristes pensées.

			À la résidence du Prince, son retour inespéré avait provoqué une agitation intense, de sorte qu’il avait dû renoncer à rendre visite à celles qui n’exigeaient pas des égards tout particuliers. À plus forte raison, s’il lui arrivait parfois de se demander si celle-là était encore de ce monde, rien ne le pressait-il de s’en enquérir, cependant que le temps passait, et ce fut une nouvelle année.

			Environ la quatrième lune, il se ressouvint du « séjour où fleurs au vent se dispersent » ; dans le plus grand secret, après avoir pris congé de la dame de l’aile occidentale, il se mit en route. Il avait plu depuis des jours sans discontinuer, et quelques gouttes encore tombaient, quand la lune parut dans un ciel splendide. Des images remontaient à sa mémoire de ses escapades de jadis, et dans la merveilleuse nuit de lune, tout au long du chemin, il évoquait mille souvenirs, quand il vint à passer près d’une masure informe, autour de laquelle des bosquets touffus formaient comme une forêt. À un pin majestueux s’accrochait une glycine fleurie, et de ses grappes fléchissantes au clair de lune, le vent apportait un parfum subtil et pénétrant. Ce n’était point celui de l’oranger, mais il était agréable ; comme le Prince se penchait hors de son char, il avisa un saule penché à l’extrême, et dont les rameaux, parce qu’il n’était plus soutenu par le mur, se répandaient en désordre. Ces bosquets, il lui semblait les avoir déjà vus ; mais au fait, c’était la résidence de ce Prince ! Fort ému, il fit arrêter son char. L’inévitable Korémitsu, qui dans les discrètes escapades de cette sorte ne le quittait jamais, était bien sûr de l’escorte. Il le fit approcher :

			— C’est bien la résidence du Prince de Hitachi, n’est-ce pas ?

			— En effet ! répondit l’autre.

			— La personne qui demeurait céans, se peut-il qu’elle y vive encore ? J’eusse dû m’en enquérir, mais venir tout exprès, c’est toute une affaire ! Puisque l’occasion s’en présente, entre et annonce-toi ! Renseigne-toi exactement, et viens m’en faire ton rapport ! J’aurais l’air d’un sot, si je me trompais sur la personne ! dit-il.

			En ces lieux, l’ennui régnait plus que jamais en cette saison ; la Princesse, plongée dans ses pensées moroses, s’était assoupie dans la journée, et dans un rêve le feu Prince lui était apparu, de sorte qu’à son réveil elle en avait gardé une grande tristesse ; elle avait fait éponger l’eau qui par le toit s’était déversée dans la loggia, et tandis que l’on remettait en place les nattes ici ou là, elle avait pour une fois réagi comme tout le monde :

			 

			Mes larmes sans cesse

			au souvenir du défunt

			tombent sur mes manches

			avec les gouttes de pluie

			de mon auvent délabré

			 

			Ce qui donnait la mesure de son émotion !

			Korémitsu entra et fit le tour des bâtiments, en tendant l’oreille, mais il n’y avait nulle part le moindre signe d’une présence humaine. C’était donc pour cela, se dit-il, que la maison lui avait parue inhabitée, lorsqu’il y avait l’une ou l’autre fois du chemin jeté un coup d’œil, et déjà il se disposait à s’en aller, quand un rayon de lune qui se glissait entre les nuages lui montra des treillis soulevés sur deux toises et, lui sembla-t-il, des stores qui bougeaient. Cette image à peine entrevue lui causa une sorte d’effroi, mais il s’approcha pourtant et toussota ; alors une voix toute chevrotante demanda, après des raclements de gorge :

			— Qui va là ? Qui êtes-vous ?

			Il se nomma, puis :

			— Puis-je avoir un entretien avec la dame Jijû ? dit-il.

			— Celle que vous dites n’est plus céans ! Mais avec moi vous pouvez considérer que c’est du pareil au même !

			La voix était toute cassée, mais il la reconnut pour celle d’une vieille qu’il avait déjà entendue. L’apparition inopinée d’un homme en vêtement de chasse, à la démarche furtive, était si insolite aux yeux de la femme qu’elle se demanda si ce n’était d’aventure quelque renard déguisé, mais quand il vint plus près et dit :

			— J’aimerais savoir ce qu’il en est exactement. Si les dispositions de Madame n’ont point changé, Monseigneur serait prêt à lui témoigner son indéfectible sollicitude. Cette nuit même il n’a pu s’empêcher de s’arrêter en passant : que dois-je lui dire ? parlez sans crainte !

			À ces mots, la femme se mit à rire :

			— Si ses dispositions avaient changé, croyez-vous donc qu’elle n’eût point quitté cette lande envahie par les roseaux ? Voyez par vous-même, et faites-en votre rapport ! Même pour une vieille comme moi, la vie qu’elle mène est un spectacle surprenant, que je crois sans exemple !

			Elle semblait devoir se lancer, sans qu’on eût besoin de l’interroger, dans un discours incohérent ; agacé, il l’interrompit :

			— Bien, bien ! Je vais déjà lui rendre compte de ceci ! dit-il, et il rejoignit son maître.

			— Pourquoi donc, lui dit celui-ci, es-tu resté si longtemps ? Eh bien, que se passe-t-il ? L’on ne distingue plus même les traces de ce qui fut là jadis, tant l’armoise a poussé dru !

			— Vous l’avez dit ! Je m’y suis à grand peine frayé un passage ! j’ai trouvé la tante de Jijû, une vieille du nom de Shôshô, que j’ai reconnue à sa voix !

			Et de conter ce qu’il avait vu. Ému de pitié, le Prince reconnut sa propre cruauté : perdue dans cette brousse, quels pouvaient être les sentiments de celle qui vivait là ? Et lui qui jusque-là ne s’était inquiété d’elle !

			— Que faire ? Pareilles escapades me seront bien difficiles désormais, et si ce n’est à l’occasion de sorties comme celle-ci, jamais je ne pourrai venir céans ! Si ses dispositions sont toujours les mêmes… Mais il est vrai que c’est une personne dont on peut supposer cela ! dit-il, et pourtant il éprouvait quelque scrupule à la surprendre ainsi.

			Il lui eût volontiers fait tenir une lettre bien sentie, mais si elle souffrait toujours de cette même lenteur d’esprit qu’il lui avait connue, il exposait son messager à une attente bien embarrassante, aussi y renonça-t-il. Korémitsu lui dit :

			— Les armoises sont trempées au point que vous ne pourriez vous y frayer votre chemin. Laissez-moi secouer un peu la rosée, et puis vous pourrez entrer !

			Alors il murmura ce poème :

			 

			Si nul n’en a cure

			je veux du moins m’assurer

			si les sentiments

			de l’impénétrable armoise

			sont toujours restés les mêmes

			 

			et résolument, il mit pied à terre ; Korémitsu le fit donc entrer, en secouant de sa cravache la rosée devant lui. La pluie se déversait des arbres comme averse d’automne, et Korémitsu de déclamer :

			— Voici votre parapluie ! rosée dessous le couvert plus que pluie tombe dru…

			Le bras de ses chausses en était tout trempé. Le portail du milieu, qui jadis déjà n’en avait plus que le nom, n’était plus qu’une ruine informe ; il était heureux que nul ne fût là pour le voir faire une entrée aussi dépourvue de faste.

			La Princesse, en découvrant qu’elle avait eu raison, en dépit de tout, de vivre dans l’attente, était emplie de joie, mais à l’idée de le recevoir en ce piteux attirail, elle se sentait couverte de confusion. Les robes que lui avait laissées l’épouse du Gouverneur Général Délégué, et qui étaient liées à des souvenirs déplaisants, elle ne les avait pas même regardées, et ses femmes les avaient rangées dans un coffre de Chine qui avait contenu des parfums ; quand on les lui présenta donc imprégnées d’une suave odeur, elle se résigna à s’en vêtir, et s’assit derrière ces mêmes rideaux tachés de suie qu’elle avait fait approcher. Il entra :

			— Malgré mon apparent éloignement de ces dernières années, d’un cœur inchangé en vérité j’évoquais votre souvenir. Par dépit de ce que vous ne daigniez si peu que ce fût vous rappeler à moi, jusqu’à ce jour j’ai voulu vous éprouver, mais je n’ai pu me résoudre à passer sans m’arrêter devant ces bosquets, encore qu’ils ne fussent de cryptomères, qui marquent votre demeure. Je dois m’avouer vaincu !

			Il dit et quand il écarta légèrement le rideau, comme toujours elle sembla confuse et sur le moment elle ne sut que répondre. Rassemblant son courage, elle finit par dire d’une voix à peine perceptible que de s’être ainsi frayé un chemin jusqu’à elle témoignait de sentiments qui n’étaient de surface.

			— La mélancolie de ces années et mois que vous avez vécus parmi ces herbes sauvages n’a dû être commune. Toutefois mon cœur n’ayant coutume de varier, et encore que je n’eusse cherché à savoir ce que renfermait le vôtre, que vous semble-t-il du sentiment qui m’a fait par cette rosée abondante frayer un chemin ? Que des années durant je vous aie failli, ainsi qu’à tous autres du reste, peut-être me le pardonnerez-vous. Que si dorénavant je devais encourir votre déplaisir, j’accepterais le reproche d’avoir manqué à ma parole !

			Peut-être somme toute, dans ce qu’il lui disait de la sorte d’un ton pénétré, y avait-il des choses qu’il ne pensait pas vraiment. Pour qu’il demeurât, le contraste était trop évident entre l’état des lieux et sa propre splendeur, aussi chercha-t-il un prétexte plausible pour s’esquiver. Encore que « de ses mains il ne les eût plantés », au fil des ans et des mois « hauts avaient crû les pins », et poignante se présenta la pensée de son destin pareil à un songe.

			 

			Un flot de glycines

			aperçu m’a interdit

			de passer mon chemin

			et le pin m’a indiqué

			le logis où m’attendiez

			 

			Des années puis-je faire le compte, tant il s’en est écoulé ? En la Ville, bien des choses ont changé, qui diversement m’ont ému ! Un jour prochain à loisir, je vous ferai l’entier récit de « mes tribulations en un rustique exil ». Et que sans arrière-pensée je puisse me dire que vous avez dû vivre ces années sans pouvoir vous plaindre à qui que ce soit des difficultés de ces printemps, de ces automnes, voilà qui certes est surprenant !

			Ainsi discourait-il, et elle :

			 

			Des années durant

			vous ai attendu en vain

			ores mon logis

			aux fleurs seulement doit-il

			que ne l’ayez ignoré

			 

			Un mouvement à peine perceptible, le parfum de ses manches, firent qu’il soupçonna qu’elle avait acquis plus d’aisance que par le passé. La lune allait se coucher, et par la porte couplée de l’ouest qui était ouverte, comme le passage couvert n’avait plus de toit qui pût faire obstacle et qu’il ne restait trace du bord de l’auvent, ses rayons parfaitement limpides pénétraient dans la pièce de sorte que l’on distinguait les aîtres : l’aménagement intérieur, de tout temps inchangé, par contraste avec l’aspect délabré de l’extérieur croulant sous la davallie, paraissait d’une élégance raffinée, évoquant le fils impie qui, dans certain dit de jadis, avait abattu la tour édifiée par son père, et le comparant à celle-ci qui se laissait vieillir sans toucher à rien, il en fut ému. Tout effacée qu’elle fût dans son comportement, elle avait un air de noblesse native qui lui en imposait, et rien que pour cela, il avait été jadis bien décidé à ne jamais l’oublier ; or, malgré cela, des années durant, il s’en était laissé distraire par maints soucis, et tout le temps de son éloignement, elle avait dû le juger cruel, se disait-il, empli de pitié.

			Le « séjour où fleurs au vent se dispersent » n’étant pas non plus l’un de ces endroits à la mode, où l’on s’ingénie à briller d’un vif éclat, le contraste était à peine marqué, et ne faisait donc guère ressortir les défauts de celle-là.

			À l’époque de la Fête de Kamo et de la Purification, les présents affluèrent chez lui, de gens qui prenaient prétexte des préparatifs de la cérémonie ; et lui les faisait tenir en signe d’affection à toutes celles qu’il en jugeait dignes. Parmi celles-ci, cette Princesse fut l’objet d’une attention particulière ; il donna ses ordres à ses hommes de confiance, dépêcha chez elle des domestiques, fit dégager le jardin de ses armoises, et comme la clôture était en piteux état, il la fit renforcer d’une palissade de planches. Comme il eût été fâcheux pour sa propre réputation que l’on en vînt à jaser des visites qu’il ferait en pareil lieu, il s’abstenait de s’y rendre en personne. Ses lettres témoignaient d’une extrême bienveillance : il faisait construire en un lieu proche de sa résidence de la Seconde Avenue, et c’était là qu’il se proposait de l’installer ; qu’elle veuille pour la servir rechercher quelques fillettes convenables ! Qu’il poussât la sollicitude jusqu’à s’occuper de ses gens, voilà qui, dans la sinistre demeure envahie par l’armoise, emplissait d’aise ses femmes qui ne cessaient, les yeux au ciel, d’en chanter les louanges. Fût-ce par caprice, jamais ses yeux ne s’arrêtaient, ni son choix ne portait sur une personne commune ; toujours il recherchait des femmes de quelque réputation, et qui eussent quelque attrait, tout le monde savait cela ; s’il faisait si grand cas, contre toute attente, de quelqu’un qui était dépourvu à ce point des qualités même les plus ordinaires, que pouvait-il bien avoir en tête ? Ce devait être pour le moins un engagement pris en une autre vie ! Et ceux qui, croyant sa ruine consommée, l’avaient dédaignée et s’en étaient allés ici ou là, grands et petits, à présent ils se disputaient le pas pour lui offrir leurs services. Quant à celles que son indulgence, due à son excessive timidité, avait accoutumées à une certaine nonchalance, et qui maintenant se trouvaient dans des maisons de vulgaires fonctionnaires provinciaux, mal contentes de leur nouveau sort, elles revenaient et se présentaient sans faire montre de la moindre pudeur.

			Le Prince, dont la puissance était plus grande qu’elle ne l’avaient été jadis, avait en même temps acquis une meilleure compréhension des choses et des êtres, si bien qu’il lui prodiguait des attentions qui donnaient du lustre à sa résidence, et celle-ci retrouvait peu à peu une certaine animation ; le feuillage des arbres et des herbes lui avait donné un aspect des plus sinistres ; en curant les ruisseaux, en rafraîchissant le fouillis de racines qui envahissaient le jardin, les domestiques que le Prince n’avait pas autrement remarqués, et qui voulaient lui faire leur cour, parce qu’ils s’étaient avisés que les attentions qu’il témoignait à cette dame supposaient un sentiment peu commun, cherchaient à s’attirer ses faveurs en offrant leurs services à celle-ci.

			Elle vécut deux années encore dans son antique palais, après quoi il l’installa dans ce que l’on appelait la résidence de l’est. Leurs entrevues étaient fort espacées certes, mais comme elle vivait dans les proches parages, chaque fois qu’il venait à passer par là, il ne manquait jamais d’y aller jeter un coup d’œil, montrant ainsi qu’il ne la traitait nullement par le mépris.

			La surprise de l’épouse du Gouverneur Général Délégué lorsqu’elle revint à la Ville, la joie de Jijû, la honte aussi qui la prenait à l’idée de son égoïsme, alors qu’il eût suffi d’un peu plus de patience, j’eusse aimé les décrire davantage sans m’en faire prier, mais la tête me fait mal, je me sens lasse et déprimée. Une autre fois, quand l’occasion s’en présentera, je rassemblerai mes souvenirs et vous le dirai, pour sûr !

			 
Livre seizième

		


		
			Le poste de garde de la barrière

			CELUI que nous appelions le Lieutenant Gouverneur d’Iyo, l’année qui suivit la mort de l’Empereur retiré, avait été nommé en Hitachi, et quand il avait rejoint sa province, la dame du poème de « l’arbre-balai », sur ses instances l’avait accompagné.

			La nouvelle de l’exil du Prince à Suma lui était parvenue jusqu’en cette lointaine campagne, et elle n’avait pas été sans avoir pour lui, en s’en cachant, une pensée émue, mais elle n’avait aucun moyen de le lui faire savoir et elle ne se fiait guère au vent qui franchit les Monts de Tsukubané, de sorte que mois et années passèrent sans qu’elle lui fît tenir le moindre message. Encore que son exil n’eût point de terme fixé, il était revenu s’établir dans la Ville ; à l’automne de l’année suivante, Hitachi y retourna à son tour. Le jour même qu’il franchissait la barrière d’Osaka, le Prince s’en allait en pèlerinage à Ishiyama pour s’acquitter d’un vœu. Ceux qui, de la Ville, étaient venus accueillir les voyageurs, le fils, entre autres, que nous connaissons sous le nom de Gouverneur de Ki, leur avaient annoncé que « Monseigneur, pour telle et telle raison, devait aller en pèlerinage », aussi, pour éviter la confusion que produirait la rencontre de son cortège, se hâtèrent ils de quitter l’étape avant l’aurore, mais les chars des femmes, sur la route encombrée, avançaient lentement, si bien que le soleil était haut dans le ciel quand ils atteignirent la plage d’Uchidé ; déjà arrivaient les gens du Prince, annonçant que Monseigneur avait franchi le mont Awada, si nombreux qu’ils occupaient tout le chemin ; au Mont de la Barrière, ils mirent donc tous pied à terre, l’on détela les chars ici ou là sous les cryptomères et, assis à l’ombre des arbres, respectueusement ils lui cédèrent le passage. Une partie des chars était restée en arrière, une autre avait pris les devants, et pourtant le cortège paraissait d’importance encore. Une dizaine de chars se distinguaient par les manches et les étoffes aux couleurs accordées qui dépassaient des stores. L’ensemble avait de la classe, sans rien de provincial, et rappelait au Prince les chars des dames lorsqu’elles allaient voir par exemple le départ de la Prêtresse. Lui-même, à la faveur de sa nouvelle prospérité, avait une escorte innombrable, et tous les yeux s’arrêtaient sur ce spectacle. Comme c’était vers la fin de la lune longue, les feuillages rougeoyants mêlaient leurs couleurs, et les touffes d’herbes, de ci de là, brûlées par le givre, donnaient au paysage un aspect plaisant ; quand la troupe en tenue de voyage fit irruption du poste de garde dans un bourdonnement de voix, les capes doublées de diverses couleurs, brodées ou teintes de dessins assortis, formèrent avec ce décor un contraste de bon ton. Le Prince fit baisser les stores de son char et fit mander son page d’autrefois, aujourd’hui Lieutenant de la Garde des Portes :

			— L’accueil que ce jour je lui réservai à la Barrière, elle ne saurait le traiter par le mépris ! lui dit-il.

			En mon cœur se pressaient des souvenirs qui l’emplissaient d’émotion, mais il ne pouvait se permettre que ces banalités. La femme qui, à l’insu de tous, n’avait elle non plus oublié le passé, en retrouva soudain les émotions.

			 

			Toutes les larmes

			qu’à l’aller comme au retour

			n’ai pu endiguer

			tout un chacun les aura prises

			pour une source intarissable

			 

			Ah, s’il pouvait savoir ! soupira-t-elle, découragée. Quand le Prince revint d’Ishiyama, le Lieutenant de la Garde des Portes vint à sa rencontre et lui fit ses excuses pour l’avoir l’autre jour laissé passer sans se joindre à son escorte. Cet homme que jadis, lorsqu’il était un jeune garçon, il avait admis parmi ses intimes, et qui, jusqu’à ce qu’il eut reçu le bonnet, avait vécu à l’ombre de sa faveur, à l’époque où les intrigues rendaient incertaine la position de son maître, de peur de s’offrir en cible aux médisances, s’en était allé en Hitachi, ce dont le Prince lui gardait quelque rancune, mais en considération des années passées, il daigna n’en rien laisser paraître. S’il ne lui rendit donc sa confiance d’autrefois, il l’admit cependant au nombre de ses familiers. Celui que nous appelions le Gouverneur de Ki était à présent devenu Gouverneur de Kawachi. Son frère cadet, qui avait renoncé à son office dans la Garde du Corps de la Droite pour suivre le Prince dans son exil, occupait auprès de celui-ci une place de choix, de sorte que les autres, instruits par son exemple, regrettaient de s’être inclinés, si peu que ce fût, devant les puissances de l’heure. Le Prince fit mander le Lieutenant, et lui confia une lettre. Ce qui fit réfléchir celui-ci : il avait décidément de la suite dans les idées pour s’attacher encore à une affaire qu’il aurait dû avoir oubliée depuis longtemps !

			— Que l’autre jour la pérennité de nos liens m’est apparue, sans doute l’aurez-vous compris ?

			 

			J’ai cru que la chance

			près du lac d’Ômi enfin

			allait me sourire

			mais vains étaient mes espoirs

			car c’est une mer sans sel

			 

			Ah, que j’ai envié le gardien de la barrière, et quelle désillusion fut la mienne !

			Voilà ce que disait la lettre. En la remettant à son messager, il dit :

			— Après cette longue interruption, mon sentiment est tout neuf, mais en mon cœur il se confond avec celui qu’à jamais j’avais gardé. Combien cependant doit-elle haïr mon inconstance !

			Le Lieutenant s’en fut la porter, surpris de cette étrange obstination.

			— Cette fois, répondez lui ! dit-il à sa sœur. Je craignais qu’il ne me tienne un peu plus à distance qu’autrefois, or voici qu’il me témoigne la même amitié, ce qui est pour moi un bonheur inespéré. Aussi, et encore que je tienne ces échanges de lettres pour un jeu frivole et sans utilité, ne pouvais-je me permettre de lui refuser ce service. Une femme n’est pas moins pardonnable si elle se fait une douce violence pour lui répondre !

			Quant à elle, sa timidité n’avait fait que croître, et en toute chose elle était toujours aussi ingénue, mais la démarche était si flatteuse qu’elle n’y put résister.

			 

			Du Mont des Rencontres

			la barrière quelle sorte

			de barrière est-elle

			pour qu’il me faille errer parmi

			les taillis de mes soupirs

			 

			Car ce fut ainsi qu’en songe… !

			Telle fut sa réponse. Elle avait toujours occupé les pensées du Prince à qui son charme autant que ses rebuffades l’avaient rendue inoubliable, aussi continua-t-il de lui écrire, à l’occasion, des lettres qui la touchaient.

			Environ ce temps-là, le Gouverneur de Hitachi, sans doute par l’effet du grand âge, tomba malade et dans son appréhension, il se répandait avec ses enfants en recommandations concernant cette dame :

			— En toute chose, faites selon ses désirs, et prenez soin d’elle ainsi que de mon vivant ! leur répétait-il soir et matin.

			Et quand il voyait la dame se tourmenter à l’idée qu’un funeste destin peut-être lui réservait, lorsqu’il ne serait plus, abandon et déchéance :

			— Toute vie a une fin, et nul regret ne saurait la retenir ! Ah si seulement mon esprit pouvait demeurer pour veiller sur elle ! Car j’ignore les sentiments de mes enfants !

			Voilà ce qu’il disait et pensait, rongé par l’inquiétude et l’affliction, mais la volonté ne suffit à conserver la vie, et il trépassa. Pendant quelque temps les enfants eurent des égards pour elle, comme il le leur avait demandé, mais ce n’était qu’en surface, et nombreuses étaient les vexations. Ainsi va le monde, avec des hauts et des bas, aussi passait-elle les jours et les nuits à se désoler de ce que le destin lui fût, à elle seule, toujours cruel. Seul le Gouverneur de Kawachi, qui de tous temps s’était montré disposé au libertinage, lui témoignait une apparente bienveillance.

			— Mon père m’avait fait d’instantes recommandations à votre sujet. Aussi bien, et malgré mon insignifiance, pouvez-vous vous adresser à moi en toute confiance !

			Mais dans ses assiduités, elle devinait la vilenie de ses desseins, de sorte qu’elle s’était avisée d’elle-même que, le destin lui étant contraire, si elle continuait à vivre ainsi, les bruits les plus étranges finiraient par se répandre, et sans prévenir personne de ses intentions, elle se fit nonne. Ses femmes étaient affligées par cette décision irrévocable. Et le Gouverneur, accusant le coup, se récriait :

			— Tout cela parce qu’elle me déteste ! Elle aura de quoi s’en repentir pour le reste de ses jours ! Et comment va-t-elle vivre désormais ? disait-il, ou encore : Ah, la belle sagesse que voilà !

			 
Livre dix-septième

		


		
			Le concours de peintures

			L’IMPÉRATRICE avait pris à cœur le projet de faire entrer au Palais l’ancienne Prêtresse, et elle s’y employait activement. Le Sire Ministre cependant s’était avisé de ce qu’elle n’avait pas de protecteur naturel qui s’occuperait des moindres détails, mais il n’osait s’en ouvrir à l’Empereur retiré ; il renonça de même à la faire venir à la Seconde Avenue, et se comporta comme s’il ignorait tout, ce qui ne l’empêcha nullement de prendre en mains l’affaire dans son ensemble et de se conduire à l’égard de cette Princesse comme l’eût fait un père. L’Empereur retiré avait été vivement déçu, mais comme il craignait le qu’en dira-t-on, il avait cessé toute correspondance avec elle ; le jour venu, toutefois, il lui fit préparer un assortiment des costumes les plus exquis, de boîtes à peignes, d’écrins à parures, de coffrets à parfums, tels qu’il ne s’en rencontre guère, des parfums à brûler aussi, parfums pour les vêtements, d’incomparable qualité, dont la suave odeur se répandait à cent pas. Sans doute avait-il pris ses dispositions pour que le Ministre vît ses présents, car tout semblait prémédité. Et en effet quand ce Prince arriva, la Dame Majordome les lui fit voir, en précisant leur origine. Il admira les couvercles des boîtes à peignes, d’une infinie délicatesse, du meilleur goût et d’un travail rare. Aux fleurs artificielles qui paraient la boîte aux peignes de parure, ce poème était fixé :

			 

			Prendraient-ils prétexte

			du peigne que vous donnai

			en vous envoyant

			sur la route de l’exil

			les dieux pour nous séparer

			 

			Le Ministre, à cette découverte, se prit à réfléchir ; avec une sympathie apitoyée, il se mettait, selon sa coutume, à la place de l’autre : tout le temps qu’elle avait passé au loin, celui-là devait avoir pensé à elle, et quand enfin, après toutes ces années, elle était revenue, à l’instant même que ses espoirs pouvaient se réaliser, pareil contretemps s’était présenté ; comment pouvait-il l’avoir ressenti, alors que déjà, après son abdication, dans une retraite trop silencieuse, le monde sans doute lui était odieux ? si ç’avait été lui-même, pareille occurrence l’eût profondément affecté, songeait-il, pris de pitié ; pourquoi donc avait-il, en imaginant cette malencontreuse décision, pu lui infliger ces cruels tourments ? Certes, il avait eu des raisons de lui en vouloir, mais ensuite, il en avait reçu de touchantes marques d’affection ! Ainsi resta-t-il un moment, perdu dans des pensées contradictoires.

			— De quelle manière va-t-elle répondre à ce poème ? Mais au fait, il devait y avoir un message, n’est-il pas vrai ? dit-il, mais par déférence pour son auteur, on ne voulut point lui montrer la lettre.

			La Princesse était troublée, et fort ennuyée d’avoir à répondre.

			— Ne point le faire serait inconvenant et discourtois ! lui disaient ses femmes, et le Prince qui les entendait la presser de la sorte, intervint à son tour :

			— Il est parfaitement inconcevable que vous ne le fissiez point ! Répondez-lui, ne serait-ce que pour la forme !

			Elle était fort embarrassée, mais les souvenirs remontaient du passé : la prestance et la beauté du jeune Souverain, et les larmes qu’il avait versées, l’émoi indéfinissable aussi qu’elle avait, toute enfant qu’elle était alors, éprouvé à cette vue, tout cela lui revenait comme si c’était d’aujourd’hui, lié à la mémoire de la défunte Dame de la Chambre, de sorte que, envahie par l’émotion, elle traça ce poème, sans plus :

			 

			Que je m’éloigne

			d’un mot m’aviez ordonné

			et m’en fus au loin

			or à présent revenue

			plus encore je m’afflige

			 

			Au messager, elle fit tenir des présents divers. Le Ministre était curieux de la réponse, mais n’osait s’en enquérir. L’Empereur retiré avait tout pour plaire à une femme, et la Princesse par sa distinction eût formé avec lui un couple parfaitement assorti, tandis que le Souverain présent n’était encore qu’un enfant, disparité dont elle pouvait à l’insu de tous s’être offusquée ; c’est ce qu’il se représentait maintenant avec déplaisir, et il en était peiné, mais le jour était venu et il était trop tard pour se raviser, aussi donna-t-il toutes instructions utiles et après avoir recommandé au Conseiller Directeur des Constructions, qui était de ses familiers, de veiller à assurer exactement le service, il s’en fut au Palais. Soucieux d’éviter que l’Empereur retiré sût qu’il avait mené toute l’affaire comme l’eût fait un père, il se comporta ouvertement comme s’il n’était venu que par politesse. De tout temps, les femmes de bonne mine avaient été nombreuses dans la maison de la Princesse, et ce jour-là, même celles qui passaient le plus clair de leur temps dans leur famille s’étaient présentées, de sorte qu’il y régnait une animation sans pareille. Ah, si sa mère était encore de ce monde, combien serait-elle affairée à l’heure où ses espoirs s’accomplissaient, se disait le Prince, évoquant le souvenir qu’il en avait gardé : tout un chacun avait lieu de la regretter, et nulle ne l’avait remplacée. Si rares avaient été ses qualités qu’aujourd’hui encore l’on ne rencontrait distinction pareille à la sienne, aussi, à tout propos, en rappelait-il le souvenir.

			L’Impératrice était elle aussi venue au Palais. Le Souverain, quand il avait appris qu’une personne de conséquence allait venir à la Cour, avait pris un maintien digne et compassé. Il était d’une sagacité et d’un sérieux au-dessus de son âge. Sa mère lui avait dit :

			— Celle qui vient là mérite les plus grands égards ! Prenez soin à l’accueillir comme il convient !

			Et lui, sans en rien laisser paraître, en était resté préoccupé, se demandant s’il allait être intimidé par celle-là qui était une grande personne ; mais quand, tard dans la nuit, elle se présenta, il constata qu’elle était réservée et pondérée, toute menue et d’une grâce exquise, de sorte qu’il la trouva fort à son goût. Avec la dame du Kokiden à laquelle il était accoutumé, il était en termes plus familiers et se sentait plus à son aise, mais comme à celle-là, qui l’intimidait par sa maîtrise de soi, le Ministre témoignait des attentions infinies, il jugea qu’il fallait éviter de l’offenser, aussi veilla-t-il à tenir la balance égale pour le service de la Chambre ; mais dans la journée, pour se livrer à des jeux d’enfant sans contrainte, il tendait à préférer celle-ci. Le Moyen Conseiller Surnuméraire qui l’avait présentée à Sa Majesté avec des intentions précises, avait vu aussitôt dans la nouvelle venue une rivale pour sa fille, et il dut s’en faire bien du souci.

			Pour l’Empereur retiré, depuis qu’il avait lu la réponse à l’envoi de la boîte à peignes, il ne parvenait plus à en détacher sa pensée. Environ ce temps-là, le Ministre vint le voir, et ils s’entretinrent à cœur ouvert. Et comme, à propos d’autre chose, il lui avait déjà parlé de ce qui s’était passé lors du départ de la Princesse, cette fois encore, il vint à y faire allusion ; il ne précisa certes point qu’elle était l’objet de ses pensées, et le Ministre de son côté ne laissa paraître qu’il l’avait deviné ; curieux cependant de connaître l’étendue de son sentiment, il se mit à parler d’elle à propos de choses ou d’autres, et comme à son émotion, il apparaissait que celui-là était profondément épris, il en conçut une vive pitié. Il se demandait avec curiosité en quoi consistait la beauté de la dame qui avait paru si aimable à l’Empereur, mais comme lui-même ne l’avait jamais pu voir, il en ressentit quelque dépit. Toujours maîtresse d’elle-même – y eût-il eu dans son comportement la moindre trace d’enfantillage que l’occasion se fût certes trouvée de la surprendre – elle surveillait son maintien qui gagnait ainsi en dignité, de sorte qu’à chaque entretien, il l’imaginait plus idéale.

			Maintenant que le service de Sa Majesté était assuré de deux côtés sans laisser de place pour aucune autre, le Prince Directeur aux Affaires Militaires, sans renoncer pour autant à ses projets, avait décidé d’attendre, se disant que l’Empereur, une fois parvenu à l’âge adulte, ne saurait faire fi, quelles que fussent les circonstances, de sa fille à lui. Cependant que des deux côtés l’on se disputait la faveur de Sa Majesté, qui s’ingéniait à la maintenir égale.

			Le Souverain excellait en toute matière, et portait un intérêt tout particulier à la peinture. Et, conséquence sans doute de ce goût, il peignait lui-même avec un talent sans pareil. L’ancienne Prêtresse peignait de façon fort agréable, ce qui lui valut la faveur de l’Empereur qui venait dans ses appartements peindre avec elle. Il avait de même une préférence pour ceux des jeunes gens de sa Cour qui pratiquaient cet art, et il se plaisait en leur compagnie ; à plus forte raison donc cette belle Princesse qui peignait sans prétention avec un goût exquis, l’avait-elle séduit par le charme de ses attitudes, lorsque, nonchalamment appuyée sur l’accoudoir, le pinceau levé, elle cherchait son inspiration ; ses visites se multipliaient et il lui témoignait une faveur croissante ; le Moyen Conseiller Surnuméraire le sut, et avec son obstination habituelle et son goût des nouveautés, décidé à ne le céder à personne, il convoqua les peintres les plus habiles, leur fit des recommandations instantes, et leur fit exécuter une collection de peintures inimitables sur des papiers sans pareils.

			— Ce sont les illustrations des dits qui en appellent le plus à l’esprit, et qui présentent le plus d’intérêt, avait-il déclaré, et il en avait fait un choix parmi les plus curieux et les plus intéressants, pour les faire enluminer.

			Il y avait aussi une suite d’images des mois de l’année, assorties de textes insolites, que l’on mit sous les yeux de l’Empereur. Celui-ci en fut charmé, mais quand il se rendit aux appartements de la dame pour les revoir, on les présenta comme à contrecœur, en en faisant grand mystère, et en manifestant une grande répugnance à lui permettre de les emporter chez la rivale ; quand la Ministre en fut informé, il rit :

			— Le Conseiller n’a point renoncé encore à ses enfantillages, ce me semble !

			À Sa Majesté il déclara :

			— Cette façon de vous ennuyer en s’obstinant à vous cacher ses peintures et en refusant de vous les laisser voir à loisir est proprement stupéfiante ! J’en possède pour ma part, de style ancien, que je me permettrai de vous offrir !

			Et il fit ouvrir, dans sa résidence, les casiers qui contenaient des peintures anciennes et récentes, et avec la dame, il fit un choix de celles qui étaient au goût du jour.

			— Les peintures sur des sujets tels que le Chant des Longs Regrets ou dame Ô Shôkun sont curieuses certes et émouvantes, mais dans les circonstances présentes elles seraient de mauvais augure, aussi ne les lui donnerai-je point, dit-il en les écartant.

			Il se fit apporter aussi le coffret renfermant le journal du temps de son exil, et à cette occasion, il le montra à la dame. N’importe qui en eût été ému aux larmes, l’eût-il vu pour la première fois sans rien savoir des sentiments du Prince, pour peu qu’il eût quelque entendement. À plus forte raison ravivait-il le souvenir de leurs épreuves pour ceux-là qui ne pouvaient les oublier, et qui ne parvenaient à s’éveiller de ce cauchemar. Elle lui reprocha de ne point le lui avoir fait voir jusque-là :

			 

			Plutôt que rester

			seule ici à me morfondre

			mieux eût valu

			que je fusse allée peindre

			les séjours des gens de mer

			 

			De mes incertitudes du moins j’eusse été divertie ! dit-elle, et lui, fort ému :

			 

			Plus qu’en ces temps-là

			où je connus le malheur

			en ce jour d’hui

			qui me reporte au passé

			afflue le flot de mes larmes

			 

			Il lui fallait montrer cela à l’Impératrice. Il choisit donc un à un les rouleaux qui ne risquaient point de heurter ses sentiments, de telle sorte qu’apparussent clairement les divers aspects de ces rivages, mais ce faisant, il ne pouvait un seul instant s’empêcher d’imaginer comment vivaient celles qui étaient restées à Akashi.

			Ayant appris qu’il rassemblait ainsi des peintures, le Moyen Conseiller Surnuméraire s’attacha d’autant plus à la présentation des siennes, en prenant grand soin des axes, couvertures et cordons. C’était environ le dix de la troisième lune, le ciel était limpide, et comme à cette saison où les cœurs s’épanouissent, où la nature se montre sous son meilleur jour, le Palais se repose des cérémonies, les dames pouvaient s’abandonner à des divertissements de cette sorte ; le Prince s’avisa que s’il les lui offrait en ce moment, Sa Majesté prendrait un plaisir plus vif à regarder ses peintures ; il les rassembla donc à dessein et les fit porter au Palais. D’un côté comme de l’autre, les peintures étaient nombreuses et diverses. Les illustrations des dits sont les plus délicates et les plus appréciées ; au Clos au prunier, l’on avait préféré les dits d’autrefois, dans des manuscrits fameux, tandis qu’au Kokiden, l’on avait choisi et fait illustrer ceux qui en ce temps-là plaisaient par leur nouveauté, de sorte qu’à première vue on les trouvait incomparables par leur brillant au goût du jour. Les dames d’honneur de Sa Majesté, toutes celles du moins qui s’entendaient à ces choses, passaient leur temps à en discuter, si bien que c’était la grande affaire de ces jours-là.

			Quand l’Impératrice vint au Palais, elle y jeta un coup d’œil, et comme c’était là une matière à laquelle elle avait peine à renoncer, elle les regarda tant qu’elle en négligeait ses dévotions. Comme elle entendait ces dames argumenter tour à tour, elle les fit se répartir en deux partis, de gauche et de droite. Du parti du Clos au Prunier, il y eut Hei-naïshi no Suké, Jijû no Naïshi, Shôshô no Myôbu ; du parti de la droite furent Daïni no Naïshi no Suké, Chûjô no Myôbu, Hyôé no Myôbu, en un mot les personnes les plus averties de ce temps-là, dont elle entendit la controverse avec un vif plaisir.

			Et tout d’abord l’on opposa au Vieux coupeur de bambous, à l’ancêtre dont procèdent tous les dits, l’histoire de Toshikagé dans L’arbre creux, et l’on disputa.

			— Les « bambous flexibles » ont certes avec les ans perdu de leur charme ; Kaguya-himé cependant, qui sut se préserver des souillures de ce monde, par son destin exalté qui l’éleva au ciel lointain, évoque l’âge des dieux, ce qui la place hors de la portée des femmes frivoles de nos jours !

			Ce à quoi le parti de la droite répliqua :

			— Les demeures nuageuses auxquelles se serait élevée la demoiselle Kaguya sont hors de notre portée en vérité, de sorte que nul n’en peut rien savoir ! Mais sa destinée terrestre, liée dès le départ au creux d’un bambou, semblerait en fait d’une personne de rang infime. Elle aurait, dit-on, illuminé tout le dedans d’une maison, mais elle fut incapable d’affronter l’éclat redoutable du Palais ! La peau du Rat du Feu pour laquelle Abé no Ôshi avait gaspillé mille et mille onces d’or, fut consumée en l’espace d’un instant et avec elle son amour : voilà qui manque singulièrement de consistance. Le Prince Kuramochi, encore qu’il sût la signification profonde de l’authentique Mont Hôraï, par une supercherie s’exposa à la honte avec son feint rameau de joyaux, ce que nous tenons pour un défaut de ce récit.

			Les images étaient de Kosé no Ômi, le texte de la main de Ki no Tsurayuki, sur du papier des ateliers officiels, doublé de soie de Chine, monté selon l’usage avec une couverture pourpre et un axe de santal.

			— Toshikagé fut le jouet de la violence des vagues et des vents qui le jetèrent sur les côtes d’un pays inconnu ; cependant il atteignit le but qu’il s’était fixé, et finit par donner la mesure de son talent à la Cour de ces gens-là aussi bien que dans notre pays, laissant à la postérité le renom d’une antique vertu : le style des images, qui mettent en parallèle Morokoshi et le Japon est d’un intérêt sans pareil.

			Le manuscrit était sur papier de couleur blanche, à couverture vert-bleu, et roulé sur un axe de jade jaune. Les images étaient de Tsunénori et le texte de Michikazé, donc dans le goût du jour et d’un brio éblouissant. Le parti de la gauche n’y put rien trouver à redire.

			Aux Contes d’Isé que celui-ci présenta ensuite, fut opposée l’histoire de Shô Sammi, et derechef il ne put emporter la décision. Là encore la droite prévalut avec des images d’un monde proche, et tout d’abord du Palais, d’une charmante vivacité, plaisantes et plus évocatrices. Hei-naïshi plaida en vain :

			 

			Sans même sonder

			les profondeurs ignorées

			de la mer d’Isé

			faut-il donc laisser les flots

			en effacer l’antique trace

			 

			Se peut-il que le renom de Narihira pâlisse devant les fioritures d’une frivole banalité ?

			À cela, Daïni no Suké, pour la droite répliqua :

			 

			Pour celle dont

			les ambitions s’élèvent

			par-delà les nues

			bien lointains paraissent certes

			les profondeurs de mille brasses

			 

			— La hauteur des vues de la Princesse Hyôé n’est certes point méprisable mais je me garderais de déprécier le renom de Zaïgo le Commandant ! déclara l’Impératrice :

			 

			À première vue

			il se peut qu’il ait vieilli

			le pêcheur d’Isé

			mais sa gloire séculaire

			pourrait-elle disparaître

			 

			Pareilles disputations entre femmes finissent dans une contusion telle qu’un livre entier ne suffirait à rapporter tout ce qui fut dit. Les jeunes personnes, peu averties de ces choses, se mouraient de curiosité, mais ni les dames d’honneurs de Sa Majesté, ni celles de l’Impératrice ne purent rien voir de ce qui se passait. Car celle-ci avait veillé à ce que cela se fît en grand secret.

			Quand le Ministre vint au Palais, il trouva plaisant l’esprit de compétition qui les animait les unes et les autres :

			— À tant faire, nous pourrions reprendre ce débat en présence de Sa Majesté ! en vint-il à dire.

			Car c’était en prévision de pareil événement qu’il avait arrêté son choix sur les plus remarquables d’entre ses peintures, et qu’il avait, à dessein, glissé parmi elles les deux rouleaux de Suma et d’Akashi. Le Moyen Conseiller du reste n’avait pas été moins diligent. Et c’est ainsi qu’en ce temps-là, rassembler des peintures curieuses était devenu une affaire d’État !

			— Exécuter des peintures nouvelles pour l’occasion serait de mauvais goût ! Je m’en tiendrai à celles que je possède, avait déclaré le Prince, mais le Moyen Conseiller n’en ouvrit pas moins un atelier secret où, à l’abri des regards, il faisait travailler des peintres ; l’Empereur retiré le sut, et il mit à son tour à la disposition de la dame du Clos au Prunier ses propres collections. Outre les Fêtes Annuelles du Palais, admirablement représentées par les maîtres d’autrefois, et dont le commentaire était de la propre main de l’Empereur d’Engi, il y avait un rouleau qu’il avait fait exécuter, concernant les événements de son règne à lui, et comme la cérémonie au Daïgoku-den, le jour du départ de la Prêtresse d’Isé, l’avait profondément ému, il avait à Kimmochi donné des instructions précises sur la manière dont il entendait qu’il la peignît ; telles étaient les œuvres très précieuses qu’il daigna offrir. Les boîtes, de bois d’aloès merveilleusement ciselé, enveloppées d’une étoffe au décor de feuilles du même, étaient tout à fait dans le goût du jour. Un message verbal seulement les accompagnait ; le messager était le Commandant de la Garde du Corps de la Gauche qui était en même temps de ses officiers. Il n’y avait que ce poème, à l’endroit où se trouvait représenté le moment solennel de l’arrivée du palanquin de la Prêtresse au Daïgoku-den :

			 

			À présent je vis

			hors de l’enceinte sacrée

			mais l’émotion

			qui alors emplit mon cœur

			jamais plus je n’oublierai

			 

			Ne point répondre eût été d’une inconvenance extrême, aussi la Princesse, malgré qu’elle en eût, brisa-t-elle le bout du peigne que jadis il lui avait remis, et avec le poème :

			 

			L’enceinte sacrée

			n’est plus ce me semble-t-il

			ce que fut jadis

			du temps des dieux à présent

			je conserve le regret

			 

			elle l’envoya, enveloppé dans un papier de Kara bleu pâle. Au messager elle fit venir des présents d’un goût exquis. L’Empereur retiré, quand il lut le poème, fut envahi par une émotion infinie, et il en venait à souhaiter que revinssent les temps d’autrefois. Sans doute jugea-t-il aussi que le Ministre en avait agi cruellement envers lui. Mais peut-être était-ce la rétribution de ses torts passés à l’égard de ce dernier.

			Des peintures de l’Empereur retiré, beaucoup avaient dû passer chez la dame du Kokiden par l’intermédiaire de la Grande Douairière. La dame Régente du Service Intérieur se connaissait en la matière mieux que personne, et faisait monter les pièces de sa propre collection avec un goût très sûr.

			Le jour fixé arriva, trop vite semblait-il, mais les choses avaient été faites simplement, et de plaisante façon. Les deux partis, de la gauche et de la droite, avaient apporté leurs peintures. Le siège de Sa Majesté avait été disposé dans la salle des dames d’honneur, et celles-ci étaient rangées, selon leur parti, au nord et au sud. Les gens de Cour se trouvaient sur le promenoir du Kôrôden, et chacun avait choisi son parti.

			À gauche, les boîtes étaient de santal, sur des tables de bois de sapang, les tapis, de brocart de Kara à fond pourpre, et les napperons, des carrés de soie brochée de Kara couleur lie-de-vin. Les six fillettes portaient, sur une robe rouge, la tunique fleur de cerisier, et le surtout de tissu carmin à fleurs de glycine. Leur beauté, leur allure n’était point communes.

			À droite, les boîtes étaient d’aloès, sur des tables basses de même, les napperons, de brocart de Koma vert, les festons et les pieds de table, dans le goût du jour. Les fillettes portaient sur une robe bleue, la tunique couleur saule, et le surtout fleur de corète.

			Elles rangèrent toutes les boîtes devant Sa Majesté. Les dames d’honneur de l’Empereur se partageaient entre les deux partis, distingués par leur costume. Sa Majesté donna ordre d’introduire le Ministre du Dedans et le Moyen Conseiller Surnuméraire. Ce jour-là, le Prince Gouverneur Général était venu au Palais lui aussi. Il était fort homme de goût et grand amateur de peinture, ce pourquoi sans doute le Ministre l’avait invité de son chef, toujours est-il qu’il était venu sans y avoir été formellement convié ; sur un ordre de Sa Majesté, il se présenta devant Elle. C’est à lui qu’il échut d’arbitrer le concours. Rôle difficile, en vérité, car il n’y avait là que des œuvres de la plus haute qualité.

			Des inévitables peintures des quatre saisons, l’on avait d’une part retenu des sujets intéressants traités par les maîtres d’autrefois, incomparables par l’aisance du pinceau et la fluidité du trait, tandis que, de l’autre côté, les peintures sur papier, encore que, limitée par le format, la représentation de l’ampleur des montagnes ou des eaux laissât à désirer, simplement par le brio de l’exécution ou l’invention de l’artiste, permettaient au style moderne, plus superficiel, de soutenir la comparaison avec l’ancien, et même l’emportaient par la vivacité d’une manière qui paraissait plus séduisante ; et la controverse était d’autant plus vive que ce jour-là, de part et d’autre, les pièces du plus haut intérêt étaient nombreuses.

			L’on ouvrit les cloisons mobiles de la salle des Repas du Matin, et l’Impératrice parut ; sachant à quel point elle était versée en ces matières, le Ministre en fut ravi ; elle intervenait de temps à autre, lorsque le juge était perplexe, et faisait merveille. La lutte se poursuivit, indécise, jusque dans la nuit. La gauche avait une pièce encore, la dernière, et quand elle produisit le rouleau de Suma, le Moyen Conseiller ressentit un choc. L’autre parti avait lui aussi prudemment réservé pour la fin une œuvre exceptionnelle, mais à celle-là, d’un talent suprême, parfaitement méditée et peinte à loisir, rien ne pouvait se comparer. À commencer par le Prince arbitre, nul ne put retenir ses larmes. En ce temps-là, l’on avait plaint l’exilé, l’on s’était affligé pour lui, mais cette fois la vie qu’il avait menée, les pensées qui l’avaient habité leur apparaissaient dans toute leur réalité, car il avait représenté l’aspect des lieux, les rivages et les grèves qui leur étaient inconnus, sans rien laisser dans l’ombre. Le commentaire, d’une main cursive, mêlé de caractères phonétiques, n’était pas un journal en langage formel et convenu, mais du genre illustré de poèmes poignants, que l’on est curieux de lire. Plus rien d’autre n’existait, et tout l’intérêt éveillé par les diverses peintures s’était reporté sur celles-ci, qui fascinaient. Bref, tout s’effaçait devant elles, et le parti de la gauche l’emportait.

			L’aube déjà était proche, et le Ministre, vivement ému, tandis que passaient les coupes, se mit à évoquer les jours d’autrefois.

			— Dès mon plus jeune âge, je m’étais passionné pour les études, aussi feu l’Empereur qui, je suppose, s’était aperçu que j’avais quelques dispositions, m’avait-il déclaré ceci : « Sans doute parce que le monde fait grand cas du savoir, il est bien rare que ceux qui s’y distinguent, allient longue vie et fortune. Vous qui êtes de haute naissance, et de condition telle que même sans cela vous ne risquez guère d’être méprisé, gardez-vous donc de vous enfoncer inconsidérément dans cette voie ! » Tels furent ses conseils, et il veilla à me faire instruire dans les divers domaines du savoir essentiel ; je ne m’y montrai point maladroit, mais dans aucune en particulier je n’acquis une maîtrise dont je pusse me flatter. Ce n’est qu’en matière de peinture qu’il m’arrivait curieusement de souhaiter parfois, pour futile que soit cette activité, de pouvoir m’y consacrer tout à mon aise. Relégué inopinément dans ces montagnes sauvages, l’observation attentive des mers qui m’entouraient me permit de pénétrer des secrets insoupçonnés, mais le pinceau a ses limites et je n’étais pas entièrement satisfait. Et comme d’autre part l’occasion ne s’était pas présentée de vous le montrer… Mais je crains fort que désormais l’on me taxe de frivolité !

			Voilà ce qu’il dit au Prince, et celui-ci à son tour :

			— Nulle science ne saurait être acquise sans que l’esprit s’y applique, mais en toute voie il est des maîtres et pour peu que l’on veuille les imiter, il est certain que l’on réussira, plus ou moins profondément, à s’approprier quelque chose de leur manière. L’art de manier le pinceau toutefois, ou le jeu de go, révèlent curieusement la part du génie propre. Certes il peut arriver qu’un sot peigne ou joue admirablement sans grand effort, mais il semble bien que ce soit surtout parmi les enfants de bonne maison que l’on trouve des gens remarquablement doués qui prennent intérêt à tout, et y réussissent. Feu l’Empereur retiré veilla-t-il point à ce que chacun des Princes reçût une éducation conforme à ses talents ? Mais entre nous tous, vous fûtes l’objet de ses attentions particulières, et s’il vous fit instruire en toute matière, ses efforts furent récompensés, car ainsi que Sa Majesté elle-même se plaisait à le dire : « Qu’il excelle dans les lettres, cela va sans dire ; parmi les autres arts, c’est à la cithare à sept cordes qu’il déploie le meilleur de son talent, puis viennent la flûte traversière, le luth et la cithare à treize cordes, qu’il a appris tour à tour ! » Cela, tout le monde le savait, et quant à moi, je pensais que la peinture n’était pour vous qu’un passe-temps sans importance, auquel vous vous livriez au fil du pinceau. Or vous atteignez à la perfection ! Les peintres les plus habiles des anciens temps rentreraient sous terre de honte, voilà qui est trop fort assurément !

			Ses propos étaient quelque peu confus et, sous l’effet peut-être de l’ivresse, en évoquant la mémoire de l’Empereur retiré, il avait fondu en larmes.

			La lune tardive du vingtième jour s’était levée, et de ce côté-ci elle n’éclairait pas encore, mais le ciel était limpide ; Sa Majesté fit apporter les instruments de l’Office des Livres, et le Moyen Conseiller Surnuméraire reçut en partage la cithare du Japon, car somme toute, il en jouait mieux que personne. Au Prince échut la cithare à treize cordes, au Ministre la cithare à sept cordes, et le luth à la dame Shôshô no Myôbu. Le plus habile d’entre les gens de Cour se vit confier le soin de battre la mesure. Le concert fut enchanteur. À mesure que le jour se levait, l’on distinguait peu à peu les couleurs des fleurs et les silhouettes de l’assistance, puis, saluée par le chant des oiseaux, ce fut l’aurore, dans sa poignante splendeur.

			Les gratifications furent distribuées, de la part de l’Impératrice. Le Prince reçut en outre un vêtement pour son arbitrage.

			Quand le Ministre ordonna que l’on portât chez l’Impératrice le rouleau qui représentait les rivages de là-bas, celle-ci, sachant que ce n’était que le premier d’une suite, se montra curieuse de voir les autres, mais il déclara qu’il les lui montrerait bientôt, chacun à son heure. Il observa avec joie que Sa Majesté semblait satisfaite.

			Ainsi s’attachait-il à servir sa protégée jusque dans les moindres choses, ce dont le Moyen Conseiller Surnuméraire devait éprouver du chagrin, car il craignait qu’elle ne supplantât sa fille dans les faveurs du Souverain. Comme les sentiments de Sa Majesté reposaient cependant sur une profonde intimité, il avait pu observer qu’Elle en faisait grand cas, ce qui le rassurait en dépit de tout.

			Quant au Ministre, son ambition était, même pour les fêtes et cérémonies, de créer des précédents dont la postérité diraient qu’ils datent de ce règne, et jusqu’à ces jeux frivoles, de caractère privé, il cherchait à leur donner un style insolite, ce qui fit de ce temps une ère de splendeur.

			Il était, toutefois, plus que jamais pénétré de la conviction de l’impermanence de cette vie et, constatant que l’Empereur avait désormais acquis un peu plus de maturité, il songeait sérieusement, semblait-il, à renoncer au monde. À considérer les exemples des temps jadis, il était constant que ceux qui avant l’âge s’étaient distingués en accédant aux rangs et titres les plus altiers, n’avaient pu longtemps en disposer. En ce règne, se disait-il, sa position et la faveur dont il jouissait, passaient la mesure. Pour un temps il avait été réduit à néant, et c’était en compensation des épreuves subies durant sa disgrâce que jusqu’à ce jour sa vie se trouvait prolongée. Dorénavant il avait tout lieu de craindre pour sa prospérité, voire pour ses jours. Méditant de s’enfermer dans une calme retraite, de s’y livrer à des exercices salutaires pour la vie à venir et par là-même de prolonger ses jours, il acquit un domaine dans une paisible montagne, s’y fit construire une ermitage, et entreprit d’y faire transporter statues et Écritures ; désirant toutefois veiller à assurer à ses enfants une éducation conforme à ses vœux, il lui était impossible d’abandonner le monde sur l’heure. Il est donc bien difficile de savoir dans quel dessein il agissait de la sorte.

			 
Livre dix-huitième

		


		
			Le vent dans les pins

			LA reconstruction de la résidence de l’est achevée, il y installa celle que nous appelions « la dame du séjour où fleurs au vent se dispersent ». Reliées par un passage couvert à l’aile occidentale qu’elle occupait, il avait établi, comme il se doit, l’intendance et la domesticité. Pour l’aile orientale, il la destinait à la dame d’Akashi. Et quant à l’aile septentrionale, il l’avait fait aménager de façon très spacieuse, en appartements séparés pour celles à qui, n’eût-il à leur égard éprouvé qu’un sentiment passager, il avait promis son appui pour l’avenir, et qui devaient ici vivre ensemble, tout cela du meilleur ton, agréable et soigné jusque dans le détail. Le bâtiment central n’était jamais fermé, et il y avait fait les aménagements nécessaires pour lui permettre de venir y séjourner de temps à autre.

			Sans cesse il envoyait des messages à Akashi, mais il avait beau lui représenter qu’à présent il lui fallait venir à la Ville, la femme, consciente de la modestie de sa condition, considérait la cruelle indifférence avec laquelle il traitait même des personnes d’insigne parage, et dont le récit ne pouvait que l’inquiéter davantage : de quelle particulière faveur pouvait-elle se flatter, pour aller se mesurer à celles-là ? Et la révélation de l’insignifiante condition de la mère ferait la honte de la petite demoiselle. Elle vivrait dans l’attente d’une rencontre de hasard, d’une visite qu’il lui ferait en se cachant, et serait dans cette condition déplaisante la risée de tous ; voilà ce qu’elle se disait dans son désarroi, mais d’un autre côté, la pensée que sa fille, élevée en pareil lieu, ne jouirait d’aucune considération, la peinait profondément, de sorte qu’elle n’osait repousser délibérément l’offre du Prince. Quant à ses parents, encore qu’ils partageassent ses appréhensions, cette offre mit fin à leur indécision.

			L’aïeul de dame la mère, le Prince Directeur aux Affaires du Dedans, avait possédé jadis un domaine dans les environs de l’Ôi-gawa ; ils se souvinrent qu’aucun descendant n’en avait explicitement recueilli la succession, si bien qu’il avait été de longues années durant laissé à l’abandon ; ils convoquèrent donc celui qui, de père en fils depuis ce temps-là, agissait en qualité de gardien, pour en délibérer avec lui.

			— Ayant renoncé au monde dans l’attente d’une fin imminente, je m’étais enterré dans cette retraite, mais voici que dans mes vieux jours, un événement imprévu m’oblige à rechercher une demeure à la Ville. De me trouver tout soudain mêlé à son agitation me contrarierait fort, et avec mes habitudes rustiques, je n’y saurais trouver le repos, aussi me suis-je avisé de rechercher cette antique demeure. Je vous ferai tenir ce qui sera de besoin. Faites la restaurer en sorte qu’on puisse l’habiter convenablement, dit le père, et le gardien :

			— Ces dernières années, le domaine était en déshérence, et il se trouve dans un état lamentable ; j’en ai moi-même réparé une dépendance dont j’ai fait mon logis. Depuis le printemps dernier, le Ministre du Dedans fait construire tout près de là un ermitage, et ces parages sont devenus extrêmement bruyants. C’est un édifice somptueux que l’on bâtit et de nombreux artisans participent à cet ouvrage. Si c’est le calme que vous souhaitez trouver, vous serez, je crois, très déçu !

			— Comment ? Et nous qui venions précisément nous placer sous la protection de ce Seigneur ! Nous nous occuperons à loisir des aménagements intérieurs quand nous y serons. Faites donc faire au plus vite les travaux les plus urgents !

			— L’endroit certes ne m’appartient pas, mais à ma connaissance, il n’y a pas d’autre propriétaire, de sorte que selon l’usage de ces paisibles campagnes, j’y vis retiré depuis des années. Comme les rizières et les champs du domaine étaient à l’abandon, le feu seigneur Minbu no Taïfu me les a concédés moyennant convenable redevance, et je les cultive à bon droit.

			L’homme semblait en fait craindre pour les réserves qu’il avait accumulées, et comme il avait dit cela sur le ton du défi, son vilain visage barbu et rusé rougi jusqu’au nez :

			— Pour ce qui est des champs, ils ne m’intéressent nullement ! Vous n’avez qu’à faire comme le passé ! Les titres de propriété, je les ai ici, mais comme j’avais totalement renoncé au monde, voilà des années que je ne m’étais inquiété de ce que devenait le domaine. Mais à présent, je vais remettre de l’ordre dans tout cela !

			Dans ce discours l’autre devina une allusion à la faveur du Ministre et il se le tint pour dit, et comme après cela il fut amplement dédommagé, il mena les travaux avec diligence. Le Prince, ignorant ces desseins, ne comprenait point la répugnance de la dame à venir à la Ville : si l’enfant devait rester longtemps dans ces lieux désolés, se disait-il, et que la chose vînt à s’ébruiter, ce serait pour elle une tare de plus qui donnerait prise à la malveillance ; c’est alors que, les travaux achevés, le Religieux lui fit savoir qu’il s’était souvenu de ce domaine, acquis dans telles et telles circonstances. Il comprit que le vieillard avait imaginé cela à cause de l’insurmontable aversion que manifestait la dame à se mêler au monde. Et il admira sa prudence sans défaut.

			Il y envoya Korémitsu no Ason, l’habituel acolyte de ses démarches secrètes, et lui ordonna de faire exécuter divers aménagements qui s’imposaient ici ou là.

			— Les alentours sont plaisants, et la disposition des lieux rappelle le bord de mer, lui rapporta celui-ci.

			Il se dit alors que pareille demeure était exactement ce qu’il fallait pour répondre aux goûts de la dame. L’édifice qu’il faisait construire était situé au sud du Daïkaku-ji ; c’était un monastère plein d’agréments, qui ne le cédait en rien à ce dernier, par le goût parfait entre autres de son Pavillon de la Cascade. La maison était, elle, face à la rivière, une construction sans prétention, à l’ombre de pins majestueux, dont l’exquise simplicité évoquait le charme mélancolique d’un séjour de montagne. Le Prince s’était préoccupé même des aménagements intérieurs.

			Il dépêcha à Akashi quelques-uns de ses familiers, dans le plus grand secret. Lorsqu’elle comprit qu’elle ne pouvait se dérober et que le départ était imminent, la dame songea avec émotion qu’il lui fallait s’éloigner de ces rivages où tant d’années elle avait vécu, et elle s’affligeait de l’abandon dans lequel se trouverait le Religieux qui allait rester là seul. Pourquoi donc, se disait-elle, lui fallait-il ainsi épuiser la somme de tous les soucis ? et elle en venait à envier celles sur qui jamais la rosée des faveurs du Prince ne s’était répandue. Ses parents étaient fort satisfaits de l’accueil qu’il leur réservait à la capitale, heureuse fortune qui répondait aux vœux que des années durant ils avaient formulés jour et nuit ; le père cependant éprouvait une affliction insoutenable à l’idée qu’il devrait vivre désormais sans les voir, et dans son abattement ne faisait que répéter du matin au soir :

			— Est-il possible que je vive quand je serai privé de la vue de la petite demoiselle ?

			Dame la mère de même faisait pitié. Depuis des années ils vivaient séparés, chacun dans sa retraite ; si donc elle restait là, sur qui pourrait-elle s’appuyer ? Il suffit de relations superficielles avec des gens sans conséquence pour créer des habitudes qui rendent pénible l’heure de la séparation, à plus forte raison avait-elle le cœur serré à l’idée de s’éloigner soudain de cet homme avec qui, malgré le peu de confiance qu’inspiraient les bizarreries de son caractère, elle s’était promis de passer le reste de ses jours en ces lieux qui devaient être sa demeure ultime en ce monde. Les jeunes personnes qui trouvaient ce séjour bien monotone à leur gré, étaient heureuses de revenir à la capitale, et pourtant la pensée que jamais sans doute elles ne reverraient ces rivages enchanteurs, mouillait leur manche autant que les vagues qui viennent du large.

			C’était en la saison d’automne, qui rendait doublement poignant le départ ; à l’aube du jour dit, un vent frais soufflait, les insectes criaient sans répit ; elle regardait dans la direction de la mer tandis que le Religieux, levé avant matines, faisait ses dévotions en reniflant. Tout geste de mauvais augure était sévèrement proscrit, mais tout un chacun avait peine à retenir ses larmes. La petite demoiselle était si belle qu’elle lui semblait le joyau qui illuminait ses nuits, et comme il avait veillé sur elle avec un soin jaloux, elle s’était habituée à lui et le voulait sans cesse auprès d’elle, ce qui ne laissait de l’embarrasser, mais encore qu’il estimât que cela ne convenait guère à son état présent, il se demandait comment il pourrait vivre s’il devait rester, fût-ce un seul instant, sans la voir, et il ne pouvait contenir ses larmes.

			 

			Alors que nos routes

			vont se séparer je prie

			pour son but lointain

			mais je ne puis étouffer

			les larmes de la vieillesse

			 

			Voilà qui est tout à fait déplacé ! ajouta-t-il, en s’essuyant furtivement les yeux. Dame la nonne répondit :

			 

			Ce fut avec vous

			que de la Ville je vins

			or cette fois-ci

			me faudra-t-il donc errer

			toute seule par la lande

			 

			Pour verser des larmes, elle avait d’excellentes raisons ! Elle songeait à toutes ces années pendant lesquelles elle avait partagé son destin, et à l’idée de retourner dans un monde qu’ils avaient rejeté, en se fiant de la sorte à d’incertaines promesses, elle en éprouvait la vanité. La dame enfin :

			 

			Un jour en ce monde

			de nouveau nous verrons-nous

			après ce départ

			puisque rien n’est assuré

			pourquoi ne point espérer

			 

			Accompagnez-nous du moins ! ajouta-t-elle, mais elle eut beau insister, il déclara que pour diverses raisons, il ne pouvait s’en aller, encore qu’il parût fort inquiet pour leur longue route.

			— Quand pour la première fois j’ai quitté la Ville, ce qui m’a décidé à venir en ces provinces étrangères, c’est la pensée que je pourrais ainsi acquérir les moyens de vous assurer l’éducation que je souhaitais pour vous, mais instruit par de nombreuses expériences de la male chance qui me poursuivait, revenir à la capitale pour y être ravalé au rang obscur d’un ancien fonctionnaire provincial, et parce que je n’aurais su relever ma pauvre maison envahie par l’armoise et le grateron, étaler ma réputation d’incompétence en matière publique et privée, eût été couvrir de honte l’ombre de feu mon père, ce que je ressentais d’autant plus que tout un chacun estimait que mon départ déjà avait été un abandon de ma position dans le monde. Pour moi, je pensais que j’avais bien fait de renoncer, mais vous grandissiez et parveniez à l’âge du discernement, et je me demandais comment je pouvais « cacher ce brocart dans un entourage indigne de lui » ; tout en me lamentant dans les ténèbres sans espoir de mon cœur, j’implorais dieux et bouddhas, et les priais instamment qu’ils voulussent en toute occurrence vous épargner mon destin misérable et vous éviter de passer vos jours parmi les huttes des montagnards ; et c’est alors que de façon inopinée se présenta pour la première fois une conjoncture favorable ; je n’en déplorais que davantage encore, d’une certaine manière, la modestie de notre condition, mais à présent je me fie au destin qui a fait naître de vous la jeune princesse : je me permets de croire, en effet, que vivre des mois et des jours sur ces rivages serait indigne d’elle, et contraire à sa destinée ; c’est pourquoi, encore que j’aie peine à apaiser les tourments que j’éprouve à l’idée de ne plus la voir, – mais après tout, j’avais renoncé au monde pour toujours – puisqu’il est évident que cette enfant est une lumière qui doit un jour illuminer cet Empire, je me dis qu’il était dans sa destinée de troubler pour un instant seulement l’esprit du fruste montagnard que je suis ! « Qui doit renaître au ciel, pour un temps cheminera sur les trois voies de misère » : c’est en évoquant ces paroles des Écritures que je prends aujourd’hui congé de vous pour longtemps ! Dussiez-vous apprendre que ma vie s’est achevée, n’ayez de souci pour mon sort futur ! Et ne vous tourmentez point pour l’inéluctable séparation !

			À cette déclaration, il ajouta toutefois :

			— Jusqu’au soir qui me verra me dissoudre en fumée, au rites des Six Heures le souvenir de cette enfant troublera mon cœur et se mêlera à mes prières !

			Ce disant, il ne put cacher ses larmes. Les gens de l’escorte, estimant qu’un long cortège de chars ferait trop d’embarras, et que se partager entre les voies de terre et d’eau créerait des ennuis, décidèrent que le voyage se ferait plus discrètement en bateau, puisque leurs ordres étaient de passer à tout prix inaperçus. L’on s’embarqua donc à l’heure du Dragon. Dans le brouillard du matin que sur ces rivages un Ancien avait dit poignant, tandis que s’éloignaient les barques, plongé dans la tristesse, le Religieux qui avait perdu toute sérénité, les contemplait avidement. Incapable encore de se faire à l’idée qu’après les années vécues en ces lieux, elle s’en retournait à la Ville, la dame nonne versait des larmes.

			 

			Vers d’autres rivages

			déjà se tournait mon cœur

			or voici la barque

			du pêcheur qui me ramène

			vers les bords que je quittai

			 

			Et la dame :

			 

			J’ai céans vécu

			automnes qui se suivant

			s’en vont et s’en viennent

			ah faut-il que me ramène

			bois flottant au gré des vagues

			 

			Les vents furent propices, et au jour dit, elles firent leur entrée dans la Ville. Comme elles voulaient éviter d’attirer l’attention, elles avaient veillé à ce que le trajet par la voie de terre se fît avec la plus grande discrétion. Le site de la maison était agréable et rappelait le bord de mer qu’elles avaient habité des années durant, de sorte qu’elles n’avaient point le sentiment de l’avoir quitté ; la mère cependant retrouvait partout, avec émotion, les souvenirs d’autrefois. Le passage couvert que l’on avait ajouté était du meilleur goût, et l’on avait de plaisante façon dirigé le cours des eaux. Bien des détails restaient à mettre au point, mais qui pouvaient aisément être aménagés quand elles seraient installées. Le Prince avait donné ses ordres à un intendant de confiance, afin que tout fût fait pour les accueillir.

			Il avait voulu s’y rendre en personne, mais avant qu’il pût en trouver le prétexte, des jours et des jours passèrent, ce qui ne pouvait qu’ajouter aux tourments de la dame ; elle regrettait aussi la maison qu’elle avait abandonnée, et pour distraire son ennui, elle jouait de la cithare qu’il lui avait laissée en souvenir. La saison incitait à la mélancolie, et quand, dans ses appartements déserts, elle effleura les cordes en donnant libre cours à ses sentiments, le vent dans les pins l’accompagna de ses accords lugubres. La dame nonne, l’air dolent, s’était étendue sur sa couche ; elle se releva :

			 

			Ainsi transformée

			seule m’en suis revenue

			mais j’entends tout comme

			au séjour des monts le vent

			qui fait rage dans les pins

			 

			Et la dame :

			 

			De mes compagnons

			qu’en mon village connus

			céans me languis

			ah qui donc saura comprendre

			la balbutie de ma cithare

			 

			De savoir qu’elles vivaient ainsi dans l’abandon, le Ministre n’en était que plus agité encore ; il pouvait certes se rendre chez elles sans s’en cacher, mais comme il n’avait pas informé la dame son épouse de façon précise, il se disait qu’elle pouvait fort bien, comme toujours, l’avoir appris par hasard ; il l’aborda donc en ces termes :

			— J’avais à faire du côté de Katsura, et sans m’en apercevoir, j’ai laissé passer le temps. Et comme il y a dans ces parages quelqu’un qui vient de s’y établir, à qui j’avais promis une visite et qui m’attend, je ne pourrai m’en dispenser. À mon ermitage de la lande de Saga enfin, il faudra que je m’occupe de certaines statues de bouddhas à qui il manque leur parure ; tout cela me prendra deux ou trois jours.

			Comme elle avait ouï dire qu’il faisait construire à la hâte une résidence à Katsura, elle se dit qu’il voulait sans doute y établir une femme, ce qui l’indisposa, aussi répondit-elle, dans un mouvement d’humeur :

			— Ces travaux, je gage, dureront si longtemps que « le manche de la hache en tombera en poussière » ! Et moi, j’attendrai patiemment !

			— Toujours la même difficulté à nous mettre au diapason !

			Il ne reste pourtant rien de mon ancienne dissipation, tout le monde vous le dira !

			Quand, à force d’arguments, il réussit enfin à l’apaiser, le soleil était déjà haut dans le ciel. Il s’en fut donc discrètement, en prenant soin qu’à son escorte ne fussent mêlés des gens dont il n’était pas sûr. Il arriva à destination au crépuscule. La dame qui, même dans ses simples vêtements de chasse, l’avait jugé d’une beauté incomparable, à plus forte raison le trouva, vêtu de la casaque, car il avait soigné sa mise pour l’occasion, d’une suprême élégance ; éblouie, elle eut le sentiment que les ténèbres étouffantes de son cœur se dissipaient.

			Impatient et ému, lorsqu’il vit la petite demoiselle, comment fût-il resté indifférent ? Il en venait à regretter amèrement que jusqu’à ce jour elle eût été si longtemps séparée de lui. Tout le bruit que l’on faisait autour de la beauté de son fils issu de la lignée du Ministre, tenait somme toute à la faveur de celui-ci que l’on reconnaissait de la sorte ; la perfection de celle-ci par contre était évidente au premier abord, se disait-il en considérant l’expression innocente du visage souriant et son charme radieux.

			La nourrice qui, à l’époque de son départ était en assez piteux état, s’était épanouie ; elle l’entretint familièrement des événements de ces derniers mois, et c’est avec émotion qu’il évoqua la vie qu’elles avaient dû mener avec pour tout voisinage les huttes des sauniers.

			— Ici encore, vous êtes éloignée de tout, et il me sera bien difficile de m’y rendre ; venez donc vous établir dans les appartements que je vous réserve !

			Mais il eut beau insister :

			— Permettez-moi de vivre céans, car je suis bien dépaysée encore ! dit la dame, non sans raison.

			La nuit toute entière se passa jusqu’à l’aube en tendres devis et serments. Puis il donna ses ordres, pour ce qui restait à amender, au gardien du lieu et à l’intendant qu’il venait de lui adjoindre. Comme il avait été annoncé qu’il devait se rendre à sa résidence de Katsura, ses gens des domaines voisins s’y étaient rassemblés, et de là, ils étaient tous venus à sa rencontre. Il leur fit remettre en ordre les plantations qui avaient été endommagées.

			— Les pierres levées, ici ou là, sont toutes tombées, et perdues dans l’herbe ! Arrangé avec goût, ce pourrait être un endroit fort agréable ! D’un autre côté, ce serait peine perdue que d’y apporter trop de soins, puisque vous n’y vivrez pas longtemps. Et vous auriez du chagrin à l’heure de le quitter, autant que pour ces lieux auxquels votre cœur était attaché.

			Ainsi évoquant le passé, mi-riant, mi-pleurant, il lui parlait sans contrainte, aimable et charmant. Dame la nonne qui l’épiait, en oubliait son grand âge, et souriait comme si tous ses soucis s’étaient envolés. Pour indiquer à ses gens la direction à donner à un filet d’eau qui sortait de dessous le passage couvert de l’est, il se tenait là, très à l’aise, dans une élégante robe d’intérieur, et elle l’admirait, tout heureuse, quand, avisant une étagère pour les offrandes d’eau, il se souvint de sa présence :

			— Dame la nonne est donc par ici ? Et moi qui me montre dans cette tenue négligée ! dit-il, et il se fit apporter sa casaque qu’il revêtit.

			Puis il s’approcha du rideau de la dame :

			— Si mon enfant a grandi sans encombre, c’est grâce à vous, Madame, et je vous sais un gré infini pour vos prières ! Et j’apprécie à sa juste valeur le sentiment qui vous a fait quitter une retraite où vous aviez trouvé la paix, pour revenir dans un monde incertain. Et combien aussi je sais gré à celui qui, resté là-bas, doit s’inquiéter de vous !

			À ces paroles amènes, elle répondit :

			— Que vous mesuriez ce qu’il m’en a coûté de revenir dans ce monde que j’avais quitté, suffit à me faire savoir que je n’ai point vécu si longtemps en vain !

			Et, versant des larmes, elle ajouta :

			— Pour la jeune pousse du pin je me tourmentais sur ces grèves sauvages, mais à présent, confiante en son avenir, j’en remercie le ciel ; et malgré cela je ne puis m’empêcher de me demander si le peu de profondeur de ses racines ne va point lui nuire.

			Tout dans son comportement était d’un grande distinction, aussi se fit-il conter par elle des histoires d’autrefois, du temps où le Prince habitait ces lieux ; c’est alors que le ruisselet que l’on venait de rétablir se mit à murmurer comme si ces souvenirs l’avaient réveillé.

			 

			En ces lieux jadis

			familiers revenue

			j’hésitais encore

			mais l’eau vive du logis

			se conduit en maîtresse

			 

			Tout cela était dit avec une modestie sans affectation, et rendait un son d’exquise courtoisie.

			 

			Ce n’est point je pense

			que ce filet d’eau sitôt

			aura oublié

			mais plutôt que sa maîtresse

			aura changé de figure

			 

			Hélas !

			Son attitude pensive, l’éclat de sa beauté, voilà qui n’avait son pareil en ce monde, se disait la dame.

			De là il se rendit à son monastère, où il prit ses dispositions pour que fussent observés, outre les indispensables lectures du livre de Fugen et les invocations à Amida et Shaka des quatorzième, quinzième et dernier jour de chaque mois, divers autres offices complémentaires. Il distribua les tâches pour la parure de l’édifice et les objets du culte.

			Il revint au clair de lune. Ne voulant laisser fuir cet instant qui rappelait les nuits d’antan, elle posa devant lui la cithare à sept cordes. Distraitement, incapable de contenir son émotion, il la fit sonner. Elle était encore accordée au même diapason, si bien qu’il se crut ramené en ce temps-là.

			 

			Fidèle aux serments

			autant que de la cithare

			les accords constant

			mon cœur vous est dévoué

			en savez-vous la mesure

			 

			Et la femme :

			 

			Je vous attendais

			me fiant à vos serments

			de ne varier

			et mes sanglots j’ai mêlés

			au bruit du vent dans les pins

			 

			Cette réplique si pertinente semblait traduire comme toute son attitude un bonheur débordant. Sa beauté, plus mûre avec les années, était incomparable et la lui rendait inoubliable ; et son regard de même ne pouvait se détacher de la petite demoiselle. Que faire de celle-ci ? Il serait pitoyable, et bien dommage qu’elle dût grandir dans ces conditions modestes. S’il l’amenait à la Seconde Avenue pour lui donner l’éducation qu’il souhaitait, il serait possible plus tard de lui éviter les médisances, se disait-il, mais pris de pitié à l’idée du chagrin qu’en aurait la mère, il n’osait exprimer sa pensée, et se contentait de la regarder, les larmes aux yeux. L’enfant, d’abord intimidée, s’enhardissait peu à peu et babillait familièrement en riant, de sorte qu’elle lui paraissait embellir à vue d’œil. La façon dont il la prenait dans ses bras faisait plaisir à voir, et semblait la preuve d’un destin incomparable.

			Comme il devait regagner la Ville le lendemain, il resta un peu plus longtemps dans ses appartements ; il pensait partir d’ici directement, or déjà il y avait foule à la résidence de Katsura, et un certain nombre de gens de Cour étaient venu le relancer ici même. Tout en s’habillant, il dit :

			— Voilà qui est exaspérant ! Il n’est donc point de recoin si obscur que l’on ne puisse m’y découvrir !

			Attiré par tout ce remue-ménage, il se disposait à sortir. Peiné de quitter ainsi la dame, il prit un air dégagé pour donner le change et la rejoindre, et quand il fut à la porte, la nourrice parut, l’enfant dans ses bras. Il la caressa d’un air attendri et dit :

			— Qu’il m’en doive coûter de ne point la voir, voilà qui est bientôt dit ! Mais que faire ? Car bien lointain est votre séjour…

			— Plus qu’en ces années où, résignées, nous vivions loin de vous, si dorénavant nous devions douter de votre sollicitude, quels seraient nos tourments ! répondit-elle.

			La petite demoiselle tendait les bras comme pour le retenir ; il s’assit alors et dit :

			— Hélas, suis-je donc voué à d’incessants soucis ! Si brève qu’elle soit, la séparation m’est cruelle. Mais où donc est-elle ? Pourquoi n’est-elle pas sortie avec vous pour me faire ses adieux ? j’en eusse été rasséréné !

			À ces mots, la nourrice sourit, et s’en fut les rapporter à la dame. Celle-ci, dont cette visite n’avait fait qu’accroître les soucis et le trouble, était étendue, et ne parvenait à se ressaisir.

			Il jugea qu’elle faisait un peu trop d’embarras. Comme ses femmes lui représentaient l’inconvenance de sa conduite, elle sortit à contrecœur, en se traînant sur les genoux ; son profil, à moitié caché par les rideaux, avait une séduction et une noblesse infinie, et la grâce de son attitude était digne d’une Princesse du Sang. Il souleva un pan du rideau et lui parla avec sollicitude, puis, sur le point de la quitter, il se retourna pour la voir un instant encore : elle était sortie de son immobilité et le suivait du regard. Il était alors dans toute la beauté de l’âge mûr. Naguère trop svelte pour sa taille, un peu d’embonpoint lui seyait à merveille. Son aspect était de ce fait plus imposant, tout son costume, jusqu’au bas de ses chausses, d’une élégance raffinée, et son visage, rayonnant de charme : du moins apparaissait-il ainsi à des yeux prévenus.

			Le Secrétaire au Trésor, jadis congédié, avait été rétabli dans ses fonctions. Nommé Officier des Porte-Carquois, il avait cette année-là reçu le bonnet. Plus assuré qu’autrefois, il s’était approché, tout fringant, pour porter le sabre du Ministre. Apercevant une silhouette connue :

			— Je n’ai certes point oublié le passé, mais par discrétion, je me suis tenu à l’écart. Parfois, éveillé à l’aurore qui pour moi évoquait le vent des rivages, j’ai failli vous surprendre par un message, mais jamais l’occasion ne s’en est présentée…, dit-il d’un air entendu.

			— « Les monts où s’élèvent octuples nuées », somme toute ne valent mieux que « l’abri des îles » ! Tandis que j’errais à la recherche « du pin des jours d’antan… », retrouver qui point n’a oublié, voilà qui me rassure ! lui répondit-on.

			Voilà qui passait la mesure ! et dire qu’il n’avait pas été sans nourrir un sentiment secret ! pensa-t-il, découragé ; cependant :

			— Un de ces jours, je viendrai tout exprès ! dit-il, et d’un air dégagé il s’en fut rejoindre son maître.

			Quand celui-ci s’avança d’un air compassé, les coureurs dégagèrent le chemin à grands cris, et à l’arrière du char il fit monter le Commandant Chef du Secrétariat et le Capitaine de la Garde Militaire.

			— Que l’on m’ait découvert dans cette maison modeste et discrète, voilà qui m’est importun ! leur dit-il avec humeur.

			— Nous avions vivement ressenti, par cette belle nuit de lune, d’être écartés de votre compagnie, aussi sommes-nous ce matin, dans le brouillard cherchant notre chemin, venus vous rejoindre. Le brocart des montagnes n’est point parfait encore. Les couleurs de la lande par contre sont dans toute leur splendeur. Messire Untel qui chassait à l’épervier, est resté en arrière ; que peut-il bien faire ? disaient-ils.

			— Eh bien, pour aujourd’hui encore, allons à la résidence de Katsura… ! ordonna-t-il, et il s’en fut de ce côté-là.

			L’on improvisa un banquet, l’on mena grand bruit, et lorsque l’on manda les éleveurs de cormorans, leur baragouin lui rappela les gens de la mer. Les seigneurs qui avaient passé la nuit sur la lande, pour la forme vinrent lui offrir des petits oiseaux attachés à des tiges de roseau. Maintes fois l’on se passa les coupes du noble breuvage, et bien que les berges de la rivière parussent périlleuses, l’ivresse aidant, l’on y demeura jusqu’à la tombée du jour. Tour à tour ils composaient des quatrains. Puis quand la lune se leva, splendide, commença un grand concert, tout dans le goût du jour. D’instruments à cordes, il n’y avait que le luth et la cithare du Japon, de flûtes aussi, quiconque y était habile ; et quand celles-ci préludèrent, dans le mode convenant à la saison, le vent de la rivière de son souffle les accompagna ; ce fut un enchantement, la lune était montée haut dans le ciel, et la nuit où la musique sonnait clair était avancée déjà quand survint une compagnie de quatre ou cinq gentilshommes de la Cour. Ils étaient de service auprès de Sa Majesté quand, à l’heure du concert, Elle s’était étonnée :

			— Ce jourd’hui s’ouvre une abstinence de six jours, et j’étais certain qu’il se présenterait au Palais, ores comment se fait-il… ?

			Lors ayant appris qu’il passait la nuit céans, Elle lui avait dépêché une missive. Le messager était le Secrétaire Référendaire.

			 

			En votre séjour

			près la rivière où limpide

			se mire la lune

			bien agréable est sans doute

			l’ombrage du katsura

			 

			Certes nous vous envions…

			Telle en était la teneur. Le Ministre chargea le messager de transmettre à Sa Majesté ses regrets respectueux. Plus encore que le concert du Palais, les envoyés goûtèrent le son des instruments à qui la nature des lieux donnait une dimension pathétique que d’autre part stimulait l’ivresse. Comme l’on n’avait céans rien que l’on pût leur offrir, l’on envoya demander à Ôi s’il y avait là quelque présent sans conséquence. La dame fit porter ce qui lui tomba sous la main. C’était deux coffres de vêtements ; au Référendaire, porteur du message, qui voulait regagner le Palais sur l’heure, le Prince fit don d’un costume féminin.

			 

			Au séjour des monts

			dont le nom seul fait penser

			au pérenne luminaire

			matin ni soir le brouillard

			ne se dissipe jamais

			 

			Sans doute entendait-il par là qu’il espérait que Sa Majesté daignerait y venir un jour.

			— « Qui dedans croît…, » murmura-t-il, et cette évocation le fit penser à l’île d’Awaji ; quand il déclara que Mitsuné avait, selon lui, voulu suggérer qu’il y avait là un effet de la nature des lieux, d’aucuns, semble-t-il, versèrent des larmes sous le coup d’un émotion due à l’ivresse.

			 

			Céans revenu

			à portée de main voici

			qu’elle luit limpide

			la lune que je voyais

			sur Awaji dans la brume

			 

			Et le Commandant Chef du Secrétariat :

			 

			Un nuage errant

			un instant obnubila

			le clair de la lune

			qui retrouve son éclat

			en cette nuit sereine

			 

			Le Grand Référendaire de la Droite était un homme d’un certain âge, qui sous le règne du défunt Empereur retiré, avait été des familiers de ce Souverain :

			 

			Quittant son séjour

			d’au-delà des nuages

			la lune de minuit

			au fond de quelle vallée

			ses rayons a-t-elle cachés

			 

			Il y eut bien d’autres poèmes, composés par chacun selon son humeur, mais les rapporter serait fastidieux. Les discours que tenait le Prince, familiers et sans contrainte, étaient un peu décousus certes, mais l’on eût aimé le voir et l’entendre ainsi mille années durant, et le manche de la hache aurait eu tout le temps de tomber en poussière ; cependant :

			— Assez pour aujourd’hui ! dit-il, et il reprit en hâte le chemin de la Ville.

			Portant sur l’épaule les présents qu’ils avaient reçus, chacun selon son rang, mêlés aux lambeaux de brouillard, les gens de l’escorte formaient des accords de couleurs avec les fleurs du jardin, spectacle du plus aimable effet. Des hommes de la Garde du Corps, réputés pour leur talent en matière de mélodies des provinces, pour se distraire de l’ennui de ce retour, avaient entonné joyeusement l’air de « Ce coursier que voici… », et les couleurs diverses des vêtements dont il les avait gratifiés faisaient croire que le vent, de son souffle, avait répandu sur eux les brocarts de l’automne. La rumeur de ce retour bruyant, la dame l’entendait de sa retraite à Oi, plongée dans de mélancoliques songeries. Quant au Ministre, il s’était avisé soudain qu’il avait omis de lui adresser un message.

			Parvenu à sa résidence, il prit un peu de repos. Il avait entretenu la dame de céans de son séjour de montagne :

			— J’y suis resté au-delà du congé que je vous demandai, et vous m’en voyez navré ! Ces libertins m’y sont venus relancer, et bon gré mal gré j’y fus retenu. Ce matin, je me sens fort mal en point, avait-il dit avant que de se retirer dans ses appartements. Elle avait pris, comme de coutume, son air maussade, mais il avait feint de l’ignorer et lui avait fait la leçon :

			— Toujours vous comparer à quelqu’un dont le rang n’est pas comparable au vôtre, voilà, ce me semble, une occupation pernicieuse ! Contentez-vous donc d’être vous-même !

			À la tombée de la nuit, à l’heure de se rendre au Palais, il se détourna pour griffonner rapidement une lettre, sans doute destinée à celle-là. Elle l’observait du coin de l’œil : il semblait en avoir long à dire. Puis il s’entretint à voix basse avec le messager, ce dont les suivantes s’indignèrent. Cette nuit-là, il eût dû la passer à son service au Palais, mais pour tenter d’apaiser la dame qui ne s’était point rendue, tard dans la nuit il revint. On lui apporta la réponse à sa lettre de tout à l’heure. Il la lut sans s’en cacher. Comme il ne s’y trouvait rien qui pût la froisser, il dit :

			— Tenez, déchirez-moi cela et faites-le disparaître ! Cela devient fastidieux ! laisser traîner autour de moi des choses pareilles n’est plus de mon âge désormais !

			Et il vint s’assoir près de l’accoudoir de la dame, mais en son cœur, il se languissait fort de l’autre, aussi fut-il un long moment à contempler la flamme, sans mot dire. La lettre était restée déployée, mais la dame feignait de ne point la voir.

			— Vous me faites mal à faire ainsi les yeux en coin pour me dissimuler vos regards ! lui dit-il en riant, et débordant de tendresse, il se rapprocha encore :

			— Pour dire la vérité, si je considère la naissance de cette charmante enfant, il me semble qu’il y a là un lien non négligeable du destin, mais cela dit, si je veux l’élever comme il se doit, bien des embarras m’attendent, et c’est cela qui me rend perplexe ! Examinez l’affaire avec moi, et décidez selon votre sentiment ! Que dois-je faire ? Voulez-vous l’élever, vous, et ici même ? Elle est dans sa troisième année à présent. Je ne pourrais me résoudre à abandonner cet être innocent ! Je voudrais lui voir des vêtements moins enfantins, et s’il ne vous en coûtait pas trop, j’aimerais vous voir, vous, en nouer les cordons, dit-il, et elle :

			— Pourquoi feindrais-je d’ignorer à tout prix cette sorte d’aversion que vous me témoignez parce que sans cesse vous interprétez de travers mes faits et gestes. Pour le reste, je crois que je saurai parfaitement m’entendre avec ce petit être. C’est l’âge où ils sont le plus mignon ! dit-elle avec un léger sourire. Et comme elle avait une passion immodérée des jeunes enfants, déjà elle se voyait la tenant dans ses bras et la dorlotant. Quant à lui, il se demandait, perplexe, ce qu’il allait faire : allait-il la faire prendre là-bas ? Il lui était très difficile de s’y rendre lui-même. Il lui fallait attendre pour cela les services d’invocations à son oratoire de Sagano, de sorte que leur union se bornerait à deux rencontres par mois. Elle était certes mieux lotie, dira-t-on, que celle qui devait se contenter d’une visite annuelle, et encore qu’elle sût qu’elle n’en pouvait espérer davantage, comment pouvait-elle s’estimer satisfaite ?

			 
Livre dix-neuvième

		


		
			Ce mince nuage…

			L’HIVER arrivait, apportant une mélancolie croissante au logis du bord de la rivière, et la dame passait ses jours et ses nuits dans un complet désarroi ; le Prince de son côté la pressait :

			— Je ne puis vous laisser ainsi plus longtemps ! Décidez-vous donc, et venez vous établir près de chez moi !

			Mais elle songeait, troublée, que si elle devait là-bas acquérir les preuves répétées de sa cruauté, elle serait conduite à un complet désespoir, et alors « qu’en pourrait-elle dire » ?

			— Dans ces conditions, laisser la petite demoiselle en cet état présenterait pour elle de graves inconvénients, et pour le dessein que je nourris à son égard, ce serait extrêmement fâcheux. Mon épouse du reste en est informée et manifeste le désir de la voir : permettez-lui de s’y accoutumer quelque temps, et je suis convaincu que nous pourrons célébrer la vêture de la jupe sans avoir à nous en cacher.

			Ainsi cherchait-il à la persuader. Elle se doutait bien qu’il lui ferait cette proposition, aussi fut-elle saisie par l’angoisse :

			— Vous aurez beau l’élever en personne d’insigne parage pour amender la tare de sa naissance, que le secret en soit percé, ne pensez-vous pas que sa position n’en sera que plus difficile à rétablir ? dit-elle, et il était certes concevable qu’elle se fît difficilement à l’idée de s’en séparer.

			— N’allez pas croire que sa présence sera importune ! Voilà des années que celle-là se désole de n’avoir pas d’enfant, au point qu’elle voulait à tout prix adopter l’ancienne Prêtresse, bien qu’elle fût déjà adulte ; à plus forte raison n’aura-t-elle jamais le cœur de négliger cette enfant qu’il lui serait impossible de détester.

			Ainsi lui décrivait-il la dame sous un jour idéal. En vérité, qu’il eût pour celle-là renoncé sans regrets à ses intrigues frivoles, lui dont elle avait jadis entendu dire que jamais il ne pourrait se fixer, voilà qui prouvait un attachement qui n’était point de surface seulement, et qui permettait d’imaginer qu’elle devait se distinguer d’entre toutes les autres ; il n’accordait certes pas, à l’insignifiante personne qu’elle était elle-même, une importance comparable, mais si elle se rendait à son invitation, celle-là aurait toutes raisons de s’en offusquer, se disait-elle ; peu importait en ce qui la concernait elle-même, mais pour l’enfant qui avait devant elle un avenir, mieux valait en définitive qu’elle se rendît à ses désirs. Et si cela devait se faire, il était préférable en effet qu’elle cédât l’enfant avant que celle-ci en fût consciente. Mais d’autre part, une fois qu’elle s’en serait séparée, sans doute le regretterait-elle, et comment passerait-elle ses jours et ses nuits sans plus rien pour la distraire de son désœuvrement ; que resterait-il pour justifier les rares visites qu’il lui faisait encore ? Ainsi se tourmentait-elle, dans son infini désarroi. Dame la nonne, en personne qui voit loin, lui faisait la leçon :

			— Vos craintes sont vaines ! Il vous en coûtera certes de ne plus voir votre enfant, mais en définitive, c’est son intérêt seul qu’il vous faut considérer. Ce n’est sans doute pas un sentiment superficiel qui inspire le Prince. Faites-lui confiance, et donnez-la lui ! Selon la qualité de la mère, il est des degrés parmi les enfants des empereurs eux-mêmes. Si Monseigneur le Ministre, encore qu’il n’ait son pareil au monde, n’est qu’un sujet, c’est que son aïeul, feu le Grand Conseiller, était d’un rang insuffisant, et lui-même a souffert de ce qu’on le pût dire fils d’une dame d’atour. Cela vaut à plus forte raison pour des gens du commun qui ne peuvent se comparer à celui-là. D’autre part, fût-ce de la fille d’un prince ou d’un Ministre, celui qui naît dans une maison à qui la fortune est contraire, tout le monde le méprise et les soins de son père même ne sauraient égaler ceux qu’il accorde aux enfants de meilleure naissance. À plus forte raison, cette enfant, si d’autres venaient à naître dont les mères seraient d’insigne parage, devrait-elle essuyer les pires avanies. Quel que soit le rang, c’est dans le soin que le père apporte à l’éducation d’un enfant que réside le principe de la considération que lui témoignera le monde. Lorsqu’elle revêtira sa première jupe, quand bien même nous ferions de notre mieux, en cette retraite de montagne quel éclat pourrait avoir la cérémonie ? Donc, dites-lui que vous vous en remettez à lui, et observez comment on entend la traiter là-bas !

			Elle demanda l’opinion de personnes expertes, fit consulter des devins ; la réponse fut toujours la même :

			— Qu’elle aille là-bas, et elle s’en trouvera mieux !

			Tant et si bien que sa résistance commençait à fléchir. Quant au Prince, encore qu’il pensât de même, il n’osait, par égard pour ses sentiments, trop insister :

			— À propos de la vêture de la jupe, quelles sont vos intentions ? lui écrivit-il. Elle répondit :

			— J’ai bien compris que si son sort restait lié à une infortunée de ma sorte, son avenir en vérité serait compromis. Mais en d’autres parages, sera-t-elle point objet de risée ?

			De cette réponse, il fut fort ému. Il fit déterminer un jour faste, et dans le plus grand secret, donna ses ordres pour ce qu’il convenait de faire. La décision de céder son enfant avait certes coûté à la mère, mais elle se faisait une raison en se disant que cela se devait dans l’intérêt de la demoiselle.

			— Et de la nourrice aussi, il faut donc me séparer ! Avec elle jour et nuit j’avais coutume de m’entretenir pour dissiper mes soucis et mon ennui : voilà qui ajoutera encore à ma détresse ! dit-elle, et voyant pleurer sa maîtresse, la nourrice à son tour :

			— Faudra-t-il donc en arriver là ? Jamais je n’oublierai vos bontés, depuis le jour où pour la première fois, par une imprévue rencontre du destin, j’eus l’honneur de vous voir, et soyez assurée que je ne cesserai de penser à vous avec regret. Encore que je sois persuadée que tout finira par s’arranger, il ne peut m’être agréable de me trouver à l’improviste mêlée, fût-ce pour peu de temps, à des gens qui me sont étrangers !

			Et tandis qu’ainsi elle passait son temps à pleurer, vint la douzième lune. La neige et le grésil ajoutaient à son angoisse et, se lamentant sur le sort misérable qui la vouait aux soucis les plus divers, plus encore qu’à l’accoutumée elle cajolait la petite demoiselle.

			Un matin que la neige tombait épaisse d’un ciel obscur, sans cesser de penser au passé et au futur, elle regardait la berge prise de glace, assise par extraordinaire près du rebord extérieur ; elle portait l’une sur l’autre plusieurs robes blanches non apprêtées, et son air méditatif, son port de tête, toute son attitude la faisait si belle que ses femmes se disaient qu’elle pourrait rivaliser avec les dames du plus haut parage. Essuyant les larmes qui tombaient de ses yeux, elle dit en soupirant :

			— Un jour pareil à celui-ci, combien plus vais-je me sentir désemparée !

			 

			Quelque épaisse soit

			la neige sur le sentier

			au fond des montagnes

			puissent la fouler vos lettres

			et ne s’effacer vos traces

			 

			À quoi la nourrice, en larmes, répondit pour la réconforter :

			 

			Dût-il vous chercher

			par les monts de Yoshino

			de neige couverts

			de mon cœur allant à vous

			ne s’effacera la trace

			 

			La neige disparut, et le Prince se présenta. D’ordinaire elle l’attendait avec impatience, mais cette fois-ci, parce qu’elle pensait que l’heure sans doute était venue, elle avait le cœur serré, regrettant une décision prise par nul autre qu’elle-même. Si elle avait refusé, l’eût-il contrainte ? Elle se disait qu’elle avait eu tort, mais se ravisait aussitôt, craignant d’être taxée de légèreté. Voyant l’enfant si jolie, assise devant sa mère, le Prince pensa que le destin de cette femme ne pouvait être jugé insignifiant. La chevelure de la fillette, qu’on avait depuis le printemps laissé croître, retombait en boucles gracieuses de la longueur environ des cheveux des religieuses, et les traits de son visage, l’éclat de ses yeux, tenter de les décrire serait peine perdue. Songeant aux ténèbres qui envahiraient le cœur de la mère quand elle l’imaginerait en d’autres mains, il en souffrait pour elle, aussi passa-t-il la nuit à lui renouveler ses assurances.

			— De quoi me plaindrais-je, pourvu que vous l’éleviez à une condition moins misérable que la mienne ! disait-elle, cependant qu’elle se défendait de verser des larmes pitoyables qui l’eussent ému. La petite demoiselle, dans son innocence, était impatiente de monter en voiture. La dame sa mère la porta elle-même dans ses bras jusqu’à l’endroit où le char était rangé. Le babillage maladroit de l’enfant avait un charme exquis, et quand, tirant sa mère par la manche, elle l’invita à monter, celle-ci, au comble de la détresse, dit :

			 

			Séparée de force

			De la jeune pousse du pin

			au destin lointain

			un jour me sera-t-il donné

			d’en voir l’ombrage altier

			 

			Et comme elle fondait en larmes sans pouvoir achever, le Prince, ému de pitié, pour la consoler répliqua :

			 

			Puisque sont profondes

			du jeune pin les racines

			puisse-t-il mille ans

			se dresser auprès des pins

			jumeaux de Takékuma

			 

			Apaisez donc vos craintes !

			Elle voulut s’en persuader, mais sa peine l’emportait. La nourrice, et une certaine Shôshô, femme d’excellente extraction, qui tenait le sabre, la « poupée céleste » et autres accessoires, montèrent en char. Dans les voitures de la suite, l’on avait fait monter des jeunes personnes et des fillettes accortes, pour escorter l’enfant. Tout au long du chemin, le Prince songea à la douleur de celle qui était restée : de quelle faute s’était-il rendu coupable !

			Il faisait nuit noire quand ils arrivèrent ; sitôt que l’on eut rangé les chars, ces femmes accoutumées à la vie provinciale se sentirent empruntées dans cette demeure somptueuse, bien différente de l’autre ; mais il avait fait aménager avec soin l’aile occidentale, en y faisant disposer un adorable mobilier de dimensions réduites. Il avait fait préparer une chambre pour la nourrice du côté nord du passage couvert de l’ouest. L’enfant s’était endormie en chemin. Descendue de voiture, elle ne pleura point ; chez la dame de céans, elle prit son repas, mais bientôt elle regarda autour d’elle, cherchant sa mère qu’elle ne voyait plus, et une moue charmante se dessina sur ses lèvres ; on envoya donc chercher sa nourrice qui sut la distraire et la consoler.

			Le Prince imaginait avec peine l’ennui qui devait avoir envahi la demeure de la montagne, mais en voyant les soins attentifs que la dame prodiguait à l’enfant, il avait le sentiment d’avoir agi comme il convenait. Et pourtant, qu’en adviendrait-il ? Pour être à l’abri de toute médisance, il manquerait toujours à l’enfant d’être née ici même, se disait-il avec dépit.

			Pendant quelque temps, elle réclama diverses personnes et pleura à l’occasion, mais comme elle était d’un naturel spontané et heureux, et qu’elle s’était parfaitement accoutumée à la dame, celle-ci était satisfaite d’avoir trouvé une enfant si gentille. Elle ne s’occupait plus de rien d’autre, la portait dans ses bras, en faisait son jouet, et la nourrice de ce fait devint sa compagne habituelle. Elle lui adjoignit du reste une personne d’excellente naissance, et qui avait du lait.

			Pour la cérémonie de la vêture de la jupe, le Prince avait évité les préparatifs par trop recherchés, mais elle n’en fut que plus remarquable. Les accessoires paraissaient destinés à une poupée, et ce fut charmant. Les visiteurs venus pour l’occasion n’étaient guère plus nombreux que ceux qui se présentaient du matin au soir, de sorte qu’ils n’attirèrent point l’attention. Les cordons croisés sur la poitrine et passés sur les épaules, donnaient à la petite demoiselle un air plus mignon encore.

			À la maison d’Ôi, la mère nourrissait des regrets intarissables, et déplorait de plus belle sa propre faiblesse. La dame nonne qui avait tant insisté, fondait en larmes à tout propos, mais quand elle sut le soin que l’on prenait de l’enfant, elle en fut heureuse. Elles hésitèrent sur le choix des présents à envoyer pour la cérémonie. Finalement elles se contentèrent d’offrir à ses femmes, à commencer par la nourrice, des robes aux accords de couleurs rares, soigneusement médités. Se disant que la dame devait l’attendre avec impatience, et peiné à l’idée qu’elle pût croire qu’il s’en désintéressait désormais, le Prince avant la fin de l’année se rendit chez elle en secret. Pris de pitié pour la détresse qu’elle devait éprouver dans cette demeure isolée, maintenant qu’elle était privée même de celle qui matin et soir avait été son cher souci, il lui envoyait des lettres fréquentes. La dame de la Seconde Avenue, de son côté, ne manifestait plus la moindre rancune, maintenant que la mignonne enfant l’inclinait à l’indulgence.

			Vint la nouvelle année. Sous un ciel serein, tout paraissait sourire au Prince, exempt de tout souci ; dans la résidence décorée et remise à neuf, les visiteurs affluaient et les chars se suivaient de gens d’un certain âge venus pour les congratulations du septième jour. Parmi les plus jeunes, l’entrain semblait régner. Les gens de moindre importance, eussent-ils en leur for intérieur des sujets de préoccupation, ne s’en montraient pas moins extérieurement satisfaits en ces temps-là.

			À la résidence de l’est, la dame de l’aile occidentale paraissait elle aussi pleinement heureuse, et passait son temps à veiller à la bonne tenue des femmes et des fillettes qui la servaient ; elle avait gagné à la proximité un avantage incomparable, car chaque fois que le Prince disposait d’un instant de répit, il venait la surprendre ; il ne semblait point toutefois disposé à y passer la nuit, mais elle, placide et bonne personne, avait admis une fois pour toutes que tel était son destin, et vivait dans une rare quiétude, aussi lui témoignait-il, en ce qui concernait par exemple les présents saisonniers, une singulière sollicitude, autant ou presque qu’à la dame de céans, et comme il n’y avait dans son attitude la moindre trace de dédain, les femmes s’empressaient pareillement auprès d’elle, et les domestiques se gardaient de négliger son service ; tout allait donc là aussi pour le mieux, et faisait plaisir à voir.

			Il avait cependant toujours à l’esprit le morne ennui qui régnait au séjour des montagnes, aussi résolut-il de s’y rendre dès que fut passée la période agitée des affaires publiques et privées ; il avait porté à son apparence un soin tout particulier : sous la casaque couleur cerisier, il était vêtu magnifiquement, et toutes les pièces de son habillement étaient imprégnées de parfums ; ainsi attifé, il alla avant son départ saluer la dame qui, le voyant si beau dans les rayons du soleil couchant, le suivit d’un regard lourd d’appréhension. La demoiselle, dans un mouvement de caprice enfantin s’était accrochée au bas de ses chausses pour le retenir, mais quand il apparut qu’elle allait le suivre hors les appartements, il l’arrêta, tout ému. Pour la consoler, il fredonna :

			— Dès demain te reviendrai !

			Il allait sortir, quand à l’entrée du passage couvert la dame Chûjô qui l’attendait, de la part de sa maîtresse lui dit ce poème :

			 

			Pour sur l’autre rive

			votre barque retenir

			s’il n’était personne

			mon ami demain pour sûr

			votre retour j’attendrais

			 

			Le ton familier de ce message lui plut infiniment, et souriant, il répondit :

			 

			Le temps d’y aller

			voir et dès demain vraiment

			je vous reviendrai

			dussé-je sur l’autre rive

			ne laisser que déception

			 

			L’enfant cependant, qui n’avait rien compris à tout cela, continuait à s’ébattre gaiement, et la dame la trouva si jolie que sa rivale trouvait grâce à ses yeux ; combien celle-là devait-elle se ronger d’inquiétude, quand elle-même s’y était à ce point attachée, se disait-elle en la suivant des yeux ; la pressant sur sa poitrine, elle joua à lui placer dans la bouche la pointe d’un sein admirable ; le spectacle était attendrissant, et ses femmes, entre elles, se récriaient :

			— Ah pourquoi donc… ? À tant faire… ! Quel dommage… !

			Là-bas, l’on s’était apparemment accommodé d’une vie paisible ; la maison surprenait pas son style étrange et son charme insolite ; quant à la dame elle-même, chaque fois qu’il la voyait, il était frappé par la dignité de son maintien, qui soutenait la comparaison avec les personnes d’insigne parage ; sa beauté, son caractère ne laissaient rien à désirer, et s’épanouissaient avec l’âge. Il était permis de penser que si elle avait été une femme ordinaire, sans rien de remarquable, son cas eût été banal, mais, encore que la réputation de bizarrerie de son père lui fît tort, elle n’en était pas moins de fort bonne extraction, se disait-il. Et parce que ces trop brèves entrevues le laissaient insatisfait, et que cette fois encore il souffrait d’avoir à s’en aller à contrecœur, il soupira :

			— Pont flottant sur le gué des songes !

			Et tirant à lui une cithare à treize cordes qui se trouvait là, il évoqua les mélodies entendues là-bas, à Akashi, au cœur de la nuit ; alors il insista pour qu’elle prît son luth, et quand elle l’eut un instant accompagné, il se demanda une fois de plus comment elle avait pu acquérir pareille maîtrise. Puis il l’entretint en détail des faits et gestes de la petite demoiselle.

			Malgré l’éloignement de ces lieux, il lui arrivait ainsi de s’y attarder, mais parfois aussi il avait juste le temps de prendre un fruit ou un bol de riz. Encore qu’il prît pour cela prétexte d’une visite au monastère proche ou à sa résidence de Katsura, et bien qu’il ne se départît jamais d’une certaine réserve, le fait cependant qu’il évitait manifestement toute désinvolture à son égard et qu’il la distinguait du commun, donnait à penser qu’il la tenait en particulière estime. La femme, de son côté, avait pris la mesure du sentiment qu’il lui portait, mais rien dans son attitude ne lui permettait de penser qu’elle en tirait avantage. Sans humilité déplacée, elle s’attachait à ne point contrarier sa volonté, et se montrait facile à vivre. Comme elle avait eu vent des manières hautaines, dépourvues de cette familiarité qu’il lui témoignait, qu’il adoptait même avec des dames d’insigne parage, sans doute se disait-elle que si elle se trouvait plus étroitement mêlée à sa vie, elle serait soumise aux dédains des personnes de son entourage ; tandis que de se savoir l’objet de ces attentions particulières, fût-ce de façon intermittente, devait la rehausser à ses propres yeux. Son père de même, à Akashi, curieux malgré ce qu’il en avait dit, des dispositions et de l’attitude du Prince, et pour la rassurer aussi, envoyait sans cesse prendre de ses nouvelles, et s’il en apprenait parfois qui le déconcertaient, le plus souvent il avait lieu de s’en flatter et de s’en réjouir.

			*

			Environ ce temps-là disparut le Grand Ministre. Comme c’était un personnage qui avait eu un grand poids dans les affaires de l’État, sa perte fut cruellement ressentie au Palais même. Quand déjà sa retraite, qui n’avait que peu duré, avait produit une vive agitation, nombreux à plus forte raison étaient à cette heure ceux qui s’affligeaient. Le Ministre Genji en était fort marri lui aussi ; il s’était jusque-là ménagé des loisirs en laissant au vieillard toute la charge des affaires, mais désormais, songeait-il consterné, tout l’embarras lui en reviendrait. L’Empereur était d’une maturité incomparable pour son âge, et son règne n’inspirait aucune inquiétude, mais il n’était personne qui fût particulièrement indiqué pour lui servir de protecteur, aussi le Ministre se demandait-il avec dépit et regret à qui il pourrait céder ce rôle s’il voulait réaliser son désir de paix. Il veilla à faire célébrer les offices funèbres avec plus d’exactitude même que les fils et petits-fils du défunt.

			Cette année-là, divers fléaux s’abattirent sur le pays, et nombreux furent les prodiges menaçants pour l’Empire ; dans le ciel la lune, le soleil et les étoiles avaient des lueurs inhabituelles, d’étranges amas de nuages se formaient, répandant sans cesse l’effroi sur le monde, et dans les rapports des experts en ces matières il n’était question que de présages extraordinaires et inquiétants. Le Ministre du Dedans, en son for intérieur, entrevoyait la cause de ces troubles, qu’il était seul à connaître.

			L’Impératrice entrée en religion était souffrante depuis le début du printemps ; à la troisième lune son état empira, et l’Empereur lui rendit visite. Au moment de la disparition de l’Empereur retiré, il était tout enfant encore et ne l’avait donc pas ressentie profondément, mais cette fois il avait un air si affligé que cette Princesse en fut elle aussi toute attristée.

			— J’ai toujours pensé que cette année-ci me serait fatale, mais comme mes souffrances n’étaient pas trop terribles, je me contenais, car je craignais que si je laissais paraître que je savais ma fin prochaine, l’on ne s’inquiétât de moi plus que de raison ; aussi ai-je à dessein donné moins d’importance que d’ordinaire aux pratiques destinées à assurer mon salut. Je pensais certes me rendre au Palais, afin de m’entretenir paisiblement avec vous des choses du passé, mais trop brefs étaient les répits que me laissait mon mal, et je voyais à regret s’écouler les jours dans un morne ennui.

			Elle parlait d’une voix très faible. Elle était dans sa trente-septième année ; cependant elle avait encore toute la splendeur de la jeunesse, et l’Empereur la contemplait avec regret et tristesse. Alors qu’elle était à un âge où certaines précautions s’imposaient, et tandis que lui-même déjà s’inquiétait de ce qu’elle vivait tous ces mois dans un constant abattement, elle n’avait donc eu recours à nulle précaution particulière, se disait-il avec amertume. Et c’était maintenant seulement que, surpris et effrayé, il s’avisait de faire procéder à tous les rites nécessaires. Le Ministre Genji lui aussi était consterné de ce que des mois durant l’on n’eût pris garde à ce que l’on avait pris pour une maladie banale. Tenu par l’étiquette, l’Empereur bientôt se retira, dans l’affliction générale. La Princesse, qui souffrait cruellement, ne lui avait fait aucune révélation, mais en son for intérieur, elle ne cessait de remuer ses pensées : altière avait été sa destinée, et sa fortune à nulle autre pareille, et pourtant, elle seule le savait, plus que toute autre elle avait connu de secrets tourments. L’idée que l’Empereur ne se doutait, fût-ce en rêve, de la vérité, la torturait lorsqu’elle le voyait, et elle restait persuadée que ses remords à ce propos suffiraient à faire obstacle à son salut.

			Le Ministre qui avait des raisons tant publiques que privées de s’affliger de la disparition successive de personnes d’aussi insigne parage, se désolait en se cachant de tous. Infinies étaient de même ses peines secrètes, et il n’était prière ni conjuration à laquelle il n’eût recours. De ne pouvoir, ne fût-ce qu’une seule fois encore, l’entretenir de ce sentiment auquel depuis des années il avait renoncé, le tourmentait cruellement, aussi, s’approchant des rideaux qui entouraient la malade, s’enquit-il de son état auprès des femmes qui pouvaient le renseigner ; celles qui étaient ses compagnes les plus proches, alors l’en instruisirent en détail :

			— Ces derniers mois, alors que déjà elle se sentait mal, pas un instant elle n’a négligé ses dévotions, dont les fatigues accumulées l’ont exténuée…

			— Ces temps-ci, elle ne touche plus à rien, fût-ce une orange, de sorte que tout espoir est perdu…

			Et toutes de fondre en larmes et de se lamenter.

			— Je vous sais gré d’avoir, conformément aux ultimes volontés de l’Empereur retiré, veillé aux intérêts de Sa Majesté, mais je regrette amèrement à présent d’avoir attendu placidement qu’une occasion se présentât pour vous exprimer la particulière gratitude que je vous dois !

			Ces paroles de la malade, prononcées d’une voix faible, lui étaient parvenues indistinctes ; incapable de trouver une réponse, il se mit à pleurer piteusement. Il s’avisa que ceux qui le voyaient, pouvaient se demander pourquoi il était à ce point désemparé, mais la manière d’être qui de tous temps avait été celle de la Princesse, son état qui, même aux plus indifférents, inspirait regret et pitié, voilà qui échappait à la volonté humaine, aussi rien ne pouvait-il la retenir en ce monde, et le sentiment l’envahit que tout était vain désormais.

			— Encore que je n’eusse guère d’influence, de tous temps j’ai estimé, dans la mesure de mes moyens, devoir veiller sur Sa Majesté ; or déjà par le trépas du Grand Ministre profondément affecté, me voici, quand je vous vois ainsi, jeté dans un trouble tel que j’ai le sentiment qu’il ne me reste plus guère à vivre en ce monde !

			Tandis qu’il parlait de la sorte, ainsi qu’une lampe qui s’éteint, elle avait cessé de vivre ; alors il s’abandonna aux tourments d’une vaine affliction. Parmi ceux que l’on dit de condition exaltée, il en est certes qui par nature seraient pitoyables au monde entier, mais parce qu’ils appartiennent à quelque puissante maison, ils en viennent tout naturellement à se rendre odieux ; or chez elle il n’y avait la moindre trace de pareille confusion, et dans le service de ses gens, elle renonçait à ce qui pouvait se révéler pénible pour eux. Pour ce qui est de ses dévotions, elle se laissait guider par les conseils d’autrui, et si d’aucuns même sous les sages règnes de jadis en avaient agi en ce domaine de manière fastueuse ou ostentatoire, elle n’en agissait point de la sorte, mais dans la limite seulement de ce que lui permettaient ses possessions propres, ou les revenus des rangs, titres et apanages auxquels elle pouvait prétendre, et toujours dans un esprit d’authentique sincérité, elle faisait œuvre pie, si bien qu’il n’était jusqu’au plus fruste des ascètes des montagnes qui ne la regrettât. Le monde entier retentit du bruit de ses funérailles, et il n’était homme qui n’en fût affligé. Les gens de Cour uniformément ne portaient plus que du noir, et ce fut une fin de printemps sans éclat. À la vue des cerisiers du jardin de sa résidence de la Seconde Avenue, le Prince se souvint de certain banquet sous les fleurs.

			— « Que cette année du moins… », murmura-t-il pour lui-même, et comme il craignait que l’on s’en étonnât, il s’enferma dans son oratoire, où il passa la journée entière à pleurer. Le soleil couchant resplendissait, et à l’endroit où se détachait sur le ciel la ramure des arbres de la crête, un mince nuage s’étirait, grisâtre, qui en temps ordinaire n’eût pas retenu son attention, mais qui à cette heure le plongeait dans la mélancolie.

			 

			Ce mince nuage

			 qui s’étire sur la cime

			au soleil couchant

			sa couleur confondra-t-il

			avec ma manche pensive

			 

			Mais à quoi bon, puisque nul ne le pouvait entendre ?

			Quand s’acheva le temps des cérémonies, le calme retomba, et l’Empereur, le cœur serré, restait songeur. Or certain prélat qui avait servi à la Cour dès le temps de l’Impératrice, mère de cette Princesse religieuse, en qualité de maître ès-conjurations de l’une puis de l’autre, avait été tenu par la défunte en insigne estime et confiance ; jouissant d’une haute faveur auprès de Sa Majesté, il avait été souvent chargé de s’acquitter pour Elle des vœux les plus solennels, et le monde le tenait pour un saint homme de grande sagesse ; environ sa soixante-dixième année, estimant que l’heure était venue d’accomplir les ultimes exercices pour son propre salut, il s’était retiré en un ermitage qu’il avait cependant quitté lors de la maladie de la Princesse ; mandé au Palais, il se consacrait au service de l’Empereur. Quand le Ministre, de son côté, l’avait engagé à reprendre son office au Palais comme par le passé, il avait dit :

			— Je crains fort de n’être plus en état d’assurer les veilles nocturnes, cependant, considérant l’honneur que vous me faites, ajouté à la bienveillance que me témoignait la défunte…

			Or donc, alors que de la sorte il servait l’Empereur, vers la fin d’une calme nuit, à l’heure où nul n’étant requis pour le service proche, chacun s’était retiré, toussotant à la manière des vieilles gens, il l’entretenait des choses de ce monde, et c’est ainsi qu’il en vint à dire :

			— Il est une chose que je n’ose dire à Votre Majesté, car je crains fort qu’Elle m’en tienne rigueur, et pourtant, pour ne la savoir point, grave est Son erreur, et quand je pense que de ce fait, le Ciel La considère d’un œil courroucé, les larmes m’étouffent en secret, mais si je devais ainsi finir mes jours, à quoi cela servirait-il ? Les bouddhas eux-mêmes ne jugeraient-ils point mon cœur pervers ?

			Il s’interrompit, incapable d’en dire davantage. Qu’était-ce à dire ? Avait-il, se demandait l’Empereur, commis quelque forfait dont il craignait que les conséquences demeurassent en ce monde ? Un moine, passât-il pour un saint, nourrit parfois de bien tortueuses rancunes, tenaces et fort déplaisantes !

			— Depuis ma plus tendre enfance, jamais je n’eus de secret pour vous ! Et voilà que vous, vous aviez quelque chose que vous me teniez caché : vous m’en voyez indigné !

			À ces mots de l’Empereur, le moine :

			— Comment l’oserais-je ? Moi qui sans en rien dissimuler, ai révélé à Votre Majesté jusqu’aux arcanes de la Parole de Vérité que les bouddhas nous enjoignent de garder secrètes ! Que pourrais-je après cela Lui celer en quelque obscur repli de mon cœur ? Ce dont il s’agit est d’une extrême gravité pour le passé comme pour le futur, et pourrait, si la chose en venait à être ébruitée d’autre part, entacher davantage encore la réputation de l’Empereur retiré et de l’Impératrice qui nous ont quittés, ainsi que du Ministre qui à cette heure régit l’Empire ; dussent donc les pires ennuis en résulter pour le vieux moine que je suis, c’est sans réticence aucune qu’à l’instigation des bouddhas, je déclare à Votre Majesté ceci : dès l’instant, Sire, qu’elle vous abrita en son sein, la défunte Princesse parut avoir une raison de s’affliger profondément, qui fit qu’elle me commanda de dire des prières. Ce sont là choses dont le détail échappe à l’entendement d’un moine. Or quand, à la suite de certains bouleversements, le Ministre fut l’objet d’un châtiment immérité, de plus en plus terrifiée, elle me demanda derechef des prières pour vous, ce que le Ministre ayant appris, il en ordonna de son côté, et voilà pourquoi, jusqu’à ce que vous eussiez accédé au rang suprême, j’étais sans cesse invité à officier.

			Tandis que l’Empereur entendait ces révélations, la consternation, la stupéfaction, l’horreur et l’affliction se disputaient en son cœur. Il fut un moment sans trouver à répondre, et le prélat se demandait, anxieux, s’il n’avait pas jugé déplacé son audacieux discours ; il s’inclina donc et voulut se retirer furtivement, quand l’Empereur le retint :

			— Si toute ma vie j’avais vécu dans l’ignorance, peut-être les générations à venir m’eussent-elles accablé de leur mépris ! C’est pour m’avoir jusqu’à ce jour dissimulé ces choses que je vous en veux ! Mais est-il d’autres que vous qui soient au fait, et dont on puisse craindre les indiscrétions ? dit-il.

			— Si ce n’est moi-même et dame Ômyôbu, nul autre n’en a eu vent ! C’est précisément pour cela que le secret m’en pesait tant ! Tous ces cataclysmes, tous ces présages répétés, ces désordres dans l’Empire, en voilà la cause ! Passe encore tant que Votre Majesté était enfant, et pouvait ignorer le fond des choses. Mais La voici enfin parvenue à un âge où Elle est en mesure de tout comprendre, et le Ciel désormais Lui montre son courroux ! Toutes ces choses en vérité ont leur principe dans le règne de Son auguste père. Qu’Elle en ignore les origines coupables pouvait avoir d’effroyables conséquences, et c’est pourquoi je me suis résolu à Lui révéler, malgré tout, le secret dont j’avais délibérément effacé le souvenir de mon esprit, dit le prélat en versant des larmes, et comme il faisait grand jour déjà, il se retira.

			L’Empereur, qui avait entendu comme en rêve ces terribles révélations, en restait tout troublé et des pensées diverses l’agitaient. Il en était certes fâché pour le défunt Empereur retiré, mais il n’était pas moins navré que le Ministre fût ainsi réduit à servir l’État en qualité de simple sujet, et, se tourmentant de la sorte pour l’un et pour l’autre, il n’avait pas quitté ses appartements alors que le soleil était déjà haut dans le ciel : quand le Ministre le sut, il accourut, effrayé ; dès qu’il l’aperçut, l’Empereur ne put se retenir et donna libre cours à ses larmes, ce que celui-là attribua au fait que jour et nuit il ne faisait que penser à la défunte Princesse. Et comme ce jour-là précisément il avait à lui annoncer le trépas du Prince Directeur aux Rites, l’Empereur, consterné, se dit que c’était là encore un signe funeste. En pareille circonstance, le Ministre ne pouvait regagner sa résidence ; il demeura donc au Palais. Ils s’entretenaient familièrement, quand l’Empereur soudain déclara :

			— Mon destin sans doute est achevé ! Je me sens angoissé et mal à mon aise ! Tous ces événements qui ébranlent l’ordonnance du monde sous le Ciel m’enlèvent le repos. Par égard pour la défunte Princesse, je renonçai à mon dessein de quitter le trône. Mais à présent je souhaite vivre dans une paisible retraite.

			— Vous n’y pensez point ! Que l’Empire soit ou non en paix ne signifie en aucun cas qu’il soit bien ou mal gouverné ! Sous le règne le plus sage, des événements fâcheux se produisent ; et sous les Souverains les plus éclairés, des troubles éclatent, fomentés par des gens pervers : cela s’est produit en Morokoshi, et dans notre royaume pareillement. À plus forte raison ne convient-il point de vous affliger outre mesure de la mort de gens parvenus au terme naturel de leur âge.

			Tels furent les arguments, et bien d’autres, que le Ministre lui fit entendre. D’en avoir rapporté, fût-ce une partie seulement, me remplit de confusion. Plus que d’ordinaire encore, l’Empereur dans ses noirs vêtements de deuil, offrait avec lui une ressemblance frappante. Depuis des années certes, il s’en était lui-même avisé devant son miroir, mais après ce qu’il venait d’apprendre, il l’observa avec une attention nouvelle, et une vive émotion l’envahit ; il eût aimé lui parler de cette affaire à mots couverts, mais comme il était clair qu’il le mettrait dans l’embarras, avec la timidité du jeune âge, il ne sut comment s’y prendre, si bien qu’il ne fit que l’entretenir de banalités, avec cependant une aménité inusitée. Ses airs déférents, qui contrastaient avec son attitude habituelle, intriguèrent cet homme perspicace qui, toutefois, ne pouvait se douter qu’il avait découvert son secret.

			L’Empereur eût souhaité obtenir des précisions en interrogeant dame Ômyôbu, mais d’un autre côté, il ne voulait pas donner à penser à cette femme qu’il savait ce que la défunte tenait sans doute à cacher. Il se dit alors qu’il suffirait de questionner le Ministre en termes ambigus, afin d’en apprendre si, dans le passé, il était des précédents à pareille situation, mais il n’en put trouver l’occasion, de sorte qu’il se plongea dans l’étude, et à force de lire les livres, il découvrit qu’en Morokoshi, ouvertement ou secrètement, la pureté de la lignée impériale avait été bien souvent troublée. Au royaume du Soleil Levant, il n’en put trouver toutefois nul exemple. Mais y en eût-il, le secret en pareille matière étant de rigueur, quelle apparence y avait-il qu’on pût le savoir par la tradition ? Que des Genji de la première génération, après qu’ils eussent été Conseillers ou Ministres, eussent ensuite été proclamés Princes du Sang, voire même qu’ils fussent montés sur le trône, de cela par contre il était bien des exemples. Il songea donc à tirer argument de la sagacité de l’homme pour lui céder de la même manière le rang suprême.

			En son for intérieur, l’Empereur avait décidé de le nommer Grand Ministre à la promotion d’automne, et par la même occasion, il lui laissa entendre ce qu’il méditait ; le Ministre, atterré et terrifié à la fois, s’employa à lui démontrer que cela ne se pouvait :

			— Feu l’Empereur retiré m’avait fait la grâce de bien vouloir me distinguer d’entre ses nombreux fils, mais jamais il n’avait imaginé qu’il pût me céder le trône ! Comment pourrais-je contrevenir à ses volontés, et m’élever à un rang auquel je ne saurais prétendre ? Je n’ai d’autre ambition que de servir l’État ainsi qu’il me l’avait enjoint, puis, lorsque je serai un peu plus avancé en âge, de me retirer pour me livrer aux dévotions en toute sérénité.

			Ainsi parla-t-il, dans les termes mêmes qu’il avait toujours employés, et l’Empereur en ressentit un vif déplaisir. Il avait été décidé que le Prince deviendrait Grand Ministre, mais pour de certaines raisons, celui-ci avait jugé préférable que les choses restassent en l’état pour quelque temps, aussi ne reçut-il qu’une promotion de rang de Cour, ainsi que le privilège d’entrer au Palais en son char à bœufs, ce dont toutefois le Souverain se déclara malcontent ; il lui proposa donc de le déclarer par surcroît Prince du Sang, mais le Ministre fit observer qu’il n’était personne à qui l’on pût confier la surveillance de l’Empire ; le Moyen Conseiller Surnuméraire venait d’être nommé Grand Conseiller, fonction qu’il cumulait avec celle de Général de la Droite : quand celui-ci aurait gravi un degré encore, lui-même se proposait de lui céder le contrôle des affaires, et après cela, quoiqu’il arrivât, de mener une vie paisible.

			Cependant, réfléchissant à tout cela, il en éprouvait une vive contrariété pour la défunte Princesse, et de voir d’autre part l’Empereur se tourmenter de la sorte ne l’ennuyait pas moins, si bien qu’il se demandait, intrigué, qui pouvait bien lui avoir révélé le secret. La Myôbu s’était vue attribuer une chambre dans les appartements laissés libres par l’Intendante de l’Office de la Toilette appelée à d’autres fonctions, et c’est là qu’elle s’était transportée pour les besoins de son service. Le Ministre l’y alla trouver :

			— Auriez-vous par aventure, à propos de choses ou d’autres, laissé échapper quelque allusion à cette affaire devant Sa Majesté ? interrogea-t-il, mais elle s’en défendit :

			— Madame craignait plus que tout que Sa Majesté en vînt à en savoir si peu que ce fût, tant elle se tourmentait à l’idée qu’Elle pouvait être induite à se charger d’une faute involontaire !

			À ce discours, il reconnut une fois de plus la prudence sans faille de celle qui lui inspirait d’inépuisables regrets.

			*

			L’Épouse Impériale, ancienne Prêtresse d’Isé, ainsi qu’il l’avait escompté, veillait attentivement au bien-être de Sa Majesté qui la tenait en insigne faveur. Ses dispositions d’esprit, sa manière d’être répondaient entièrement à ce qu’avait souhaité le Ministre, et celui-ci avait pour elle des attentions à la mesure de la haute estime en laquelle il la tenait. À la saison d’automne, elle vint à la résidence de la Seconde Avenue. Il avait fait aménager pour elle le bâtiment principal de la plus splendide façon, et cette fois il prit soin d’elle comme l’eût fait un véritable père. Une pluie d’automne tombait sans bruit, et l’abondance des gouttes d’eau sur les fleurs qui mêlaient leurs couleurs dans le jardin, faisait surgir en lui, les uns après les autres, les souvenirs du passé, si bien que ses manches elles aussi se mouillaient tandis qu’il dirigeait ses pas vers les appartements de l’Épouse Impériale. Vêtu d’une casaque sombre de couleur grise, il prenait prétexte des malheurs qui avaient troublé le monde, pour se livrer aux abstinences, et c’est en dissimulant un chapelet dans sa manche, avec un maintien d’une parfaite dignité et d’une infinie séduction, qu’il pénétra à l’intérieur des stores. Là, séparée d’elle par les seuls rideaux, il lui adressa la parole en personne :

			— De ce jardin, les fleurs de toutes parts ont brisé leurs liens. Qu’en cette année funeste, elles ne s’en soient pas moins allègrement épanouies comme si elles savaient reconnaître la saison, voilà certes de quoi vous émouvoir ! dit-il, infiniment aimable dans la lueur du crépuscule, appuyé contre le pilier.

			Et d’évoquer les choses du passé, cette aube entre autres, quand il avait eu tant de peine à s’éloigner du Temple de la Lande. Une vive émotion l’avait envahi. Quant à la Princesse, dont l’état d’esprit devait être celui que traduit le poème « lorsqu’à regret… », elle pleurait doucement, dans une attitude toute gracieuse, et il pouvait deviner la douceur et la suprême séduction de ses moindres mouvements. Quel dommage qu’il ne puisse la voir, se disait-il, le cœur étreint, à son grand dépit !

			— Dans le passé, alors même que rien ne m’obligeait à me tourmenter plus que de raison, sans cesse je me reprochais ma frivolité. Bien des fois j’ai souffert du fait d’amours insensées, et deux de ces aventures se sont achevées sans que, en définitive, j’aie pu m’en délivrer jamais. La première, ce fut avec celle qui n’est plus. Qu’elle ait pu jusqu’à sa fin me tenir pour vil et méprisable, allait être pour moi, j’en étais persuadé, un sujet d’affliction pour le reste de mes jours, mais j’espérais m’en divertir en méritant votre attention par un entier dévouement à vos intérêts, et malgré cela je ne puis m’empêcher de penser que les fumées d’une passion ardente peut-être l’étouffent encore et font obstacle à son salut.

			Il s’interrompit et s’abstint d’évoquer la seconde aventure.

			— Plus récemment, ce qu’au temps où, réduit à rien, je me morfondais, j’avais envisagé pour l’une ou l’autre, j’ai réussi à le faire graduellement. Celle qui habite la résidence de l’est, je l’avais trouvée désemparée et menant une vie pitoyable ; or la voici délivrée de tout souci. Son heureuse nature, moi-même et d’autres l’avons percée à jour, et chacun auprès d’elle se sent rasséréné. Depuis mon retour, l’honneur m’est échu d’avoir à veiller à la bonne marche de l’État, mais la joie que j’en éprouve n’est point aussi profonde que l’on pourrait le croire, car j’ai bien du mal à réprimer les élans de ma nature frivole. C’est au prix d’une abnégation peu commune que j’ai servi vos intérêts au Palais, se peut-il que vous le sachiez ? Si je ne puis obtenir de vous si peu qu’un mot de compassion, tous mes efforts n’auront-ils donc servi de rien ? dit-il, et comme, dans son embarras, elle ne savait que répondre :

			— Eh bien, soit ! Ha, vous êtes impitoyable ! dit-il encore, et pour rompre la glace, il changea de sujet :

			— À présent je médite de couler en paix les jours qui me restent à vivre, et libre de soucis, de mener une vie recluse qui me permette de me préparer comme il me plairait à la vie future. Je regretterai bien sûr de n’avoir rien fait encore qui perpétuât ma mémoire… Il y a cette enfant aussi, toute jeunette et insignifiante qu’elle soit, dont il me tarde d’assurer l’avenir. Pardonnez mon impertinence, mais, je vous en prie, faites de votre mieux pour accroître la gloire de notre maison, et quand je ne serai plus, donnez à celle-là votre appui ! dit-il.

			Ses réponses, faites sur un ton égal, un mot à peine de temps à autre, restaient évasives ; il ne l’en écoutait pas moins avec un ravissement profond, tant et si bien qu’il demeura là jusqu’à la nuit tombée.

			— Mais laissons là mes rêves de gloire ! j’aimerais aussi tirer toutes les satisfactions possibles des saisons qui passent tout au long de l’année, des fleurs, des feuillages rougeoyants, du ciel changeant. Des bois fleuris du printemps, de la splendeur des landes à l’automne, tour à tour l’on a disputé. Jamais cependant l’on n’a apporté à ce débat d’argument décisif qui eût entraîné la conviction. En Morokoshi, l’on a affirmé, semble-t-il, que « rien ne vaut brocart de fleurs du printemps ». Dans la poésie du Yamato, l’on donnerait plutôt la préférence à la mélancolie d’automne. Pour moi, lorsque je considère l’une et l’autre saison, je reste perplexe, et des couleurs et du chant, des fleurs et des oiseaux, je ne saurais décider. Fût-ce dans le plus étroit des jardins clos d’une haie, il me suffit pour jouir des beautés de la saison, d’y planter l’arbre qui fleurit au printemps, d’y transporter les herbes de l’automne, d’y acclimater les insectes qui dans la lande chantent en vain, afin de vous les faire admirer, à vous autres. Mais vous-même, quelles seraient vos préférences ? dit-il.

			Dire son sentiment l’embarrassait fort, mais se dérober et ne point répondre eût été impertinent, aussi :

			— À plus forte raison, comment saurais-je en décider ? Encore que rien, en effet, ne le permette, le soir d’automne que l’on a dit « étrange », irrésistiblement pour moi évoque, ce me semble, la rosée qui, éphémère, s’est évanouie !

			Cette allusion voilée, faite sur un ton presque indifférent, et le charme qui en émanait, firent qu’il ne put se contenir :

			 

			Vous aussi Madame

			partagez donc mon émoi

			lorsque me pénètre

			sans que nul ne le sache

			le vent des soirs d’automne

			 

			et parfois j’ai peine à le supporter !

			À cela que pouvait-elle répondre ? Elle fit mine de n’avoir point compris. En cette occasion, incapable de dissimuler ses sentiments, il laissa sans doute échapper quelques plaintes. Un peu plus, et il se laissait aller à des gestes plus déplacés encore, mais il concevait parfaitement qu’elle en eût été offusquée, et s’avisant enfin de ce que son attitude avait d’enfantin et d’inconvenant, il eut un air consterné, qui la contraria vivement par ce qu’il révélait de passion profonde et de séduction. Quand il lui apparut qu’elle se reculait insensiblement pour rentrer chez elle :

			— Je vois bien, hélas ! à quel point je vous importune ! Un homme véritablement prudent et sensé n’agit certes point de la sorte ! Soit, je l’admets, mais je vous en prie, n’allez pas me haïr désormais ! Ce me serait par trop cruel ! dit-il, et il s’en fut.

			Le parfum même qu’il laissait derrière lui, suave et pénétrant, était odieux à la Princesse ; elle entendait ses femmes, venues pour baisser les treillis, dire entre elles :

			— Ah ce parfum sur la natte de Monseigneur, qui saurait le décrire ! Comment peut-il réunir tant de qualités, comme « fleurs de cerisier sur les rameaux du saule écloses » ? À vous donner le frisson !

			Revenu dans l’aile occidentale, il n’entra pas tout de suite, mais plongé dans ses réflexions, il s’étendit près du rebord. Il fit suspendre une lanterne à une certaine distance, puis il fit approcher ses femmes et les fit bavarder. Son cœur était donc encore enclin à céder à un sentiment intempestif tel que celui-là, il venait de s’en apercevoir à ses dépens. C’était là une chose tout à fait indigne de lui. La passion terrible et coupable qu’il avait vouée à l’autre avait peut-être été plus violente, mais ses dissipations de jadis, erreurs d’une jeunesse irréfléchie, bouddhas et dieux sans doute les lui pardonneraient, songea-t-il, rasséréné, et il constata avec satisfaction que dans cette voie il n’avait plus rien à craindre, que somme toute il avait gagné en sagesse.

			Quant à l’Épouse Impériale, elle s’en voulait d’avoir laissé paraître dans sa réponse qu’elle savait la poignante mélancolie d’automne, et de honte, absorbée dans ses pensées moroses, elle faillit même tomber malade, si bien qu’il affecta plus que jamais de se conduire en père, en se donnant des airs austères et distants. À la dame, il fit ce conte :

			— Que cette Princesse accorde ses préférences à l’automne témoigne de son bon goût, tout comme je conçois les raisons qui font que les aurores de printemps sont chères à votre cœur. Pour moi, j’aimerais vous offrir des divertissements qui pussent vous plaire, et qui fussent appropriés aux fleurs des arbres et des herbes de chaque saison. Les multiples tâches, tant publiques que privées, qui requièrent mes soins, hélas, ne me le permettent guère ! Combien j’aimerais suivre mon dessein ! Mais la pensée de ce que serait votre détresse me serre le cœur…

			Sans cesse le préoccupait le sort de celle qui vivait au séjour des montagnes, mais les embarras de sa fortune croissante lui interdisaient de s’y rendre. Elle semblait convaincue que la vie était cruelle et dépourvue d’agrément : qu’était-ce donc qui lui permettait de croire cela ? Qu’elle refusât de venir chez lui en toute simplicité pour y mener une vie plus large lui parut relever d’une excessive modestie ; ému de pitié, il prit prétexte une fois encore d’un service d’invocations ininterrompues pour aller là-bas. À force de vivre dans un endroit pareil, elle devait, du seul fait de l’aspect désolé des lieux, trouver aux choses les plus indifférentes un côté mélancolique. À plus forte raison ne pouvait-elle, quand elle le voyait, s’empêcher de penser que les liens qui les unissaient n’étaient point de surface, encore que le destin lui fût cruel, et comme elle n’en paraissait que plus inconsolable, il ne savait que faire pour la rassurer.

			D’entre l’épais feuillage des arbres, l’on apercevait les feux des barques de pêcheurs qui se confondaient avec ceux des lucioles du canal ; à ce plaisant spectacle :

			— Si je n’avais été accoutumé à vivre en pareil lieu, je lui trouverais certes un charme insolite ! dit-il, et elle :

			 

			La lueur des feux

			de ceux qui pêchaient là-bas

			ne puis oublier

			se peut-il donc que leurs barques

			soient venues céans me suivre

			 

			En vérité, l’on pourrait s’y tromper ! ajouta-t-elle, et lui :

			 

			Ignorez-vous donc

			les ardeurs d’une passion

			qui n’est de surface

			car de ces feux derechef

			les flammes s’agitent au vent

			 

			À qui donc le sort est-il cruel ? dit-il, lui retournant son reproche.

			Comme cela se passait en un temps où il avait quelque loisir, il se consacra à ses dévotions, et parce qu’il restait plus longtemps que d’ordinaire, sans doute y trouva-t-elle une légère diversion à ses soucis.

			 
Livre vingtième

		


		
			La belle-du-matin

			LA Prêtresse de Kamo, du fait de son deuil, avait résigné son office. Le Ministre, selon sa coutume de ne jamais renoncer à qui avait été l’objet de ses pensées, sous couleur de compatir, lui écrivait d’abondance. La Princesse qui se souvenait d’en avoir été importunée dans ses réponses évitait toute familiarité, ce dont il était fort marri.

			Vint la lune longue ; ayant appris qu’elle avait regagné la résidence du Parc aux Pêchers, et comme la Princesse Cinquième vivait là, il prit prétexte d’une visite à celle-ci pour s’y rendre. Feu l’Empereur retiré avait tenu cette Princesse en particulière estime, si bien que le Ministre était aujourd’hui encore de ses intimes, et qu’il échangeait avec elle une correspondance suivie. Les deux dames habitaient les ailes de l’ouest et de l’est du bâtiment principal. Il lui sembla que celui-ci se dégradait rapidement, et il en éprouva une impression de poignante désolation. La vieille Princesse le reçut et se mit à discourir. Elle avait des façons désuètes, et toussait sans cesse. Bien loin de se défendre contre les atteintes de l’âge comme le faisait la Princesse veuve du Grand Ministre, son aînée pourtant, elle avait une voix épaisse et un maintien négligé.

			— Depuis que Sa Majesté l’Empereur retiré nous a quittés, je me suis sentie esseulée, et les années s’ajoutant aux années, j’ai bien souvent versé des larmes. Et maintenant que le Prince m’a abandonnée à son tour, je reste là à me demander si je suis encore en vie ! Que vous soyez venu vous enquérir de moi, voilà pour sûr qui va me faire oublier mes peines, lui dit-elle.

			Elle a terriblement vieilli ! songea-t-il, cependant qu’il lui répondait avec le plus grand respect :

			— Depuis que l’Empereur retiré nous a quittés, il me semble, à moi aussi, qu’à bien des égards, le monde n’est plus le même. Frappé pour des crimes dont je n’avais nulle conscience, j’ai erré en des parages inconnus. Puis par chance, j’ai pu reprendre ma place parmi les serviteurs de l’État, et derechef je me suis trouvé pris dans le tourbillon des affaires qui ne me laissent le moindre répit. Voilà des années que je souhaitais venir m’entretenir avec vous des choses d’autrefois, et que je me désolais que cela même me fût impossible !

			— Ah c’est terrible, terrible vraiment ! En ce monde où, de quelque côté qu’on se tourne, rien n’est assuré, c’est toujours les mêmes ennuis que j’aurai subis au cours de cette longue vie que j’ai vécue, et que j’aurais certes bien des raisons de maudire ! Mais dans la joie que me cause votre retour, je me dis maintenant qu’il eût été dommage de m’en aller en vous voyant dans la disgrâce où vous fûtes ces dernières années ! dit-elle d’une voix qui tremblait, puis elle reprit :

			— Vous voici devenu plus beau et plus grand encore ! Lorsque je vous ai vu pour la première fois, quand vous étiez petit garçon, j’étais stupéfaite qu’il pût y avoir au monde un être aussi radieux. Et chaque fois que je vous ai revu, j’en étais presque effrayée. On prétend que Sa Majesté vous ressemble beaucoup. Mais moi je gage qu’Elle ne peut vous valoir !

			Il écoutait ce bavardage, amusé de s’entendre accablé de louanges aussi directes.

			— Après ces années où, réduit à la condition des frustes montagnards, je m’abîmais en de moroses pensers, me voici bien amoindri ! Quant à Sa Majesté, il m’est avis que nul, fût-ce aux temps anciens, ne Lui peut être comparé, tant est rare Sa beauté ! Vos suppositions sont mal fondées ! dit-il.

			— Ah, si je pouvais vous voir de temps à autre, mes jours précaires pour sûr en seraient prolongés ! Aujourd’hui j’en oublie la vieillesse et j’ai le sentiment d’être délivrée de toutes les peines de ce monde de misère, reprit-elle, et elle fondit en larmes, puis : Ah que j’envie ma sœur la Princesse Troisième, oui je l’envie pour son intimité avec vous, scellée par le gage de votre commune parenté ! Le défunt Prince lui aussi regrettait souvent que vous ne lui fussiez allié de la sorte.

			Cette fois, il dressa l’oreille :

			— Si je pouvais avoir mes entrées céans, ce serait, aujourd’hui encore, l’accomplissement de mes vœux les plus chers ! Mais l’on s’est toujours montrée distante…, dit-il en prenant des airs offensés. Ses yeux se portèrent vers les appartements de l’autre : à la vue du jardin que l’automne finissant desséchait, le désir le saisit de voir le visage de celle qui de son côté sans doute paisiblement l’observait, et ne pouvant contenir son émotion :

			— Partir en négligeant cette occasion de la saluer, pourrait passer pour de l’indifférence. Il me faut aller lui rendre mes devoirs ! dit-il, et sautant du promenoir, il s’en fut là-bas.

			Il faisait presque nuit déjà, mais les rideaux noirs que l’on devinait derrière les stores gris, et le parfum élégant qu’apportait le vent, composaient un ensemble d’une parfaite distinction. Les femmes, fâchées de le voir sur le promenoir, le firent entrer dans la loggia du sud. La dame Majordome vint l’y rejoindre, et lui transmit un message de sa maîtresse.

			— L’on me traite toujours en jouvenceau, ce me semble, que l’on tient hors les stores ! Alors que j’espérais que, me sachant gré de ma patience de toutes ces années où l’on me fut sacrée, l’on m’accorderait enfin mes entrées céans ! lui fit-il dire, décidé à n’en point se contenter.

			— Ma vie d’antan m’apparaît comme un rêve dont à présent, éveillée, encore je ne puis décider s’il fut vain ; aussi quant à récompenser votre patience, permettez que j’en décide à tête reposée…

			Telle fut la réponse qu’on lui rapporta. En effet, se dit-il, bien difficile en ce monde est toute décision ! Car en fait de vanité, il avait eu de quoi réfléchir.

			 

			À l’insu de tous

			lorsque des dieux j’attendais

			le consentement

			par mainte et mainte cruelle

			épreuve j’ai dû passer

			 

			À présent derrière quels interdits allez-vous encore vous retrancher ? Après avoir épuisé tous les ennuis du monde, il m’aura fallu endurer les tourments les plus divers. Permettez que je vous en dise ne fût-ce qu’une partie !

			Cette insistance, et son attitude attentive lui donnaient sans conteste plus de séduction encore qu’autrefois. Il le devait certes aux années qu’il avait vécues, et qui pourtant n’étaient pas à la mesure de son rang dans l’État.

			 

			Ne dussiez-vous

			m’entretenir d’autre chose

			que de nos malheurs

			le dieu me tiendrait rigueur

			d’avoir enfreint mes serments

			 

			Telle fut la réponse, et lui :

			— Ah, c’en est trop ! Les fautes de ce temps-là, les vents de Shinado les auront emportées !

			Il avait, ce disant, un charme incomparable.

			— Vos serments ? Comment le dieu les aura-t-il pris ?

			Quand on lui rapporta ces propos frivoles, les airs sévères de la Princesse faisaient peine à voir. Son aversion pour le monde avait crû avec les années, et elle était sans cesse absorbée dans de profondes méditations, de sorte que ses femmes se désolaient en voyant qu’elle ne daignait répondre.

			— L’on m’aura pris pour un libertin, dit-il avec un profond soupir, et il se leva.

			— L’âge venant, il vous arrive d’être ainsi bafoué ! Si encore elle ne m’avait traité de la sorte que pour m’obliger à la supplier d’accorder un regard à l’état inouï de misère auquel elle m’a réduit ! ajouta-t-il, et à peine fut-il parti, que s’éleva l’habituel concert de louanges.

			En cette saison où le ciel se montre dans toute sa splendeur, au bruit des feuilles dispersées au vent, les femmes de la Princesse évoquaient les émotions du temps passé et rappelaient le souvenir des lettres qui trahissaient une humeur tantôt enjouée, tantôt mélancolique.

			Revenu chez lui fort marri, il ne put trouver le sommeil, tant ses pensées se pressaient. À l’aube, il fit ouvrir les treillis, et contempla le brouillard du matin. Parmi les fleurs fanées, des tiges rampantes de belles-du-matin accrochaient de-ci, de là leur floraison incertaine, aux couleurs altérées ; il en fit cueillir, et les fit tenir à la Princesse.

			— Par votre attitude sans ambiguïté à mon égard, je me suis senti humilié. Je vous en veux pour le regard méprisant que vous avez dû me jeter lorsque je m’éloignai ! Et pourtant :

			 

			Depuis que je vis

			fleur de belle-du-matin

			oublier ne puis

			ores sa splendeur déjà

			serait-elle dépassée

			 

			Le sentiment que des années durant je vous ai voué, quoi que vous en ayez, vous devez le reconnaître, et m’accorder du moins votre pitié !

			Tels étaient à peu près les termes de son message. Laisser sans réponse une lettre aussi pondérée eût été faire preuve de mauvais goût, se dit-elle, et comme ses femmes préparaient l’écritoire et l’encourageaient, elle écrivit :

			 

			Automne s’achève

			à la haie dans le brouillard

			accrochée déploie

			ses fleurs aux teintes passées

			belle-du-matin encore

			 

			Et pour reprendre votre comparaison qui me convient si bien, de rosée elle est inondée !

			Il n’y avait que cela, et le ton en était sans recherche, mais je ne sais pourquoi, il lut et relut sans pouvoir s’en détacher. Sans doute trouvait-il plaisante la trace déliée de l’encre sur le papier d’un bleu grisâtre. Parfois en effet, ce que, abusé par la qualité de la personne ou l’élégance de l’écriture, l’on avait sur le moment trouvé parfait, voudra-t-on le rapporter fidèlement que cela sonnera faux, de sorte que les termes, choisis avec astuce pour donner le change, en paraîtront souvent obscurs.

			Il se rendait bien compte que les lettres d’une naïve spontanéité à la manière d’autrefois n’étaient désormais plus de mise, mais encore que jamais elle ne l’eût franchement découragé, il était dépité d’avoir de la sorte perdu son temps ; comme toutefois il ne pouvait se décider à abandonner la partie, il revenait à la charge et le ton de ses lettres se faisait plus sérieux.

			Il se retirait dans l’aile orientale pour y recevoir la dame Majordome et s’entretenir avec elle. Les femmes de la Princesse, qui se fussent rendues volontiers à moins digne que lui, chantaient ses louanges comme si elles eussent été prêtes à lui sacrifier leur vertu, mais elle qui dans le passé déjà l’avait soigneusement tenu à distance, à présent qu’ils étaient d’âge l’un et l’autre à renoncer au badinage, elle craignait plus que jamais pour sa réputation : allait-on point la juger légère même si elle se contentait, à l’occasion, des anodines réponses à des poèmes à propos d’arbres et de plantes ? Et comme il n’apparaissait point qu’elle dût jamais se départir de sa réserve, le Prince, contrairement à ce qu’eût éprouvé tout autre que lui, était à la fois charmé et agacé par cette inébranlable constance.

			L’affaire cependant s’était ébruitée, et l’on disait qu’il entretenait avec l’ancienne Prêtresse une correspondance assidue, que la Princesse Cinquième le voyait d’un bon œil, que du reste ce serait là une union fort bien assortie. Et tous ces bruits furent rapportés à la dame de la résidence qui d’abord se dit que si pareille chose advenait, il ne saurait s’en cacher, mais soudain elle s’avisa, en l’observant mieux, qu’il avait l’air étrangement distrait ; angoissée, elle s’interrogea : n’avait-il pas affecté l’indifférence, voire tourné en dérision un attachement qui peut-être était sérieux ! Elles étaient certes de lignage comparable, mais sa rivale avait de tout temps joui d’une réputation insigne, de sorte que si le Prince s’éprenait de celle-là, sa position à elle deviendrait difficile ; accoutumée comme elle l’était depuis des années à des faveurs sans égales, l’idée qu’elle pût être supplantée par une autre la tourmentait à l’insu de tous. Même s’il répugnait à l’abandonner sans scrupules, elle se trouverait dans une situation bien précaire, car l’intimité même dans laquelle ils avaient vécu des années durant l’inciterait à la traiter par le mépris ; or tandis que toutes ces craintes l’agitaient, elle qui jamais n’hésitait à lui dire ses griefs les plus insignifiants, parce qu’elle croyait que cette fois l’affaire était grave, elle se garda d’y faire la moindre allusion. Souvent il restait perdu dans ses rêveries, ses séjours au Palais devenaient de plus en plus fréquents et sa principale occupation était d’écrire des lettres, ce qu’elle interprétait comme autant de signes d’éloignement : en vérité la rumeur publique ne devait pas être sans fondement ; ah, s’il voulait du moins lui laisser deviner ses intentions !

			Les cérémonies de l’hiver avaient elles-mêmes été supprimées en raison du deuil ; désœuvré, l’ennui le submergea, et derechef il décida de rendre visite à la Princesse Cinquième. Des flocons de neige voltigeaient dans la douce lueur du crépuscule ; il avait mis des vêtements sans apprêt imprégnés de parfums subtils et il avait passé la journée à soigner sa toilette : comment une femme tant soit peu sensible eût-elle pu y résister ? Il ne pouvait cependant se résoudre à partir sans prendre congé.

			— J’apprends que la Princesse Cinquième est souffrante. Je m’en vais prendre de ses nouvelles, dit-il.

			Il s’était assis, mais elle ne lui accordait pas même un regard, feignant de s’amuser avec la fillette ; à son profil, il voyait qu’elle était indisposée :

			— Vous paraissez étrange ces derniers mois ! Je ne crois pas vous avoir offensée… Peut-être, « à la robe brûlée de sel par trop accoutumée », êtes-vous lasse de me voir, mais que j’espace mes visites, et sitôt vous supposerez…

			— L’accoutumance en vérité apporte son lot d’épreuves ! s’écria-t-elle, et lui tournant le dos, elle se jeta face contre terre ; s’il partait en la laissant ainsi, il se le reprocherait tout au long du chemin ; cependant, comme il avait annoncé sa visite à la vieille Princesse, il s’en fut. Pareille aventure était chose courante en ce monde, et malgré cela elle avait vécu sans défiance, se répétait-elle, toujours étendue. Il portait des vêtements de couleurs ternes, mais accordées et associées avec un goût très sûr ; lorsqu’elle aperçut sa gracieuse silhouette qui se détachait sur la neige, elle ne put surmonter sa détresse : que deviendrait-elle si réellement il venait à s’éloigner d’elle ?

			Pour l’escorter, il n’avait choisi de ses gens que les plus discrets :

			— Me voici parvenu à un âge où les sorties m’ennuient, si ce n’est pour aller au Palais. La Princesse du Parc aux Pêchers cependant mène une vie bien étriquée ; des années durant elle s’en était entièrement remise au Prince Directeur aux Rites, mais à présent, elle compte sur moi, et comme elle me fait pitié, bien sûr… !

			Voilà le conte qu’il avait fait à ses femmes, mais entre elles, elles n’en murmuraient pas moins :

			— Allons donc ! son libertinage n’est pas près de s’éteindre ! hélas, c’est là son point faible !

			— Il en sortira encore des ennuis imprévisibles !

			Chez la Princesse, comme il eût été désinvolte d’entrer par la porte du nord, par où tout le monde passait, il dit à ses gens d’entrer par le grand portail, situé à l’ouest, et quand on l’annonça, la Princesse qui ne l’attendait plus ce jour-là, surprise, lui fit ouvrir. Le portier, l’air frileux, se précipita, mais il n’arrivait pas à ouvrir assez vite, et comme il n’y avait sans doute personne d’autre que lui, il tirait le vantail, ahanant et grommelant :

			— Le barre est toute rouillée, elle ne veut pas s’ouvrir !

			Le Prince l’écoutait avec émotion. Ç’avait été hier ou aujourd’hui même, croyait-il, et déjà trois ans s’étaient écoulés ! Et tout en constatant cela, il ne pouvait se résoudre à renoncer à l’abri éphémère de ce monde, quand le cœur changeait aussi vite que les couleurs des arbres et des herbes ! Pénétré de ces pensées, il murmura :

			 

			En si peu de temps

			l’armoise folle en a donc

			obstrué les portes

			et la neige déjà tombe

			sur la clôture écroulée

			 

			Enfin, après un bon bout de temps, à force de secouer, l’on put ouvrir et il entra. Chez la Princesse, il dut subir les contes habituels, mais tandis qu’elle égrenait ses discours, à commencer par ses histoires incohérentes d’un passé révolu, qu’il écoutait d’une oreille distraite, il se sentait somnolent, et la Princesse elle-même se prit à bailler.

			— La nuit me brouille les idées et je ne sais plus ce que je dis ! observa-t-elle, et presqu’aussitôt un bruit indéfinissable, une sorte de ronflement, s’éleva.

			Soulagé, il allait se retirer, quand, avec un toussotement suranné, une femme se présenta.

			— Veuillez pardonner mon audace, mais j’étais persuadée que vous me saviez ici ; or il m’apparaît que vous ne me comptiez même plus au nombre des vivants ! Sa Majesté l’Empereur retiré daignait par jeu me nommer « Dame l’aïeule ».

			À cette façon de se présenter, il la reconnut. Il avait appris en effet que la dame Gen-no-naïshi était entrée en religion et qu’elle pratiquait les dévotions sous la direction de la Princesse, mais il ne s’était pas inquiété de savoir si elle vivait encore, de sorte que la rencontre lui fut une complète surprise.

			— Les événements de ce temps-là deviennent de l’histoire ancienne. Lorsque j’en évoque le lointain souvenir, j’en ai le cœur serré, aussi quelle joie d’ouïr votre voix ! Ah veuillez accorder votre protection « à l’orphelin abandonné au bord du chemin » ! dit-il.

			Sa pose nonchalante rappelait à la femme les jours d’antan, et avec des mines qui dénotaient une incorrigible coquetterie, d’une voix qui trahissait une bouche édentée, elle bafouillait des propos qu’elle voulait badins :

			— À force d’en parler…

			Il y avait de quoi vous laisser pantois ! L’on eût dit qu’elle venait seulement de s’aviser que la vieillesse était venue ! Cette idée le fit sourire, mais tout bien pesé, la chose était poignante ! Des dames d’honneur et dames d’atour qui avaient été les rivales de celle-ci aux temps de sa splendeur, les unes étaient mortes, les autres sans doute traînaient une vie vaine et précaire. Si brève avait été la vie de la Princesse religieuse ! alors qu’en ce monde qu’il ne pouvait se défendre de juger absurde, celle-là dont les jours paraissaient comptés et qui semblait n’avoir été que vanité, celle-là vivait encore et passait son temps en paisibles dévotions : il était bien vrai, se disait-il, que rien en ce monde n’était assuré ; se méprenant sur l’émotion qu’il laissait paraître, et le croyant troublé par ses charmes, elle minauda :

			 

			Les années passent

			mais je ne puis oublier

			les liens qui nous lient

			car un jour m’avez nommée

			la mère de votre mère

			 

			Plutôt mal à son aise, il répliqua :

			 

			Gardez vos espoirs

			jusque dans les vies futures

			car en ce bas monde

			est-il jamais arrivé

			que l’on oubliât sa mère

			 

			C’est là le plus sûr des liens ! Un autre jour, nous en parlerons à loisir ! ajouta-t-il, et se retira.

			Dans l’aile occidentale, les treillis étaient baissés, mais craignant de paraître le mépriser, on les avait laissé ouverts sur une ou deux toises. La lune s’était levée, ce qui, associé à la pâle clarté de la neige, faisait de cette nuit un enchantement. Cela, et les coquetteries de la vieille de tout à l’heure, lui remit en mémoire certain dicton sur « les choses les plus déplacées qui soient au monde », et la rencontre l’amusa.

			Cette nuit-là, il s’adressa à la Princesse sur un ton plus sérieux :

			— Dites un seul mot, fût-ce : je vous hais ! mais sans nul truchement, et je me le tiendrai pour dit !

			Mais il eut beau la presser, elle songeait que jadis, même au temps où, jeunes l’un et l’autre, le monde leur eût été indulgent, et que le feu Prince était favorable à leur union, elle y avait renoncé, la jugeant impossible et humiliante, qu’elle était à un âge où il était trop tard désormais pour y revenir, et qu’un seul mot de sa part serait déplacé ; aussi, comprenant que sa résolution était inébranlable, la jugea-t-il insensible et cruelle. Ce n’est point certes qu’elle ne se souciât de ménager sa susceptibilité, mais la réponse qu’elle lui fit porter ne fit que l’irriter davantage. Il était tard déjà dans la nuit, et le vent soufflait avec violence ; sincèrement désemparé, d’un mouvement gracieux il essuya ses larmes, et prenant son parti, il dit :

			 

			Mes sentiments

			que votre froideur d’antan

			n’a point corrigés

			à vos cruautés ajoutent

			de cruels tourments encore

			 

			qu’à mon propre cœur je dois…

			Et comme toujours, les femmes de s’exclamer :

			— Quelle pitié, en vérité !

			 

			Et pourquoi donc

			me ravisant vous verrais-je

			pour d’autres déjà

			fut ainsi ai-je ouï dire

			de votre cœur l’inconstance

			 

			Pour moi, je n’ai coutume de varier !

			Tels furent les propos qu’elle lui fit tenir. Insister n’eût servi de rien, et il avait le sentiment que lui exprimer sérieusement son dépit avant de se retirer eût été tout à fait enfantin, aussi :

			— Cette démarche qui ferait de moi la risée du monde entier, n’en parlez, je vous en prie, à personne, absolument ! Serait-ce trop vous demander que d’être muette « autant que l’Isara-gawa » ? dit-il, et il s’entretint à voix basse avec la dame Majordome, mais de quoi s’agissait-il ? Les femmes de leur côté disaient :

			— Voilà qui est indigne ! Qu’a-t-elle à s’obstiner à le traiter de si cruelle façon ?

			— Il n’a pourtant pas l’air de quelqu’un qui s’impose avec désinvolture ! Cela vous fait mal au cœur !

			En vérité, elle n’avait pas été sans reconnaître la distinction de l’homme, ni ses qualités de cœur, mais à supposer qu’elle lui laissât entendre qu’elle reconnaissait son sentiment, allait-il point la considérer à l’égal de toutes celles qui lui accordaient leurs faveurs, et du reste, qu’il eût pu la taxer de légèreté lui paraissait humiliant, de sorte qu’il lui répugnait de laisser deviner son penchant, et sans refuser de lui répondre en termes indifférents, elle évitait toute équivoque. Elle continuerait donc à correspondre avec lui par intermédiaire, sans manquer aux bienséances, résolue qu’elle était, par ses pieux exercices, de racheter les manquements de ces années pendant lesquelles elle en était empêchée, mais à supposer qu’elle marquât soudain son éloignement pour cette union, l’affaire ferait une manière de scandale, dont la rumeur publique peut-être s’emparerait, se disait-elle, et comme elle savait la malignité des gens, elle ne se confiait même à celles qui la servaient, de sorte qu’à force d’user de prudence, elle en vint à se consacrer toute à ses dévotions. Elle avait plusieurs frères, mais comme ils n’étaient pas de la même mère, elle n’avait avec eux guère de rapports, et la vie dans la résidence devenait de plus en plus monotone ; aussi, quand elles avaient vu un si galant homme se dépenser en amabilités, toutes ses femmes avaient-elles apparemment épousé le parti de celui-ci.

			Quant au Ministre, ce n’était point qu’il fût éperdument épris, mais par dépit de la froideur qu’elle lui témoignait, il lui en eût coûté de s’avouer vaincu ; il est vrai que d’autre part il jouissait d’une réputation particulièrement flatteuse, qu’il connaissait le fond des choses, et qu’il en avait appris assez pour juger des qualités et des défauts de chacun ; il avait une plus grande expérience que par le passé, et de ce fait s’il se rendait certes bien compte de l’émoi que susciterait désormais une conduite inconsidérée, il se disait néanmoins qu’un échec l’exposerait à la risée de tous, et perplexe, il ne savait que faire, tandis qu’à la résidence de la Seconde Avenue, la répétition de ses absences nocturnes avait convaincu la dame qu’il se livrait à un jeu odieux. Elle avait beau dissimuler, comment n’eût-elle par moments laissé échapper des larmes.

			— Je ne comprends pas vos airs étrangement égarés ! lui dit-il, caressant ses cheveux, et son attitude attentionnée témoignait d’une entente si parfaite que l’on eût aimé les peindre ainsi.

			— Depuis que la Princesse est disparue, Sa Majesté semble perdue dans des pensées moroses, et fait peine à voir. Et comme le Grand Ministre n’est plus, je suis absorbé par les affaires dont je ne puis confier le soin à nul autre. Mes absences répétées de ces derniers temps vous étonnent, car vous n’y êtes accoutumée, et je conçois que vous en souffriez, mais au point où nous en sommes, quoi qu’il puisse arriver, prenez-le avec sérénité ! Vous n’êtes plus une enfant, et pourtant vous agissez encore sans réfléchir, comme si vous ne connaissiez mes sentiments, au point que c’en est attendrissant !

			Ce disant, il remettait en place les mèches qui tombaient sur son front, mouillées de larmes, mais elle se détournait et ne disait mot.

			— Quel enfantillage ! qui donc vous a appris à vous conduire ainsi ? dit-il encore, songeant à part soi qu’en ce monde où rien n’est assuré, laisser subsister pareille méprise était bien fâcheux assurément.

			— Serait-ce les propos insignifiants que j’ai tenus à la Prêtresse, que peut-être vous aurez interprétés de travers ? Ce n’est pas du tout ce que vous croyez ! Vous vous en apercevrez de vous-même. Encore que de tout temps elle se soit montrée on ne peut plus distante, je n’ai pu m’empêcher, aux heures d’ennui, de l’importuner parfois de mes lettres, et de son côté, il lui arrive, mue par le désœuvrement, d’y répondre à l’occasion, mais tout cela n’est guère sérieux ! Et vous n’avez certes point sujet de vous en plaindre ! Dites-vous donc bien que vous n’avez rien à craindre et soyez rassurée !

			Ainsi passa-t-il toute la journée à lui prodiguer ses consolations. Sur l’épaisse couche de neige qui recouvrait toute chose, quelques flocons épars tombaient encore, et pins et bambous que distinguaient leurs silhouettes offraient un plaisant spectacle dans le crépuscule qui ajoutait à l’éclat de la beauté de cet homme.

			— Plus que la splendeur des fleurs ou des feuillages rutilants qui selon la saison charment les cœurs, c’est le ciel d’une nuit d’hiver où la lune limpide s’accorde à l’éclat de la neige, qui étrangement par cette absence même de couleurs me touche au plus profond, et cette saison, qui évoque jusqu’à des choses qui ne sont point de ce monde, me procure un plaisir et une émotion sans mélange. Ils sont bien superficiels, ceux qui en font le symbole de la morosité, dit-il, et il fit relever les stores.

			La lune brillait maintenant dans un ciel sans nuage, et répandait une blancheur uniforme sur le jardin ; les ombres des arbres desséchés se dressaient pathétiques, les filets d’eau étaient figés par le gel et les glaces de l’étang avaient des reflets inquiétants ; il y fit descendre les fillettes, et leur fit construire une boule de neige. La lune mettait en valeur la grâce de leurs formes, de leur coiffure ; les plus grandes, délurées déjà, vêtues sans recherche de tuniques de diverses couleurs, étaient charmantes dans leur négligé aux ceintures nouées lâchement, et leur chevelure flottante formait avec la blancheur du jardin un contraste piquant. Les plus petites, pour courir de tous côtés avec une joie enfantine, avaient abandonné l’éventail et leur air insouciant était plaisant à voir. Elles prétendaient faire une boule énorme, mais n’arrivaient plus à l’ébranler, ce qui semblait les contrarier fort. D’autres qui avaient pris place sur le rebord de l’est riaient avec des airs faussement apitoyés.

			— L’autre année l’Impératrice avait dans son jardin fait construire une montagne de neige, ce qui est la chose la plus banale qui soit, mais elle savait donner un tour insolite aux moindres choses ! Et c’est ainsi qu’à tout moment, l’on s’aperçoit combien elle nous manque ! Avec moi elle maintenait ses distances, et je n’ai jamais eu l’occasion de l’observer de près, mais au temps qu’elle vivait au Palais, elle m’avait honoré de sa confiance. Et de mon côté, j’avais recours à elle ; pour telle affaire, en telle circonstance, je la consultais volontiers, car si elle ne faisait pas étalage de ses capacités, elle était toujours de bon conseil et savait mener à bonne fin, de manière à me satisfaire, les choses les plus triviales. Y aura-t-il jamais en ce monde personne qui la vaille ? Sous ses dehors doux et craintifs, elle était incomparable pour la profondeur de vue et la sûreté de goût ; pour vous certes j’en dirais autant et, peut-être est-ce l’effet de votre parenté, vous n’avez pas votre pareille, avec pourtant une tendance à faire des embarras et une certaine rigidité qui parfois m’excède. Pour ce qui est de l’ancienne Prêtresse, elle me paraît avoir un caractère tout à fait différent. En des moments d’ennui, et sans autre raison, il m’arrive d’échanger quelques propos avec elle, mais son attitude m’oblige à une retenue qu’elle seule a jamais su m’imposer ! dit-il.

			— La Régente du Service Intérieur passe pour adroite et discrète plus que toute autre. Tout ce qui est frivole lui est étranger par nature, et pourtant, chose curieuse, certains bruits ont couru ! dit-elle.

			— Il est vrai ! C’est une femme que l’on peut citer en exemple pour le charme et la beauté. Lorsque j’y pense, j’ai malheureusement bien des reproches à me faire à son propos ! que de reproches, plus encore que moi, doit avoir à se faire un homme porté au libertinage, à mesure que les ans s’accumulent ! Et même moi, qui me croyais pourtant d’une prudence exemplaire… !

			L’aveu qu’il venait de faire lui fit verser quelques larmes sur le sort de la dame Régente.

			— Quant à cette personne du séjour de montagne que vous tenez pour insignifiante, elle connaît le fond des choses mieux que ne le laisserait présager sa condition ; celle-ci malgré tout devrait lui inspirer un comportement différent, aussi préféré-je ignorer ses prétentions. À dire vrai, je n’ai jamais eu affaire à des femmes sans importance. Mais la perfection n’est pas de ce monde ! Certes le caractère méditatif de celle qui habite la résidence de l’est lui confère un charme inaltérable. C’est là une qualité qui ne se trouve guère. C’est cela même qui m’a séduit en elle, et depuis que je la connais, elle a toujours fait preuve d’une égale modestie. Il est désormais inconcevable que nous puissions nous séparer et pour ma part, j’y suis profondément attaché.

			À s’entretenir ainsi de choses de jadis et de naguère, l’heure avançait. La lune luisait de plus en plus limpide, dans le silence enchanté de la nuit. Lors la dame :

			 

			Figée par le gel

			l’eau qui court entre les pierres

			a perdu son élan

			mais du ciel toujours découle

			limpide le clair de lune

			 

			Elle regardait dehors, la tête légèrement inclinée, belle incomparablement. La chevelure, le visage, lui rappelaient soudain les traits de celle qui était l’objet de ses regrets, si aimable qu’il était évident que la part de son cœur qu’il lui avait distraite un instant lui reviendrait sitôt. Un canard mandarin cria :

			 

			Regrets du passé

			en cette nuit de neige

			affluent de partout

			poignant le cri s’y ajoute

			du canard qui dort sur l’eau

			 

			La pensée de la Princesse défunte le poursuivait encore, même quand ils furent rentrés, et à peine endormi, il la vit indistincte, sans qu’il sût s’il rêvait ; elle paraissait vivement irritée, et lui dit :

			— Vous m’aviez certes assuré que nul n’en saurait rien, mais notre faute n’était si bien cachée que je n’en souffre honte et douleur, par vous, cruel !

			Il voulut répondre, mais la terreur le paralysait, et quand la dame s’écria :

			— Qu’est-ce donc ? Qu’avez-vous ? à son grand regret, il s’éveilla ; il chercha à dominer l’agitation qui s’était emparée de son cœur, mais ses larmes ruisselaient, inondant ses manches de plus belle. La dame se demandait ce que cela signifiait. Mais il restait étendu sans mouvement.

			 

			Le sommeil me fuit

			et la sombre nuit d’hiver

			me tient éveillé

			bref ah combien fut le songe

			à grand peine évoqué

			 

			Et pourtant, quelle cruelle désillusion ! se disait-il ; il se leva donc de bonne heure, et sans en dire la raison, en divers lieux, il fit lire les Écritures. Elle l’avait accusé d’avoir été la cause de ses tourments et elle pouvait le penser à bon droit ! elle s’était consacrée aux dévotions, et les fautes qu’elle pouvait avoir commise paraissaient bien légères ; et pourtant il avait suffi d’une seule pour qu’elle ne pût se laver des souillures de ce monde ! À méditer ainsi sur la nature profonde des choses, il se sentait envahi par la tristesse, et sans cesse il remuait la même pensée : par quelque moyen que ce fût, s’il se pouvait, il partirait à sa recherche dans le monde sans recours, où sans doute elle errait encore, et bien volontiers, il se chargerait de sa faute ! Que si toutefois, pour le salut de celle-là, il faisait procéder ostensiblement à quelque rite, l’on en jaserait à coup sûr ! Et comme d’ailleurs il craignait qu’à l’Empereur, le démon qui est au cœur n’inspirât des soupçons, il se contenta, dans le silence de son cœur, d’invoquer dévotement le bouddha Amida : « Que sur un même lotus… ! »

			 

			Dussé-je à mon cœur

			me fier pour retrouver

			celle qui n’est plus

			dans les eaux qui ne reflètent

			les images me perdrais

			 

			Pourrait-on mieux dire son désespoir ?

			 
Livre vingt et unième

		


		
			La jouvencelle

			UNE nouvelle année commençait, et comme le deuil pour l’Impératrice avait pris fin, les couleurs reparurent ; à la saison où l’on change de vêtement, ce fut un chatoiement, et plus encore à l’époque de la Fête de Kamo, lorsque le ciel se mit de la partie ; l’ancienne Prêtresse cependant restait plongée dans ses mornes songeries. Le vent qui passait dans les katsura de son jardin éveillait chez ses jeunes suivantes des souvenirs nostalgiques, quand de chez le Ministre l’on porta une lettre :

			— Ce jour de la Purification, combien vous doit-il sembler calme ! Ce jour d’hui

			 

			Ah l’eussé-je cru

			qu’à l’heure où refluent les flots

			de la rivière

			au lieu de vous purifier

			seriez vêtue de glycine

			 

			C’était une lettre pliée selon les règles, sur papier pourpre, avec un rameau de glycine fleurie. Dans l’émotion de l’heure, elle consentit à répondre :

			 

			Robe de glycine

			hier seulement croyais

			avoir revêtue

			et ce jour déjà voici

			le flot purificateur

			 

			Ah, ce monde éphémère !

			Il n’y avait que cela, mais à son habitude il y reposa longuement ses yeux. Pour le changement de vêtements à la fin du deuil, les présents de sa part affluèrent chez la dame Majordome, ce que la Princesse jugea indiscret ; s’ils avaient été accompagnés de lettres badines ou allusives, elle eût certes pu les lui renvoyer, mais des années durant il avait eu coutume de lui écrire aux occasions que les usages admettaient, et cette fois encore le ton était cérémonieux, de sorte qu’elle dut être fort embarrassée pour répondre. Et comme il n’omettait aucune de ces mêmes occasions pour s’adresser pareillement à la Princesse Cinquième, celle-ci en était très touchée :

			— Ce seigneur qui hier encore était pour moi un gamin, le voici qui vous tourne ses lettres comme un grand ! Il est si beau, et avec cela, il les dépasse tous par les qualités de l’esprit !

			Cette manière à elle de décerner les éloges amusait les jeunes personnes de son entourage. Et chaque fois qu’elle rencontrait sa nièce :

			— Ce Ministre qui vous écrit si fidèlement ! Mais qu’avez-vous donc contre lui ? Ce n’est certes pas d’aujourd’hui que date son sentiment pour vous ! Feu le Prince déplorait qu’il fût allié ailleurs, alors qu’il l’eût voulu voir ici, et bien souvent il me disait d’un air dépité : « Ce que j’avais résolu, elle a tout fait pour le faire échouer ! » Cependant, tant que vivait la fille du défunt Ministre, j’évitais d’insister, par égard pour les sentiments de la Princesse Troisième. Mais à présent, celle-là même dont il ne pouvait renier l’alliance illustre, est morte elle aussi. Il me semble donc que rien ne s’opposerait plus à ce que vous occupiez pareille position, et puisqu’il prend la peine de vous écrire avec le même empressement que jadis, je pense que c’est le destin qui le veut ainsi !

			Ces discours à la mode d’autrefois agaçaient la Princesse :

			— J’avais réussi sur ce point à imposer ma détermination au feu Prince lui-même. Et je céderais à présent aux sollicitations du monde ! Voilà qui ne serait guère convenable ! dit-elle, et son attitude était si intimidante que la vieille Princesse n’osa plus insister.

			Toutes les femmes de la résidence, quelle que fût leur condition, étaient acquises au Ministre, ce qui contrariait fort la dame, cependant que lui-même multipliait ses prévenances, attendant l’heure où elle reconnaîtrait ses sentiments et se laisserait ébranler, car il ne pensait point que pareille obstination se pouvait briser de force.

			*

			Il s’avisa qu’il était grand temps de faire prendre les habits virils au jeune seigneur né de la fille du Ministre ; il pensa procéder à la cérémonie à sa résidence de la Seconde Avenue, mais la Princesse son aïeule semblait si désireuse d’y assister, ce qui était bien compréhensible, que pour lui éviter toute peine, il prit ses dispositions pour que la fête eût lieu chez elle. Les oncles du jeune homme, à commencer par le Sire Général de la Droite, occupaient tous des positions insignes à la Cour et Sa Majesté leur témoignait sa faveur, si bien que dans leur résidence familiale, tous à l’envi s’évertuaient à apporter leur concours. L’événement avait mis en branle le monde entier, et ce fut une cohue de gens qui se pressaient pour faire leur cour. Le Ministre avait pensé faire élever son fils au quatrième Rang, ce que chacun eût trouvé naturel, mais il se ravisa, se disant que pareille précipitation, alors que l’enfant était bien peu mûr encore et quand lui-même disposait du pouvoir à sa guise, eût été se conformer à un usage fâcheux. Que son petit-fils dût revenir à la Cour vêtu de vert pâle fut une déception et une surprise déplaisante pour la grande Princesse, et l’on conçoit qu’elle l’en plaignît. Lors d’une entrevue avec le Ministre, elle s’en ouvrit à lui.

			— Si à cette heure j’ai insisté pour hâter la cérémonie, ce n’est certes point que je veuille le vieillir avant l’âge ! J’ai mes raisons, que voici. Mon intention est de l’engager pour un temps dans la voie des études supérieures, car j’estime que les deux ou trois années à venir seraient gaspillées en vain. Et quand il sera d’âge à remplir, de ce fait même, un emploi dans l’État, il saura très vite se faire une position. Moi-même je fus élevé à l’intérieur des Neuf Enceintes, et j’ignorais tout des réalités du monde ; vivant jour et nuit auprès de l’Empereur, je me suis instruit, un peu au hasard, à la lecture de quelques livres insignifiants. Même dans les domaines dans lesquels il daigna me faire la grâce de m’éduquer lui-même, je n’ai jamais pu acquérir un savoir étendu, de sorte que, aussi bien dans l’étude des sciences livresques que dans l’art de la cithare ou de la flûte, nombreuses étaient mes insuffisances, faute d’exercices assidus. Rares sont les exemples de fils passant leur père en talents, et si l’on ajoute à cela l’amenuisement des connaissances transmises de génération en génération, voilà qui ne laisse d’être inquiétant pour l’avenir : c’est là-dessus que j’ai fondé ma décision. Celui qui croit qu’il suffit d’être fils de grande maison pour obtenir à sa guise offices et titres, tire vanité de sa réussite et par suite n’éprouve qu’éloignement pour la peine que donnerait l’acquisition du savoir. Il se livre donc aux plaisirs, et comme ses promotions se suivent comme il le souhaite, les flatteurs, tout en reniflant de mépris par en dessous, ostensiblement lui font leur cour ; à force de les voir attentifs à ses moindres désirs, il se prend lui-même pour quelqu’un, et se donne des airs importants ; mais que les temps changent, que viennent à disparaître ceux sur qui il s’appuyait, et voilà que sa fortune croule, faisant de lui l’objet du dédain et de la dérision de tous, sans qu’il puisse se raccrocher à rien. C’est en effet lorsqu’il se fonde sur la science que l’« esprit du Yamato » dont on fait si grand cas, acquiert toute sa force. À l’heure présente, il peut vous sembler que je le brime, mais quand il aura étudié les règles qui doivent guider les principaux de l’État, je n’aurai plus à m’inquiéter de ce qu’il adviendra de lui après ma disparition. Encore que pour l’instant sa position ne soit assurée, pour autant que je le prends sous ma protection, je me permets de croire que nul n’osera se gausser de lui comme d’un « écolier de rien » !

			À ce discours, la Princesse soupira et dit :

			— En vérité, vous avez dû mûrement réfléchir ! Mais mon fils le Général, lui aussi, vous désapprouve, estimant que vous êtes allé trop loin. Et pour cet enfant, la déception est vive ; quand ceux qu’il estimait inférieurs à lui, les fils du Général, du Capitaine de la Garde des Portes de la Gauche, tous ont obtenu des promotions, alors qu’ils ont grandi ensemble, ce vert pâle lui aura semblé rude à porter, et j’en souffre pour lui !

			À ces mots, le Ministre rit :

			— Ainsi donc ce grand garçon m’en veut ! Ce sont des enfantillages, bien de son âge ! dit-il, amusé. Quand il aura étudié, et qu’il comprendra un peu mieux les choses, sa rancune s’effacera d’elle-même.

			La cérémonie de l’imposition du sobriquet eut lieu dans la résidence de l’est, dont on avait aménagé l’aile orientale. Dignitaires et gens de Cour étaient accourus à qui mieux mieux, curieux de cet événement rare. Les maîtres devaient en être d’autant plus intimidés.

			— N’ayez crainte de suivre les précédents, procédez en toute rigueur et sans rien atténuer ! leur ordonna le Ministre.

			Ils s’étaient donc efforcés de retrouver leur impassibilité, et ne paraissaient pas autrement gênés de leurs vêtements mal ajustés, empruntés pour la circonstance et qui les engonçaient ; leurs gestes, leur ton de voix, le rituel compliqué, accompli avec le plus grand sérieux, qui présidait à leur installation, tout cela déjà était insolite pour l’assistance. Les jeunes seigneurs ne pouvaient s’empêcher de sourire. Cela dit, l’on avait choisi ceux d’entre eux que l’on supposait capables, par leur âge, de ne rire point et de garder leur sérieux en passant les flacons ; or quand, déroutés par ce cérémonial inhabituel, le Général de la Droite et le Directeur aux Affaires du Peuple prirent en main les coupes, non sans hésiter, ils se firent tancer vertement.

			— Verser à boire à l’assistance est contraire à toutes les règles !

			— Faut-il être de la Cour, pour méconnaître à ce point nos éminentes qualifications ! C’est pousser loin l’ignorance !

			À ces mots, tous éclatèrent de rire, et derechef :

			— Quel tapage !

			— Cessez ce tapage ! c’est contraire à toutes les règles !

			— Quittez vos places, et sortez !

			Les entendre menacer ainsi était fort cocasse. Ceux qui voyaient cela pour la première fois s’amusaient de la nouveauté du spectacle ; quant aux dignitaires qui étaient passés par cette voie, ils souriaient d’un air entendu, et se félicitaient vivement de l’intérêt que le Ministre manifestait pour ces choses et de la décision qu’il avait prise. Les maîtres cependant ne toléraient la moindre parole dans l’assistance. Toute attitude irrespectueuse était immédiatement relevée. Leurs faces grimaçantes et vociférantes, maintenant que la nuit était tombée, prenaient un peu plus de relief encore à la lumière des lampes qui leur donnait des airs de pitres lamentables et grossiers : en vérité le spectacle n’était pas banal, et leurs façons étaient bien étranges. Le Ministre déclara :

			— Frivole comme je le suis, et incapable de garder mon sérieux, les réprimandes me feraient perdre contenance !

			Et il se dissimula derrière un store pour voir la suite. Venus en trop grand nombre pour la place disponible, des étudiants de l’École allaient se retirer ; quand il le sut, il les fit retenir dans le Pavillon de Pêche, et les fit combler de présents.

			La cérémonie achevée, maîtres et doctes voulurent se retirer ; il les fit rappeler, et les invita à composer des poèmes chinois. Il retint de même dignitaires et gens de Cour, tous ceux du moins qui s’entendaient à ces matières. Les maîtres composaient des pièces à quatre rimes, tandis que les profanes, à commencer par le Ministre, se contentaient de quatrains, sur des thèmes que proposait un Maître ès-Lettres. La nuit était si brève en cette saison, qu’il faisait plein jour lorsqu’on les déclama. Le Moyen Référendaire de la Gauche s’acquitta de cette tâche. C’était un homme de belle prestance, et quand il lut les poèmes de sa voix grave et prenante, ce fut un enchantement. Il était du reste lui-même un maître de grande réputation. Qu’un jeune homme de si haute naissance, à qui sa condition eût permis de jouir sans effort de tout le luxe de ce monde, eût pris la résolution admirable de prendre pour compagnes les lucioles de sa fenêtre et de s’accoutumer à la neige sur les rameaux, voilà ce que chacun, au moyen de mille comparaisons, s’était ingénié à célébrer, et chaque vers était si bien venu que l’admiration fut générale en ce temps-là :

			— Voilà des poèmes que l’on souhaiterait faire connaître jusqu’en Morokoshi ! s’écriait-on.

			Tel était le cas, cela va sans dire, de celui du Ministre. Les sentiments paternels s’y exprimaient d’ailleurs de façon si poignante que les larmes coulèrent et qu’on le répétait en se récriant, mais il me déplairait que l’on dise de moi que rien n’est détestable autant que « femme qui parle de choses qu’elle doit ignorer », aussi ne le citerai-je point.

			Sans désemparer, le Ministre fit procéder à la cérémonie de l’admission aux études, et aussitôt, dans les appartements qu’il avait fait préparer pour son fils dans cette même résidence, il le confia aux maîtres les plus savants pour le faire sérieusement étudier. Le jeune homme n’allait plus guère chez la Grande Princesse son aïeule. Nuit et jour elle le choyait et le traitait toujours en petit enfant, de sorte que, pensait son père, s’il allait là-bas, il n’apprendrait rien ; aussi le tenait-il confiné dans ces quartiers paisibles. Il lui avait cependant permis de s’y rendre trois fois par mois. Fâché d’être ainsi enfermé, le jeune homme maudissait la rigueur de son père : n’était-il pas des gens qui, sans se donner tant de peine, parvenaient aux rangs les plus éminents et ralliaient tous les suffrages ? Cependant, comme il était d’un caractère égal et sérieux, sans trace de frivolité, il s’appliqua à son travail, se disant que, puisqu’il fallait lire ces livres, autant valait en finir au plus tôt, après quoi il se mêlerait au monde et s’y taillerait sa place ; si bien qu’en l’espace de quatre ou cinq mois, il expédia la lecture de la Chronique historique. Le moment était venu, se dit son père, de lui faire subir les épreuves officielles, et tout d’abord, il le fit examiner en sa présence. Il y avait là comme toujours le Général, le Grand Référendaire de la Gauche, le Directeur Adjoint aux Rites, le Moyen Référendaire de la Gauche ; le Grand Secrétaire Privé, son précepteur, avait été mandé ; choisissant des passages du genre de ceux que les maîtres ont coutume de faire expliquer lors des épreuves, il les lui faisait lire, et sa façon de tout déchiffrer couramment, jusque dans le détail, et d’élucider tous les endroits marqués était si extraordinaire, voire stupéfiante que tout un chacun disait son admiration et en versait des larmes. Le Général se récriait plus que quiconque et pleurait, disant :

			— Ah, si le défunt Ministre avait pu assister à cela !

			Le Ministre non plus ne put rester impassible :

			— Jusqu’à présent j’observais avec condescendance, chez d’autres que moi, qu’au fur et à mesure que grandissait le fils, le père au contraire déclinait. Or voici arrivé mon tour, et pourtant je ne suis pas encore d’un âge si avancé ! disait-il en s’essuyant les yeux.

			À cette vue, le précepteur était rempli de joie et de fierté. Comme le Général lui avait généreusement offert à boire, ses traits, altérés par l’ivresse, paraissaient plus émaciés encore. C’était un excentrique, et ses emplois n’avaient pas été à la mesure de ses talents ; dépourvu de protection, il était dans la misère quand le Ministre l’avait remarqué et choisi entre tous pour cette mission. Honoré d’une considération qui passait ses espérances, ce soudain retour de fortune par la grâce de ce seigneur lui faisait, pour l’avenir, augurer une faveur sans égale.

			Le jour qu’ils se rendirent à l’Office des Hautes Études, les chars des dignitaires se pressèrent, innombrables, au portail de celui-ci. L’on eût dit que le monde entier s’était dérangé, et l’allure de Sire le Page, lorsqu’il entra au milieu d’une escorte brillante et nombreuse, en vérité ne s’accordait guère à pareil entourage, tant il avait l’air noble et fier. D’avoir à prendre place parmi ces étranges personnages, et cela au dernier rang, dut lui paraître rude, l’on en conviendra ! Cette fois encore, il s’en trouva pour faire des remarques acerbes, mais le jeune homme, malgré son déplaisir, ne se laissa nullement intimider, et mena ses lectures à bonne fin.

			Les Hautes Études connurent dorénavant une prospérité qui rappelait celle de jadis, de telle sorte que de toutes les classes de la société les postulants affluaient à qui mieux mieux, et que les gens de savoir et de talent se faisaient de plus en plus nombreux. Comme le fils du Ministre passait sans désemparer par toutes les épreuves, à commencer par celles des lettrés, maîtres et élèves en étaient vivement encouragés à se consacrer aux études. À la résidence d’autre part, la poésie chinoise était pratiquée assidûment, ce dont doctes et savants tiraient un légitime orgueil. Car en ce temps-là, tous les talents, en quelque voie que ce fût, étaient estimés à leur juste valeur.

			*

			Il convenait maintenant de désigner une Impératrice ; le Ministre invoquait les dernières volontés de la Princesse Mère qui avait souhaité que l’ancienne Prêtresse veillât sur l’Empereur. Mais l’idée que deux Princesses de souche royale pussent successivement occuper ce rang, se heurtait à certaines objections. Il fallait considérer aussi que la dame du Kokiden était entrée au Palais avant toute autre, disait-on, et les partisans de l’une et de l’autre exprimaient discrètement leurs inquiétudes. Le Prince que nous avions connu Directeur aux Affaires Militaires, et qui maintenant était Directeur aux Rites, jouissait sous le présent règne d’une faveur plus insigne que jamais, et sa fille, comme il l’avait souhaité, était entrée au Palais. Elle était pareillement issue de lignée royale, mais ses partisans eurent beau arguer qu’elle était, de plus, proche parente de la mère de l’Empereur, que l’on pouvait affirmer qu’elle veillerait sur celui-ci à la place de celle-là qui n’était plus, et que tout la désignait donc pour ce rôle, ce fut en définitive la dame du Clos au Prunier qui l’emporta. Ce retour de fortune, venant après les malheurs de sa mère, causa une vive surprise par le monde. Le Ministre fut promu Grand Ministre, et le Général devint Ministre du Dedans. Et celui-là confia à celui-ci la direction des affaires de l’Empire. Sous une apparence solennelle et cérémonieuse, ce dernier était un esprit fort délié. Son savoir était éminemment pratique, si bien que, s’il se faisait battre aux « rimes couvertes », il était expert par contre aux affaires publiques.

			De divers lits, il avait une dizaine d’enfants qui, à mesure qu’ils avançaient en âge, se faisaient l’un après l’autre une place dans le monde, de sorte que sa maison n’avait fait que prospérer. Outre la dame du Kokiden il avait une autre fille encore. Issue d’une mère de lignage royal, elle ne l’eût cédé à celle-là en matière de noblesse, n’eût été que la dame sa mère était devenue l’épouse du Grand Conseiller Inspecteur des Marches ; elle avait donné à ce dernier de nombreux enfants, et le Ministre, estimant qu’il serait fâcheux de laisser adopter sa propre fille par le second époux, l’avait prise chez lui et l’avait confiée à la garde de la Grande Princesse. Il en faisait infiniment moins de cas que de l’Épouse Impériale, mais elle était remarquable par son caractère et sa beauté. Sire le Page avait grandi avec elle ; cependant, lorsqu’ils eurent, l’un et l’autre, passé la dixième année, on les sépara, et le Ministre son père déclara à la demoiselle :

			— Pour bons amis que vous soyez, il ne convient pas que vous fussiez trop libre avec un garçon !

			De se trouver ainsi éloigné d’elle, celui-ci ne fut pas sans éprouver de la peine malgré son jeune âge, aussi saisissait-il le moindre prétexte, fleurs de printemps ou feuilles d’automne, pour venir gentiment jouer à la poupée et lui témoigner ainsi son amitié, de sorte qu’ils s’entendaient parfaitement, et que manifestement il n’y avait, encore maintenant, nulle contrainte entre eux. Les personnes chargées de veiller sur la demoiselle voyaient cela d’un œil indulgent :

			— Quel mal y a-t-il ? Ce sont des enfantillages !

			— Voilà des années qu’ils ont coutume de se voir !

			— Pourquoi donc, en les séparant soudainement, leur infliger cette peine ?

			Or si la demoiselle certes ne songeait à mal, le garçon, encore qu’il fût d’un âge que l’on tient pour parfaitement innocent, se prenait au sérieux, aussi ne sais-je trop quelle pouvait être la nature de leurs relations. De se trouver éloignés l’un de l’autre, voilà pour sûr qui ne dut les laisser indifférents. Les lettres qu’ils échangeaient, d’une main point assurée encore, mais riche de promesses, ils les laissaient parfois, dans leur innocence, traîner ici ou là, de sorte que parmi les femmes de la demoiselle, il en était qui se doutaient de quelque chose, mais pourquoi en eussent-elles informé qui que ce fût, quand il était plus simple de feindre l’ignorance ?

			Les festins offerts de part et d’autre étaient terminés, et nulle affaire pressante ne requérait l’attention ; c’est alors que, ayant quelque loisir, un soir que la pluie tombait à verse, et qu’un vent peu ordinaire passait sur les roseaux, le Ministre du Dedans se rendit chez la Grande Princesse ; là, il fit venir la demoiselle et l’invita à jouer de la cithare. La Princesse, qui était habile à tous les instruments, lui avait transmis tout ce qu’elle savait.

			— Le luth, quand il est joué par une femme, lui impose une attitude disgracieuse, et pourtant c’est un instrument distingué. En ces temps-ci, de gens qui en possèdent la tradition authentique, il n’en est plus guère : tel Prince, tel Genji…, énuméra-t-il, puis : parmi les femmes, il m’est revenu que la personne que le Grand Ministre a établie dans un séjour de montagne, en jouait à merveille. Certes, elle succède à une lignée de virtuoses, mais comment se peut-il faire que quelqu’un qui des années durant a vécu de la vie des rustres des montagnes, ait atteint pareille perfection dans son jeu ! Le Grand Ministre en fait le plus grand cas, et nous en entretient de temps à autre. À la différence des autres arts, le talent, en musique, se cultive par un large choix des partenaires et l’accompagnement par divers autres instruments. Qu’elle soit devenue une virtuose en étant livrée à ses seuls moyens, voilà qui est proprement prodigieux !

			Et comme, par ses discours, il cherchait à inciter la Princesse à faire montre de ses talents :

			— Ma façon d’user des frettes est devenue tout à fait enfantine ! dit-elle, mais elle jouait en fait à ravir.

			— À son heureuse fortune, cette personne-là joint de rares qualités de cœur ! Elle lui a donné la fille qu’à un âge déjà avancé il n’avait jusque-là pu avoir. Et plutôt que de la garder avec elle, dans une position diminuée, elle l’a cédée à une autre, d’insigne parage, me suis-je laissé dire, ce qui témoigne d’un désintéressement qui défie toute critique ! dit le Ministre, et de lui faire le récit de cette histoire.

			— Pour une femme, la considération qu’on lui accorde est essentiellement affaire de prudence, dit-il, et poursuivant son idée : Prenez ma fille l’Épouse Impériale, je me disais qu’elle n’était point méprisable, qu’en toute chose elle en valait bien une autre, et pourtant son destin a voulu qu’elle fût évincée par quelqu’un à qui nul ne songeait, ce qui me confirme dans la conviction que les choses de ce monde sont imprévisibles. Pour la demoiselle que voici du moins, j’étais décidé, de toute façon, à mener à bien mes intentions et puisque le Prince Héritier doit incessamment prendre les habits virils, à l’insu de tous je méditais de la lui donner. Or voici maintenant sur les rangs celle qui est née de cette personne marquée par la fortune, et qui derechef vient traverser mes desseins. Que celle-là se présente, et nulle autre, à plus forte raison, ne lui pourra disputer le pas !

			Ainsi se lamentait-il, et la Princesse :

			— Et pourquoi donc en irait-il de la sorte ? Parce qu’il estimait qu’il n’y avait aucune raison pour qu’une personne issue de notre maison ne parvienne un jour à cette haute position, le défunt Ministre s’était activement employé à la fortune de l’Épouse Impériale ! Et s’il avait vécu, les choses n’eussent certes point pris ce tour ! dit-elle, laissant apparaître à ce propos la rancune qu’elle en gardait au Grand Ministre.

			Les attitudes de la demoiselle avaient tout le charme de l’enfance, et tandis qu’elle jouait de la cithare à treize cordes, sa chevelure soigneusement coiffée retombait avec une noble grâce ; fasciné, son père la contemplait, et quand, intimidée, elle détourna légèrement le visage, son profil, ses traits lui parurent si beaux, et le geste de la main pinçant les cordes si parfait, qu’elle lui semblait une poupée façonnée avec un soin extrême, et la Princesse de son côté se disait que rien ne pouvait être plus délicat. Un instant encore ses doigts se jouèrent des cordes, puis elle repoussa l’instrument. Le Ministre tira à lui une cithare du Japon et interpréta en mineur, à la mode du jour, une improvisation qui, de la main de pareil virtuose, était du plus haut goût. Et tandis que les rameaux des arbres du jardin éparpillaient leurs dernières feuilles, les vieilles suivantes, derrière leurs rideaux, ici ou là, pour l’entendre penchaient la tête en laissant échapper des larmes.

			— Les forces du vent seraient-elles épuisées…, fredonna-t-il, puis :

			— Ce n’est certes point ma cithare qui les émeut, mais plutôt ce crépuscule étrangement poignant ! Ne voulez-vous pas jouer encore ? dit-il, et se faisant accompagner par la demoiselle, il chanta l’air du Vent d’automne d’une voix si agréable que la Princesse dut reconnaître que ce Ministre avait lui aussi bien du charme ; c’est alors que parut Sire le Page qui sans doute voulait partager ces plaisirs.

			— Venez céans, dit le Ministre, et il lui fit prendre place de l’autre côté du rideau. Vous ne nous faites guère l’honneur de vous montrer ! Comment pouvez-vous vous infliger pareille contrainte pour vos études ? Science qui passe la mesure est chose pernicieuse : cela, notre Ministre le sait aussi bien que moi ! je veux bien qu’il ait ses raisons pour vous pousser de la sorte, mais de vous voir ainsi confiné me fend le cœur ! dit-il encore, et enfin :

			— De temps en temps, il faut vous livrer à quelque autre exercice ! l’art de la flûte est l’objet lui aussi d’une antique tradition !

			Ce disant, il lui tendit une flûte. Le jeune homme préluda dans un ton fort plaisant dans sa fraîcheur, et son jeu était si prenant que le Ministre, cessant un instant de l’accompagner à la cithare, se mit à battre discrètement la mesure et chanta « la robe teinte aux fleurs du lespédèze ».

			— Notre Ministre s’est toujours complu lui aussi à pareils jeux, pour se distraire des ennuis des affaires publiques. Et à dire vrai, en ce monde fastidieux, j’aimerais tout autant passer mes jours à faire ce qui me plaît !

			Il dit, et fit apporter les coupes ; déjà la nuit tombait, on alluma les lampes, et tout un chacun se restaura de riz à l’eau chaude et de fruits. Puis il renvoya la demoiselle dans ses appartements. Il voulait ignorer leur penchant et, décidé à ne pas même permettre au jeune homme de l’entendre jouer de la cithare, il faisait tout désormais pour le tenir à distance, ce qui faisait murmurer les vieilles suivantes de l’entourage de la Grande Princesse, persuadées que cette attitude aurait des suites fâcheuses.

			Le Ministre feignit de se retirer, mais c’était pour se rendre chez l’une des femmes avec qui il voulait s’entretenir en particulier, et comme il en ressortait furtivement et en se dissimulant, intrigué par ces murmures, il prêta l’oreille ; or c’était de lui qu’elles parlaient :

			— Pour être intelligent, il n’en est pas moins père !

			— Cela finira bien par faire un malheur !

			— Et l’on dit qu’« il n’est qu’un père pour connaître ses enfants », quelle sottise ! disaient-elles en se poussant du coude.

			Quel ennui ! c’était donc cela ! Non point certes que ce fût imprévisible, mais c’était lui qui avait été imprudent, du temps qu’ils étaient des enfants encore ! La vie était décidément une bien triste chose ! Il avait parfaitement compris la situation ; cependant, il sortit sans bruit. L’on entendit les cris de ses valets qui dégageaient son chemin, impératifs.

			— Voilà Monseigneur qui s’en va, maintenant seulement !

			— Dans quel recoin s’était-il donc caché ?

			— À son âge encore, se livrer à ces jeux frivoles !

			Tels étaient les propos qu’échangeaient les femmes ; quant à celles qui avaient murmuré, elles étaient consternées :

			— Ce parfum délicat qui flottait dans l’air, j’avais cru que c’était Sire le Page !

			— Malheur à nous ! S’il nous avait entendu médire ?

			— C’est qu’il n’est pas commode ! disaient-elles.

			Cependant le Ministre, tout au long du chemin, réfléchissait : tout cela n’était pas très grave, ni même répréhensible, mais dans la mesure même où leurs relations n’avaient rien de surprenant, tout le monde en parlerait comme si elles allaient de soi ; or, dans son dépit de voir le Grand Ministre anéantir les ambitions de l’Épouse Impériale, il avait nourri l’espoir de voir celle-là un jour l’emporter ; les racontars pouvaient donc avoir de fâcheuses conséquences. Avec ce Ministre, ses relations, jadis et naguère, avaient été dans l’ensemble excellentes, mais en pareille matière, ils s’étaient parfois heurtés ; il en gardait des souvenirs cuisants, dont le rappel cette nuit-là l’empêcha de dormir.

			— La Grande Princesse pour sûr s’en sera aperçue ! S’agissant de ses préférés parmi ses petits-enfants, elle l’aura vu avec indulgence ! avaient encore dit les femmes, ce qui ne l’avait pas moins fâché.

			Sous le coup d’une émotion, il avait toujours eu une certaine tendance à se montrer dur et cassant, aussi ne se calma-t-il point. Le second jour déjà, il revenait chez la Princesse. Quand ses visites se répétaient ainsi, celle-ci ne se tenait plus de joie. Elle faisait arranger sa coiffure coupée sur le front à la façon des nonnes, passait une somptueuse robe de dessus, et comme, bien qu’il fût son fils, ses grands airs l’intimidaient, elle l’accueillait sans oser le regarder en face. Cette fois-ci, le Ministre semblait de méchante humeur :

			— Ce n’est pas sans un certain malaise que je viens céans, et je ne puis m’empêcher de penser que vos femmes me prennent pour un sot ! Mes qualités certes n’en imposent guère, je le sais, mais je croyais du moins que tant que je vivrais je trouverais grâce à vos yeux, et que nul malentendu ne nous séparerait. Or voici que du fait de cette malheureuse enfant, je me vois obligé de vous faire d’amers reproches ; je me suis certes efforcé de ne point vous en vouloir, mais je n’ai su apaiser mon irritation ! dit-il en s’essuyant les yeux, tandis que la Princesse dont le visage avait changé de couleurs sous ses fards, le considérait avec de grands yeux.

			— Qu’a-t-il donc pu survenir pour vous inspirer pareille aversion à mon égard, à l’âge avancé qui est le mien ? dit-elle, et lui, malgré la pitié qu’il en éprouvait :

			— J’avais placé une enfant sous votre ombre tutélaire, et moi-même, depuis son enfance, je ne m’en étais guère soucié, car, préoccupé que j’étais par une entreprise qui primait tout et qui n’avançait pas de façon satisfaisante, je vous faisais confiance, me disant que de toute manière vous sauriez l’élever dignement ; or voici qu’un événement imprévu s’est produit, à mon grand dépit ! Le jeune homme, je vous l’accorde, n’a sans doute son pareil sous le ciel pour le savoir, mais une alliance entre proches parents, considérée comme peu sage, même parmi les gens sans conséquence, serait extrêmement préjudiciable à ses propres intérêts. Il serait infiniment plus agréable pour lui d’être accueilli fastueusement en des parages plus éloignés, qui présenteraient l’attrait de la nouveauté. Le Grand Ministre, du reste, s’il venait à l’apprendre, tiendrait lui aussi pareille union pour mal assortie. De toute manière, il fallait m’aviser à temps de ce qui se tramait ; j’eusse donné à l’affaire un tour différent en y mettant un peu plus de cérémonie. Que ces enfants aient été livrés à eux-mêmes, hors de votre surveillance, voilà qui est fâcheux ! dit-il, laissant stupéfaite la Princesse qui, fût-ce en rêve, n’avait soupçonné ce qui se passait.

			— En vérité, ce que vous dites là n’est que raison, mais je n’avais pas la moindre idée de ce que ces jeunes gens avaient en tête ! Si cela était, la chose serait extrêmement regrettable en effet, et j’en serais désolée plus encore que vous ! Mais que vous m’en imputiez la faute en même temps qu’à eux, de cela je vous en veux ! Depuis le jour où je l’ai prise sous ma protection, je m’en occupe avec un soin tout particulier, et jusqu’en des détails qui ne vous viendraient pas même à l’esprit, je me suis ingéniée, à l’insu de tous, à la traiter de la meilleure façon qui soit. Quand elle est d’un âge encore si tendre, que je puisse, égarée par un sentiment aveugle, précipiter les choses, voilà une pensée que jamais je n’ai eue ! Mais au fait, qui donc a pu vous conter pareilles sornettes ? Vous fier aux dires de gens mal intentionnés et vous emporter de la sorte, voilà qui est indigne de vous ; laisserez-vous ternir le nom de votre fille par de vains racontars ? dit-elle.

			— Croyez-vous donc que tout cela soit sans fondement ? Quand les femmes même qui sont censées la servir, d’un autre côté, doivent en faire des gorges chaudes ! Tout cela est fort regrettable, et je ne le puis prendre à la légère ! dit-il, et il s’en fut.

			Celles qui étaient au courant de l’affaire, en étaient extrêmement marries. Et celles qui l’autre nuit avaient clabaudé, à plus forte raison en étaient-elles bouleversées : ah, pourquoi donc s’étaient-elles livrées à ce bavardage indiscret ? se lamentaient-elles à l’envi. Le regard du Ministre se posa sur la demoiselle qui se tenait là-bas sans penser à mal, et il ne put se défendre d’une certaine émotion à la vue de tant de grâces.

			— Elle est toute jeunette encore, mais pour avoir ignoré qu’elle n’était qu’une enfant sans discernement, et pour avoir cru que tout allait ainsi le plus simplement du monde, c’est moi en vérité qui, plus qu’elle, me suis montré vain ! dit-il, et les nourrices à qui s’adressaient ces reproches ne savaient que dire.

			— En pareille matière, il n’est pas sans exemple que même la fille préférée de tel Souverain, révérence gardée, ait pu succomber, ainsi qu’il appert des dits d’autrefois, mais c’est que quelqu’un, sachant de quoi il retourne, se sera entremis pour ménager les rencontres. Or dans le cas présent, ceux-là se voyaient du matin au soir, et cela depuis des années ! Et pourquoi donc, pensions-nous, quand ils étaient d’un âge si tendre, nous serions-nous montrées plus sévères que Madame la Princesse et les eussions-nous séparés ? et c’est en toute quiétude que nous les laissions ensemble ; d’autant plus qu’à partir de l’avant-dernière année, Madame en était venue à les traiter tout autrement ! Il se peut qu’il en soit qui, en dépit de leur jeunesse, se livrent à des jeux frivoles et pour tout dire au-dessus de leur âge, mais comme celui-là ne se départait le moins du monde de son sérieux, jamais nous ne l’eussions soupçonné !

			Ainsi se plaignaient-elles l’une à l’autre.

			— Passons ! Que pour un temps rien de tout cela ne filtre au dehors ! Il est peu probable certes que la chose soit demeurée secrète, mais il suffira que vous la démentiez imperturbablement ! Quant à elle, je m’en vais sur l’heure la faire emmener là-bas. C’est à la Princesse que j’en veux, pour son imprudence. Car vous autres, sans doute ne pensiez-vous pas que les choses en pussent venir là !

			Ces derniers mots sonnèrent agréablement à leurs oreilles, dans la confusion où elles se trouvaient.

			— Ah, vous nous faites injure ! Quand nous nous inquiétions même de ce que Messire le Grand Conseiller pût l’apprendre ! Pour aimable que soit un homme de commun lignage, comment l’aurions-nous pu tenir pour un parti extraordinaire ? dirent-elles.

			Quant à la demoiselle, elle paraissait si enfant que tout ce qu’il pouvait lui dire devait passer son entendement, aussi dit-il avec un soupir :

			— Que pourrions-nous faire pour lui éviter de gâcher sa vie ?

			Et il s’entretint en confidence avec celles qui pouvaient être de bon conseil, réservant sa rancœur à la Grande Princesse seule. Or celle-ci, parmi ses petits-enfants qu’elle chérissait fort, semblait avoir cependant une préférence marquée pour le jeune seigneur, aussi voyait-elle d’un œil favorable le sentiment de ce dernier ; l’attitude du Ministre lui paraissait de ce fait d’une cruauté sans nom ! qu’était-ce donc qui l’avait pris, pour en faire tant d’embarras ? Jusqu’alors, il n’avait guère témoigné d’intérêt pour sa fille, et n’avait jamais manifesté son intention d’apporter tant de soin à son éducation ; et voici, maintenant qu’elle avait entrepris de s’en occuper elle-même, qu’il s’était mis en tête de la donner au Prince Héritier ; que si toutefois cet espoir devait être déçu, et que le sort la destinât à un homme de commun lignage, quel parti pouvait-elle trouver qui fût meilleur que ce seigneur ? Pour la beauté, pour la prestance, était-il homme qui le valût ? Il pouvait prétendre à une alliance bien plus illustre que celle-ci, se disait-elle, avec pour le Ministre une rancœur que sa partialité exagérait peut-être. Si elle avait pu lui laisser apercevoir le fond de son cœur, combien plus lui en eût-il voulu !

			Ignorant tout de ce branle-bas, s’en vint Sire le Page. La nuit précédente, il y avait eu trop de monde pour qu’il pût dire à sa belle tout ce qu’il voulait lui dire, si bien que le soir était à peine tombé quand il se présenta, plus ému que jamais. La Princesse qui d’ordinaire l’accueillait avec un sourire joyeux, arborait un air sérieux, et au détour de la conversation, elle lui dit :

			— Le Ministre du Dedans vient, à votre propos, de me faire des reproches, et j’en suis fort ennuyée. Pour une idée malencontreuse que vous vous êtes mise en tête, vous allez me causer bien du souci ! Je pensais n’en rien vous dire, mais je me suis avisée que peut-être vous ne vous serez aperçu de rien…

			Comme il s’agissait d’un sujet qui lui tenait à cœur, il comprit aussitôt. Il rougit de tout le visage :

			— De quoi s’agit-il donc ? Depuis que je vis dans ma silencieuse retraite, je n’ai pas eu la moindre occasion de me mêler au monde, et je ne vois pas en quoi j’aurais pu mériter sa réprobation ! dit-il, et devant son air confus, elle fut prise de pitié :

			— Soit, mais désormais du moins, soyez prudent ! dit-elle seulement, et elle se mit à parler d’autre chose.

			Consterné, il se dit qu’il aurait bien du mal désormais à faire passer ses lettres. La Princesse fit servir son repas, mais il ne voulut rien prendre ; il s’étendit et feignit de dormir, mais son esprit battait la campagne, et quand les femmes se furent endormies, il voulut repousser la séparation intérieure, mais alors qu’elle n’était jamais fixée, cette fois les verrous étaient mis, et l’on n’entendait personne. Découragé, il était resté assis, le dos à la cloison ; or la demoiselle était éveillée elle aussi ; l’on entendait indistincts, mêlés au bruit du vent qui froissait les bambous, les cris d’un vol d’oies sauvages ; vaguement troublée, tout enfant qu’elle était :

			— Au séjour des nues, l’oie sauvage ainsi que moi… ! murmura-t-elle d’une voix empreinte d’une juvénile fraîcheur. Un mouvement d’impatience le saisit :

			— Holà ! Voudriez-vous m’ouvrir ? Kojijû est-elle là ? dit-il, mais nul ne répondit. Kojijû était la fille de la nourrice. Honteuse de ce qu’il eût surpris son murmure, la demoiselle avait instinctivement caché son visage sous ses couvertures, mais elle était, hélas, moins ignorante qu’il n’y paraissait ! Les nourrices dormaient tout près, aussi se gardaient-ils de bouger et d’échanger la moindre parole.

			 

			À la minuit

			au cri plaintif de l’oie

			qui passe appelant

			ses compagnes se mêle le bruit

			du vent dessus les roseaux

			 

			qui jusques au cœur me pénètre…, murmura-t-il, et il s’en retourna, tout pensif et soupirant, du côté de chez la Princesse ; là il s’étendit et passa la nuit à se tourner et retourner précautionneusement, car il craignait, si elle se réveillait, qu’elle ne l’interrogeât. Vaguement honteux, il regagna sa propre chambre à l’aube pour y écrire une lettre, qu’il n’osa pourtant confier à Kojijû, ni porter lui-même aux appartements de la demoiselle, si bien qu’il resta là, perdu dans une songerie morose. La jeune fille, de son côté, était certes confuse de tout ce bruit, mais ne se préoccupait guère de ce qu’il adviendrait d’elle, non plus que de l’opinion d’autrui ; amène et gracieuse, elle entendait les propos de ses femmes sans pour autant lui en vouloir, ni chercher à en détacher ses pensées.

			Elle ne pouvait croire du reste qu’il y eût de quoi faire tant d’embarras, mais comme celles qui avaient la charge de veiller sur elle, lui reprochaient avec véhémence sa légèreté, il lui était impossible de correspondre avec lui. Une personne plus avertie se fût sans doute ingéniée à créer l’occasion ; quant au garçon, qui était d’un âge plus tendre encore, il ne savait que se morfondre en d’inutiles regrets.

			Le Ministre, de ce jour, cessa ses visites et remâchait sa rancune contre la Princesse. À la dame son épouse, il se garda toutefois de rien laisser paraître de ce qui s’était passé. Il se contentait d’exhaler sa mauvaise humeur en termes généraux :

			— Tout ce faste qui a entouré la venue au Palais de l’Impératrice a profondément ulcéré notre Épouse Impériale ; j’en suis peiné pour elle, et je m’en vais la faire revenir céans, pour lui permettre de retrouver ses esprits et de prendre un peu de repos. Car Sa Majesté fait sans cesse appel à ses services, et la veut jour et nuit à ses côtés, si bien que ses femmes non plus ne trouvent le temps de respirer, et doivent être complètement épuisées.

			Il dit, et sur-le-champ la fit revenir. Irrité par les difficultés que faisait l’Empereur pour lui en accorder le congé, faisant fi de son déplaisir, il l’envoya chercher.

			— Il se pourrait que le désœuvrement vous pèse ! Je vais faire venir Mademoiselle votre sœur, et vous pourrez vous distraire en sa compagnie. Je l’avais confiée à la Princesse et je me croyais tranquille, mais la maison est fréquentée par un jeune intrigant, et comme elle est d’un âge où toute familiarité inconsidérée serait déplacée…, dit-il à la dame, et sur l’heure, il fit venir la jeune fille. La Princesse en était accablée :

			— Après que j’eus perdu ma fille unique, je me suis trouvée dans une affreuse solitude, et c’est avec joie que j’ai recueilli cette demoiselle ; décidée à en prendre soin tout le temps qui me restait à vivre, je m’y consacrai nuit et jour, et je croyais qu’elle me consolerait de la détresse du grand âge. Or voici que soudain vous me témoignez un éloignement qui m’est cruel ! dit-elle au Ministre ; celui-ci s’inclina respectueusement :

			— Ce qui avait causé mon déplaisir, je me suis permis de vous le dire simplement comme je le pensais. Pourquoi donc éprouverais-je à votre égard un profond éloignement ? Ma fille qui est au service de Sa Majesté, par dépit de ce qui vient de se passer, est revenue chez moi ces jours-ci ; comme elle se morfondait dans un morne ennui, je l’ai prise en pitié et j’ai pensé la divertir en lui donnant une compagne de jeux ; voilà pourquoi j’ai fait venir celle-là pour un moment ! dit-il.

			— Que vous ayez bien voulu assurer son éducation, je vous en sais gré, croyez-le bien ! ajouta-t-il.

			Ce qu’il avait décidé, ses discours le montraient, il n’était point d’humeur à y renoncer, quelles que fussent les objections de la Princesse ; fort déçue et amère, elle dit, en versant des larmes :

			— Le cœur de l’homme est chose cruelle ! n’importe, que ces enfants aient cru devoir se cacher de moi, il y avait là certes de quoi être blessée ! Mais laissons cela : vous, un Ministre, qui connaissez le fond des choses, vous m’en accusez, moi, et vous me l’enlevez ! Là-bas, elle sera moins en sûreté encore que céans !

			Juste à ce moment s’en vint Sire le Page. Il se montrait fréquemment en ce temps-là, espérant toujours qu’une occasion se présenterait. Quand il aperçut le char du Ministre, le démon qui est au cœur le poignant, il gagna ses propres quartiers à pas de loup. Les fils du Ministre, le Capitaine de la Gauche, le Bas Conseiller, le Lieutenant de la Garde Militaire, le Chambellan, le Taïfu, tous se retrouvaient chez elle, mais la Princesse ne les admettait point à l’intérieur des stores. Le Capitaine des Gardes des Portes de la Gauche et le Moyen Conseiller Surnuméraire, fils du Ministre défunt par un autre lit, n’en venaient pas moins à présent encore, conformément aux volontés de leur père, lui présenter leurs devoirs avec empressement, et leurs enfants, doués de qualités diverses, venaient eux aussi, mais aucun de tous ceux-là ne lui semblait digne d’être comparé à ce jeune seigneur. Or si elle avait accordé à celui-ci une place incomparable dans ses affections, il ne lui restait plus désormais à choyer que cette demoiselle qu’elle chérissait tant, que jamais elle ne quittait ses côtés ; qu’on prétendît maintenant la lui enlever de la sorte, la plongeait dans la détresse.

			— Je m’en vais de ce pas au Palais ! Je viendrai la prendre ce soir ! dit le Ministre, et il s’en fut.

			Il se résignerait certes, songeait-il, à faire de nécessité vertu et à arranger de lui-même les choses, mais comme il n’en était pas moins indisposé, il se proposait de juger des capacités du jeune homme lorsque celui-ci aurait acquis une position un peu plus consistante ; à ce moment-là, s’il se confirmait que ses intentions étaient sérieuses, il lui accorderait volontiers la main de sa fille, mais il le ferait en y mettant les formes ; toutes les réprimandes, s’il les laissait ensemble, ne pourraient, à cet âge tendre, éviter les conséquences fâcheuses ; et ce n’était certes pas la Princesse qui les empêcherait ; c’est pourquoi il avait, ici et là, cru habile de prendre prétexte de l’ennui de l’Épouse Impériale pour faire venir chez lui sa fille.

			La Princesse fit porter un message à celle-ci :

			— Le Ministre semble m’en vouloir, et vous devez comprendre à quel point j’en suis affectée. Venez donc me voir ! faisait-elle dire à la jeune fille qui bientôt se présentait, dans ses plus charmants atours. Elle était alors dans sa quatorzième année. Elle n’était point mûre encore, mais elle était belle d’un beauté grave et paisible.

			— Jamais vous ne quittiez mes côtés, et du matin au soir vous étiez pour moi ma seule distraction ! Combien vais-je me sentir esseulée ! À un âge où il ne me reste que peu de temps à vivre, la pensée que sans doute je ne verrais pas ce qu’il adviendrait de vous, déjà assombrissait mes derniers jours. Qu’en sera-t-il désormais quand vous m’aurez abandonnée ? Cette idée me plonge dans la détresse ! dit la Princesse en pleurant.

			La demoiselle, dans sa confusion, n’osait lever le visage et ne savait que pleurer à chaudes larmes. C’est alors que survint dame Saïshô, la nourrice du jeune seigneur :

			— Je vous fus toujours dévouée autant qu’à lui, et je regrette fort que vous dussiez vous en allez de la sorte ! Quand bien même Monseigneur aurait conçu pour vous d’autres desseins, gardez-vous d’y consentir ! lui murmura-t-elle, ce qui la rendit plus confuse encore, si bien qu’elle ne sut que dire.

			— Allons donc ! ne lui mettez point martel en tête ! Le destin est chose dont nous ne saurions décider ! dit la Princesse.

			— Mais non voyons ! Sans doute Monseigneur le tient-il pour quantité négligeable, pour le traiter de la sorte par le mépris ! Eh bien, dans ce cas, qu’il demande donc à d’autres si mon jeune maître est inférieur à quiconque ! répliqua la femme, touchée au vif.

			Sire le Page, derrière une cloison, observait la scène ; en temps ordinaire il eût certes été fâché qu’on le surprît, mais aujourd’hui il restait là, le cœur lourd, à s’essuyer les yeux ; la nourrice le découvrit ainsi, et le prit en pitié ; elle servit donc à la Princesse je ne sais quel conte, et à la faveur de l’obscurité tombante, profitant de l’agitation qui régnait à cette heure-là, elle lui ménagea une entrevue avec la jeune fille. Intimidés l’un et l’autre, le cœur battant, ils furent un moment à pleurer sans mot dire.

			— Puisque le Ministre est si cruel à mon égard, je m’étais dit : soit ! n’y pensons plus ! mais jamais je ne pourrai me faire à l’idée qu’il me faudrait penser à vous sans espoir ! Ah comment donc, quand nous pouvions parfois échapper aux regards, ai-je pu rester loin de vous ? dit-il avec une touchante ingénuité.

			— Pour moi aussi, il en va de même, je crois ! dit-elle.

			— Je vous manquerai donc ? s’écria-t-il ; elle acquiesça d’un léger signe de tête, avec une grâce toute enfantine.

			L’on apporta les lampes ; le Ministre selon toute apparence revenait du Palais, et aux cris des avant-coureurs qui l’annonçaient à grands bruit, les femmes s’affolaient, de sorte que la demoiselle, frappée de terreur, tremblait de tous ses membres. Le garçon, décidé à subir l’assaut, refusait délibérément de la laisser. Quand la nourrice de la jeune fille vint la chercher, elle les trouva ainsi ; ah, quel ennui ! il était impossible en effet que la Princesse n’en sût rien ! songea-t-elle, consternée.

			— Eh bien, nous voici dans de beaux draps ! Inutile de nous demander ce que Monseigneur va en dire ! Et Messire le Grand Conseiller, comment va-t-il le prendre ? Pour aimable qu’il soit, le beau parti que voilà, qui commence au Sixième Rang ! grommela-t-elle, assez haut pour qu’on pût l’entendre.

			Elle était arrivée juste derrière le paravent, et se lamentait toujours. Le jeune homme, lorsqu’il s’avisa qu’on pouvait le dédaigner parce qu’il était de rang infime, eut un mouvement d’humeur qui le dégrisa et il lui sembla que sa passion s’était soudain quelque peu refroidie.

			— Écoutez ça !

			 

			La couleur profonde

			de mes manches que les larmes

			ont teintes de rouge

			oserez-vous affirmer

			qu’elle est toujours d’un vert pâle

			 

			Ah quelle honte ! dit-il, et la demoiselle :

			 

			De toutes couleurs

			les ennuis qu’à mes dépens

			j’ai eu à connaître

			notre destin à tous deux

			à coup sûr en était teint

			 

			Elle n’avait pas fini de parler que déjà Monseigneur faisait son entrée, de sorte que, malgré qu’elle en eût, elle dut regagner ses appartements. Le jeune seigneur, dans son déplaisir et sa détresse d’avoir été ainsi abandonné, alla s’étendre chez lui. Et ce ne fut certes pas d’un cœur tranquille qu’il entendit trois chars qui s’éloignaient discrètement et en toute hâte, si bien que, quand de chez la Princesse on le pria de venir, il feignit de sommeiller et ne bougea point. Ses larmes ne cessaient de couler et il passa la nuit à gémir ; dès le point du jour, alors que tout était blanc de givre, il se dépêcha de partir. Il craignait en effet d’exposer aux regards ses traits gonflés, et comme la Princesse, selon toute apparence, allait le faire appeler de nouveau, il était pressé de gagner d’autres lieux où il serait à son aise. Tout au long du chemin, il rumina des pensers moroses qui ne devaient rien à nul autre que lui-même ; le ciel était couvert de nuages et l’obscurité régnait encore.

			 

			En ce point du jour

			figé de givre et de glace

			la pluie de mes larmes

			obscurcit du ciel encore

			la lueur crépusculaire

			*

			Il incombait cette année-là au Sire Grand Ministre de présenter une danseuse pour le Go séchi. Non point que ce fût une affaire qui requît d’importants préparatifs, mais comme le jour de la fête approchait, il les fit activer, pour ce qui était notamment des costumes des fillettes. À la dame de la résidence de l’est, il confia le soin de faire confectionner les robes de celles qui devaient escorter sa protégée la nuit de son entrée au Palais. Lui-même s’était occupé de l’ensemble de l’équipage ; de la part de l’Impératrice aussi, l’on avait apporté des toilettes somptueuses pour les fillettes et les suivantes. La déception même que l’on avait éprouvée l’an passé, quand les fêtes du Go séchi avait été supprimées en raison du deuil, ajoutait encore à l’impatience générale, et chacun s’attendait sans doute à les voir cette année plus brillantes que jamais, aussi, à en croire la rumeur publique, s’évertuait-on de toute part à rivaliser de splendeur. Les autres danseuses étaient présentées par le Grand Conseiller Inspecteur, le Capitaine de la Garde des Portes de la Gauche, et en sa qualité de palatin, par Yoshikiyo, aujourd’hui Gouverneur d’Ômi et Moyen Référendaire de la Gauche. Et comme cette année-là, les ordres de Sa Majesté avaient été que toutes fussent retenues au service du Palais, chacun de ceux-là avait offert une de ses propres filles. Quant à la danseuse présentée par le Ministre, ce dernier avait fait appel pour cet office à la fille, que l’on disait fort belle et plaisante, de Korémitsu no Ason, qui cumulait alors les fonctions de Gouverneur de Tsu et de Préfet de la Ville Gauche. Celui-ci avait estimé que c’était lui faire trop d’honneur, mais comme on lui avait fait observer que le Grand Conseiller présentait une fille d’une épouse secondaire et qu’il n’avait, par conséquent, point à rougir, lui qui donnerait sa fille préférée, il avait fini par s’y résoudre, se disant qu’à tant faire, c’était là une occasion de la placer sur l’heure au service du Palais. Il la fit donc, chez lui, instruire au mieux des mouvements de la danse, puis il choisit, avec le plus grand soin, les femmes qui devaient être attachées à son service proche, et vers le soir du jour dit, il la mena à la résidence du Ministre. Celui-ci, de son côté, avait examiné les fillettes et suivantes les plus accortes qui servaient chez les unes et les autres, et celles qu’il avait retenues, paraissaient, chacune à la mesure de sa condition, l’on ne peut plus flattées de ce choix. Afin de les exercer à se présenter devant Sa Majesté quand Elle daignerait faire mander leur maîtresse, il décida de les passer en revue lui-même. Mais ces fillettes étaient si gracieuses et jolies, toutes et chacune, qu’il en resta perplexe et ne sut qui écarter :

			— Quel dommage que je n’aie à constituer l’escorte d’une seconde danseuse ! dit-il en riant. Cependant, il finit par arrêter son choix, en se fondant sur leur tenue et leurs qualités d’esprit.

			Sire l’étudiant, le cœur étreint, sans appétit, se morfondait cruellement ; sans même avoir le goût de lire, il était étendu, songeur ; espérant trouver une diversion, il se leva et s’en alla au hasard. Il était beau et bien fait de sa personne, ses manières étaient agréables, son maintien pondéré et séduisant, aussi les jeunes femmes le voyaient-elles avec un plaisir certain. Le Ministre cependant lui interdisait d’approcher les quartiers de la dame de céans, fût-ce hors les stores, car sans doute avait-il à cela quelque raison de lui connue ; et comme on le tenait ainsi à l’écart, les suivantes de même lui étaient étrangères, mais ce jour-là, à la faveur de tout ce branle-bas, il entra.

			La danseuse que l’on avait fait descendre de char avec les plus grands égards, se reposait dans une alcôve provisoire délimitée par des paravents dressés dans la salle à la porte couplée ; le jeune homme s’en approcha à pas de loup et risqua un coup d’œil, et c’est ainsi qu’il l’aperçut, l’air dolente, à demi étendue, appuyée sur l’accoudoir. Elle pouvait être du même âge environ que l’autre, un peu plus grande toutefois et d’une extrême distinction, et peut-être même plus plaisante. Dans l’obscurité, il distinguait mal ses traits, mais elle rappelait de si près une silhouette familière, qu’il en fut troublé de façon peu commune, encore qu’il n’eût le sentiment d’être infidèle ; il tira donc sur le bas de sa robe pour attirer son attention, et comme elle s’étonnait, sans penser à mal :

			 

			Veuille la servante

			de la dame aux coteaux prospères

			qui régit le ciel

			n’oublier point la corde

			qui marque mon dévolu

			 

			dit-il, avec une franche désinvolture. La voix était juvénile et plaisante, mais ne sachant qui il était, elle en éprouvait un sourd malaise, quand, pour procéder à sa toilette, se présenta la bruyante cohorte de ses suivantes ; dans l’agitation qui s’ensuivit, il s’éloigna à grands regret.

			Tant le froissait ce vert pâle, qu’il évitait de paraître au Palais et que tout lui semblait fastidieux, mais prenant prétexte du Go séchi pour lequel il était admis que l’on portât casaque aux couleurs de fantaisie, cette fois il s’y rendit. Il avait fière allure, car s’il avait encore la fraîcheur de l’enfance, déjà perçait la prestance de l’âge adulte. À commencer par Sa Majesté, tout un chacun l’accueillit avec faveur et lui témoigna les attentions les plus flatteuses.

			Pour la cérémonie de l’entrée au Palais, l’on avait, de toute part, fait les choses avec une prodigalité sans pareille, mais un murmure d’admiration accueillit les danseuses présentées par le Ministre et le Grand Conseiller, que l’on s’accorda à trouver les plus belles. Et en effet, elles étaient fort plaisantes l’une et l’autre ; la première toutefois avait une grâce native à laquelle l’autre ne pouvait prétendre. Fraîche et vive, vêtue avec une recherche qui faisait oublier la modestie de ses origines, son charme rare lui valait tous les suffrages. Les danseuses étaient toutes un peu plus âgées qu’elles ne le sont d’ordinaire, ce qui donnait à la fête de cette année-là un caractère exceptionnel.

			Le Ministre arrivait à son tour ; lorsqu’il les vit, le souvenir se présenta à son esprit de la jouvencelle qui jadis avait retenu son attention. Au soir du jour du Dragon, il lui dépêcha un message. Je laisse à imaginer la teneur de la lettre.

			 

			L’âge pour sûr aura

			touché la jouvencelle aussi

			car son compagnon

			du temps des manches célestes

			a vu passer tant d’années

			 

			À compter les ans et les mois, une émotion subite s’était emparée de lui, qu’il n’avait pu maîtriser, ce qui ne manqua certes de la flatter, mais à quoi bon désormais ?

			 

			Quand vous rappelez

			en ce jour d’hui le passé

			j’évoque de même

			le temps où sur votre manche

			givre de l’ombre fondit

			 

			Sur un papier au dessin indigo tout à fait de circonstance, elle avait, en déguisant sa main, tracé des lignes où se mêlaient, d’une encre tantôt épaisse, tantôt diluée, des cursives du style « herbacé », ce qu’il jugea fort plaisant, considérée la condition de la dame.

			Sire le Page, quant à lui, depuis qu’il avait remarqué la jeune personne, nourrissait pour elle un sentiment secret et rôdait à l’entour, mais sans même le laisser approcher, l’on se montrait extrêmement circonspect à son égard, si bien qu’avec la timidité de son âge, il ne sut que gémir de son infortune. Car sa beauté l’avait touché au cœur, et il avait fort envie de se distraire des cruautés de l’autre par la vue de celle-ci.

			Sa Majesté avait laissé entendre qu’Elle souhaitait que les danseuses demeurassent toutes au Palais pour y prendre du service, mais pour l’heure, Elle avait permis que pour un temps elles revinssent dans leur famille ; et c’est ainsi qu’elles s’en allèrent en toute hâte pour effectuer les rites de purification, la fille du Gouverneur d’Ômi à Karasaki, celle du Gouverneur de Tsu à Naniwa. Le Grand Conseiller de même confirma qu’il avait le dessein de mettre la sienne au service de Sa Majesté. L’on avait certes blâmé le Capitaine de la Garde des Portes de la Gauche d’avoir présenté comme danseuse une personne que sa condition n’y destinait point, mais elle aussi fut retenue au service. Le Gouverneur de Tsu avait brigué pour sa fille la charge de Régente en Second du Service Intérieur, qui était vacante, et le Ministre de son côté s’y était montré favorable ; le jeune homme le sut et en fut fort marri. N’eût été son jeune âge et son rang infime, il l’eût volontiers demandée pour lui-même ; mais il n’avait pas même osé lui faire connaître son penchant, et encore qu’il n’éprouvât en l’occurrence une passion bien vive, cela, ajouté à l’autre déconvenue, fit qu’il avait de temps à autre les larmes aux yeux. Or le frère aîné de la demoiselle, qui était page à la Cour, servait habituellement ce seigneur ; celui-ci lui témoigna donc une familiarité plus grande qu’à l’ordinaire :

			— La demoiselle du Go séchi, quand donc entrera-t-elle au Palais, lui demanda-t-il.

			— Cette année-ci, ai-je entendu dire.

			— Elle était si belle que je ne puis m’empêcher d’y penser sans cesse ! Que je t’envie, toi qui peux la voir chaque jour ! Pourrais-tu m’aider à la revoir ?

			— Comment le ferais-je ? Moi-même je ne la puis voir autant qu’il me plairait. Et quand déjà l’on ne me laisse approcher, moi qui suis son frère, comment, à plus forte raison, pourrais-je vous la faire voir ?

			— Alors, une lettre du moins ? dit le jeune seigneur, et il la remit au garçon, fort ennuyé, car son père lui avait toujours formellement interdit de se prêter à pareille intrigue, mais comme l’autre insistait, il en eut pitié et il emporta la missive.

			La jeune personne, plus avertie peut-être que ne l’eût voulu son âge, la trouva plaisante. Elle était écrite sur un papier mince couleur d’azur, doublé avec goût, d’une main encore juvénile certes, mais qui promettait, fort agréable somme toute :

			 

			Au grand soleil

			lui sera-t-il apparu

			qu’aux manches de plumes

			de la céleste jouvencelle

			mon cœur s’est attaché

			 

			Or tandis qu’ils lisaient tous deux, le père survint à l’improviste. Surpris et terrifiés, ils ne surent dissimuler.

			— Qu’est-ce que cette lettre ? dit-il, et comme il s’en emparait, ils restaient là interdits, le visage empourpré.

			— Vilaine affaire ! gronda-t-il ; le frère voulut s’enfuir, il le rappela :

			— Et de qui donc ? demanda-t-il.

			— C’est le Sire Page, le fils de Monseigneur, qui me l’a donnée en me disant ceci et cela !

			À ces mots, la colère du père tomba et il sourit :

			— Voilà qui est aimable de sa part, et témoigne de son bon goût ! vous avez beau être du même âge, vous êtes, vous autres, d’une naïveté désarmante ! dit-il, charmé, et de montrer la lettre à dame la mère.

			— Pour peu que ce seigneur veuille bien lui accorder la moindre attention, plutôt que de la placer au Palais, j’aimerais mieux la lui donner ! Car, à considérer la tournure d’esprit de Monseigneur son père, qui jamais de lui-même n’aura oublié quiconque a retenu son attention, il doit mériter lui aussi une entière confiance ! J’ai bien envie de suivre le précédent du Religieux d’Akashi ! dit-il, mais tout un chacun n’en continuait pas moins à s’activer aux préparatifs.

			Le jeune homme, quant à lui, avait l’esprit occupé par une autre, à qui il ne pouvait plus même faire parvenir une lettre et qui lui importait bien davantage ; à mesure que passait le temps, il en était venu à se demander si jamais il pourrait revoir celle dont l’image le poursuivait. Découragé, le cœur lourd, il avait même renoncé à se rendre chez la Princesse. Le souvenir l’obsédait, des lieux où des années durant celle-là avait vécu, où il avait eu coutume de jouer avec elle, si bien que la demeure de son enfance lui était devenue odieuse et qu’il se tenait désormais enfermé chez lui. Le Ministre l’avait confié à la garde de la dame de l’aile occidentale :

			— La Grande Princesse, selon toute apparence, ne vivra plus guère… Quand elle ne sera plus, voudriez-vous, vous qui le connaissez depuis son enfance, veiller sur lui ? lui avait-il dit, et elle, qui toujours était prête à faire ses volontés, s’en était donc occupée avec sa douceur et son dévouement habituel.

			Son protégé cependant l’observait parfois à la dérobée : pour la beauté, elle laissait vraiment à désirer ! comment se faisait-il que son père ne se fût point désintéressé d’une femme de cette sorte, se demandait-il ; lui-même, qui portait gravé en son cœur la beauté de celle qui lui était cruelle, n’avait-il pas tort de s’en languir ainsi ? mieux vaudrait certes vivre un amour partagé avec quelqu’un qui lui témoignerait pareille tendresse, songeait-il. Mais d’un autre côté, c’était pitié qu’une femme fût disgraciée au point que l’on n’eût aucun plaisir à la voir en face ; le Ministre bien sûr l’avait supportée toutes ces années durant, mais il savait pertinemment à quoi s’en tenir quant à sa beauté et à son esprit, et s’il s’était arrangé pour interposer entre elle et lui comme un écran de hamayû, il avait eu bien raison ! Telles étaient ses réflexions, qui vous laissaient pantois ! La Grande Princesse, bien qu’elle eût changé d’état et d’aspect, était encore fort pimpante, et il avait toujours été accoutumé ici ou là à ne voir que des belles femmes ; or celle-là, qui n’avait jamais été une beauté, paraissait plutôt défraîchie ; sèche de corps et le cheveu rare, elle donnait certes prise à la critique.

			Au déclin de l’année, la Princesse, tout affairée, n’avait d’autre idée en tête que de préparer les vêtements de cérémonie du nouvel an pour ce jeune seigneur. Elle avait fait couper plusieurs costumes complets, de splendide facture, mais quand il les vit, il n’en fut que plus abattu :

			— Quand je n’ai pas la moindre envie d’aller au Palais, fût-ce au jour de l’an, pourquoi vous donnez-vous tout ce mal ? lui dit-il.

			— Et pourquoi en serait-il ainsi ? Vous parlez comme un vieillard accablé par les ans ! rétorqua-t-elle, et lui :

			— Je ne suis pas un vieillard certes, mais je ne m’en sens pas moins accablé ! murmura-t-il, les yeux baignés de larmes. Il pensait donc toujours à cela, se dit la Princesse, peinée, et elle aussi en avait les larmes aux yeux.

			— Un homme, fût-il d’humble parage, doit faire preuve de force d’âme ! Il ne faut pas vous laisser aller de la sorte ! Qu’est-ce donc qui vous rend si morose ? Vous finirez par vous faire du mal ! dit-elle.

			— Et pourquoi ne le serais-je ? Tout le monde sans doute se gausse de mon Sixième Rang, et encore que je sache que cela n’aura qu’un temps, il m’en coûte de me montrer à la Cour ! Si le défunt Ministre vivait encore, nul ne songerait à se moquer, fût-ce par jeu ! J’ai un père, il est vrai, dont rien ne devrait me séparer, mais il me traite avec hauteur et me tient à l’écart, au point que je n’ose même fréquenter librement les lieux qu’il habite ! C’est seulement lorsqu’il vient à la résidence de l’est, que je puis l’approcher. La dame de l’aile occidentale certes m’est toute dévouée. Mais si ma mère était encore de ce monde, que penserait-elle de tout cela ?

			Il était, ce disant, si pitoyable, qui cherchait à dissimuler ses larmes, que la Princesse à son tour se mit à pleurer d’abondance :

			— Quiconque a tôt perdu sa mère, et quelle que soit sa condition, tout autant mérite la pitié, mais le jour qu’il se sera, si le veut sa destinée, affirmé dans le monde, nul plus n’osera le mépriser ! Cessez donc de vous tourmenter à tout propos ! Mieux eût valu, je l’admets, que le feu Ministre vécût quelque temps encore ! Vous avez certes un protecteur tout aussi puissant, et je lui fais confiance, mais il est bien des choses qui ne vont point comme je le souhaiterais ! Tout un chacun s’accorde d’autre part à louer le caractère du Ministre du Dedans que l’on dit hors du commun ; à force toutefois de voir se multiplier les changements, je regrette d’avoir tant vécu, et quand quelqu’un même qui comme vous a un long avenir devant lui, en est ainsi à se ronger, fût-ce à propos de choses insignifiantes, j’en viens à maudire le monde entier ! dit-elle, et de pleurer de plus belle.

			*

			Au jour de l’an, le Grand Ministre s’était dispensé de sortir et il avait passé la journée dans le calme de sa résidence. Se référant à un précédent qui remontait, disait-on, au Ministre Yoshifusa, il emprunta au cérémonial du Palais le cortège du cheval blanc, ainsi que les rites des fêtes saisonnières, et comme il faisait les choses plus fastueusement encore que dans l’ancien temps, ce fut un spectacle des plus imposants.

			Passé le vingt de la deuxième lune, Sa Majesté se rendit au Suzaku-in. Les fleurs étaient loin d’avoir atteint leur plein épanouissement, mais la troisième lune était le mois du deuil pour la défunte Princesse Sa mère. La couleur était splendide des cerisiers précoces et l’on avait apporté une particulière attention à l’aménagement du palais ; de leur côté, les gens de l’escorte, à commencer par les dignitaires et les princes, s’étaient ingéniés à soigner leur mise. Tous portaient la cape bleue sur l’ensemble fleur de cerisier. Le Souverain, quant à lui, était vêtu de rouge. Mandé par ordre exprès, le Grand Ministre se présenta. Comme il était pareillement vêtu de rouge, plus que jamais éclatait leur identique beauté, à tel point qu’on les eût confondus. Bref, costumes et équipage de tout un chacun différaient de l’ordinaire. L’Empereur retiré lui aussi, que les années avaient avantagé, avait encore gagné en séduction.

			L’on n’avait pas, ce jour-là, fait appel aux lettrés de profession, mais invité seulement une dizaine de doctes connus pour leur talent en la matière. À l’imitation des thèmes des épreuves du Département des Rites, Sa Majesté donna un sujet de composition. Cela parce qu’Elle devait présider à l’épreuve du fils aîné du Grand Ministre. Intimidés, ces gens déjà ne parvenaient à réunir leurs idées, et lorsqu’on les fit monter chacun dans une barque sans amarres et qu’on les dispersa par l’étang, ils en furent tout désemparés. Le soleil peu à peu déclinait sur l’horizon ; les barques des musiciens voguaient sur l’eau, et quand préludèrent les instruments, le vent de la montagne y mêla son souffle, formant une harmonie du plus haut goût ; Sire le Page alors songea que point n’eût été besoin de cheminer par les voies arides qu’il avait dû suivre, pour se mêler à pareil jeu, et il en voulut au monde entier. À l’heure où l’on dansa le Chant du rossignol au printemps, Sa Majesté retirée, se souvenant de certain banquet sous les fleurs, déclara :

			— Se peut-il qu’il me soit donné de voir une seconde fois spectacle enchanteur autant que celui-là ?

			Et le Ministre à son tour ne put s’empêcher d’évoquer avec émotion les choses de ces temps révolus. La danse achevée, il présenta la coupe à l’Empereur retiré :

			 

			Tout comme autrefois

			gazouille le rossignol

			mais l’ombre des fleurs

			qui nous était familière

			est changée du tout au tout

			 

			 Et Sa Majesté retirée :

			 

			Loin des neuf enceintes

			dont la brume la sépare

			jusqu’en ma retraite

			s’en vient annoncer printemps

			la chanson du rossignol

			 

			Le Prince que nous avions connu Gouverneur Général, maintenant Directeur aux Affaires Militaires, présenta la coupe au Souverain régnant :

			 

			Si le rossignol

			du temps passé se languit

			et gazouille ainsi

			serait-ce que la couleur

			des fleurs se sera ternie

			 

			déclama-t-il, et il avait véritablement grand air. C’était une fête privée, sans cérémonie, et pour cette raison peut-être n’échangea-t-on que peu de coupes ; à moins encore que l’on ait omis de noter tous les poèmes… L’orchestre était éloigné et la musique s’entendait mal, aussi Sa Majesté fit-Elle apporter les instruments à cordes. L’on présenta un luth au Prince Directeur aux Affaires Militaires, une cithare du Japon au Ministre du Dedans, et à l’Empereur retiré une cithare à treize cordes. Quant à la cithare à sept cordes, elle échut comme toujours au Grand Ministre. Incomparable certes fut la musique qui s’éleva sous les doigts de ces virtuoses qui déployaient leur immense talent. Nombreux étaient les chanteurs émérites parmi les gens de Cour. Ils interprétèrent Ah que l’heure est faste, puis l’Homme de Sakura. La lune se leva, voilée de brume ; l’on alluma des brasiers ici ou là, vers l’île de l’étang, et le concert prit fin.

			La nuit était avancée déjà, mais en pareille circonstance, il eût été impertinent d’éviter les quartiers qu’habitait la Grande Douairière et de s’en aller sans lui rendre visite, aussi Sa Majesté s’y arrêta-t-elle au retour. Le Ministre l’accompagnait. La Douairière, qui les attendait, les accueillit avec joie. Le Ministre, en la voyant qui avait de loin passé l’âge mûr, ne put s’empêcher d’évoquer le souvenir de la défunte Princesse religieuse, et de constater non sans dépit qu’il était des gens qui avaient la chance de parvenir ainsi à un âge avancé.

			— Me voici à présent bien vieille et décrépite, et j’en suis à tout oublier… Je n’en suis pas moins reconnaissante à Votre Majesté de ce qu’Elle ait daigné venir jusqu’à moi, ce qui me rappelle les temps anciens ! dit-elle, et de fondre en larmes.

			— Depuis que j’ai perdu mes ombres tutélaires, j’en étais à ne plus discerner même la venue du printemps… Or en ce jour, votre vue m’aura apporté quelque consolation ! Je reviendrai, soyez-en assurée ! dit l’Empereur. Le Ministre de même, après les politesses d’usage :

			— Je me permettrai quelque jour de vous présenter mes devoirs, ajouta-t-il, et il s’en fut avec une certaine précipitation ; dans le tumulte qui accompagnait son départ, la Douairière, tout agitée, se demandait quel souvenir il pouvait avoir gardé d’elle ; toutes ses entreprises n’avaient décidément pu entraver le destin de celui-là, qui voulait qu’il accédât un jour au pouvoir, songea-t-elle, et elle se repentit de ce qu’elle avait fait jadis.

			La dame Régente du Service Intérieur, de son côté, à présent qu’elle évoquait à loisir ses propres souvenirs, y trouvait bien des raisons d’être émue. Même maintenant, quand l’occasion s’en présentait, il semblait bien qu’elle n’eût pas renoncé à donner de ses nouvelles au Ministre, avec la discrétion de rigueur. Quant à la Douairière, elle ne cessait d’adresser des requêtes à Sa Majesté, et chaque fois que ses espoirs étaient déçus à propos des pensions attachées au rangs et titres conférés par la Cour, ou en toute autre matière, elle regrettait d’avoir vécu assez longtemps pour voir un règne qui était si contraire à ses désirs, et ne cessait de ruminer son dépit. Et comme, à mesure qu’elle avançait en âge, son caractère ne faisait que s’aigrir davantage encore, l’Empereur retiré, qui la comprenait de moins en moins, finissait par en être excédé lui-même.

			Mais au fait, Sire l’étudiant, qui ce jour-là avait brillamment réussi sa composition, avait été reçu lettré. L’on avait choisi, pour subir l’épreuve en même temps que lui, les sujets les plus avisés et les plus déliés, mais trois d’entre eux seulement avaient été admis. Aux promotions d’automne, il obtint le bonnet et fut nommé Chambellan. Il n’avait certes point oublié sa belle, mais comme il était dépité de ce que le Ministre son père la surveillât étroitement, il ne faisait aucun effort pour chercher à la revoir. Tout au plus lui adressait-il à l’occasion une lettre, et cette situation leur était pénible à l’un comme à l’autre.

			*

			Le Grand Ministre, qui désirait se procurer une demeure paisible, s’était dit qu’autant valait voir grand et réunir en un même endroit toutes celles qui, ici ou là, vivaient en d’obscurs séjours de montagne ; il acquit donc quatre quartiers près du carrefour de la Sixième Avenue et de Kyôgoku, autour de l’ancienne résidence de l’Impératrice, et il y fit construire. Or l’année à venir devait être la cinquantième du Prince Directeur aux Rites. Et comme la dame de céans se préparait à en fêter le jubilée, le Ministre se dit qu’en vérité il ne pouvait de son côté ignorer l’événement, et qu’à tant faire que de le célébrer, autant valait le faire dans sa nouvelle maison, aussi fit-il hâter les travaux. Après le changement d’année, à plus forte raison s’affaira-t-il aux préparatifs, pour le banquet de la fin des abstinences, pour le choix des musiciens et des danseurs, et le reste. Quant aux rouleaux d’Écritures, aux images de bouddhas, aux costumes et gratifications pour le jour des offices religieux, ce fut la dame qui s’en occupa. La dame de la résidence de l’est avait, elle aussi, assumé une part de cette tâche. Car elles vivaient en meilleure entente que jamais et leurs relations étaient empreintes d’une parfaite urbanité.

			Le bruit de cette agitation, qui défrayait la chronique, finit par arriver aux oreilles du Prince Directeur aux Rites lui-même ; la sollicitude du Ministre, ces dernières années, s’était étendue au monde entier, mais l’entourage de ce Prince en avait été curieusement exclu, ce qui n’avait laissé de l’inquiéter parfois ; les gens de sa maison non plus n’avaient bénéficié de la moindre attention, et les avanies seulement lui avaient été prodiguées ; sans doute le Ministre lui gardait-il rancune de ce qu’il l’avait renié, songeait-il, dépité et amer ; que néanmoins, entre toutes les femmes à qui celui-là avait eu affaire, il eût précisément distingué sa fille à lui, qu’il la traitât avec une si rare faveur et prévenance, c’était là une destinée dont l’honneur, sinon le bénéfice, rejaillissait sur sa maison, se disait le Prince, et quand il sut le retentissement, qui passait tous ses espoirs, de ce que l’autre avait entrepris, il se réjouit de ce qui allait faire la gloire imprévue de ses vieux jours ; cependant que la dame son épouse, mal contente, n’en concevait que méfiance. Car sans doute en voulait-elle toujours au Ministre qui ne s’était guère montré encourageant, lorsque sa fille, l’Épouse Impériale, était entrée au Palais.

			À la huitième lune, la construction de la résidence de la Sixième Avenue achevée, le Ministre s’y établit. Au quartier du sud-ouest, puisque c’était là l’ancienne demeure de l’Impératrice, celle-ci continuerait donc à résider comme par le passé ; au sud-est, il établirait ses propres quartiers ; au nord-est seraient les appartements de celle qui habitait la résidence de l’est, et au nord-ouest, ceux de la dame d’Akashi : telles furent ses dispositions. Des étangs et des collines qui s’y trouvaient précédemment, il avait fait détruire ce qui se trouvait en des endroits qui ne convenaient point, puis il avait fait réformer l’écoulement des eaux et la forme des collines, en se conformant aux goûts et préférences de chacune.

			Au sud-est, les collines étaient hautes et plantées d’une profusion d’arbres à floraison printanière, le dessin de l’étang lui conférait un charme mystérieux et pour les parterres proches du bâtiment, l’on avait recherché tout ce que l’on admire au printemps, mélèzes, pruniers rouges, cerisiers, glycines, corètes, azalées des rochers, auxquels se mêlaient, discrètement, des touffes de fleurs d’automne.

			Aux quartiers de l’Impératrice, sur les collines qui étaient là de tout temps, l’on avait planté des arbres dont le feuillage revêtirait les couleurs les plus rutilantes, l’on y avait tracé un long ruisseau qui amenait les eaux d’une source limpide, parsemé de rochers qui en amplifiaient le bruit, coupé de cascades, au travers d’une vaste lande automnale qui, en cette saison, se couvrait d’une profusion de fleurs aux multiples couleurs. Les champs et les monts des bords de l’Ôi-gawa à Saga n’eussent pu soutenir la comparaison.

			Au nord-est était une source fraîche, et l’on avait recherché les ombrages de l’été. Les parterres proches étaient plantés de bambous de Kuré qu’une brise fraîche semblait parcourir ; des arbres altiers qui formaient comme un bois, évoquaient par leur épaisseur un agréable séjour de montagne ; une haie vive où s’épanouiraient les deutzies, entourait le jardin où l’on voyait l’oranger qui éveille le souvenir du temps jadis, l’églantier, l’œillet, le kutani et maintes autres fleurs, auxquelles se mêlaient les herbes et les arbres du printemps et de l’automne. Sur la partie orientale du terrain, l’on avait construit la tribune d’un champ de course délimité par des barrières, destiné aux jeux de la cinquième lune, et sur l’autre rive de l’étang aux berges couvertes d’iris, se dressaient les écuries, où l’on avait logé des coursiers qui n’avaient leur pareil.

			Le quartier du nord-ouest était coupé au nord par un mur de terre, derrière lequel se trouvaient les magasins. Contre le mur de séparation étaient plantés des bambous de Chine et des pins en rangs serrés, disposition qui permettrait d’admirer la neige. Il y avait encore des palissades garnies de chrysanthèmes dont le givre des premiers matins d’hiver aviverait les couleurs, un bosquet de chênes orgueilleux, et bien d’autres arbres encore du fond des montagnes, dont je ne sais trop les noms et qui, transplantés tels quels, formaient une forêt épaisse.

			Environ l’équinoxe d’automne, le Ministre alla s’établir dans sa nouvelle demeure. Il avait ordonné que tout le monde s’y transportât en même temps, mais l’Impératrice, redoutant le tumulte, avait décidé de retarder sa venue. Seule la dame du « séjour où fleurs au vent se dispersent », toujours placide et sans prétentions, suivait la dame de céans. L’aménagement du jardin du printemps ne convenait certes point à la saison, mais n’en était pas moins d’un goût exquis. Il y avait quinze chars ; l’escorte était formée principalement d’officiers des Quatrième et Cinquième Rangs, de gens de Cour du Sixième Rang aussi, que le Ministre avait choisis parmi ses fidèles seulement. Il avait voulu faire les choses sans ostentation, et comme il avait réduit son train de crainte des médisances, il n’y eut point de démonstrations spectaculaires. L’équipage de la seconde des deux dames ne le cédait guère à celui de la première ; et parce qu’il avait donné à celle-là mission de s’occuper du Sire Chambellan, la chose avait en vérité semblé aller de soi. La minutie avec laquelle on avait veillé à répartir les appartements assignés aux femmes, plus encore que tout le reste, s’avéra heureuse.

			Cinq ou six jours s’étaient écoulés, quand l’Impératrice vint à son tour. Encore que cela se fît sans trop de cérémonie, le bruit en fut considérable. Car si cette Princesse avait connu une fortune hors de pair, ses manières affables et sa pondération lui avaient d’autre part valu l’estime du monde.

			Entre les appartements des divers quartiers, le Ministre avait fait disposer cloisons et passages de telle façon que les allées et venues permissent de voisiner agréablement.

			Quand vint la lune longue, le feuillage se colora par endroits et le jardin de l’Impératrice revêtit une splendeur inexprimable. Un soir au crépuscule, alors que soufflait le vent, elle disposa sur un couvercle de boîte des fleurs et des feuilles de toutes couleurs et les fit tenir à la dame de céans. Une fillette de taille élancée, vêtue, sur une robe pourpre, d’une tunique damassée couleur d’aster rose et d’une chape de soie mince couleur feuille morte, s’en vint les apporter en parcourant d’un pas dégagé passages couverts et ponts cintrés. L’étiquette exigeait un certain décorum, mais le choix d’une plaisante fillette traduisait une intention sur laquelle l’on ne se pouvait méprendre. D’autant plus que, accoutumée à servir en pareil lieu, elle se distinguait par son maintien et ses manières, les plus aimables et agréables que l’on pût trouver. Dans la missive de la Princesse, il était dit :

			 

			En votre jardin

			où de tout cœur souhaitez

			que vienne printemps

			voyez ces feuilles d’automne

			que vous apporte le vent

			 

			Les jeunes femmes firent à la messagère un accueil plaisant. En réponse, la dame disposa sur le couvercle de boîte des mousses, de façon à évoquer des rochers et, noué à un rameau de pin aux cinq aiguilles, ce poème :

			 

			Légères le vent

			disperse feuilles d’automne

			du printemps plutôt

			voyez ces couleurs que garde

			le pin au pied des rochers

			 

			Lequel pin au pied des rochers se révéla être, à l’examiner attentivement, un simulacre d’une suprême habileté. L’Impératrice apprécia la vivacité et l’à-propos de la réplique. Les femmes qui l’entouraient se récriaient d’admiration. Quant au Ministre :

			— Ce message à propos de feuilles d’automne m’a l’air tout à fait pertinent ! Vous feriez bien de réserver votre revanche pour la saison de splendeur des fleurs du printemps. Car à cette heure déprécier le feuillage rutilant, pourrait donner à penser à la dame de Tatsuta… Restez donc sur la réserve, et l’ombrage des fleurs, soyez-en assurée, vous inspirera de fortes paroles ! observa-t-il.

			Son air juvénile et son infinie beauté le faisaient plus séduisant que jamais, et dans cette demeure qui comblait leurs désirs, les dames en venaient de la sorte à établir des relations pleines d’aménité.

			Celle qui habitait les bords de l’Ôi-gawa, puisque les autres s’étaient établies là-bas, pensa, avec sa modestie habituelle, qu’elle pourrait le faire quelque jour sans éveiller l’attention, et c’est à la lune-sans-dieux qu’elle s’y rendit à son tour. Le Ministre toutefois veilla à ce que l’aménagement de ses appartements et l’accueil qui lui était réservé, ne le cédassent en rien à ce qui avait été fait pour celles-là. Comme il songeait à l’avenir de la demoiselle sa fille, il tenait en effet à ne point marquer de différence notable dans le cérémonial, aussi la traita-t-il avec les plus grands égards.

			 
Livre vingt-deuxième

		


		
			La parure précieuse

			DE longues années s’étaient écoulées, mais le grand ministre n’avait pas oublié la belle-du-soir qui jamais ne l’avait déçu ; il avait depuis lors connu bien des femmes, de caractère fort divers, et pourtant de celle-là il se souvenait avec émotion et regret de ce qu’elle ne fût encore de ce monde. Quant à Ukon, bien qu’elle n’eût rien de remarquable, elle lui était devenue chère parce qu’il voyait en elle un legs de la disparue, de sorte qu’elle comptait parmi les plus anciennes de celles qui le servaient. Lors de son départ pour Suma, il les avait toutes confiées à la dame de l’aile occidentale, et depuis ce temps-là, elle était restée attachée au service de celle-ci. La dame la tenait pour une personne affable et réservée, mais elle, en son for intérieur, ne cessait de remuer des pensées qui l’affligeait : que si sa défunte maîtresse vivait encore, il ne la tiendrait sûrement pas en moindre estime que cette dame d’Akashi ; celles-là même pour qui il n’éprouvait que des sentiments sans grande profondeur, jamais il ne les négligeait, et la magnanimité qu’il mettait à assurer leur position donnait à croire que si elle n’eût certes pu rivaliser avec celle qui jouissait de la faveur la plus insigne, elle eût été du nombre de celles qu’il avait établies dans cette nouvelle résidence.

			Sans se préoccuper de sa jeune maîtresse que l’on avait mise en nourrice dans l’ouest de la Ville, et encore moins de ce qu’elle allait devenir elle-même, elle n’avait songé qu’à préserver le secret concernant le sort de la mère, et comme elle n’osait d’autre part enfreindre les ordres du Prince qui lui avait interdit de prononcer son nom à propos d’un accident sur lequel il était vain désormais de s’appesantir, elle s’était abstenue de demander ou de donner des nouvelles ; or sur ces entrefaites, l’époux de la nourrice avait été nommé Adjoint au Gouverneur Délégué de Dazaï, et quand il avait rejoint son poste, celle-ci l’avait suivi. Et c’est ainsi que la demoiselle, dans sa quatrième année, était allée en Tsukushi. Pour savoir ce qu’il était advenu de la mère, la nourrice avait imploré dieux et bouddhas, et tout en la pleurant jour et nuit, elle avait exploré chaque endroit où elle aurait pu se trouver, mais en définitive, elle ne put rien apprendre. Dans ces conditions, que faire ? Elle pouvait du moins prendre soin de sa jeune maîtresse, en mémoire de sa mère. Mais lier son sort à celui d’humbles gens, et l’emmener par ces routes lointaines, était bien affligeant pour elle. Elle avait certes pensé en avertir discrètement le seigneur son père, mais n’avait pu à temps trouver un moyen pour ce faire ; elle en avait du reste délibéré avec sa famille :

			— Nous ignorons où peut bien se trouver sa mère ! À supposer qu’il nous interroge, que lui dirons-nous ? et laisser cette enfant chez quelqu’un à qui elle n’est pas accoutumée me remplirait d’inquiétude ! Mais s’il le savait, il ne permettrait certainement que nous l’emmenions…

			Elle était si belle, si noble et fière déjà que la voyant sur la barque sans équipements particuliers, à l’heure du départ, tous en étaient émus. Malgré son jeune âge, elle n’avait point oublié sa mère, et de temps à autre elle demandait si c’était chez elle qu’on allait, ce qui faisait verser des larmes intarissables à la nourrice, et ses filles aussi se désolaient, bien qu’on leur fît observer que c’était de mauvais augure pour un voyage en bateau. Chaque fois que quelque paysage enchanteur s’offrait à leur vue, elles s’écriaient :

			— Madame qui était ingénue comme une enfant, ah, si nous avions pu lui faire admirer les beautés de cette route !

			— Si seulement elle vivait encore… !

			— Pour sûr nous n’eussions point quitté la Ville !

			Et lorsqu’elles se trouvaient ainsi ramenées au souvenir de la capitale, elles enviaient « les vagues qui s’en retournent », et quand, le cœur serré, elles entendirent les matelots qui chantaient de leur voix rauque :

			 

			Le cœur empli de tristesse

			ah si loin m’en suis venu

			 

			les deux sœurs se regardèrent et éclatèrent en sanglots.

			 

			Les bateliers

			pour qui se tourmentent-ils

			au long des rivages

			d’Oshima poignant nos cœurs

			s’élève leur triste chant

			 

			Au large voguant

			d’où suis-je venue où vais-je

			ores plus ne sais

			de quel côté las tourner

			pour ma dame mes regrets

			 

			en ce provincial exil… !

			Tels étaient les propos qu’elles échangeaient pour soulager leur chagrin. Passé le Cap de la Cloche, elles répétaient encore que jamais elles n’oublieraient, et quand elles furent parvenues à destination, à plus forte raison leurs pensées se portaient-elles au loin ; pleurant l’absence de la mère, elles reportaient tous leurs soins sur l’enfant, nuit et jour. Il arrivait parfois que celle-là apparût en rêve à la nourrice. Chaque fois une femme de pareille condition apparaissait à ses côtés ; de ces rêves lui restait une impression de malaise, au point qu’elle en était malade, et elle en conclut avec une profonde tristesse que sa maîtresse ne devait plus être de ce monde.

			L’Adjoint au Gouverneur Délégué, au terme de sa mission, pensa retourner à la capitale, mais comme il n’était pas en mesure d’assumer les frais d’un si long voyage, il hésitait, et avant qu’il pût l’entreprendre dans des conditions satisfaisantes, il tomba gravement malade ; sentant sa fin prochaine, il donnait libre cours à ses inquiétudes :

			— Notre demoiselle atteint à peine sa dixième année, et je la vois belle déjà d’une beauté qui m’effraie ; si je suis contraint à mon tour de l’abandonner, par quelles tribulations lui faudra-t-il passer ? J’avais certes pensé qu’il était indigne d’elle qu’elle fût élevée en ces étranges lieux, mais j’espérais un jour ou l’autre la ramener à la Ville, prévenir celui que cela concerne, et m’en remettre pour le reste à son destin, car je me disais que la capitale était assez vaste pour qu’elle n’eût rien à craindre des médisances ; j’avais hâte de partir, et voici que la mort me surprend ici même !

			Il avait trois fils, à qui il la recommanda :

			— Sachez qu’une seule chose importe : ramener notre demoiselle à la Ville ! Ne vous préoccupez pas de vos devoirs à mon égard !

			Aux gens même de sa maison, il n’avait fait savoir de qui elle était l’enfant, et il s’était borné à laisser entendre qu’elle était sa petite-fille que pour de certaines raisons il avait dû prendre à sa charge ; aussi, quand il mourut subitement, alors qu’il l’élevait ainsi à l’abri des regards étrangers, sa famille, au comble de la détresse, ne songea-t-elle d’abord qu’aux préparatifs du retour à la capitale, mais les gens de la province était nombreux qui avaient été en mauvais termes avec le défunt Adjoint et dont on pouvait craindre quelque embûche, de sorte que l’année s’acheva dans l’irrésolution.

			La demoiselle, à mesure qu’elle croissait en âge, surpassait en beauté la dame sa mère, et sans doute parce que s’y alliait le sang de son père le Ministre du Dedans, elle avait acquis en outre une noble distinction. Pour le caractère de même, elle était l’on ne peut plus pondérée. Le bruit s’en étant répandu, les galants de la province s’en émurent, et nombreux furent ceux qui tentèrent d’engager une correspondance. Effrayée et désabusée, la nourrice n’en voulait rien savoir :

			— Elle est belle, soit, je vous l’accorde, mais elle est affligée d’une grave infirmité qui m’interdit de la montrer ; elle sera nonne, et je la garderai avec moi tant que je vivrai, redisait-elle à qui voulait l’entendre.

			Cependant, ce n’était pas sans un certain malaise qu’à son tour elle entendait les gens répéter :

			— La petite-fille du défunt Adjoint est infirme, paraît-il ! Quel dommage !

			Alors elle gémissait :

			— Il faut à tout prix que je trouve le moyen de la ramener à la capitale, et que j’en avise son père le Ministre. Puisqu’il la trouvait si mignonne lorsqu’elle était toute petite, il est impossible après tout qu’il la dédaigne et la repousse !

			Et tout en faisant des vœux aux bouddhas et aux dieux, elle priait ardemment. Ses filles et ses fils avaient trouvé sur place des alliances convenables, et s’y étaient établis. Malgré toute son impatience, il lui semblait donc que la Ville se faisait de jour en jour plus lointaine. Au fur et à mesure que la jeune fille prenait conscience des réalités, la vie lui apparaissait comme une pénible expérience, jalonnée par les trois périodes de pénitence annuelles. Comme elle approchait de sa vingtième année, sa beauté s’était affirmée, et c’était grand dommage que tant de charme restât caché en pareil lieu. Elle habitait maintenant la province de Hi-zen. Dans ces parages aussi, les personnages de quelque conséquence, qui avaient entendu parler de la petite-fille de l’Adjoint, l’inondaient sans cesse de leurs lettres, et parmi ceux qui l’importunaient de la sorte, il y avait un certain Contrôleur du Cinquième Rang, d’une famille influente de la province de Higo, un homme de guerre puissant et redoutable, qui dans cette région jouissait d’une réputation considérable. À sa nature féroce se mêlait quelque propension au libertinage, et quand cette homme qui avait la prétention de s’entourer de jolies filles apprit l’existence de la demoiselle, il se fit pressant :

			— Qu’importe qu’elle soit infirme ; moi, je la tiendrai à l’abri des regards ! dit-il, ce qui épouvanta fort la nourrice qui lui fit répondre :

			— Comment cela se pourrait-il ? Je ne puis entendre pareilles propositions, car il est décidé qu’elle sera nonne !

			Cette réponse qui inquiéta l’homme ne fit que renforcer sa résolution, et il accourut de sa province. Il fit appeler les fils de la nourrice, et quand il leur proposa le marché :

			— Si les choses se passent comme je le souhaite, mon influence sera à votre disposition ! deux d’entre eux se laissèrent tenter :

			— J’avais certes d’abord pensé que cette proposition était indigne d’elle ! Mais puisque les uns et les autres nous avons besoin d’un appui, celui-là nous sera un allié sûr. Tandis que s’il était mal disposé à notre endroit, toute cette région, proche de sa province, nous serait interdite.

			— Elle a beau être d’illustre lignage, pour son père elle ne compte point ; ignorée du monde, quel avantage en peut-elle espérer ? Que cet homme en soit à ce point épris, est en fait une bonne fortune pour elle !

			— C’est son destin pour sûr qui l’a amenée à vivre en ces parages ! Et quand bien même elle chercherait à s’y dérober par la fuite, que peut-elle espérer de mieux ?

			— Obstiné comme il l’est, s’il se fâche, il n’est rien dont il ne soit capable !

			À ces menaces, qu’il avait entendues avec un vif déplaisir, l’aîné des fils, Bugo no Suké, rétorqua :

			— Voilà qui serait parfaitement inconvenant, et malheureux pour elle ! Avez-vous oublié les dernières recommandations de feu notre père ? Pour moi, je suis décidé, quoi qu’il en doive coûter, à la ramener à la Ville !

			Les filles, atterrées, se répandaient en larmes : alors que, pour compenser l’ignorance dans laquelle elles se trouvaient quant au sort de la dame sa mère, elles avaient espéré lui assurer du moins un établissement décent, fallait-il donc que la demoiselle en fût réduite à subir le contact de pareils individus ? Ignorant leur consternation, l’homme, qui se fiait à sa haute réputation dans le pays, se mit à envoyer des lettres ; l’écriture ne manquait pas de caractère, et il usait d’un excellent papier teint de Kara, imprégné d’un parfum de qualité, mais le libellé qu’il croyait plaisant, sentait fort son patois. Ayant gagné à sa cause le second fils de la maison, il se fit introduire en personne. C’était un homme d’une trentaine d’années, plutôt grand et d’une carrure imposante, point vilain somme toute, mais la rudesse de son comportement n’était guère engageante, et sa seule vue donnait le frisson. Ce personnage, haut en couleurs, avait un parler rocailleux et inintelligible. Des prétendants qui viennent la nuit en se cachant, l’on dit qu’ils « se glissent dans la nuit » : celui-ci innovait, en ce crépuscule de printemps ! Ce n’était point l’automne, et pourtant « son ardeur surprenait » ! Voulant éviter « de lui briser le cœur », la prétendue grand-mère le reçut.

			— Feu l’Adjoint était un homme sensé et de grand mérite, et j’espérais avoir un jour ou l’autre l’honneur de faire sa connaissance, mais avant que j’eusse été en mesure de lui témoigner mon respect, à mon vif regret il nous a quittés ! En revanche, j’ai estimé qu’il était de mon devoir de me mettre à votre entière disposition, et je me suis enhardi, aujourd’hui, jusqu’à venir vous imposer ma présence. La demoiselle qui, paraît-il, vit avec vous, serait, à en croire ce que j’ai ouï dire, de haut lignage, aussi en suis-je on ne peut plus indigne. Quelqu’un comme moi ne peut que l’honorer comme sa dame et la placer bien haut dans sa dévotion. Si vous êtes réticente, Madame, c’est que vous aurez entendu dire que j’ai recherché un certain nombre de filles de peu, et que vous m’en méprisez. Il est vrai, mais comment pourrais-je mettre ces garces sur le même pied que celle-ci ? Ma Dame, je la mettrai sur un trône, et jamais elle n’en descendra !

			À ces discours flatteurs, elle répondit :

			— Comment pouvez-vous croire ? Ce que vous nous offrez là, je le tiendrais pour une fortune inespérée, si par l’effet d’un fatal destin, il n’était un fait que j’ose à peine évoquer ; elle est si désolée à l’idée que jamais personne ne voudrait d’elle, que j’en suis affligée moi-même, tant elle est pitoyable à voir !

			— Laissez donc cela ! Fût-elle borgne ou pied-bot, je saurai à force de soins dévotieux l’en délivrer ! Les dieux et les bouddhas de cette province n’ont rien à me refuser !

			Et après cette déclaration orgueilleuse, comme il insistait pour que l’on fixât le jour, elle eut recours à des dérobades paysannes, telle que :

			— Ce mois-ci est le dernier de la saison… !

			À l’instant de se retirer, il voulut composer un poème, et après un bon moment de réflexion :

			 

			Si par aventure

			mon cœur faillait à ma Dame

			que maudit je sois

			par le dieu je le jure

			du miroir de Matsura

			 

			Celui-là, il est bien tourné, je me permets de le croire ! ajouta-t-il avec un rire qui témoignait de son manque d’usages autant que de son ingénuité.

			Elle était si déconcertée qu’elle ne sut trouver de réponse pertinente ; elle demanda à ses filles d’en composer une, mais elles s’en déclarèrent incapables à plus forte raison ; elle resta donc là un bon moment, fort ennuyée, et enfin, à force de réfléchir, elle trouva ceci, qu’elle proféra d’une voix tremblante :

			 

			Lui que j’ai prié

			de longues années durant

			s’il ne m’exauçait

			irais-je de cruauté

			taxer le dieu du miroir

			 

			— Holà ! Que voulez-vous dire par là ? s’écria-t-il, se rapprochant d’un mouvement brusque.

			La nourrice, effrayée, avait pâli. Ses filles, malgré qu’elles en eussent, eurent le courage de rire :

			— Cette personne est infirme ; or si nous nous opposions à son bonheur, elle pourrait nous juger cruelles : voilà ce que notre mère, qui n’a plus toute sa tête, a voulu dire, mais elle s’est embrouillée en essayant d’y mêler le dieu.

			À cette explication, il hocha la tête :

			— Ah, la plaisante façon de s’exprimer ! J’ai peut-être la réputation d’un rustre, mais le cas n’est pas si désespéré ! les gens de la Ville, qu’ont-ils de plus, après tout ? j’ai tout appris, moi aussi. Alors, gardez-vous de me mépriser !

			Il eût bien voulu composer un second poème, mais sans doute n’y parvint-il point, car il se retira sans plus.

			Effrayée et consternée de voir que son second fils s’était laissé circonvenir, la nourrice insista auprès de l’aîné, Bugo no Suké.

			— Comment puis-je lui être utile ? dit celui-ci. Je n’ai personne avec qui m’entendre ! Mes frères eux-mêmes se détournent de moi sous prétexte que je ne suis pas d’accord avec le Contrôleur. Et avec ce Contrôleur contre moi, je ne puis faire le moindre pas sans m’exposer aux pires ennuis !

			Ainsi se tourmentait-il ; cependant, pris de pitié devant la peine secrète de la demoiselle, et comprenant son accablement qui lui enlevait le goût de vivre, au prix de mille difficultés, il prit ses dispositions pour quitter le pays.

			Ses sœurs désiraient l’accompagner, dussent-elles quitter des époux avec qui elles vivaient depuis des années. Il prit avec lui celle que nous connaissions sous le nom d’Atéki, et que l’on appelait maintenant dame Hyôbu, et de nuit il s’embarquèrent subrepticement. Ce qui les déterminait à fuir de la sorte, c’est que le Contrôleur, qui était retourné en Higo, avait annoncé qu’il viendrait la prendre vers le vingt de la quatrième lune. La sœur aînée, qui avait une nombreuse famille, n’avait pu partir avec eux. Encore qu’elles eussent eu peine à se quitter, songeant que jamais peut-être elles ne se reverraient, la cadette ne regrettait pas autrement le pays où elle avait vécu tant d’années. Cependant, à la vue des rivages devant le sanctuaire de Matsura, la tristesse l’envahit à la pensée de la séparation d’avec cette sœur aînée :

			 

			À force de rames

			cette île inhospitalière

			certes nous fuyons

			mais ne sachant en quel havre

			nous pourrons trouver refuge

			 

			En barque voguant

			sur la route incertaine

			des vagues marines

			les vents désormais se jouent

			de ma triste destinée

			 

			Toute désemparée, la demoiselle restait étendue, face contre terre.

			Quand la nouvelle de leur fuite lui parviendrait, cet homme incapable d’admettre une défaite, pour sûr les poursuivrait, se disaient-ils, affolés, et comme ils avaient frété une embarcation spécialement équipée pour la course, le vent soufflant par chance dans la bonne direction, ils cinglaient vers l’est en bravant le péril des flots. La Passe Sonnante fut franchie sans encombre.

			— Serait-ce des pirates ? voyez la petite barque qui vient à nous, filant comme le vent ! dit quelqu’un.

			À l’idée que ce pouvait être un homme plus diabolique que le plus impitoyable des pirates, qui les poursuivait de la sorte, ils ne savaient plus que faire.

			 

			Au péril pressant

			mon cœur se trouble et tressaute

			à si grand bruit

			que la Passe Sonnante

			n’est pour moi qu’un vain nom

			 

			Lorsqu’enfin on leur dit qu’ils approchaient de Kawajiri, ils se sentirent revivre quelque peu. Les matelots chantaient :

			 

			Du port aux Chinois

			jusques à Kawajiri

			poussant l’aviron…

			 

			Par sa rudesse même, le chant était poignant. Bugo no Suké, nostalgique, reprit :

			 

			Mon épouse très chère

			et mes enfants j’oubliai…

			 

			Et en effet, réflexion faite, il les avait bel et bien abandonnés ; qu’allait-il en advenir ? De ses gens, les plus avisés, ceux dont il espérait une aide pour lui-même, il les avait tous menés à sa suite. Et si l’autre, pour se venger de lui, s’en prenait à eux, que deviendraient-ils ? Il était parti sans réfléchir et sans plus s’occuper d’eux ! Encore qu’un peu rassuré pour la suite du voyage, sa coupable légèreté lui apparaissait et le cœur lui faillant, il fondit en larmes.

			 

			En terre de Ko femme et enfants

			lâchement j’ai abandonnés…

			 

			La dame Hyôbu, l’entendant réciter ces vers, songeait qu’en vérité, elle aussi avait agi d’étrange façon ; qu’allait penser d’elle celui dont des années durant elle avait partagé la vie, et dont elle avait soudain trompé l’affection pour s’enfuir de la sorte ? À la Ville où ils retournaient, ils n’avaient plus de maison à eux pour les accueillir, ils n’avaient souvenir de personne qu’ils connussent, à qui ils pussent s’adresser pour obtenir un soutien ; n’ayant en vue que l’intérêt d’une seule, ils avaient quitté l’univers familier où ils avaient vécu tous ces mois et ces années, et maintenant, ballotés par les vagues, errant au gré des vents, ils étaient incapables d’imaginer ce qui les attendait. Et pour celle-là même, que fallait-il décider ? se disaient-ils, découragés, mais qu’y pouvait-on désormais ? Ils se hâtèrent donc de gagner la Ville.

			Vers la Neuvième Avenue vivait encore quelqu’un qu’ils avaient connu jadis ; ils s’y rendirent et prirent là leurs quartiers. L’endroit était certes dans la Ville, mais ce ne sont parages qu’habitent les gens en vue ; vivant au milieu de misérables marchandes foraines ou colporteurs, ils ruminaient des pensées moroses, et déjà venait l’automne, qui leur montrait le passé et le futur sous un jour sombre, car nombreuses étaient les raisons de s’affliger. Bugo no Suké, sur qui tout reposait, se sentait éperdu comme un oiseau d’eau sur la terre ferme, et ne faisait que traîner son ennui, décontenancé qu’il était par une façon de vivre pour lui inhabituelle. L’idée de s’en retourner lui déplaisait tout autant, encore qu’il se disait qu’il avait été bien naïf de partir ainsi, tandis que ceux qui l’avaient suivi, le quittaient grâce à leurs relations et l’un après l’autre rentraient dans leur province. Le voyant incapable de trouver un établissement, sa mère du matin au soir se lamentait et le plaignait.

			— Hé quoi ? En ce qui me concerne, tout est pour le mieux ! Dussé-je pour celle-là seule me sacrifiant, aller ici ou là, voire disparaître, je n’y trouverais à redire ! Car quand bien même j’y eusse trouvé mon avantage, si j’avais abandonné notre demoiselle aux mains de ces barbares, quel serait mon sentiment à cette heure ?

			Ainsi par ses discours la réconfortait-il, puis :

			— Ce sont les dieux et les bouddhas qui la guideront dans la bonne direction ! Près d’ici est le temple de Yawata, sanctuaire du même dieu que ceux de Matsura ou de Hakozaki, à qui là-bas elle allait faire ses dévotions. À l’heure de s’éloigner de cette province-là, elle lui a fait des vœux en grand nombre. À présent que la voici revenue à la capitale, qu’elle veuille au plus tôt annoncer au dieu que, grâce à sa protection, elle est arrivée au but ! dit-il et il engagea donc la demoiselle à faire un pèlerinage à Yawata. Instruit par quelqu’un qui connaissait l’état des choses en ces lieux, il s’adressa à l’un des Cinq Maîtres de ce temple, un moine de haute vertu qui avait été jadis des relations de son père et qui y vivait encore, et lui demanda de la guider dans ses dévotions.

			— Après celui d’ici, d’entre tous les bouddhas, celui de Hatsusé fait preuve de l’efficace la plus merveilleuse au pays du Soleil Levant, si bien que la renommée en est parvenue jusqu’en Morokoshi. À plus forte raison, puisque c’est en notre pays, encore qu’aux confins d’une lointaine province, qu’elle a vécu toutes ces années, à notre demoiselle prodiguera-t-il ses faveurs ! se dit-il encore, et il l’incita donc à s’y rendre.

			À dessein, il fut résolu que l’on irait à pied. Cette épreuve inaccoutumée lui était fort pénible et douloureuse, mais comme on lui disait de le faire, elle cheminait, incapable de réfléchir. Quelle était donc la profondeur de ses fautes, pour qu’elle dût ainsi errer par le monde ? Que si, sa mère fût-elle morte, Ils daignaient d’elle avoir merci, Ils veuillent auprès de celle-ci l’appeler ; et si par aventure, elle vivait encore, Ils veuillent lui faire voir son visage ! Telle était la prière que toujours elle adressait aux bouddhas, encore qu’elle fût bien incapable d’imaginer à quoi pouvait ressembler cette mère dont elle pleurait la disparition ; or l’épreuve présente la jetait dans le désarroi et la faisait s’apitoyer sur son propre sort cette fois, et c’est ainsi qu’à grand peine, environ l’heure du Serpent du quatrième jour, elle parvint plus morte que vive au lieu dit Tsuba.ichi.

			Ils étaient allés sans hâte, en prenant toutes leurs précautions, mais à présent elle était exténuée au point qu’elle ne pouvait plus bouger ses jambes ; il fallut donc, bon gré mal gré, prendre du repos. Il y avait avec elle, outre le fidèle Suké et deux archers, trois ou quatre valets et garçons ; de femmes, elles n’étaient qu’elles trois, en robe de voyage couvrant la tête, et deux vieilles servantes qui semblaient des souillons. Une petite troupe donc, qui passait inaperçue. Le temps de se procurer les lampes votives et autres accessoires, la nuit tomba. Quand arriva le moine, maître de cette maison :

			— Alors que je me disposais à accueillir des hôtes, qui donc sont ceux-là ! Ces misérables n’en font qu’à leur tête !

			Découragés, ils l’entendaient qui de la sorte morigénait les servantes, lorsqu’en effet des voyageurs se présentèrent. Eux aussi allaient à pied, semblait-il. C’étaient apparemment deux femmes de qualité avec une nombreuse domesticité, hommes et femmes. Ils menaient avec eux quatre ou cinq chevaux de somme, et encore que leur mise fût des plus discrètes et modestes, les valets avaient un air pimpant. Le moine, fort désireux de les loger céans, allait des uns aux autres en se grattant la tête. Nos gens compatissaient certes à ses malheurs, mais consentir à décamper eût été déchoir, et bien ennuyeux du reste, aussi allèrent-ils les uns dans les pièces du fond, les autres dans les dépendances, et le reste se retira dans un coin de la salle. L’on tendit des rideaux derrière lesquels prit place la demoiselle. Les nouveaux venus ne paraissaient point gens de conséquence. Ici et là l’on observait la plus grande discrétion.

			Or, ce n’était autre que dame Ukon qui passait sa vie à pleurer l’enfant disparue. Les années passant, elle se faisait de plus en plus difficilement à un service qui ne lui convenait guère, et se tourmentant pour l’avenir, elle venait assez souvent en pèlerinage à ce monastère. C’était devenu une habitude, aussi le faisait-elle sans trop d’embarras, mais, lasse d’avoir tant marché, elle s’était étendue à demi, quand Bugo no Suké vint tout près du rideau qui la séparait de ses voisins, portant de ses propres mains un plateau, chargé de victuailles sans doute.

			— Que l’on apporte ceci à Mademoiselle ! je n’ai malheureusement pu trouver de plateau à pied ! dit-il.

			Ce discours lui fit penser qu’il devait y avoir là une personne d’une toute autre condition que la sienne, et elle glissa un coup d’œil par une fente : elle eut le sentiment d’avoir déjà vu le visage de cet homme. Qui donc était-il ? Elle ne parvenait point à s’en souvenir. Elle l’avait vu en effet, tout jeune encore, mais comme il avait pris de l’embonpoint, qu’il était hâlé et mal vêtu, elle ne pouvait guère le reconnaître après toutes ces années écoulées.

			— Sanjô ! On vous demande !

			La femme qui répondit à cet appel, c’était encore quelqu’un qu’elle avait déjà vu ! Cette fois, elle y était : c’était une servante de feue Madame, de condition infime certes, mais qui l’avait servie longtemps, et qui l’avait suivie jusque dans sa retraite ! Elle croyait rêver ! Elle eût bien voulu voir celle qui devait être leur maîtresse, mais le rideau le lui interdisait. Elle se torturait l’esprit : elle allait interroger cette femme ! celui que l’on nommait Hyôtoda était certainement là lui aussi ! serait-ce donc la jeune demoiselle ? Cette conclusion la jeta dans un trouble extrême ; elle fit appeler cette Sanjô qui se trouvait de l’autre côté du rideau, mais celle-ci, occupée à servir le repas, tardait à venir. Elle éprouva quelque agacement de ce que l’on ne se rendît à son caprice. Enfin la femme arrivait, disant :

			— Je n’y comprends rien ! Moi, une vulgaire servante, et qui ai passé vingt années au pays de Tsukushi, une dame de la Ville me connaîtrait ! Vous faites erreur sur la personne, pour sûr !

			Vêtue d’un surtout de soie sur une robe de dessous rouge de tournure rustique, elle était épaisse et lourde ; soudain consciente de son propre âge, Ukon se sentit confuse ; cependant :

			— Regarde-moi bien ! Me reconnais-tu ? dit-elle, et elle lui fit voir son visage.

			La femme l’observa attentivement, puis, frappant dans sa main :

			— C’est donc vous, ma chère dame ! Ah, pour une bonne surprise, c’est une bonne surprise ! Mais d’où venez-vous donc ? Madame est-elle avec vous ? s’écria-t-elle, et elle éclata en bruyants sanglots.

			Se souvenant du temps où elle l’avait connue toute jeune encore, Ukon ne put s’empêcher de compter les années qui l’en séparaient, et une vive émotion l’envahit.

			— D’abord, dis-moi, dame la nourrice est-elle là ? Et la Demoiselle, qu’en est-il advenu ? Et celle qu’on appelait Atéki ? dit-elle, mais songeant à la fin lamentable de sa maîtresse, à l’idée de ce que celles-là pourraient dire dans leur déception, elle se retint et n’en souffla mot.

			— Ils sont là, tous ! Et notre Demoiselle aussi, qui est devenue une grande jeune fille ! Mais tout d’abord, je vais prévenir madame la nourrice ! dit Sanjô, et elle sortit.

			La stupéfaction fut générale :

			— Je crois rêver ! Il nous faut donc affronter celle dont nous maudissions la cruauté ! dit la nourrice, et elle se dirigea vers la séparation.

			On repoussa tout ce qui avait tenu lieu de paravent pour les isoler, et elles furent l’une et l’autre un long moment sans pouvoir proférer une parole, et ne sachant que pleurer. La nourrice enfin :

			— Qu’est-il advenu de Madame ? Pendant toutes ces années j’ai fait des vœux et prié qu’il me soit donné, fût-ce en rêve, d’apercevoir l’endroit où elle pouvait se trouver, mais dans ce monde lointain où je vivais, jamais, fût-ce par le bruit du vent, je n’en ai rien pu savoir, ce qui m’affligeait à tel point que j’en venais à regretter d’avoir vécu si vieille, mais la jeune demoiselle qu’elle avait abandonnée était si mignonne et me faisait tant pitié, que je me tourmentais à l’idée que ce me serait une entrave sur les chemins de l’autre monde, et voilà comment j’en suis à battre encore des paupières !

			Pendant qu’elle discourait ainsi sans fin, plus embarrassée qu’elle ne l’avait été jadis lorsque l’irrémédiable s’était produit, Ukon se demandait ce qu’elle pourrait répondre ; elle se décida néanmoins :

			— Ores ce que j’en pourrais dire ne servirait plus de rien ! Madame est morte, voilà bien longtemps déjà ! dit-elle, et toutes les trois de suffoquer, et de se débattre piteusement pour endiguer le flot de leurs larmes.

			Cependant la nuit tombait, et comme les guides qui menaient grand bruit, avaient achevé de préparer les lampes et les pressaient de partir, elles se séparèrent, dans une agitation extrême. Ukon leur avait certes proposé d’emmener tout le monde au sanctuaire, mais comme leurs gens s’en seraient étonnés, sans même prendre le temps d’avertir le Suké de ce qui s’était passé, les unes et les autres, sans plus de cérémonie, s’en furent toutes en même temps. Ukon, qui les observait discrètement, aperçut de dos, parmi la petite troupe, une silhouette ravissante, mais fort pauvrement accoutrée, les cheveux transparaissant au travers d’une robe de dessus sans doublure qui eût convenu à la quatrième lune, mais l’on ne peut plus aimable cependant. Elle la considéra avec une tristesse apitoyée. Un peu mieux habituée à la marche, elle fut bientôt au sanctuaire. Quant aux autres, qui avaient peine à soutenir la demoiselle, ils n’y parvinrent qu’au moment où déjà l’on célébrait l’office de la première veille de nuit. La foule des pèlerins s’y pressait en un bruyant désordre. La place réservée à Ukon se trouvait à main droite et tout près du bouddha. Parce que sans doute le moine qui devait diriger la jeune fille ne la connaissait pas bien encore, on l’avait placée à l’ouest, loin de la statue.

			— Qu’elle vienne donc par ici ! dit Ukon à la nourrice, quand elles se furent aperçues ; celle-ci alors, laissant les hommes là où ils se trouvaient, et après s’en être entretenue avec le Suké, la fit changer de place.

			— Pour modeste que soit ma condition, lui dit Ukon, parce que je suis au service du présent Grand Ministre, même en un discret voyage tel que celui-ci, je suis assurée de n’avoir à subir la moindre avanie. Je serais fâchée que, se méprenant sur votre air provincial, des gens mal intentionnés pussent, en pareil lieu, vous traiter indignement.

			Elle eût aimé en dire davantage, mais le chant tonitruant des officiants couvrait sa voix, et répondant à leur bruyante invite, elles s’inclinèrent devant le bouddha. Ukon, du fond de son cœur, lui adressait sa prière : « Je vous suppliais de m’aider à retrouver celle-ci, or à présent me voici exaucée, puisqu’il m’est donné de la voir céans ; et pour ce que sincère était le désir du seigneur Ministre de la retrouver, quand je lui aurai annoncé la nouvelle, faites que ce soit pour son bonheur ! »

			De toutes les provinces, nombreux étaient les pèlerins rustiques. La dame épouse du Gouverneur de cette province était venue elle aussi. Jalouse des égards que l’on témoignait à cette importante personne, Sanjô fit cette prière :

			— À la Suprême Miséricorde, je ne dirai pas autre chose que ceci : qu’elle fasse que notre demoiselle devienne, si ce n’est la dame du Gouverneur Délégué, du moins celle du Gouverneur de cette province-ci ! Que sur Sanjô de même en rejaillisse l’honneur, à la mesure de sa condition, et elle saura L’en remercier !

			Ainsi priait-elle avec ferveur, les mains pressées sur son front. Ukon qui l’avait entendue et jugeait cette requête de mauvais augure, la reprit :

			— Voilà qui sent sa province ! Avec une situation en vue comme celle qu’avait déjà en ce temps-là Messire le Commandant, comment cela se pouvait-il ? Et bien moins encore à cette heure qu’il est Ministre et qu’il gouverne l’Empire à sa guise, une demoiselle d’aussi illustre lignage pourrait-elle être réduite à la condition d’épouse d’un Gouverneur de province ! dit-elle, mais :

			— Ah, taisez-vous donc ! Vos Ministres et dignitaires, attendez un peu que je vous dise ! Quand la Dame du Château de Monseigneur le Gouverneur Délégué s’en est allée faire ses dévotions au saint monastère de Shimizu, le monastère de Kanzéon, ce n’était en moindre arroi que Sa Majesté lors de Ses sorties ! Ah, vous me faites mal ! dit l’autre, et de plus belle, sans détacher les mains de son front, elle reprit ses prosternations.

			Les gens de Tsukushi avaient le dessein de faire retraite trois jours durant. Ukon, encore qu’elle n’eût songé à en faire autant, se dit qu’elle aurait ainsi le loisir de leur parler à son aise ; elle fit donc appeler son guide spirituel et lui annonça qu’elle ferait retraite. Les gens de cette sorte connaissaient à fond et dans le détail l’intention dans laquelle elle avait couché ses vœux par écrit, aussi lui dit-elle, comme d’une affaire entendue :

			— Je les offre comme toujours pour le bénéfice de Dame Fujiwara no Ruri. Veuillez dire vos prières avec ferveur ! Cette personne, je l’ai précisément retrouvée à cette heure. Il me faut donc m’acquitter de mes vœux !

			À l’entendre parler ainsi, l’émotion s’empara d’eux tous. Et le moine :

			— Voilà une heureuse nouvelle ! Et la preuve que nos prières incessantes ont été exaucées !

			Il dit, et la nuit entière fut employée activement à accomplir les rites. Au lever du jour, elle les emmena chez un moine de haute vertu de sa connaissance. Sans doute pensait-elle que là, ils pourraient bavarder à leur aise. La demoiselle, tout enchifrenée par les fatigues du voyage, avait un air confus qui ne la rendait que plus aimable à ses yeux.

			— Je me suis, contre toute attente, trouvée mêlée à des gens de haut parage, et j’ai pu voir et comparer bien des femmes, mais pendant toutes ces années, j’ai tenu pour certain que nulle ne pouvait approcher la beauté de la dame de Monseigneur. La demoiselle sa fille, d’autre part, qui grandit dans sa maison, est fort aimable, comme il se doit. La façon du reste dont il prend soin d’elle, est incomparable à coup sûr. Que Mademoiselle ait, malgré sa fatigue, non moins bon air que celles-là, voilà qui m’emplit d’aise ! Monseigneur le Ministre, qui depuis le temps de l’Empereur son père, a pu voir et comparer les dames d’honneur et épouses impériales, et d’autres de moindre parage, sans pour ainsi dire en excepter une seule, affirme que l’Impératrice mère de Sa Majesté régnante et cette petite demoiselle seraient, selon lui, les parangons de la beauté. Pour autant que je puisse en juger, si je n’ai point eu l’honneur de connaître l’Impératrice, la demoiselle est fort gracieuse en effet, mais elle est bien jeunette encore, et il ne fait que spéculer sur l’avenir. Cela dit, il reste Madame : celle-là est si belle que l’on ne voit pas qui pourrait rivaliser avec elle. Monseigneur semble bien d’avis lui aussi qu’elle est la perfection même, mais comment voulez-vous qu’il le dise et la fasse entrer en ligne de compte ? « Vous avez bien de la chance de m’avoir pour époux ! » lui dit-il même en manière de plaisanterie. De les voir ainsi, il y a de quoi prolonger votre vie ! Je me demandais s’il pouvait s’en trouver une pareille à celle-là ! et pourtant, en quoi celle-ci lui serait-elle inférieure ? En fait, toute chose a ses limites, et dire « la perfection même », c’est comme si l’on disait « une auréole sans la tête » ! Alors, si je puis me permettre, je dirai aussi bien que celle-ci est la perfection même !

			Et comme ce disant, elle regardait la jeune fille en souriant, la nourrice, toute joyeuse elle aussi :

			Une beauté pareille ! quand elle était autant dire enterrée dans cette misérable province, j’en étais si malheureuse que j’ai abandonné maison et foyer, et que j’ai quitté mes enfants, fils et filles, qui étaient mes soutiens, pour m’en revenir à la Ville qui me faisait maintenant l’effet d’un pays inconnu ! Ah, ma chère dame, vite, montrez-nous le chemin ! Vous qui servez en haut lieu, vous avez pour sûr des relations pour entrer partout. Alors vous trouverez bien un moyen pour que son père entende parler d’elle, et qu’il veuille la compter parmi les siens !

			Tous ces discours couvraient de confusion la demoiselle, qui détournait le visage.

			— Moi, voyez-vous, je ne compte guère, mais comme Monseigneur me fait l’honneur de m’admettre à ses côtés pour le servir, chaque fois que l’occasion s’en présente, je me permets de me demander devant lui ce que Mademoiselle a bien pu devenir ; et chaque fois il m’écoute et me dit que lui aussi s’en inquiète, et que si je venais à savoir quelque chose…, dit Ukon.

			— Quels que soient les mérites de Monseigneur le Ministre, il est entouré de toutes ces dames d’insigne parage. Il serait donc préférable que vous en avertissiez l’autre Ministre, son vrai père ! rétorqua la nourrice ; Ukon entreprit donc de lui conter ce qui s’était passé jadis :

			— Jamais celui-là n’a oublié Madame, et dans son affliction, depuis ce temps-là il me répète qu’il veillerait sur Mademoiselle en mémoire de la disparue, et puisque par malheur il n’a que peu d’enfants, il la présenterait comme une fille à lui qu’il aurait retrouvée. J’étais alors sans grande expérience, et par timidité j’ai laissé passer le temps sans oser vous rendre visite, quand j’ai entendu prononcer le nom de votre époux dont on disait qu’il était devenu l’Adjoint du Gouverneur Délégué. Le jour qu’il était venu prendre congé à la résidence, je l’avais certes entrevu, mais je n’avais osé l’interroger. J’étais persuadée du reste que vous aviez dû laisser Mademoiselle dans cette maison aux belles-du-soir de la Cinquième Avenue. Ah, c’est terrible ! Et si elle était devenue une fille de la campagne !

			Ainsi passèrent-elles la journée tout entière à se conter les choses du passé. De la maison l’on dominait la foule des pèlerins. Devant coulait le cours d’eau que l’on nomme Hatsusé-gawa. Ukon dit :

			 

			Si n’avais cherché

			l’endroit où le cryptomère

			aux deux troncs se dresse

			point ne vous eusse trouvée

			sur les bords du vieux ruisseau

			 

			par une heureuse rencontre du cours du destin !

			 

			Ce qu’en d’autres temps

			fut la Hatsusé-gawa

			je ne le sais point

			mais en ce jourd’hui son cours

			entraîne un flot de larmes

			 

			répondit la demoiselle, et elle fondit en larmes, sous le regard indulgent d’Ukon. Si en dépit de sa beauté et de son charme, elle avait eu l’air provincial et emprunté, c’eût été « une paille dans la perle ». Par bonheur, il n’en était rien ! Et cela, se dit-elle avec joie, grâce à la nourrice, qui avait su, au prix de quelles difficultés, lui donner pareille éducation. La dame sa mère n’avait été qu’une jeune personne assez vaine, docile et gracieuse. Celle-ci par contre en imposait par la noblesse de son maintien. Les habitants de Tsukushi décidément remontaient dans son estime, mais alors, comment expliquer que tous ceux qu’elle avait pu voir avaient un air rustique ? À la tombée de la nuit, elles retournèrent au sanctuaire, où elles passèrent toute la journée du lendemain encore en dévotions. Le vent d’automne qui remontait la vallée lointaine, leur donnait le frisson, et comme elles étaient portées à la mélancolie, mille pensées les assaillaient ; la nourrice avait jusque-là estimé qu’il serait bien difficile à la jeune fille de mener un jour une vie pareille à celle de tout le monde, ce qui ne laissait de l’accabler ; au détour cependant de ce que leur avait narré cette femme, elle avait appris l’éminente position de son père le Ministre, et su qu’il s’était évertué à assurer à tous les enfants qu’il avait eus de divers lits, même à ceux dont les origines étaient les moins reluisantes, un établissement convenable, si bien que l’espoir semblait permis à celle-là aussi, en dépit de l’humilité de son existence passée. À l’heure du départ, chacune s’enquit de l’endroit où demeurait l’autre, car Ukon vivait dans la terreur de ce qui arriverait si par aventure elle reperdait leur trace. Comme sa maison était dans les environs immédiats de la résidence de la Sixième Avenue, elle n’était guère éloignée de leur logis, de sorte qu’ils avaient le sentiment qu’il leur serait aisé de conférer avec elle.

			Ukon se rendit à la résidence du Grand Ministre. Elle s’était hâtée, espérant trouver une occasion de lui toucher un mot de cette affaire. Dès que son char eut franchi le portail, elle fut surprise par les vastes proportions de la cour, encombrée de chars qui entraient et sortaient. C’était là un « palais de jade » qui avait de quoi donner le vertige à l’insignifiante personne qu’elle était ! Cette nuit-là, elle n’osa se présenter à la dame de céans, et elle se coucha, pensive. Le lendemain, elle se mêla aux femmes, anciennes ou nouvelles, qui étaient la veille au soir revenues de chez elles ; la dame la distingua aussitôt, et la fit approcher, ce dont elle se sentit flattée. Le Ministre de même, dès qu’il l’aperçut, s’exclama :

			— Pourquoi êtes-vous restée si longtemps chez vous ? Ce n’est point dans vos habitudes ! Les personnes les plus sérieuses ont parfois de ces retours de jeunesse ! Vous avez eu, je gage, quelque plaisante aventure !

			C’était là sa façon de badiner, plutôt cavalière.

			— Voilà plus de sept jours que je suis partie, mais les aventures plaisantes ne sont plus de mon âge ! Je suis allée en pèlerinage par des chemins de montagne, et j’y ai retrouvé une personne qui m’est chère.

			— Ah, et qui donc ? demanda-t-il, quand elle s’avisa, soudain troublée, que si elle révélait son secret sans précaution, la dame pourrait croire, lorsqu’elle saurait, après coup, qu’elle l’avait fait sans lui en avoir parlé d’abord, qu’elle avait voulu se cacher d’elle.

			— Je vous le dirai tout à l’heure ! dit-elle, et comme d’autres personnes venaient, elle en resta là.

			On avait apporté les lampes, et l’on avait plaisir à voir les maîtres de céans assis l’un à côté de l’autre, dans une entente parfaite. La dame, qui devait être alors dans sa vingt-sept ou vingt-huitième année, avait le splendide épanouissement de la maturité. Pour qui avait été quelque temps sans la voir, sa beauté semblait avoir gagné encore en éclat. Ukon avait trouvé l’autre fort aimable et jugé qu’elle n’était sans doute point inférieure à celle-ci, mais ce devait être l’effet de son imagination, car en les comparant en esprit, elle devait se rendre à l’évidence, devant l’incomparable beauté de la dame, qu’il y avait une sérieuse distance entre celle qui était favorisée par la fortune et celle qui ne l’était point. Le Ministre dit qu’il se retirait dans ses appartements, et il fit venir Ukon pour lui masser les jambes.

			— Ces jeunes personnes affirment que cela les fatigue, et elles font des manières. Entre gens d’un certain âge, il est plus facile de s’entendre ! dit-il ; les femmes en riaient sous cape :

			— Eh bien vrai ! Et qui donc ferait des manières pour lui rendre pareil service ? Ces facéties déplacées qu’il vous assène sans cesse, voilà qui est fastidieux à la longue ! disaient-elles entre elles.

			— Si je me montrais trop libre avec vous, sous prétexte que vous n’êtes plus toute jeune, la dame de céans serait bien capable d’en prendre ombrage elle aussi, alors méfions-nous ! dit-il à Ukon, et il éclata de rire.

			À son charme naturel, il alliait une plaisante aménité. À présent qu’il exerçait des fonctions publiques moins absorbantes, il prenait la vie du bon côté et ne dédaignait point la plaisanterie, et à force d’observer avec un certain amusement les travers de ces femmes, il en était venu à adopter un ton badin même avec des vieilles comme celle-ci.

			— Cette personne que vous dites avoir découverte, à quoi ressemble-t-elle ? Quelque saint ascète que vous aurez enjôlé et persuadé de venir avec vous, sans doute ? demanda-t-il.

			— Ah, fi donc ! quelle vilaine pensée ! Ce que j’ai retrouvé, c’est la trace laissée par la rosée sur les belles-du-soir, si tôt disparue ! dit-elle.

			— Quelle touchante aventure, en vérité ! Où donc était-elle de toutes ces années ?

			À cette question, elle se trouva embarrassée de répondre franchement :

			— Cela s’est passé dans un misérable village de montagne ! Comme il y avait là quelques-unes de celles qui la servaient jadis, nous avons parlé des événements de ce temps-là, et je n’ai pu maîtriser mon émotion ! commença-t-elle.

			Il l’interrompit :

			— Suffit ! L’on ne sait rien de cette affaire dans ces parages… !

			Et la dame :

			— Ha, vous m’ennuyez ! J’ai sommeil et n’ai point envie d’entendre vos histoires ! dit-elle, et de sa robe, elle se couvrit les oreilles.

			— Je suppose qu’elle n’a pas moins de charme que cette belle-du-soir du temps jadis ? dit-il, et Ukon :

			— J’étais persuadée qu’il ne se pouvait que cela fût ! Or j’ai trouvé une beauté l’on ne peut plus accomplie ! dit-elle.

			— Voilà qui est plaisant ! À qui se peut-elle mesurer ? À Madame que voici ?

			Elle se récria :

			— Tout de même, pas jusque-là !

			— Vous me paraissez bien sûre de vous ! Si elle me ressemblait seulement, à moi, je serais tout à fait rassuré ! dit-il comme l’eût fait un père.

			Quelque temps après cette première révélation, il la prit à part :

			— Puisqu’il en est ainsi, je vais donc la faire venir dans ces parages ! Voilà des années qu’en toute occasion, je m’en suis souvenu pour regretter sa disparition, aussi est-ce avec une grande joie que j’ai appris la nouvelle ; cependant je suis déçu de n’en point savoir davantage jusqu’à présent. À quoi bon, d’autre part, en avertir le Ministre son père ? Il doit avoir assez d’embarras avec ses nombreux enfants, si bien qu’il n’y aurait que des inconvénients à ce qu’elle se trouvât mêlée à ceux-ci, maintenant seulement, elle qui est de condition insignifiante. Moi, par contre, qui en suis privé, je pourrai dire que c’est une fille que j’ai retrouvée inopinément. Et pour exciter la curiosité des galants, je la traiterai avec les plus grands égards…

			À ce discours, elle ressentit une joie qui n’était pourtant pas sans mélange :

			— Comme il vous plaira ! Pour ce qui est d’avertir le Ministre, qui d’autre que vous pourrait lui laisser entendre ce qu’il en est ? Et si, aux lieu et place de celle qui prématurément s’en est allée, vous décidiez de venir en aide, d’une façon ou de l’autre, à celle-là, vos torts s’en trouveraient allégés ! dit-elle.

			— Vous me chargez décidément de tous les maux ! dit-il en souriant, mais il avait les larmes aux yeux.

			— Toutes ces années durant, je me suis souvenu avec émotion du lien éphémère qui nous lia. De toutes celles qui se trouvent ici rassemblées, il n’en est aucune pour qui j’aie éprouvé un sentiment comparable à celui qu’elle m’avait inspiré en ce temps-là. Beaucoup sans doute, parce qu’elles auront vécu longtemps, connaîtront de ce fait même ma constance inaltérable, et vous entre autres, qui êtes tout ce qui me reste d’un être irrémédiablement perdu ; mais toujours je la regrette, et pas un instant je n’ai pu l’oublier ; or si à cette heure celle-là voulait bien venir céans, il me semble que mes vœux seraient comblés ! dit-il, et il fit tenir un message à la demoiselle.

			Parce qu’il s’était souvenu, en effet, de la déception que lui avait infligée la « fleur dont se cueille la pointe », il était inquiet de ce que pouvait être devenue une personne élevée en d’aussi humbles parages, et il était curieux de voir tout d’abord comment elle saurait tourner une lettre. La sienne tenait en peu de mots, sur le mode sérieux et conventionnel ; elle se terminait ainsi :

			— Voilà ce que j’avais à vous dire…

			 

			Si vous ne saviez

			demandez et le saurez

			que du mikuri

			qui croît à Mishima.é

			les surgeons ne se détachent

			 

			Cette lettre, Ukon alla la porter elle-même à la demoiselle, à qui elle rapporta les propos qu’il avait tenus. Il y avait également des présents divers, robes pour elle-même et toilettes pour ses femmes. Sans doute s’était-il concerté avec la dame. Comme il avait choisi, parmi tout ce qu’il s’était fait apporter de sa garde-robe, ce qui se faisait de mieux en fait d’accords de couleurs et de coupe, il y avait là de quoi susciter la surprise et l’admiration, à plus forte raison, de personnes dont les yeux étaient accoutumés au goût rustique. La principale intéressée toutefois se montrait réticente :

			— Pareilles attentions, fussent-elles de pure forme, m’eussent emplie de joie venant de mon vrai père, mais comment pourrais-je de la sorte me mêler à l’entourage de quelqu’un que je ne connais point ? disait-elle, l’air embarrassée.

			Ukon cependant lui conseillait d’accepter, et ses femmes de même :

			— Commencez donc par aller là, et quand vous aurez ainsi acquis un état, Monseigneur le Ministre finira bien par en être averti ! Les liens entre parents et enfants ne sont pas de nature à être jamais rompus ! N’a-t-il pas suffi qu’une personne insignifiante comme Ukon les priât de faire en sorte qu’elle pût vous retrouver, pour que bouddhas et dieux vous guidassent vers elle ? À plus forte raison, et pour peu que l’un et l’autre vous fussiez sains et saufs… !

			Ainsi lui prodiguaient-elles leurs encouragements. Et de lui remontrer qu’elle devait avant toute chose écrire sa réponse, ce qui l’emplissait de confusion, car elle croyait sa manière l’on ne peut plus rustique. Elles la firent donc écrire sur un papier de Kara, imprégné d’un suave parfum.

			 

			De l’insignifiant

			Mikuri ah pourquoi donc

			faut-il que le surgeon

			dans la boue de ce bas monde

			doive plonger ses racines

			 

			Il n’y avait que cela, d’une encre évanescente. La main manquait d’assurance et de maturité, mais elle avait de la classe et n’était pas méprisable somme toute, ce qui leva les inquiétudes du Ministre.

			Il se demanda donc dans quels appartements il allait pouvoir l’établir : dans le quartier du sud, aucune des ailes n’était disponible ; ils étaient du reste habités par la suite, particulièrement imposante, de la dame de céans, si bien que les lieux étaient trop fréquentés pour être à l’abri des indiscrétions. Le quartier occupé par l’Impératrice, par le calme qui y régnait d’ordinaire, eût certes convenu à quelqu’un comme sa protégée, mais il craignait qu’on ne la crût de la compagnie de celles qui servaient cette Princesse ; il arrêta donc finalement son choix sur l’aile occidentale du quartier du nord-est, encore que l’endroit ne fût pas des plus gais, et décida de faire transférer ailleurs la librairie qui s’y trouvait logée. Et comme celle avec qui elle partagerait ces appartements était discrète et affable, il présuma qu’elles vivraient en bonne entente.

			Il jugea d’autre part que le moment était venu de faire à la dame de céans le récit des événements de ces temps lointains. Elle lui reprocha vivement d’avoir gardé par-devers lui pareil secret.

			— Fi donc ! Fût-ce sur le compte d’une personne encore vivante, serait-il permis de se répandre, sans nécessité, en propos inconsidérés ? Qu’en la circonstance je veuille ne rien vous cacher, voilà bien la preuve de l’estime toute particulière que je vous porte ! s’écria-t-il, saisi d’une vive émotion aux souvenirs qu’il évoquait.

			— J’ai vu bien des choses, chez d’autres que moi aussi, et j’ai pu souvent observer que la femme, fût-ce dans une liaison sans grande importance, s’engage de toute son âme, aussi m’étais-je juré d’éviter désormais tout libertinage ; toutefois, même parmi celles qui méritaient des égards, et j’en ai connues bon nombre, aucune, autant que je me souvienne, ne lui pouvait être comparée pour la délicatesse des sentiments. Si elle était encore de ce monde, comment ne l’eussé-je placée sur le même plan que celle qui habite le quartier du nord ? Chacune certes a sa propre manière d’être, et si celle-là peut-être ne brillait ni par l’esprit, ni par le goût, elle n’en avait pas moins de noblesse, ni de charme ! ajouta-t-il.

			— Vous avez beau dire, vous ne l’eussiez malgré tout placée sur le même plan que la dame d’Akashi ! répliqua-t-elle, car elle avait conservé toute sa méfiance en ce qui concernait cette dame des appartements du nord. La petite demoiselle cependant était si mignonne et si charmants ses étonnements naïfs, qu’elle se ravisait : c’était raison après tout ! Incomparable en effet était le destin de cette femme !

			Ce que l’on vient de rapporter s’était passé en la lune longue. Pour faire venir la jeune fille, pourquoi le Ministre eût-il usé de la manière expéditive ? Il s’employa d’abord à chercher pour elle des fillettes et des jeunes personnes convenables. En Tsukushi, la nourrice avait engagé sur place, pour la servir, des femmes de condition appropriée que le hasard avait menées là, mais dans la hâte d’un départ précipité, on les avait toutes laissées là-bas, si bien qu’elle n’avait plus personne à présent. À la Ville, où elle n’avait que le choix, elle avait eu l’habileté de rechercher des femmes du genre de celles qui font les marchés, et elle s’était bien gardée de leur révéler de qui la demoiselle était la fille. Puis on fit tout d’abord passer discrètement celle-ci chez Ukon, à la Cinquième Avenue, l’on réunit des femmes en nombre suffisant, l’on confectionna une garde-robe, et enfin, à la lune des frimas, elle vint à la résidence du Ministre. Ce dernier l’avait instamment recommandée à la dame de l’est :

			— Une personne pour qui j’avais eu un sentiment, lassée de mon inconstance, était allée se cacher en un humble séjour de montagne ; or j’avais d’elle une enfant que des années durant j’ai recherchée à l’insu de tous, mais en vain, tant et si bien qu’elle était devenue femme quand enfin j’ai eu de ses nouvelles, d’un endroit tout à fait inattendu, aussi voudrais-je, fût-ce tardivement, la faire venir céans. Mais sa mère est morte. Je vous ai confié le Commandant, ai-je eu tort ? Et puis-je vous prier de veiller pareillement sur celle-là ? Élevée à la manière des rustiques montagnards, sans doute sent-elle sa campagne à bien des égards… Vous plairait-il de faire son éducation autant que de besoin ? lui avait-il dit.

			— En vérité, j’ignorais jusqu’à l’existence de cette personne ! C’est là une bonne chose, car il était malheureux que vous n’eussiez qu’une seule fille ! observa-t-elle en toute ingénuité.

			— Celle qui fut sa mère se distinguait par son naturel d’une qualité rare. Et puisque votre nature à vous m’inspire de même une totale confiance… ! ajouta-t-il.

			— Le soin de mon protégé ne me donne guère de mal, et je me sens désœuvrée ! Aussi m’en ferai-je un plaisir ! dit-elle simplement.

			Les femmes de la résidence, qui ignoraient qu’il s’agissait d’une jeune fille, murmuraient :

			— Qui est-il donc encore allé chercher là ? Quelque vieille liaison sans doute ?

			Elle vint avec trois chars, et l’aspect de ses suivantes, grâce à la présence d’Ukon, n’avait certes rien de campagnard. On lui avait du reste fait tenir, de la résidence, des damas et autres étoffes somptueuses.

			Le soir même, le Ministre se rendit chez elle. Par Hyôbu et les autres, elle avait bien entendu prononcer le nom de Genji le Radieux, mais dans son innocence prolongée, elle n’y avait guère attaché d’importance ; or voici qu’à la lueur incertaine de la lampe, par la fente des rideaux, elle devinait une beauté extraordinaire, presque effrayante ; comme Ukon s’apprêtait à ouvrir la porte, du côté par lequel il arrivait :

			— Qui entrerait par cette porte-là, aurait pour sûr des desseins particuliers… ! dit-il en riant, et il prit place dans la loggia.

			— Cette flamme ferait croire à quelque intrigue amoureuse ! L’on est toujours curieux, paraît-il, de voir le visage de son père, qu’en pensez-vous ? ajouta-t-il, et il écarta légèrement le rideau. Intimidée, elle s’était détournée, lui montrant un profil des plus aimables dont la vue l’emplit de joie :

			— Voulez-vous donner un peu plus de lumière ! Vous piquez ma curiosité ! dit-il ; Ukon alors éleva la lampe et l’approcha un peu.

			— J’en suis ébahi ! s’écria-t-il, et un sourire aux lèvres, il admira la beauté des traits, qui était stupéfiante en effet. Et sans le moins du monde la traiter en étrangère, du ton le plus paternel :

			— Toutes ces années pendant lesquelles j’avais perdu votre trace, pas un instant je n’ai cessé de m’inquiéter de vous ! Et maintenant encore, en vous voyant, j’ai le sentiment de vivre un rêve ; les souvenirs du temps passé me submergent au point que je ne sais trop comment vous parler ! dit-il, et de s’essuyer les yeux. Les souvenirs, à dire vrai, affluaient, qui le plongeaient dans l’affliction. Il évalua le nombre des années :

			— Il est peu d’exemples, je gage, d’une aussi longue séparation d’un père d’avec son enfant ! Ah, cruel nous fut le destin ! Vous avez passé l’âge, ce me semble, de l’enfance ignorante, aussi me plairait-il de vous entretenir des événements de toutes ces années ; pourquoi me laisseriez-vous dans l’incertitude ? dit-il d’un ton de reproche, car, toujours intimidée, elle restait sans mot dire.

			— Depuis le temps où, incapable encore de tenir sur mes jambes, je fus menée en cette contrée perdue, je ne sais si j’ai vécu ou non… ! dit-elle d’une voix à peine perceptible, enfantine, qui rappelait tout à fait celle qui n’était plus. Il sourit :

			— De votre exil en terre lointaine, qui donc à cette heure vous plaindrait, si ce n’est moi ? dit-il, admirant cette réponse qui n’était pas dépourvue d’à-propos, et après avoir donné ses instructions à Ukon, il s’en retourna chez lui.

			Content de ce qu’elle fût sans tare, il en entretint la dame de céans :

			— Parce qu’elle avait vécu de longues années parmi les rustres des montagnes, je ne me faisais guère d’illusions et m’attendais à trouver un bien pitoyable spectacle ; or tout au contraire, c’est elle qui m’en a imposé ! J’ai bien envie de faire connaître sa présence d’une façon ou de l’autre, et de semer le trouble dans l’esprit de ceux qui, tel le Prince Directeur aux Affaires Militaires, sont à l’affût de ce qui se passe entre ces murs. Car si nos dilettantes prennent toujours ces airs solennels en ces parages, c’est qu’il y manque ce genre de distractions ! Je vais m’en occuper sérieusement ! Et je finirai bien par les prendre en défaut ! dit-il.

			— Vous faites un curieux père ! La première chose à laquelle vous pensez est d’exciter les esprits ! Voilà qui est mesquin ! s’écria-t-elle.

			— À dire vrai, si j’avais été jadis dans de pareilles dispositions, c’est vous que j’eusse traitée de la sorte ! Ma conduite à votre égard fut certes d’une rare banalité ! dit-il en riant, cependant qu’elle rougissait, juvénile et charmante. Il attira l’écritoire et griffonna ce poème :

			 

			Quand je n’ai cessé

			de regretter celle-là

			par quelle rencontre

			la parure précieuse

			vient-elle orner mon chef

			 

			— Hélas ! soupira-t-il, tandis qu’elle l’observait, se disant qu’il devait en effet avoir profondément aimé celle-là dont il évoquait la mémoire.

			Au Sire Commandant de même il avait dit :

			— J’ai retrouvé telle personne, en telle et telle circonstance ; veillez à vous bien entendre avec elle !

			Le jeune homme alla donc s’y présenter :

			— Encore que je ne compte guère, je suis là pour vous servir et vous eussiez, avant toute chose, dû faire appel à moi ! Je suis confus de ne pas vous avoir été utile à l’heure où vous veniez vous établir céans ! dit-il avec le plus grand sérieux, à telle enseigne que celles qui connaissaient le fond des choses en étaient gênées pour lui. Leur précédente demeure était certes pourvue de tous les agréments, mais elle avait un côté irrémédiablement provincial qui ne pouvait d’aucune manière soutenir la comparaison avec celle-ci. À commencer par l’aménagement du logis, tout était d’une qualité parfaite, au goût du jour ; les bonnes manières ainsi que la beauté de ceux qui la traitaient en parente, étaient d’une distinction telle qu’elles n’en croyaient leurs yeux, tant et si bien qu’à cette heure la fameuse Sanjô elle-même n’avait plus que mépris pour l’adjoint au Gouverneur Délégué. À plus forte raison les prétentions de ce Contrôleur leur paraissaient-elles pitoyables au-delà de toute expression.

			La demoiselle estimait à sa juste valeur le dévouement de Bugo no Suké, et Ukon de son côté en convenait volontiers. Jugeant que la moindre négligence risquait d’avoir des conséquences déplorables, le Ministre avait pris toutes dispositions utiles et avait pour elle constitué une maison. Bugo no Suké, bien entendu, en fut. Lui qui des années durant s’était cru condangé à végéter au fond de sa province, comment n’eût-il apprécié ce complet retour de fortune ? Dans une résidence qu’il n’eût osé espérer entrevoir, fût-ce par hasard, il avait désormais ses entrées à toute heure, et il avait des gens à ses ordres pour exercer ses fonctions ! Voilà qui comblait ses ambitions les plus audacieuses. La sollicitude du Sire Ministre était décidément d’une espèce rare, et digne de gratitude !

			*

			Au déclin de l’année, le maître de céans songea à pourvoir la demoiselle d’un aménagement pour son logis et de toilettes pour ses femmes, à l’égal des dames d’insigne parage. Supposant néanmoins qu’en dépit de ses qualités, elle devait avoir conservé des goûts provinciaux, il condescendit à lui offrir en même temps quelques vêtements de style rustique ; les artisans s’étaient pour l’occasion évertués à qui mieux mieux à tisser les étoffes les plus somptueuses, qu’ils vinrent présenter au Ministre, et celui-ci, à la vue de toutes ces robes à traîne et surtouts aux couleurs et dessins de toute sorte :

			— Quelle profusion ! Je m’en vais les distribuer à ces dames, tous ces ensembles, de façon à ne point faire de jalouses ! dit-il à la dame de céans ; celle-ci alors lui fit apporter tout ce qui avait été confectionné à la garde-robe aussi bien que chez elle. En pareille matière, elle s’entendait à merveille, et comme elle avait su, par l’emploi des teintures, obtenir les accords de couleurs les plus rares, il jugea qu’elle était décidément incomparable. Il examina donc les étoffes que l’on avait apprêtées ici ou là, fit assortir tour à tour les pourpres, les rouges de diverses nuances et les fit placer dans des coffres ou boîtes à vêtements appropriés. Des suivantes d’un certain âge les rangeaient au fur et à mesure, selon qu’elles étaient destinées à telle ou telle. La dame de son côté les regardait faire :

			— Dans tout cela, il est sans doute impossible de discerner une différence de qualité, mais il conviendrait que vous songiez au genre de beauté de celles qui doivent s’en accoutrer ! Car rien n’est plus disgracieux qu’un vêtement mal porté… ! dit-elle, et le Ministre de rire :

			— Sous vos airs indifférents, vous cherchez à deviner, je gage, à quoi elles ressemblent ! Mais au fait, lesquels croyez-vous que je vous destine ? dit-il, et elle :

			— Comment le saurais-je, rien qu’avec un miroir ? répliqua-t-elle, confuse.

			Une robe prunier rouge à dessin tissé en relief, un surtout lie-de-vin et des robes de dessous dans les teintes à la mode, tel était le lot de la dame ; une robe étroite à traîne couleur cerisier, avec des robes de dessous d’étoffe souple et moirée, était le lot de la petite demoiselle. Une robe indigo pâle à dessin de paysage marin, d’un tissage raffiné, mais sans éclat, assorti de robes de dessous d’étoffe souple carmin foncé, étaient destinés à la dame de l’été, cependant qu’il avait choisi une robe d’un rouge uniforme et une robe étroite à traîne à dessin de fleurs de corète, pour la demoiselle de l’aile occidentale, que la dame, sans en avoir l’air, essayait d’imaginer d’après cela. Elle en déduisait que celle-là devait en effet ressembler au Ministre du Dedans qui sous des dehors brillants et impeccables, laissait toutefois à désirer sous le rapport de l’aménité ; et encore qu’elle n’en fît rien paraître, le Ministre qui l’observait du coin de l’œil, ne laissait de l’admirer :

			— Bah, ce jeu des correspondances a de quoi vous irriter ! Aussi subtils soient-ils, les accords de couleurs ont des limites, alors que l’aspect d’une personne, fût-il ingrat, présente toujours quelque mystère insondable ! dit-il, cependant que le choix qu’il avait fait pour cette dame « à la fleur dont se cueille la pointe », d’une étoffe couleur saule, parée d’un élégant entrelac de lianes, par ce qu’il avait d’un peu trop recherché, le faisait sourire malgré lui. Pour la dame d’Akashi, c’était un surtout d’étoffe blanche de style chinois, à dessin tissé en relief, de rameaux de prunier, de papillons et d’oiseaux en vol, accompagné de robes de dessous de pourpre foncé et moiré ; ce que la dame de céans voyait d’un mauvais œil, pour la distinction que cela permettait d’imaginer. À l’intention de la dame religieuse « à la mue de la cigale », il avait découvert un tissu d’un bleu mat, d’un goût parfait, auquel il avait joint des vêtements de sa propre garde-robe, de couleur orangée, que n’importe qui pouvait porter.

			Toutes, il les avait priées de s’en revêtir le même jour, car son dessein était bien de voir si son choix avait été pertinent. Toutes firent des réponses dont aucune ne fut banale, et les gratifications que reçurent les messagères trahissaient elles aussi le caractère de chacune ; entre autres, la dame « à la fleur dont se cueille la pointe », qui habitait toujours la résidence de l’est, se devait, du fait de la distance parcourue, de donner un peu plus d’éclat à son présent, et en personne soucieuse de respecter scrupuleusement les convenances, elle avait fait les choses comme il fallait, et gratifié donc la messagère d’un surtout fleur de corète aux poignets noirs de crasse, sans rien d’autre ! Quant à sa lettre sur un papier de Michinoku imprégné d’un lourd parfum, épais et jauni par les ans, elle était rédigée en ces termes :

			— À voir vos présents, plus encore me pèse ma solitude !

			 

			Je m’en suis vêtue

			et vous en ai détesté

			la robe de Chine

			je voudrais vous retourner

			avec ses manches trempées

			 

			L’écriture était d’un style extraordinairement désuet. Un sourire aux lèvres, le Ministre resta un bon moment sans reposer la missive, tandis que la dame de céans l’observait, intriguée. Comme il regardait d’un air apitoyé l’objet dont l’autre avait gratifié la messagère et qu’il en paraissait indisposé, celle-ci se retira sans bruit, cependant que les femmes chuchotaient entre elles et pouffaient. Ainsi vivait-elle, hors du temps et affligée de défauts pitoyables, et ses initiatives même ne créaient que des ennuis.

			— Cette dame toujours me laissera pantois ! Ces poètes à la mode ancienne ne peuvent se dispenser de vous asséner des robes de Chine et des manches trempées ! Moi aussi, du reste, j’appartiens à leur cohorte ! Désespérément accrochés à une certaine manière, leur obstination à refuser les façons de s’exprimer à la mode du jour, a quelque chose d’admirable ! Toute réunion, en quelque occasion que ce soit, un concours de poésie par exemple en présence de Sa Majesté, est invariablement désignée par les trois syllabes du mot « assemblée ». Et quand, dans un échange amoureux, on a réussi à caser, à la charnière d’un poème, les cinq syllabes de « la belle infidèle », l’on peut être assuré que le reste suit tout seul ! dit le Ministre en riant, puis il reprit :

			— Quiconque connaît bien, pour les avoir tous lus, les écrits et répertoires consacrés à la poésie, s’apercevra, s’il veut s’en inspirer, qu’il n’y trouvera guère de quoi modifier sa pratique habituelle. Le Prince de Hitachi avait laissé des écrits sur papier de l’Office des papiers, que la dame sa fille prétendait me faire lire. L’essence de la poésie, ainsi que les défauts à éviter y étaient expliqués avec un tel luxe de détails qu’il m’a semblé, à moi qui n’ai jamais été très adroit en la matière, que je n’oserais plus à l’avenir me permettre la moindre liberté, ce qui m’exaspéra si bien que je les lui ai rendus. C’est précisément parce qu’elle connaît à fond tous ces préceptes, que les compositions de cette personne produisent cet effet de déjà vu ! ajouta-t-il, et c’était pitié de le voir s’amuser de la sorte des efforts de celle-là. La dame de céans dit avec le plus grand sérieux :

			— Pourquoi les lui avoir renvoyés ? Je les eusse volontiers recopiés et fait lire à la petite demoiselle ! Car j’en avais quelque part chez moi, que les vers ont tous détruits. Qui ne les a lus, restera malgré tout profane en la matière !

			— Ce serait sans grande utilité pour l’instruction de cette enfant ! D’ailleurs, il serait de fort mauvais ton qu’une femme trahît ses préférences en manifestant un goût exclusif pour un seul art. De même qu’il serait fâcheux qu’en quelque domaine que ce soit, elle fût tout à fait ignorante. Pour ce qui est du caractère, il conviendrait qu’elle fût sûre d’elle et maîtresse de soi, sous des dehors affables et amènes…

			Ainsi discourait-il, sans plus songer à répondre à la missive.

			— Elle parlait de vous retourner la robe, si je ne me trompe… Ne point lui retourner le compliment serait, de votre part, une impertinence !

			 

			Lorsque vous parlez

			de retourner cette robe

			je sais croyez-le

			de vos nuits solitaires

			quel doit être l’ennui

			 

			Et je vous comprends… !

			Telle fut la réponse.

			 
Livre vingt-troisième

		


		
			Prime chant

			LE matin du changement d’année, au clair soleil du printemps dans un ciel sans nuage, jusque dans le plus modeste enclos les herbes entre les neiges commençaient à mettre leur fraîche couleur, dans la brume légère éclatait le poudroiement des bourgeons des arbres et les cœurs humains paraissaient s’épanouir de même. Et combien plus somptueuse encore, à commencer par le jardin, était cette résidence « dallée de jade » : les paroles me manqueraient si je voulais décrire les appartements des dames, aménagés avec tant de raffinement.

			Au jardin du quartier du printemps, la brise mêlait au parfum des pruniers la suave odeur provenant des stores, de sorte que l’on eût dit du royaume d’un bouddha vivant. La dame de céans demeurait là en parfaite sérénité. Parmi ses femmes, elle avait choisi les plus jeunes et les plus distinguées pour les placer auprès de la petite demoiselle, tandis que les aînées, celles qui étaient un peu plus posées, réparties de-ci de-là en petits groupes plaisants à voir par leurs costumes et leur tenue, procédaient aux rites de longue vie ; elles avaient même apporté les gâteaux-miroirs et dans l’esprit du poème : « à votre ombre millénaire… », elles faisaient des vœux pour l’année nouvelle tout en s’amusant entre elles, quand le Sire Ministre vint jeter un coup d’œil en passant ; se rajustant précipitamment, elles s’exclamèrent, confuses d’avoir été surprises ainsi.

			— Que voilà pour moi des souhaits bien grandioses ! Mais vous avez bien chacune, je gage, quelque idée pour vous-mêmes ! Dites-le moi, et je ferai des vœux à mon tour ! leur dit-il en riant, et elles prirent sa belle humeur comme une promesse de prospérité pour l’année qui commençait.

			Et la dame Chûjô, qui se flattait d’une longue familiarité, répliqua :

			— Que « d’avance s’y reflètent les mille ans de Monseigneur… », voilà ce que devant ces miroirs nous nous disions entre nous ! Que pouvions-nous souhaiter de mieux pour nous-mêmes ?

			Toute la matinée une foule de visiteurs avait empli la demeure de son tumulte, mais le soir venu, il se proposait d’aller saluer les dames dans leurs appartements ; il s’était donc vêtu avec recherche et avait apporté le plus grand soin à sa toilette : ainsi fait, en vérité, il méritait certes leur admiration.

			— Ce matin, vos femmes échangeaient leurs vœux avec une allégresse qui m’a rendu envieux ! Je voudrais à mon tour, Madame, en faire de même avec vous ! dit-il, et il formula ses souhaits en y mettant quelque facétie.

			 

			Fondue au soleil

			de l’étang la glace mince

			dedans son miroir

			s’est d’un bonheur sans égal

			reflétée la double image

			 

			Et en vérité, faste était leur union !

			 

			Dedans le miroir

			sans nuage de l’étang

			pour dix-mille années

			limpide s’est reflétée

			et distincte notre image

			 

			Ainsi à tout propos renouvelaient-ils leur serment de s’aimer à jamais. Ce jour se trouvait être le jour du Rat, propice en vérité aux vœux pour les printemps de mille années.

			Quand il arriva chez la demoiselle, fillettes et servantes s’amusaient à déraciner un jeune pin de la colline du jardin. Toute cette jeunesse paraissait incapable de tenir en place. Du quartier du nord, l’on avait apporté des corbeilles et des boîtes pleines de présents et de friandises. Sur un superbe rameau de pin à cinq aiguilles, un rossignol était perché, qui semblait lui aussi doué de sens.

			 

			À la pauvre vieille

			que mois et années l’attente

			céans attira

			ce jour d’hui ô rossignol

			ton prime chant fais ouïr

			 

			en un séjour où jamais ne s’entend…, disait le message joint.

			À la lecture de ce poème, il connut la mélancolie de celle qui l’avait composé. Il parut qu’il serait incapable de respecter l’interdit de ce jour.

			— Composez vous-même la réponse, dit-il. C’est là quelqu’un à qui vous ne pouvez refuser votre prime chant !

			Il prépara donc l’écritoire et la fit écrire. Elle était si belle qu’il ressentit comme un crime inexpiable d’avoir des années durant et jusqu’à ce jour, imposé cette séparation qui privait sa mère de sa vue, dont celles-là même qui la voyaient du matin au soir ne se lassaient.

			 

			Malgré les années

			qui loin d’elles ont coulé

			rossignol peut-il

			du pin qui vit son essor

			les racines oublier

			 

			Elle s’était appliquée, tout en suivant son inspiration enfantine.

			Il visita ensuite les demeures de l’été ; sans doute parce que ce n’était pas la saison, elles étaient silencieuses et rien n’y retenait particulièrement l’attention, mais tout reflétait la noble distinction de celle qui les habitait. Les années passaient sans qu’il y eût entre eux la moindre mésentente, et leur accord était devenu une douce habitude. À présent il ne montrait certes plus guère d’empressement à la serrer de près. Une grande intimité s’était établie entre eux, fondée sur des liens d’une qualité rare entre époux. Un rideau les séparait, mais quand il l’écarta, elle ne se déroba point. Sa robe d’un bleu pâle, à dire vrai, ne lui donnait guère d’éclat et sa chevelure avait de loin dépassé l’heure de l’opulence. Ce n’était pas gênant encore, mais, se disait-il, elle eût bien fait de l’arranger à l’aide de quelques postiches ; tout autre que lui-même l’eût trouvée sans attraits ; c’était là un heureux effet de sa nature à lui, qu’il continuât à prendre soin d’elle ; qu’en fût-il advenu si elle avait été volage et s’était détournée de lui ? Et c’est ainsi qu’à chacune de leurs entrevues, il se félicitait de sa propre constance et de l’équanimité de cette femme. Il lui conta par le menu, en toute confiance, les événements de l’année qui venait de s’achever, puis il se rendit dans l’aile occidentale.

			Pour le peu de temps que la jeune fille demeurait céans, elle avait su rendre agréables ces lieux : il y avait là de plaisantes fillettes fort accortes, ainsi que des femmes en bon nombre ; en fait d’aménagements il n’y avait que l’essentiel, et si les ustensiles de moindre importance faisaient parfois défaut, elle avait su tirer parti de leur absence même. Elle-même faisait merveille : Sa beauté éblouissante, mise en valeur par l’étroite robe à traîne de couleur fleur de corète, ne présentait pas le moindre défaut, et son éclat sans tache suscitait une admiration infinie. Par l’effet peut-être des soucis endurés dans l’adversité, sa chevelure était un peu éclaircie de l’extrémité, mais se répandait sur sa robe en un contraste harmonieux, et tout en elle était d’une radieuse netteté ; il avait beau se dire que rien ne l’avait obligé à s’occuper d’elle de cette façon-là, il ne pouvait se résigner à la voir d’un œil indifférent. Elle s’était certes accoutumée à cette sorte d’intimité, et pourtant, tout bien considéré, bien des choses les séparaient ; aussi en éprouvait-elle un étrange sentiment d’irréalité qui faisait que son comportement sonnait curieusement faux.

			— Il me semble vous connaître depuis des années, et de vous voir ainsi m’emplit d’aise et de satisfaction ! j’aimerais que vous en agissiez sans la moindre contrainte, que vous alliez là-bas, par exemple. Il y a là une enfant qui apprend la cithare, vous pourriez vous y exercer avec elle. Vous n’y trouverez personne dont vous dussiez vous défier ou qui vous batte froid ! dit-il.

			— Je ferai ce qu’il vous plaira d’ordonner ! répondit-elle. La réplique certes allait de soi !

			Vers la tombée du jour, il se rendit chez la dame d’Akashi. Dès qu’il poussa la porte du passage couvert qui menait à ses appartements, un courant d’air lui apporta, de l’intérieur des stores, une bouffée d’un parfum d’une subtile élégance, dont l’extrême distinction le frappa. La dame elle-même était invisible. Où était-elle ? Son regard fit le tour de la pièce : près de l’écritoire était répandue une profusion de notes qu’il prit en main pour les examiner. Sur un coussin aux bords brodés fait d’un splendide brocart de la Capitale Orientale de Kara, reposait une magnifique cithare à sept cordes ; dans un braséro d’un travail recherché brûlait du jijû qui formait avec le parfum de santal qui imprégnait chaque chose, un mélange d’un goût parfait. Les exercices d’écriture, voire même les caractères tracés au hasard d’une main négligente, révélaient un style personnel, dans la meilleure tradition. C’était une écriture sans emphase, sans fioritures de pure fantaisie, d’une agréable simplicité. À ces exercices se mêlaient des poèmes anciens qui traduisaient les émotions suscitées par la lecture de la réponse inespérée du « jeune pin ».

			 

			Ah quel bonheur rare

			d’arbre en arbre voletant

			de l’abri des fleurs

			jusqu’à l’ancien nid du val

			rossignol s’en est venu

			 

			Par son chant mon attente est comblée ! avait-elle écrit encore.

			En guise de consolation, elle avait à plusieurs reprises jeté sur le papier divers poèmes, tels que :

			 

			Car de la colline en fleurs

			j’ai fait ma demeure

			 

			Voilà ce qu’il lisait avec un sourire attendri, si beau qu’il en était intimidant. Il mouilla le pinceau, et se disposait à écrire quand elle apparut, glissant sur les genoux, car elle avait gardé avec lui son attitude déférente et le souci de lui plaire, ce qui le changeait agréablement des autres. La manière dont sa chevelure nette et soignée se détachait sur la blancheur de sa robe, en longues mèches légèrement éclaircies à la pointe, ajoutait à sa séduction tant et si bien que, malgré sa crainte d’exciter les jalousies en ce jour de l’an, ce fut chez elle qu’il passa la nuit. C’était là une particulière marque de faveur, constata-t-il en songeant, avec un certain malaise, à toutes les autres. Au quartier du sud, plus qu’ailleurs, il était des femmes qui s’en indigneraient ! Il partit avant le point du jour. La dame avait espéré qu’il ne s’en irait plus, si tard dans la nuit, et elle ressentit vivement la séparation.

			Quant à celle qui l’attendait, il devinait l’irritation qu’elle devait nourrir :

			— C’est étrange, je me suis assoupi ! Je tombais de sommeil comme un enfant, et comme on ne voulait pas me réveiller…

			Il était plaisant à voir, cherchant à l’amadouer de la sorte. Comme nulle réponse ne venait, vexé, il feignit de dormir, et le soleil était déjà haut dans le ciel lorsqu’il quitta sa chambre.

			Ce jour-là, le banquet offert aux principaux de la Cour lui servit de prétexte pour ne point se montrer. Dignitaires et princes étaient venus tous sans exception. Il y eut un concert ; présents et gratifications furent distribués avec une munificence sans pareille. De tous ceux qui étaient là assemblés, aucun ne voulait être en reste, mais il n’en était aucun qui pût, de loin, lui être comparé. Et pourtant, chacun pris à part, nombreux étaient en ce temps-là les gens de talent, mais il était décourageant de constater que devant lui tout s’effaçait.

			Même le plus insignifiant des valets, lorsqu’il avait à faire dans cette résidence, veillait à sa tenue avec un soin extrême. À plus forte raison les jeunes gens de haut parage qui nourrissaient de secrets espoirs, se distinguèrent-ils cette année-là. Le souffle caressant de la brise du soir sollicitait le parfum des fleurs, les pruniers du jardin peu à peu ouvraient leurs corolles, et à l’heure indécise du crépuscule, une musique enchanteresse s’éleva, et l’air entraînant de Cette demeure… se fit entendre. Le Ministre lui-même de temps à autre y mêlait sa voix, et le refrain de sakikusa, chanté avec art, rendait un son de bon augure. L’on pouvait constater une fois de plus ce don qu’il avait, dès qu’il intervenait en quoi que ce fût, d’en relever les couleurs et les sons par l’éclat de cette lumière qu’il répandait. De sorte que celles-là qui de loin entendaient la rumeur des chevaux et des chars, se disaient non sans dépit que le sentiment qu’elles éprouvaient devait être celui de qui se trouve en Paradis « dedans un bouton de lotus non encore éclos ». Et plus encore, celles qui se trouvaient reléguées dans la résidence de l’est, dont année après année l’isolement se faisait plus complet ; cependant, comme ces lieux étaient pour elles l’égal du « chemin de montagne où ne se voient les misères du monde », elles eussent été bien mal avisées de lui reprocher son indifférence. Cela mis à part, elles n’avaient du reste aucun sujet de se plaindre : celles qui étaient portées aux dévotions pouvaient s’y consacrer sans être dérangées, et celles que leur goût portait à l’étude de tout ce qui s’écrit en kana pouvaient elles aussi suivre leur penchant ; bref la seule règle pratique et certaine de cette demeure était qu’il y fût satisfait aux désirs de chacune. Sitôt passés les jours de grande agitation, il s’en fut leur rendre visite.

			Estimant que la fille du Prince de Hitachi méritait, par sa condition, les plus grands égards, il la traitait ostensiblement avec une extrême déférence. L’opulente chevelure de sa lointaine jeunesse avait avec les années perdu son éclat, et plus que jamais donnait à son profil l’aspect lamentable d’une « cascade aux eaux troubles » ; pris de pitié, il évitait de la regarder en face. Il put constater que décidément la couleur saule produisait un effet déplorable, mais la faute en était à celle qui la portait. Cette robe, passée sur une autre d’un rouge fané et noirci, d’un tissu apprêté au point qu’il en craquait, lui donnait un air pitoyablement frileux. Qu’avait-elle bien pu faire des robes de dessous qu’il lui avait données ? Seules fleurissaient les couleurs de son nez, qui ne risquaient guère de se fondre dans les brumes de printemps ; avec un soupir involontaire, il remit soigneusement en place le rideau et s’assit à distance respectueuse. La femme ne s’en offusqua le moins du monde : rassurée désormais par l’affection attentive qu’il lui témoignait depuis si longtemps, elle avait en lui une confiance absolue qui le touchait. Par là encore elle ne ressemblait à nulle autre, et il ne pouvait se défendre d’un mouvement de compassion, de sorte qu’il avait pris à cœur sa résolution de s’occuper d’elle. Elle s’entretenait avec lui d’une voix qui tremblait de froid. C’était plus qu’il n’en pouvait supporter :

			— N’avez-vous donc personne pour prendre soin de votre garde-robe ? Vivant retirée et sans souci, vous seriez plus à l’aise dans des vêtements rembourrés et sans apprêt ! Une mise dont l’extérieur seulement est soigné, cela n’a point de sens !

			À ces observations, elle répondit en gloussant un rire confus :

			— Monseigneur l’Abbé de Daïgo m’avait laissé le soin de ses vêtements, de sorte que je n’ai pas eu le temps de coudre mes robes. Et depuis que je me suis laissé prendre jusqu’à ma cape de fourrure, j’ai bien froid !

			À l’entendre, ce frère devait avoir le nez bien rouge lui aussi ! Voilà qui relevait certes d’un bon sentiment, mais il trouvait qu’elle poussait la simplicité un peu trop loin ; avec elle cependant, il s’en tenait à la manière directe.

			— Pour la cape de fourrure, c’est parfait ! Vous avez fort bien fait de la céder pour servir de manteau de pluie à l’ascète des montagnes ! Cela dit, pourquoi ne pas porter l’une sur l’autre, sept si vous le voulez, de ces robes d’étoffe blanche qui ne craint rien ? Si je devais oublier de vous en procurer en temps utile, ne craignez pas de me le rappeler ! J’ai toujours été distrait et négligent, à plus forte raison maintenant que tant d’affaires se disputent mon attention.

			Il dit et, faisant ouvrir les réserves de la résidence voisine, il lui fit apporter soieries et damas. L’endroit n’était certes pas laissé à l’abandon, mais le silence y régnait du fait qu’il n’y demeurait jamais, les bosquets du jardin étaient d’un charme exquis et les pruniers rouges en fleurs répandaient leur parfum ; parcourant des yeux ces merveilles que nul n’était à même d’apprécier, il murmura pour lui-même :

			 

			Venu admirer

			les frondaisons printanières

			du séjour d’antan

			c’est une fleur peu commune

			que mes yeux ont découverte

			 

			Mais sans doute ne saisit-elle point l’allusion.

			Puis à celle qui avait troqué « la mue de la cigale » contre une robe de nonne, il accorda un regard. Elle ne faisait point d’embarras et menait une vie retirée dans une chambre qu’elle avait en grande partie consacrés aux bouddhas ; elle pratiquait ses dévotions d’une manière fort édifiante ; la parure cependant de ses rouleaux d’Écritures et de ses images pieuses, voire la disposition des ustensiles les plus insignifiants pour les offrandes d’eau, étaient d’une élégance plaisante qui témoignait d’un goût très sûr. Soigneusement dissimulée derrière ses rideaux d’un bleu sévère, mais d’agréable facture, elle ne laissait voir qu’une manche dont la couleur offrait un vif contraste ; saisi d’émotion, d’une voix embuée de larmes, il dit :

			— À l’île aux pins, proche du rivage, dont je me languissais de loin, il m’aura donc fallu renoncer ! Dès l’abord, amour nous fut cruel. Notre présente amitié cependant ne sera, je l’espère, jamais rompue !

			La dame nonne elle aussi laissa paraître son émotion et dit :

			— Que j’aie pu auprès de vous trouver pareil soutien, me prouve que votre sentiment n’était point de surface !

			— Du temps où si souvent je vous ôtai le repos, mes fautes humblement je confesse aux bouddhas, à ma honte et douleur ! Cela, le comprenez-vous ? Mais j’ose espérer qu’il n’est pas impossible que vous vous avisiez qu’une sincérité pareille à la mienne ne se trouve guère, dit-il et elle, confuse à la pensée qu’il devait avoir eu vent de l’odieuse aventure d’autrefois :

			— Que vous dussiez jusqu’à la fin me voir ainsi faite, peut-il être pire châtiment pour moi ? dit-elle, et de fondre en larmes.

			Plus encore que dans le passé, elle était devenue prude et ombrageuse, et encore qu’il se rendît compte de son éloignement des préoccupations mondaines, il ne pouvait se résoudre à la tenir pour quantité négligeable, mais il ne pouvait lui tenir des propos frivoles ; il l’entretint donc de choses et d’autres, de jadis et naguère, et ce faisant, son esprit se reportait vers celle qu’il venait de quitter : s’il avait pu seulement en obtenir fût-ce si peu que cela !

			Nombreuses étaient celles qui de la sorte vivaient cachées dans son ombre tutélaire. À toutes au passage il accordait un coup d’œil, et leur adressait une parole aimable :

			— Il m’advient parfois de laisser les jours s’accumuler sans prendre de vos nouvelles, mais au fond de mon cœur, votre pensée m’est toujours présente. La seule chose qui m’inquiète, est que nos chemins, qui ont une fin, dussent un jour se séparer. Car nul ne sait qui vit !

			À toutes, et à chacune selon son rang, il accordait son affection. Et bien qu’il fût en position d’éprouver quelque orgueil, sans jamais prendre des airs importants il savait se montrer aimable en toute circonstance, selon le lieu et selon la personne, aussi, nombreuses étaient celles qui vécurent là des années durant, contentes de ces attentions.

			*

			Cette année-là, il y eut des « danses d’hommes ». Du Palais les danseurs s’étaient rendus au Suzaku-in, et de là ils vinrent à la résidence du Ministre. Comme la route était longue, la nuit déjà touchait à sa fin. La lune luisait parfaitement limpide dans un ciel sans nuage, et le jardin sur lequel était tombée une neige légère offrait un spectacle rare ; en ce temps-là, parmi les gens de Cour, nombreux étaient les virtuoses qui jouaient de la flûte à ravir, mais en ces lieux ils y mirent un soin tout particulier. Les dames elles aussi devaient venir voir le spectacle, et comme elles en avaient été prévenues, elles avaient pris place dans des loges aménagées dans les ailes de gauche et de droite, voire dans les passages couverts. La demoiselle de l’aile occidentale était venue dans la salle donnant au sud du bâtiment central, et là elle rencontra la demoiselle de céans. La dame, qui se trouvait avec celle-ci, assistait au spectacle, séparée d’elles par un simple rideau.

			Comme les danseurs avaient fait le tour par les appartements de la Douairière du Suzaku-in, la nuit déjà s’éclairait, c’est pourquoi, au lieu de l’habituelle collation qui eût été des plus sommaires, le Ministre les traita fastueusement. La lune répandait une étrange lueur, et dans la nuit, la neige s’était remise à tomber. Un vent violent agitait les hautes branches des pins, et à cette heure qui eût dû être dépourvue d’agrément, le contraste de couleurs entre les capes bleues de soie molle et les vêtements blancs, offrait une certaine beauté. Les fleurs de tissu qui ornaient les bonnets, et qui sont choses sans éclat, était-ce par la vertu de ces lieux, produisaient un effet curieusement apaisant, de nature à prolonger la vie. Sire le Commandant, fils du maître de céans, ainsi que les seigneurs fils du Ministre du Dedans, se distinguaient entre tous par leur prestance et leur entrain.

			À l’heure où la nuit vaguement va s’éclairant, quelques flocons de neige tombaient encore, quand dans l’air glacé s’éleva le chant de la Rivière aux bambous : les silhouettes des danseurs qui l’un vers l’autre s’avancent, le son de ces vers familiers, quel dommage que nulle image ne les puisse retracer ! Les manches que les dames de toute part laissaient s’épandre à l’envi, par leurs accords de couleurs semblaient, dans le ciel du point du jour, « brocarts du printemps » par la brume estompés, vision qui étrangement rassérénait les cœurs ! Cependant qu’en dépit de l’extravagance des hauts bonnets, du confus brouhaha des souhaits de longue vie et de la gesticulation burlesque, le sérieux qu’affectaient les danseurs, par là même empêchait de percevoir le rythme qui eût en quelque sorte dû charmer l’oreille. Puis, ayant selon l’usage reçu chacun une pièce de soie, ils se retirèrent. Il faisait grand jour déjà quand les dames regagnèrent leurs quartiers. Le seigneur Ministre se retira pour un temps dans ses appartements, et le soleil était haut dans le ciel lorsqu’il se leva.

			— La voix du Commandant ne le cède guère à celle du Capitaine Référendaire ! Il est curieux de voir combien notre époque est riche en talents ! Parmi les Anciens, en vérité, nombreux furent sans doute ceux qui nous passaient en sagesse. Mais pour ce qui est du goût, ils ne l’emportaient certes point sur ceux de notre temps ! Du Commandant, je méditais de faire un homme d’État solide et je pensais le protéger de l’incurable légèreté qui est la mienne, et pourtant il semble bien qu’au fond, il subsiste en lui quelques traces de frivolité. Il serait fâcheux que sa pondération et sa dignité ne fussent qu’une façade, disait-il, mais en fait il le jugeait fort aimable. Il déclama les Plaisirs des dix-mille printemps, puis :

			— Puisque les dames se trouvent céans assemblées, nous pourrions mettre leur talent à l’épreuve, et tenir un concert privé, déclara-t-il et, ayant fait retirer les cithares des enveloppes somptueuses où elles étaient conservées, il les fit épousseter et retendre les cordes relâchées.

			Je laisse à juger de l’agitation qui s’empara des dames, et de tout ce qu’elles firent pour se tenir prêtes.

			 
Livre vingt-quatrième

		


		
			Les papillons

			PASSÉ le vingt de la troisième lune, l’aspect du jardin du printemps faisait par l’éclat des fleurs plus splendide que jamais, par le chant des oiseaux, l’admiration des autres demeures où l’on s’étonnait de cet épanouissement tardif. Les bosquets de la colline, l’île dans l’étang, les mousses reverdies, tout cela les jeunes personnes devaient souhaiter le voir un peu mieux, aussi le Ministre avait-il fait construire des barques de style chinois qu’il fit gréer en hâte, et le jour du lancement il fit venir des artistes de l’Office de la Musique pour donner un concert sur l’eau. Princes et dignitaires étaient venus en grand nombre. L’Impératrice, à ce moment-là, se trouvait à la résidence. La dame de céans pensa que l’heure était venue de répondre au défi de son poème du « jardin où souhaitez que vienne printemps », et le Sire Ministre de son côté eût aimé le lui montrer à la saison des fleurs, mais l’étiquette s’opposait à ce qu’elle se déplaçât sans cérémonie, fût-ce pour goûter le plaisir des fleurs ; aussi fit-elle monter dans une barque les jeunes femmes de son entourage qui sauraient apprécier la fête. L’étang du sud communiquait avec le sien, dont une petite éminence paraissait le séparer, mais il suffisait à la barque de contourner le promontoire qu’elle formait, pour rejoindre le Pavillon de Pêche de l’est, où la dame avait rassemblé ses propres femmes. Les deux barques de fête, à tête de dragon et d’oiseau fantastique, étaient équipées magnifiquement, à la manière de Kara, et les enfants qui tenaient les avirons ou les perches avaient les cheveux noués en anneaux, à la mode de Morokoshi, si bien que, quand leur barque à elles déboucha dans le grand étang, les femmes de l’Impératrice eurent le sentiment d’arriver en pays inconnu, vision insolite dont elles furent ravies et enchantées. Et comme elles longeaient les rochers surplombant la crique de l’île, elles virent que la forme de la moindre pierre s’harmonisait comme en un tableau. De-ci, de-là, sur les rameaux noyés dans une brume légère, était tendu comme un brocart fleuri, et du côté du jardin de la dame, dont on apercevait les perspectives lointaines, les saules reverdis laissaient retomber leurs branches et les fleurs répandaient leur indicible éclat. Les cerisiers, dont l’heure ailleurs était passée, étaient ici épanouis en un sourire, et les glycines qui entouraient les passages couverts, déployaient leurs somptueuses couleurs. Et plus splendides encore étaient les corètes qui se reflétaient dans les eaux de l’étang dont ils débordaient les berges. Les oiseaux d’eau évoluaient par couples et se croisaient, tenant des brindilles dans leur bec. Les canards mandarins sur le damas des vagues étaient autant de broderies. La journée ainsi se passa à contempler ce spectacle qu’elles eussent voulu fixer en une peinture, et voir en vérité « jusqu’à tant que le manche de la hache tombât en poussière » !

			 

			Quand souffle le vent

			même les vagues fleuries

			semblent toutes d’or

			car voici le tant fameux

			Promontoire des Corètes

			 

			L’étang printanier

			avec la rivière d’Idé

			doit communiquer

			les corètes de la berge

			au fond des eaux se reflètent

			 

			Le mont de la Tortue

			point n’est besoin de chercher

			car en cette barque

			l’on saura que j’ai trouvé

			les joies d’immortalité

			 

			Dans la douce lumière

			du soleil printanier

			vogue la barque

			et la perche disperse

			gerbes de gouttes fleuries

			 

			Ainsi échangeant des poèmes sans conséquence au gré de leur inspiration, fascinées à juste titre au point d’en oublier où elles allaient et d’où elles venaient, ces jeunes personnes s’en allaient-elles voguant sur les eaux. À la tombée du jour retentit, merveilleusement interprété, l’air intitulé Ôjô, et sans qu’elles s’en fussent aperçues, la barque aborda au Pavillon de Pêche, où elles mirent pied à terre. En ce lieu aménagé avec une extrême sobriété, en même temps qu’avec une suprême élégance, ces jeunes femmes, qui rivalisaient par la splendeur de leurs toilettes et leur beauté composaient un tableau qui ne le cédait en rien à un brocart parsemé de fleurs. Les musiciens interprétaient des mélodies insolites et rares. Quant aux danseurs, le Ministre les avait choisis avec le plus grand soin, et il leur faisait exécuter les mouvements qu’il savait devoir plaire.

			La nuit tomba, mais nul n’était las ; dans le jardin, l’on alluma les brasiers, et sur les mousses au pied du grand escalier l’on fit venir les danseurs ; dignitaires et princes, tous et chacun à tour de rôle, jouèrent qui de la cithare, qui de la flûte. Les maîtres en ces arts, et les plus éminents seulement, préludèrent à la flûte sur le mode sôchô, les cithares se mirent au diapason et sonnèrent allègres ; et quand on joua l’air Ah que l’heure est faste, les rustres eux-mêmes qui ignorent tout raffinement, parmi les chevaux et les chars qui encombraient les alentours du portail, écoutèrent avec des sourires extasiés, heureux de vivre. La douceur du ciel, la qualité de la musique semblaient avoir convaincu tout un chacun de la suprématie des modes et des airs printaniers. Ces divertissements se poursuivirent toute la nuit, jusqu’à l’aube. Pour revenir au mode usuel, l’on interpréta les Joies du printemps, puis le Prince Directeur aux Affaires Militaires chanta, admirablement, à deux reprises, Le saule vert. Le Ministre, hôte de cette journée, s’y joignit.

			La nuit déjà s’éclairait. L’Impératrice qui était demeurée à l’écart, entendait avec une pointe d’envie ce chant pareil au gazouillis des oiseaux au point du jour. Encore que la clarté d’un perpétuel printemps baignât ce palais, il se trouvait des gens pour regretter qu’il y manquât ce qui attire les cœurs ; le bruit cependant s’était répandu de la beauté sans faille de la demoiselle de l’aile occidentale, ainsi que des égards que lui témoignait ostensiblement le Sire Ministre, et comme il l’avait prévu, nombreux devaient être ceux dont le cœur inclinait de ce côté-là. De ceux à qui leur position permettait de concevoir des espérances, certains manifestaient à toute occasion leurs sentiments par leur attitude, voire les exprimaient de vive voix. Mais il devait y avoir des jeunes seigneurs aussi qui, n’osant se déclarer, brûlaient d’une passion contenue. De ces derniers était le Commandant, fils du Ministre du Dedans, qui ignorait la vérité. Le Prince Directeur aux Affaires Militaires qui avait perdu celle qui des années durant avait été son épouse, se morfondait depuis bientôt trois ans à vivre solitaire, aussi avait-il cette fois-ci sans ambages manifesté ses prétentions. Ce matin donc, feignant l’ivresse la plus complète, il s’était couronné de fleurs de glycine, et il était fort plaisant de le voir prendre des airs langoureux. Le Ministre, tout en constatant à part soi qu’il ne s’était pas trompé sur son compte, s’était composé un visage impassible, comme s’il ne s’était aperçu de rien. Quand vint le moment d’échanger les coupes, le Prince refusa d’un geste dolent :

			— Si les soucis ne poignaient mon cœur, je me fusse retiré ! Car je n’en suis plus !

			 

			Le grémil est cause

			que mon cœur est asservi

			en quelque abîme

			dussé-je donc me jeter

			que m’importe mon renom

			 

			Ce disant, il couronna de même le chef du Sire Ministre. Celui-ci, avec un grand rire, répliqua :

			 

			S’il vous faut ou non

			vous jeter en quelque abîme

			en ce clair printemps

			sans vous éloigner des fleurs

			aussi bien déciderez

			 

			Comme il insistait de la sorte pour le retenir, le Prince ne put se résoudre à le quitter, et les jeux de ce matin-là plus encore furent un enchantement.

			Ce même jour était le premier des lectures des Écritures chez l’Impératrice. Bon nombre des invités prirent donc du repos sur place, avant que de revêtir leur tenue de jour. Seuls se retirèrent ceux qui avaient quelque empêchement. Environ l’heure du Cheval, tout le monde passa de l’autre côté. Sire le Ministre en tête, chacun prit place pour la cérémonie. Les gens de Cour étaient eux aussi venus en foule. La puissance du Ministre n’était pas étrangère à cet empressement, et le spectacle était fastueux. Pour les intentions de la dame du printemps, il fut procédé à une offrande de fleurs aux bouddhas. Huit fillettes, costumées moitié en oiseaux et moitié en papillons, toutes pareillement gracieuses, portaient, les oiseaux, des fleurs de cerisier dans des vases d’argent, les papillons, des corètes dans des vases d’or. Et ces bouquets de fleurs banales prenaient là une splendeur et un éclat incomparables. À l’instant où leur barque, contournant la colline du jardin du sud, pénétrait dans les eaux de ce jardin-ci, un coup de vent éparpilla quelques fleurs de cerisier. Le ciel était parfaitement limpide, et leur apparition dans la brume légère était un spectacle du plus haut goût.

			L’on ne s’était pas donné la peine de transporter la tente, et c’est dans le passage couvert, devant les appartements, qu’avaient pris place les musiciens, à qui l’on avait fait porter des pliants. Les fillettes s’avancèrent jusqu’au pied du grand escalier, où elles présentèrent les fleurs. Les thuriféraires les reçurent de leurs mains et les ajoutèrent aux offrandes. Le message de la dame fut déclamé par le Commandant, fils du Ministre.

			 

			Mes jardins fleuris

			et leurs papillons eux-mêmes

			le grillon des pins

			qui sous l’herbe attend automne

			osera-t-il dédaigner

			 

			La Princesse regardait avec un sourire, se disant que c’était là la réponse à ses feuilles d’automne. Ses femmes de même, qui avaient été de la fête de la veille, converties aux fleurs, disaient entre elles :

			— En vérité, il ne se peut qu’elle déprécie les couleurs du printemps !

			Mêlé au clair chant du rossignol, l’air de la danse des oiseaux répandait son allégresse, et les oiseaux d’eau de l’étang ici et là lançaient leur cri ; le mouvement final et le silence qui suivit laissèrent l’assistance insatisfaite et ravie. Les papillons procédant par bonds plus légers encore, se mirent à danser sous les fleurs que répandaient à profusion les corètes au pied de la palissade. À commencer par le Majordome en Second de la Princesse, les gentilshommes de sa Maison distribuèrent des présents aux fillettes, à savoir des robes à traîne couleur fleur de cerisier aux oiseaux, et fleur de corète aux papillons. À croire qu’on les tenait toutes prêtes ! Aux maîtres de l’art, l’on donna des robes de soie blanche ou des pièces de soie, à chacun selon son rang. Au Commandant échut, outre une robe à traîne fleur de glycine, un costume féminin. Et voici quelle fut la réponse :

			— Hier je vous enviais à en pleurer !

			 

			De ces papillons

			à l’invite volontiers

			me fusse rendue

			n’eût été pour nous séparer

			l’octuple mont des corètes

			 

			Pareils poèmes peuvent paraître indignes de l’éminente qualité de leurs auteurs. Mais il peut se faire parfois que la réussite ne soit pas à la mesure de ce que l’on désire !

			Au fait, j’oubliais de dire qu’aux femmes de la Princesse qui la veille avaient assisté au spectacle, à toutes, la dame avait fait remettre des présents du meilleur ton. Décrire ces choses-là en détail serait toutefois fastidieux.

			Comme le Ministre s’ingéniait à multiplier matin et soir et à tout propos de pareils divertissements, celles qui le servaient n’avaient jamais le sentiment de se morfondre. Et d’un côté comme de l’autre, l’on s’envoyait sans cesse des messages.

			*

			La demoiselle de l’aile occidentale, depuis la rencontre à l’occasion des danses du nouvel an, échangeait elle aussi des messages avec la dame de céans. Cela répondait-il à un profond dessein de sa part, ou bien n’était-ce qu’en surface ? Toujours est-il que, considérés son esprit délié et son caractère attachant, nul n’avait de raison de lui témoigner de l’éloignement, si bien que, de toute part, chacune lui marquait de l’amitié.

			Fort nombreux étaient aussi ceux qui lui faisaient leur cour. Le Ministre cependant ne se prononçait pas clairement ; peut-être s’y ajoutait-il le sentiment intime qu’il ne pourrait jouer son rôle de père jusqu’au bout ; de temps à autre il se demandait s’il ne ferait pas mieux de prévenir l’autre Ministre, son véritable père. Son fils à lui, le Commandant, venait un peu trop près des stores, et encore qu’elle-même conçût quelque embarras à lui répondre, personne n’y trouvait à redire et le Commandant, sérieux comme il l’était, ne pensait certes pas à mal. Les fils du Ministre du Dedans s’attachaient aux pas de celui-là et à tout propos s’ingéniaient à laisser deviner leurs sentiments ; quant à elle, mue par une émotion d’une toute autre nature, elle en était secrètement peinée pour eux, et elle eût préféré que son véritable père eût été informé ; cependant elle se gardait de laisser échapper la moindre allusion, et témoignait au Ministre une confiance totale qui le charmait par son côté juvénile. Et encore qu’elle ne lui ressemblât guère, elle rappelait à celui-ci le comportement de la dame sa mère, avec en plus une certaine finesse dont celle-ci était dépourvue.

			À l’époque du changement de vêtements, riche en distractions nouvelles au goût du jour, le ciel lui-même semblait curieusement s’être mis de la partie, et comme il avait quelque loisir, il passait son temps en divertissements de toute sorte, tandis que chez la demoiselle de l’aile occidentale, les lettres de ses galants se mettaient à affluer ; amusé de voir ainsi ses prévisions réalisées, il les lisait à l’occasion lorsqu’il se rendait chez elle, et l’encourageait à répondre à celles qui le méritaient, ce qui ne laissait de la gêner, ni de l’importuner. Découvrant les lettres du Prince Directeur aux Affaires Militaires, qui avaient très vite pris un tour de récrimination exaspérée, il eut un sourire lourd de sous-entendus :

			— Depuis mon enfance, c’est celui-là qui de tous les fils de l’Empereur mon père fut le plus proche de moi, et nous étions dans des termes particulièrement intimes. En pareille matière toutefois, il s’est toujours montré extrêmement secret à mon égard, et de le voir, en son âge mûr, dans une humeur toujours aussi galante, m’amuse et me peine à la fois. Cela dit, il convient que vous lui répondiez ! pour une femme tant soit peu de qualité, nul, que je sache, n’est plus digne de correspondre avec elle que ce Prince. Car c’est un homme de la plus grande distinction.

			Ainsi le lui dépeignait-il sous le jour le plus propre à séduire une jeune personne, mais en fait il ne réussit qu’à l’intimider. Le Général de la Droite, homme austère et pompeux, s’était déclaré d’une manière qui semblait devoir illustrer le proverbe : « Sur le Mont d’Amour Confucius trébuche », ce que le Ministre jugea fort plaisant ; et comme il comparait toutes ces lettres, il en trouva une sur papier azuré de Kara, imprégnée d’un parfum suave, et pliée étroitement. Se demandant pourquoi elle était restée pliée, il l’ouvrit. L’écriture était agréable, dans le goût du jour :

			 

			Mes pensers d’amour

			sans doute les ignorez-vous

			car si l’eau jaillit

			impétueuse du roc

			sa couleur ne la trahit

			 

			— Qu’est-ce à dire que ceci ? interrogea-t-il, mais elle resta élusive.

			Il fit donc venir Ukon :

			— Vérifiez quels sont ceux qui peuvent lui écrire de la sorte, et conseillez-lui de répondre en conséquence. Quand un de nos galants à la mode, porté au badinage, commet un impair, la faute n’en est pas toujours à l’homme. À en juger par ma propre expérience, il verra dans l’absence de réponse une offense au bon goût, se demandera si la femme est sotte, voire même y croira reconnaître la preuve d’une condition méprisable. S’agissait-il d’une lettre sans intention particulière, à propos de fleurs ou de papillons, il peut arriver qu’il se pique si elle s’en montre offusquée. Et quel mal y aurait-il après tout qu’il en restât là ? Mais à des banalités de circonstance répondre du tac au tac, alors qu’il vaudrait mieux s’en abstenir, voilà qui risque fort de créer des ennuis par la suite. Qu’une femme en effet, sans retenue aucune, n’en fasse qu’à sa tête et prenne des airs entendus en matière de bon ton, le résultat peut en être déplorable. Mais le Prince ou le Général, prenez-y garde, ne sont point gens à vous servir des platitudes. Prétendre avec eux ignorer par trop les convenances serait malséant. Quant aux seigneurs de moindre parage, qu’elle sache leur témoigner sa sympathie selon leur degré de sincérité. Bref, qu’elle sache mesurer ses efforts !

			Pendant tout ce discours, la demoiselle s’était tenue détournée, montrant un profil d’une exquise séduction. Une étroite robe à traîne couleur d’œillet, passée sur une robe de dessous blanche comme la fleur de la saison, formait un accord de haut goût à la mode du jour, et s’il subsistait chez elle quelque trace de sa province, ce pouvait paraître une simplicité sans afféterie, car instruite par l’observation de son entourage, elle avait pris une aisance de bon aloi, et elle s’appliquait à soigner sa toilette, de telle sorte que sa beauté s’était épanouie parfaitement. Il lui apparut que s’il devait un jour voir en elle l’épouse d’un autre, il en aurait grand dépit. Ukon les considérait en souriant : pour qu’on le prît pour son père, il était d’une jeunesse insolente, se disait-elle, quel couple merveilleusement assorti ils eussent fait !

			— Je refuse d’ordinaire de lui transmettre les messages de ce genre. Pour les trois ou quatre que vous savez, et que vous avez lues, craignant, si je les retournais, d’en blesser les auteurs, j’ai accepté simplement de prendre ces lettres, mais de réponse point ! Ce sera seulement quand vous lui direz de le faire ! Car même cela, elle le tient pour importun ! dit-elle.

			— Au fait, celle-ci, qu’une main juvénile a pliée, de qui est-elle ? Voilà qui m’a l’air d’avoir été écrit avec un soin extrême !

			Et comme il la lisait avec le sourire :

			— Celui-là, son messager a fait preuve d’une obstination rare ! Il s’agit du Commandant, fils du seigneur Ministre du Dedans, qui se trouvait connaître de longue date la petite Miruko qui sert céans, et celle-ci a transmis la lettre. Personne d’autre du reste n’est au courant…, dit-elle, et lui :

			— Voilà qui est fort délicat ! Encore qu’il soit de rang subalterne, des gens comme celui-là, comment, en vérité, les pourrait-on traiter par le mépris ? Parmi les dignitaires, il en est, et ils sont nombreux, dont la réputation ne vaut la sienne. D’entre tous ses frères, il est le plus réfléchi. Un jour viendra à coup sûr où il s’avisera de ce qu’il en est. En attendant, et non explicitement certes, je préfère le laisser dans l’erreur. Que voici une remarquable façon d’écrire une lettre ! dit-il, sans la reposer encore.

			— Quant à vous, je me demande ce que vous pouvez bien penser de tout ce que je vous raconte là, et cela m’ennuie, mais à supposer que ce Ministre vienne à apprendre votre existence, vous êtes bien jeune encore, et si vous deviez, à cet âge où l’on ne sait rien du monde, vous trouver jetée parmi ces gens dont vous fûtes séparée toutes ces années, qu’en adviendrait-il ? Voilà ce dont je me soucie, car je me dis qu’un fois établie dans une position digne d’une femme comme vous, il s’offrira bien quelque occasion favorable. Le Prince vit seul, semble-t-il, mais il est d’un naturel fort dissipé, et l’on dit qu’il fréquente plusieurs endroits, et que, pour le servir, il a chez lui un certain nombre de personnes de fâcheuse réputation. En pareilles circonstances, une femme qui saurait, sans l’importuner, regarder les choses en face, pourrait parfaitement en venir à bout sans heurt. Mais qu’elle ait la moindre propension à la jalousie, il se lassera d’elle fatalement. Il conviendrait donc de vous montrer prudente. Pour ce qui est du Général, c’est par dégoût de celle qui fut sa compagne de longues années durant, trop vieille pour lui désormais, qu’il vous recherche, mais là encore, d’aucuns le verraient d’un mauvais œil. Tout cela va de soi, aussi ne puis-je, qu’il s’agisse de l’un ou de l’autre, prendre une décision sans qu’elle soit connue. En pareille matière, il est certes difficile à une fille, fût-ce avec ses parents, de s’expliquer sans ambages et de dire ce qu’elle en pense, mais vous avez passé l’âge des enfantillages. À présent pourquoi ne jugeriez-vous pas par vous-même de tout ce qui vous concerne ? Quant à moi, à l’image de ce qu’elle vous fut jadis, tenez-moi pour votre mère. Ce qui vous répugnerait, jamais je ne vous l’imposerai.

			Ainsi lui parlait-il le plus sérieusement du monde, et elle, dans son embarras, ne savait que lui répondre ; la timidité de la jeunesse ajoutait à son malaise :

			— Dès l’âge où l’on ne sait rien encore, j’ai été accoutumée ne point voir ma mère, aussi ne puis-je m’en faire la moindre idée !

			Elle avait dit cela d’un ton si juste qu’il se rendit à l’évidence :

			— Eh bien donc, comme dit le dicton : tenez qu’un second père vaut le véritable, et vous reconnaîtrez à sa juste valeur tout le bien que je vous veux.

			Tels étaient les propos qu’il lui tenait. Ce qu’il avait en tête le jetait dans la confusion, de sorte qu’il ne pouvait se résoudre à se déclarer. De temps à autre certes il mêlait à ses discours des allusions voilées, mais comme elle ne semblait point comprendre, il se contentait de pousser de vagues soupirs, et s’en retournait chez lui.

			Dans le jardin proche de ses appartements croissait un bambou de Chine au port juvénile ; séduit par la grâce avec laquelle il ployait au vent, il s’arrêta :

			 

			Du jeune bambou

			que dedans la palissade

			profondément plantai

			faut-il donc que loin de moi

			ressurgissent les rejets

			 

			Tout bien considéré, j’en devrais éprouver du dépit !

			Comme il avait soulevé le store pour lui dire cela, elle s’avança en glissant sur les genoux :

			 

			Ah dorénavant

			se pourrait-il que jamais

			le jeune bambou

			rejoigne un jour la racine

			qui naissance lui donna

			 

			Bien pis du reste serait son embarras ! répliqua-t-elle, ce qui le toucha au vif. En son for intérieur cependant, elle pensait tout autrement. Elle se demandait certes avec angoisse quelle occasion il choisirait pour révéler son existence, mais, se disait-elle, la sollicitude du Ministre était chose si rare que, fût-ce son véritable père, quelqu’un qui ne l’avait point connue depuis son enfance, ne pouvait guère se montrer aussi empressé, et comme, à force de lire les dits d’autrefois, elle avait acquis une certaine connaissance des hommes et des usages du monde, elle se sentait fort désarmée, car elle savait bien qu’il lui était impossible de se faire connaître de son propre chef. Quant au Ministre, il la trouvait plus séduisante que jamais. Et c’est ainsi qu’il en vint à parler d’elle à la dame de céans :

			— C’est une jeune personne douée d’un charme étrange ! Sa mère, que je connus jadis, n’était pas d’un caractère très enjoué. Cette demoiselle, au contraire, est capable de comprendre les choses, ce qui, ajouté à sa nature affectueuse, fait qu’il ne semble point que l’on doive s’inquiéter pour elle !

			Ainsi chantait-il ses louanges. La dame sut aussitôt qu’il n’était pas resté indifférent, et son attention fut en éveil :

			— Il se peut qu’elle comprenne le fond des choses, mais s’il s’avérait qu’elle vous accorde une confiance entière, sans arrière-pensée, je la plaindrais de tout mon cœur ! dit-elle, et lui de la reprendre :

			— Et pourquoi donc ne mériterais-je sa confiance ?

			— Allons donc, n’ai-je point lieu de me souvenir, moi aussi, d’avoir de votre fait connu des heures d’insupportable tourment ? dit-elle en souriant.

			Aïe ! quelle perspicacité ! pensa-t-il, puis :

			— Fi donc ! ce sont là soupçons indignes ! Elle aura parfaitement su à quoi s’en tenir ! dit-il, et comme le sujet lui déplaisait, il coupa court, mais en son for intérieur il était ébranlé et se demandait ce qu’il pouvait en advenir quand celle-ci déjà en venait à faire pareille supposition ; il savait du reste pertinemment combien ses propres sentiments étaient tortueux et inavouables.

			L’esprit occupé par cette affaire, il allait de plus en plus souvent voir la jeune fille. Un soir, dans le silence humide qui suit une pluie battante, les jeunes érables et les chênes de son jardin déployaient l’exubérance de leur vert feuillage ; un bien-être indéfinissable l’envahit et, contemplant le ciel, il murmura :

			— « Temps serein et pur… », et aussitôt se présenta à son esprit l’éclatante beauté de la demoiselle ; discrètement, selon sa coutume, il se rendit donc chez elle.

			Elle était en train d’exercer sa main, dans une pose abandonnée ; confuse elle se redressa. Les couleurs de son visage étaient des plus plaisantes. La délicatesse de ses manières soudain lui rappela des images du temps passé, si bien qu’il ne se put contenir :

			— La première fois que je vous vis, je m’étais dit que vous ne lui ressembliez pas tellement, et pourtant, chose étrange, il est des moments où l’on pourrait s’y méprendre ! J’en suis bouleversé ! Rien dans les traits du Commandant ne rappelle celle qui n’est plus, aussi avais-je cru qu’il n’y avait guère de ressemblance entre une mère et son enfant, or je vois d’après vous que cela se trouve ! dit-il avec des larmes dans la voix.

			Parmi les fruits disposés sur le couvercle d’un boîte, il prit une orange qu’il fit tourner entre ses doigts :

			 

			Quand je vous compare

			à celle dont les manches

			fleuraient l’oranger

			je ne puis imaginer

			que vous avez pris sa place

			 

			Tout au long de mes jours elle est restée présente à mon cœur, et je n’ai pu l’oublier, aussi ai-je vécu ces longues années sans jamais m’en consoler ! Lorsque je vous vois ainsi, je crois tout uniment rêver ! Ce qui ne rend mes regrets que plus insupportables encore ! Ne m’en veuillez pas !

			Ce disant, il lui avait pris la main, ce qui embarrassa fort la jeune fille qui n’était point accoutumée à pareille familiarité ; cependant, elle prit le parti de ne pas s’en offusquer :

			 

			Si vous évoquez

			de sa manche le parfum

			me faut-il comprendre

			que du fruit de l’oranger

			brève sera la destinée

			 

			Agacée, elle tenait la tête baissée, dans une attitude extrêmement attirante ; de ses mains potelées, de sa tenue, du grain délicat de sa peau émanait une séduction telle qu’il sentait croître sa malencontreuse passion, ce qui fit que ce jour-là, il lui révéla en termes couverts la nature de ses sentiments. Consternée, elle ne savait que faire, et elle tremblait de façon visible, mais lui :

			— Pourquoi me détester ainsi ? je suis en mesure de dissimuler si bien que nul ne saurait y trouver à redire. Faites comme si de rien n’était, et dissimulez de même ! Mon affection pour vous, qui déjà n’était de surface, s’est accrue de telle sorte que j’ai le sentiment qu’elle n’a sa pareille en ce monde. Pouvez-vous faire de moi un moindre cas que de ces gens qui vous écrivent ? Vous trouverez difficilement homme au monde qui vous soit aussi profondément attaché que moi, et c’est cela qui fait que je m’inquiète, dit-il.

			Sage prévenance décidément, que celle d’un cœur de père ! La pluie avait cessé, le vent agitait les bambous, la lune répandait une vive clarté, et dans la nuit plaisante et sereine, les femmes, voyant que l’entretien prenait un tour intime, discrètement se tenaient à distance. Il pouvait certes la voir à sa guise, mais pareille occurrence était fort rare, aussi dans l’outrecuidance peut-être que lui donnait le fait de s’être déclaré, il fit glisser son vêtement qu’il portait sans apprêt, en évitant adroitement le bruit de froissement, puis il s’étendit à ses côtés, ce qui l’affligea et lui déplut d’autant plus qu’elle craignait que ses femmes ne s’en étonnassent. Si elle vivait dans l’entourage de son véritable père, peut-être la négligerait-il, mais pareil affront lui serait en tout cas épargné, se disait-elle, cherchant à cacher sa peine ; ses larmes cependant débordaient et elle avait l’air fort malheureuse :

			— Que vous pensiez de la sorte, certes m’est cruel ! Il est dans les us de ce monde que même à un parfait inconnu, une femme peut céder. Intimes comme nous le sommes devenus au fil des ans, qu’y a-t-il dans ce geste insignifiant, dont vous puissiez vous offusquer ? Désormais, soit, je ne me permettrai la moindre privauté ! Je ne voulais du reste que me distraire de l’excès d’un tourment insoutenable !

			Voilà ce qu’il lui disait, et bien d’autres choses encore, d’un ton pénétré et affectueux. Son émotion était d’autant plus vive que tout en elle évoquait pour lui les jours d’autrefois. Comme cependant, dans son for intérieur, il était parfaitement conscient de ce que sa conduite avait d’incongru et d’inconsidéré, après mûre réflexion, et aussi parce que les femmes pouvaient le soupçonner, il se disposa à la quitter avant même que la nuit ne fût très avancée.

			— Si vous deviez méjuger de moi, j’en serais fort marri ! Nul autre assurément n’est épris autant que moi ! Et puisque infini et insondable est mon sentiment, jamais je n’en agirai avec vous de façon répréhensible ! Permettez que je vous entretienne en toute innocence, simplement pour me distraire du chagrin de jadis. Et c’est dans le même esprit que je vous prie de me répondre ! lui dit-il avec la plus grande aménité, mais comme elle semblait hors d’elle-même et qu’il l’importunait visiblement, il soupira :

			— Je ne m’étais pas aperçu que vous étiez ainsi faite, que vous puissiez me haïr à ce point !

			— Gardez-vous d’en rien laisser paraître, ajouta-t-il, et il s’en fut.

			La demoiselle, encore qu’elle fût d’un âge assez avancé déjà, vivait dans un entourage qui ignorait tout du monde, et comme elle n’avait encore la moindre notion du comportement de qui avait quelque expérience de la vie, elle ne pouvait imaginer qu’il pût exister intimité plus grande que celle-là. Dans la détresse où la jetait cet événement imprévu, elle paraissait si mal en point que ses femmes s’en inquiétèrent, la croyant souffrante.

			— Monseigneur est vraiment d’une prévenance qui mérite votre gratitude ! Un véritable père ne saurait être plus attentif à votre égard ! lui disait Hyôbu en confidence, cependant qu’elle-même finissait par considérer avec un total déplaisir le sentiment importun qu’il lui vouait contre toute attente, et de cela encore elle avait le cœur meurtri.

			Le lendemain à la première heure, une lettre vint. Indisposée, elle était restée étendue, mais ses femmes lui apportaient l’écritoire :

			— Votre réponse, vite ! lui disaient-elles ; elle lut donc, de mauvaise grâce.

			Sur un papier blanc mat, d’aspect sévère, il avait tracé ceci, de sa plus belle main :

			— Je ne sais d’exemple à votre attitude ! Votre cruauté, jamais je ne pourrai l’oublier ! Qu’en auront pensé vos femmes ?

			 

			En prenant nos aises

			point n’avons dormi ensemble

			ores pourquoi donc

			herbe jeunette prend-elle

			ces airs distants et froissés

			 

			Mais c’est là, j’y songe, l’effet de votre âge tendre !

			Bien entendu, le ton paterne de cette missive lui déplut fort, mais à supposer qu’elle ne répondît point, ses femmes s’en étonneraient, aussi sur un épais papier de Michinoku, traça-t-elle seulement ces mots :

			— J’ai reçu votre message. Mais par trop suis dolente, aussi ne vous puis-je répondre…

			Pareille raideur était bien naturelle à son âge, se dit-il, avec un sourire : qu’il pût avoir le sentiment que ses récriminations avaient porté, voilà bien le côté déplaisant de sa nature ! Maintenant qu’il s’était démasqué, c’en était fini des allusions aux « Pins d’Ôta », et il l’accablait de ses importunités, si bien qu’elle se sentait traquée et, ne sachant plus à qui se fier, elle se tourmentait tant qu’elle en était malade. Peu nombreux étaient ceux qui savaient de quoi il retournait, les plus indifférents aussi bien que les plus intimes étaient persuadés qu’il agissait comme le meilleur des pères ! Mais une pareille situation, si elle venait à être révélée, ferait d’elle un objet de dérision, et sa réputation en souffrirait ! que si même son père le Ministre retrouvait sa trace, il était déjà peu vraisemblable qu’il pût éprouver pour elle une affection sérieuse, et à plus forte raison la tiendrait-il pour une écervelée si les bruits qui pouvaient courir se confirmaient ! Telles étaient les pensées qui troublaient son repos.

			Le Prince et le Général s’étant laissé dire que le Ministre ne semblait pas vouloir les tenir à l’écart, faisaient une cour assidue. Le Commandant au poème sur « l’eau jaillie du roc », avait, par ce que lui rapportait Miruko, cru comprendre que le Ministre ne lui était point hostile ; ignorant la vérité sur leur parenté, il s’en réjouit tout uniment, et se mit à la poursuivre de véhémentes récriminations.

			 
Livre vingt-cinquième

		


		
			Les lucioles

			DANS l’éminente position qu’il occupait à présent, le Ministre était en mesure de juger de toute chose avec sérénité, si bien que celles qui s’en étaient remises à lui avaient été, chacune selon son rang, établies à leur convenance, et elles vivaient sans appréhension comme il leur plaisait. La demoiselle de l’aile occidentale cependant avait, pour son malheur, trouvé un surcroît de soucis imprévus et, troublée, elle se demandait que faire. Non point certes que l’attitude de ce Prince pût se comparer aux importunités du Contrôleur, mais comme nul ne pouvait imaginer que leurs relations étaient de cette nature, elle était seule à s’en tourmenter et elle éprouvait de la répulsion pour son étrange comportement. Elle était d’âge à comprendre bien des choses, et quand elle réfléchissait à tout cela, elle ressentait avec une tristesse renouvelée le regret d’avoir perdu sa mère. Quant au Ministre, le fait d’avoir laissé échapper son secret ne faisait qu’aviver ses tourments, mais se défiant des indiscrétions, il n’osait plus l’entretenir même des choses le plus insignifiantes ; tourmenté toutefois comme il l’était, il lui rendait de fréquentes visites, et quand ses femmes étaient loin d’elle, il se trahissait par son agitation ; et à chaque fois, comme elle ne pouvait, malgré son angoisse, le rebuter ouvertement, elle se contentait d’ignorer ses avances.

			Elle était par nature souriante et affable, de sorte qu’elle avait beau se surveiller, elle n’en paraissait que plus plaisante et aimable ; aussi le Prince Directeur aux Affaires Militaires, entre autres, lui faisait-il une cour empressée. Ses efforts cependant avaient été sans succès, et déjà il voyait avec dépit arriver les pluies de la cinquième lune :

			— Ah, si seulement vous me permettiez de me rapprocher un peu ! Mes peines, pour partie du moins, en seraient allégées ! avait-il écrit, et quand le Ministre lut cette lettre :

			— Eh bien quoi ? Ce seigneur vous faisant la cour, voilà qui vaut d’être vu ! Gardez-vous de le décourager ! conseilla-t-il. Faites-lui de temps à autre l’honneur d’une réponse !

			Il lui en suggéra même les termes, mais elle, fort mal à son aise, se déroba en prétextant une indisposition. Parmi ses femmes, il n’en était aucune qui par sa naissance pût lui être d’un grand secours. Si ce n’est toutefois la fille d’un oncle de la dame sa mère, qui avait été Conseiller, une femme douée d’un esprit point méprisable que le Ministre avait recueillie alors que la mort de son père la laissait dans une position diminuée ; on la nommait dame Saishô ; comme elle avait une belle main et que c’était une personne réfléchie, la demoiselle l’employait à l’occasion pour écrire ses réponses ; il la fit donc mander et la fit écrire sous sa dictée. Sans doute était-il curieux de ce que l’autre dirait pour faire sa cour. Quant à la principale intéressée, depuis qu’elle se trouvait placée dans cette situation déplaisante qui la désolait, il lui arrivait parfois de jeter un coup d’œil sur les lettres pleines de sentiment que lui adressait ce Prince. Non point qu’elle en éprouvât la moindre émotion, mais elle se disait avec une pointe de malice que ce serait là un moyen d’échapper à certaines importunités.

			Ignorant que le Ministre, déçu dans ses propres espoirs, voulait juger de son empressement, le Prince, surpris d’avoir obtenu une réponse encourageante, se présenta dans le plus grand secret. On disposa pour lui une natte près de la porte couplée, tout près de la place de la demoiselle dont un simple rideau le séparait. Le soin méticuleux porté à l’aménagement des lieux, le parfum capiteux qui flottait dans l’air, tout cela qui n’était pas d’un père, mais qui témoignait des attentions indiscrètes d’un amant, voilà qui le frappa tout d’abord. La dame Saishô, oubliant de répondre pour sa maîtresse, se tenait là, embarrassée.

			— Vous vous endormez ! lui souffla le Ministre en la pinçant, à sa grande confusion.

			Passée la nouvelle lune, dans la lueur indécise du ciel obscurci de nuages, les gestes mesurés du Prince avaient une grâce singulière. Du dedans le vent lui apportait un parfum subtil, auquel se mêlait un autre plus puissant, de sorte que l’air était imprégné de senteurs ; tout cela qui était infiniment plus plaisant qu’il ne l’avait prévu, le tenait sous le charme. Il se mit à parler, et le discours par lequel il déclara l’étendue de sa flamme fut réfléchi, sans trace de libertinage, bref d’une parfaite distinction. Le Ministre qui tendait l’oreille, le jugea fort bien dit. La demoiselle s’était retirée dans la pièce qui donnait à l’est, et comme la dame Saishô entrait en glissant sur les genoux pour transmettre le message, il s’approcha :

			— C’est le traiter d’une façon par trop désinvolte ! En toutes choses, il faut savoir s’adapter aux circonstances ! Vous n’êtes plus d’âge à vous permettre ces caprices d’enfant gâtée ! Il est parfaitement inconvenant de tenir à distance quelqu’un comme ce Prince, et de s’entretenir avec lui par le truchement d’un tiers. Enfin, soit ! même s’il vous en coûte de lui parler, allez donc au moins vous mettre un peu plus près !

			Ainsi l’exhortait-il, et elle était embarrassée, car il semblait d’humeur à saisir le prétexte pour entrer chez elle, aussi, bon gré mal gré, se glissa-t-elle dehors, pour aller s’étendre derrière un rideau-écran dressé à la lisière du bâtiment principal. Le Prince lui tint de longs discours à propos de choses et d’autres, mais, distraite, elle ne daignait y répondre ; le Ministre alors s’approcha et releva l’un des pans du rideau ; au même instant une lueur se répandit. Avait-on allumé une torche ? se demanda-t-elle, atterrée.

			Or c’était des lucioles qu’il avait, ce soir-là, enfermées en grand nombre dans l’étoffe mince, en la repliant de façon à en dissimuler les feux, et qu’il venait, sans en avoir l’air, de relâcher en feignant d’arranger le rideau. Confuse de se voir ainsi subitement exposée à la lumière, elle s’était caché le visage de son éventail, offrant à la vue un profil d’une grâce exquise. Profitant de la surprise de cette illumination, le Prince avait dû lui aussi jeter un coup d’œil ; or toutes ses déclarations, il les avait jusque-là sans doute faites de confiance, croyant qu’elle était la fille du Ministre ; il n’avait certainement pas imaginé qu’elle fût si merveilleusement belle ; bref, toute cette machination était destinée à jeter le trouble dans un esprit prêt à s’enflammer. Mais si elle avait été réellement sa propre fille, le Ministre ne l’eût certes point mise dans un pareil embarras. L’étrange détour qu’il prenait là ! Cela fait, il se glissa dehors sans bruit par l’autre côté, et s’en retourna chez lui.

			Le Prince avait évalué la distance qui la séparait de lui, et la sachant toute proche, le cœur battant, il regardait par l’interstice entre les pans du léger rideau ; l’espace qui s’offrait à sa vue était, sur une profondeur de deux toises environ, vaguement éclairé par cette lueur inespérée, qui lui révélait un plaisant spectacle. L’instant d’après, les femmes s’évertuaient à rétablir l’obscurité qui la lui cachait. L’indistincte lueur cependant semblait devoir lui fournir un brillant sujet de conversation. De la svelte forme allongée, encore qu’à peine entr’aperçue, il ne se lassait d’évoquer la beauté ; en vérité, comme le Ministre l’avait prévu, son cœur était pris !

			 

			Les feux de l’insecte

			trop discret pour à tue-tête

			clamer son amour

			doit-il donc docilement

			permettre qu’on les éteigne

			 

			En connaissez-vous l’étendue ? dit-il.

			À trop réfléchir à la réponse à faire en pareil cas, elle devient tortueuse, aussi dit-elle sur-le-champ, comme sans y attacher d’importance :

			 

			La luciole

			qui sans élever la voix

			se consume

			plus que maint beau parleur certes

			des feux d’amour doit brûler

			 

			Et comme sur ces mots elle s’était retirée, il se plaignit vivement de la cruauté qu’il y avait à le maintenir ainsi à distance. Insister eût paru d’un libertin, aussi résolut-il de ne point rester jusqu’à l’aube, et trempé par la pluie qui dégouttait de l’auvent autant que par les larmes de son dépit, tard dans la nuit, il s’en fut. Quelque coucou, comme il se doit, sans doute chanta… Mais passons, car je vous ennuierais !

			— Quel galant homme ! Comme il ressemble à Monseigneur le Ministre ! lui disaient ses femmes, charmées.

			Et toutes, ignorant ses raisons profondes, de se récrier sur la sollicitude maternelle que ce dernier lui avait prodiguée la veille au soir :

			— Ah quelle bonté touchante ! disaient-elles.

			La demoiselle pensait que l’attitude qu’il avait à son égard était une fatalité de son propre destin ; que si, reconnue par son père, elle s’était trouvée dans une situation normale, il n’eût en aucune façon été incongru que celui-là lui témoignât pareils sentiments ; tout était en somme dans le caractère insolite de leurs relations ; et elle se tourmentait jour et nuit à l’idée que la médisance finirait par se mettre de la partie. Le Ministre toutefois était résolu à ne point laisser les choses prendre un tour fâcheux. Mais il était ainsi fait que, même de l’Impératrice, il était incapable de détacher franchement ses pensées. À tout propos il tenait à celle-ci des discours qui la troublaient, mais les embarras que son rang insigne créait autour d’elle la rendaient inaccessible et le retenaient de se déclarer ouvertement, tandis qu’avec celle-là, d’un abord plus facile et plus sensible au goût du jour, il lui arrivait de s’oublier, et il avait parfois envers elle un comportement ambigu qui, surpris par des tiers, eût éveillé des soupçons, et qui, malgré les efforts méritoires qu’il faisait pour se dominer, donnait un tour particulier à leurs rapports.

			Le cinq de la cinquième lune, comme il se rendait aux tribunes du champ de course, il s’arrêta chez elle en passant.

			— Eh bien, qu’en dites-vous ? Le Prince est-il resté tard dans la nuit ? Il ne faudrait pas qu’il devienne trop familier ! C’est un homme dangereux par certains côtés. Au reste bien rares sont ceux qui jamais ne froissent personne ni ne commettent d’impair…

			Ainsi, soufflant le chaud et le froid, prodiguait-il ses conseils, et il avait ce faisant un air d’inaltérable jeunesse et de beauté. Sur une robe aux coloris chatoyants, il avait négligemment jeté une casaque et l’accord des couleurs était d’une splendeur telle qu’il ne semblait point qu’homme de ce monde eût pu les obtenir ; les dessins, de couleurs pourtant banales, prenaient ce jour-là un air insolite, et un parfum suave imprégnait ses vêtements, de sorte que la demoiselle ne pouvait s’empêcher de songer combien il lui serait agréable de le voir, n’eût été le sentiment importun qu’il lui vouait.

			Une lettre vint, de chez le Prince. Sur un mince papier blanc, elle était écrite d’une fort belle main. Elle était certes bien tournée, mais la reproduire ici serait sans grand intérêt.

			 

			Même en ce jour d’hui

			parce que nul ne se soucie

			de l’en arracher

			l’iris plonge avec langueur

			ses racines dans les eaux

			 

			Comme à ce message était joint un iris dont la racine était d’une longueur inusitée, le Ministre la pressa de répondre le jour même, puis il se retira. Ses femmes de même l’encourageaient à le faire sur l’heure, aussi, quel qu’eût été son sentiment véritable, se contenta-t-elle d’écrire :

			 

			Exposées au jour

			bien courtes sont apparues

			voire ses racines

			or le dessein m’est obscur

			des langueurs de cet iris

			 

			Laissez-là ces enfantillages !

			L’écriture manquait de netteté. Le Prince, en dilettante qu’il était, eût souhaité une main un peu plus distinguée, et sans doute en fut-il quelque peu déçu.

			De toutes parts, elle avait reçu des boules médicinales merveilleusement parées. Dans son état présent, qui ne conservait plus trace de la vie étriquée des années passées, ses conceptions s’étaient assouplies sur bien des points, et dans la mesure où cela se pouvait faire sans le blesser, comment n’eût-elle pas souhaité que ses relations avec le Ministre en restassent là ?

			Ce dernier, de son côté, était allé jeter un coup d’œil dans l’aile orientale :

			— Le Commandant, à l’occasion du concours de tir de ce jour, a manifesté l’intention d’amener céans les jeunes gens. Attendez-vous à leur visite ! Ils viendront certainement avant la tombée du jour. Et comme, chose curieuse, les Princes sont à l’affût de la moindre fête qui se déroule en ces lieux, pour s’y présenter, ce sera toute une affaire. Prenez donc vos dispositions en conséquence ! dit-il.

			L’endroit n’était pas très loin des tribunes du champ de course, de sorte que de la galerie, l’on pouvait tout voir.

			— Mesdemoiselles, ouvrez les portes du passage couvert, et vous verrez le concours ! Le Corps de la Gauche compte bon nombre d’hommes distingués, ces temps-ci ! Et qui valent bien le tout venant des gens de Cour !

			C’était là leur promettre un spectacle fort plaisant ! De l’autre aile aussi venaient des fillettes qui voulaient voir les jeux. Aux ouvertures de la galerie, l’on fixa des stores verts, l’on dressa des rideaux-écrans, plus foncés du bas à la mode du jour, fillettes et suivantes flânaient à l’entour. Celles des fillettes qui sur la robe couleur d’iris portaient une tunique indigo, étaient de l’aile occidentale. Elles étaient quatre, des plus aimables et délurées ; quant aux suivantes, en jupes vertes foncées du bas et robes à la chinoise de couleur jeune feuille d’œillet, leur toilette convenait parfaitement à cette journée. Celles de ce côté-ci, qui sur une robe non doublée rouge foncé portaient la tunique de couleur fleur d’œillet, étaient plus posées, et les airs de défi qu’elles prenaient de part et d’autre valaient le spectacle. Les jeunes gens de la Cour leur faisaient de l’œil et prenaient des poses avantageuses.

			À l’heure du Bélier, le Ministre parut dans la tribune du champ de course, où il trouva réunis les Princes, comme il l’avait prévu. Pour le concours de tir, l’on s’était écarté des usages du Palais ; les grands officiers de la garde étaient venus au complet et la journée se passa en divertissements insolites, au goût du jour. Les femmes certes ignoraient les règles du jeu, mais les gardes eux-mêmes étaient en brillant équipage, et c’était plaisir de les voir se démener désespérément pour vaincre. Comme le terrain était dégagé sur une grande longueur jusqu’aux quartiers du sud, là-bas aussi bien qu’ici les jeunes personnes voyaient le spectacle. L’orchestre exécutait les airs des danses de la Balle frappée ou Deux dragons, ou encore le tumulte qui saluait les victoires, jusqu’à la nuit tombée, jusqu’à l’heure où l’on ne distinguait plus rien. Les gardes en gratification reçurent des présents de toute sorte. Tard dans la nuit, tout le monde se retira. Le Ministre prit dans l’aile orientale ses quartiers de nuit. Devisant avec la dame de ces lieux, il dit :

			— Le Prince Directeur aux Affaires Militaires s’est montré incomparablement supérieur à tout autre. Son apparence n’a certes rien d’extraordinaire, mais par l’esprit et les manières il est fort distingué, et c’est un seigneur des plus gracieux. L’avez-vous observé sans qu’il s’en aperçût ? On le dit homme de bien, mais il a quelque chose de plus !

			— Il est certes votre frère cadet, mais il paraît plus âgé que vous. J’avais ouï dire depuis des années qu’il ne manquait aucune occasion pour venir ici, et que vous étiez en bons termes, mais depuis le temps où je l’avais entrevu, à l’ancienne Cour, je n’ai pas souvenir de l’avoir rencontré. À dire vrai, il a gagné de la prestance avec l’âge. Le Prince Gouverneur Général est fort bien de sa personne, mais il n’a pas sa classe, on voit bien qu’il n’est pas Prince du Sang !

			À l’écouter parler ainsi, il admirait la sûreté de son jugement, mais se contentait de sourire, sans toutefois dire ni bien ni mal des personnes en cause ; il tenait en piètre estime, en effet, ceux qui médisent d’autrui ou cherchent à le diminuer, si bien que, même pour le Général de la Droite que l’on semblait tenir pour un homme retors, il estimait qu’il devait avoir quelques qualités, et s’il ne considérait pas sans réticence l’idée de le voir parmi ses proches, il n’en laissa rien paraître dans ses discours.

			À présent, il n’entretenait plus avec la dame que des relations de pure amitié et pour la nuit, ils se retiraient chacun de son côté. Comment et quand avaient-ils commencé à prendre ainsi leurs distances ? se demanda-t-il, et il en eut de la peine. Elle ne lui en témoignait de ressentiment d’aucune sorte ; mieux, ces jeux saisonniers que depuis des années elle n’avait connus que par ouï dire, et qui ce jour-là lui avaient procuré un plaisir rare, elle les tenait pour une marque éclatante de faveur pour les quartiers qu’elle habitait :

			 

			Herbe qui a renom

			d’être par le coursier

			laissée de côté

			du bord de l’eau ce jour d’hui

			l’iris avez distingué

			 

			Ce poème qu’elle avait dit sans emphase, ne valait certes pas grand’chose, mais il en fut touché.

			 

			Le jeune poulain

			dont l’image sur les eaux

			se reflète ainsi

			que celle du grèbe un jour

			pourrait-il quitter l’iris

			 

			Tout aussi plat était son poème à lui !

			— Il peut vous sembler que matin et soir je maintiens les distances, mais de vous voir de la sorte met mon cœur à l’aise !

			C’était une manière de boutade, mais comme elle était d’un naturel placide, il lui tenait des propos sans passion. Lui cédant l’alcôve, elle fit tendre ses rideaux à l’écart et s’y retira. Elle paraissait avoir rejeté comme d’une inconvenance l’idée même de rester à ses côtés, aussi se garda-t-il d’insister.

			*

			Les longues pluies persistaient cette année-là plus que de coutume, sans la moindre éclaircie, et dans leur désœuvrement les dames jour et nuit cherchaient leur distraction dans les dits illustrés. La dame d’Akashi qui était versée en cet art, en fit tenir chez la demoiselle sa fille. Celle de l’aile occidentale, pour qui c’était là un plaisir plus nouveau encore, du matin au soir s’affairait à peindre et à lire. Nombreuses étaient auprès d’elle les jeunes personnes qui s’y entendaient. Elle toutefois estimait que de toutes les histoires extraordinaires, vraies ou inventées, qu’elle avait rassemblées, il n’en était aucune qui approchât de la sienne. L’aventure de la demoiselle de Sumiyoshi avait, semblait-il, suscité en son temps, ce qui allait de soi, et jusqu’à ce jour encore un intérêt tout particulier, et elle ne pouvait manquer de rapprocher les entreprises évitées de justesse du Grand Trésorier, de la frayeur que lui avait inspiré le Contrôleur.

			Le Ministre qui, chez les unes et les autres, retrouvait sans cesse pareils écrits éparpillés, lui dit un jour :

			— C’en est exaspérant ! À croire que les femmes sont nées pour se laisser duper sans le moindre déplaisir ! Il y a dans tout cela bien peu de vérité, mais tout en le sachant pertinemment, vous vous laissez prendre à ces balivernes, séduire par ces mensonges, et sans même prendre garde au désordre de votre coiffure par ces lourdes chaleurs de la lune des pluies, vous voilà à les recopier !

			Il avait dit cela en riant ; il se reprit cependant :

			— À dire vrai, s’il n’était ces vieilles histoires, comment pourriez-vous vous distraire de l’inévitable ennui de cette saison ? Parmi ces inventions il en est, je le veux bien, qui montrent si bien les sentiments, que l’on se dit qu’en vérité cela se pourrait, et pour peu que le récit se déroule de façon vraisemblable, l’on a beau savoir que tout cela n’a point le sens commun, on se laisse émouvoir sans la moindre raison ; et si nous y voyons se tourmenter quelque charmante demoiselle, une part de notre esprit s’y laisse prendre ! Tel autre, dont l’invraisemblance saute aux yeux, et qui n’est qu’un tissu d’extravagances, nous surprend tout d’abord, puis nous irrite quand nous l’écoutons une nouvelle fois à tête reposée, et pourtant il peut s’en trouver qui nous procurent un plaisir évident. Ces temps-ci il m’est arrivé d’en entendre que la jeune demoiselle se faisait lire par ses femmes, et je me disais que décidément il existait des gens qui savaient adroitement dire les choses, et que s’ils s’exprimaient si bien, ce devait être grâce à l’aplomb que donne une grande habitude du mensonge, mais sans doute n’est-ce pas encore tout à fait cela ! dit-il, et elle :

			— En fait, ne serait-ce point plutôt ceux qui ont coutume d’en conter à autrui, qui cherchent ainsi la petite bête ? Quant à moi, je prends tout pour argent comptant ! dit-elle, et de repousser son écritoire.

			— Mes critiques, à dire vrai, n’étaient point pertinentes ! Ces récits en effet nous conservent le souvenir des choses de ce monde, depuis l’âge des dieux. Les Chroniques de l’Empire n’en présentent qu’un aspect. Dans ceux-là par contre nous trouverions, je pense, des précisions sur leurs causes profondes, dit-il en riant, puis : Il ne s’agit évidemment pas des aventures de tel personnage relatées dans leur réalité. À force d’observer inlassablement la manière d’être des hommes qui vivent en ce monde, en bien comme en mal, à force de les écouter avec passion, l’on découvre des choses que l’on aimerait transmettre à la postérité, et c’est ainsi que, ne les pouvant plus garder pour soi, l’on en vient à les coucher par écrit. Voudra-t-on présenter le personnage sous un jour favorable, l’on ne choisira que ses bons côtés ; voudra-t-on complaire au goût du lecteur, l’on accumulera les méfaits les plus insolites, mais dans un cas comme dans l’autre, ce ne sera rien qui n’arrive en ce monde. Jusques en cet Empire étranger, procède-t-on autrement ? Certes, même si vous prenez les écrits de notre royaume de Yamato, vous trouverez des différences entre ceux de jadis et de maintenant ; il en est de plus ou de moins profonds ; mais prétendre trancher en les qualifiant sommairement d’« inventions », serait se méprendre gravement. Jusque dans la loi dont le Bouddha, dans sa miséricorde, daigna nous laisser l’enseignement, il est ce que l’on nomme les « moyens d’approche » ; de là certaines contradictions qui peuvent semer le doute dans les esprits non éclairés. Elles sont nombreuses dans les Écritures du Grand Véhicule, mais si l’on va au fond des choses, c’est une vérité identique qui en est le but ultime ; la distinction qu’elles établissent entre illumination et aveuglement correspond à la différence que font les dits entre bons et méchants. En prenant les choses du bon côté, l’on pourrait donc dire qu’il n’est rien qui n’ait son utilité, dit-il, prétendant en somme que les dits répondaient à un but précis.

			— Mais au fait, dans toutes ces vieilleries, pourrait-on trouver l’histoire d’un honnête imbécile tel que moi ? Fût-ce la plus hautaine, il n’est pas, je gage, une demoiselle au monde qui eût votre froideur et votre indifférence ! Or çà, c’est un dit sans pareil que nous allons léguer à la postérité ! dit-il en se rapprochant d’elle.

			De sa manche cachant son visage, elle répliqua :

			— Point n’est besoin de cela pour qu’une aventure aussi insolite fasse les frais de tous les racontars !

			— Vous la jugez donc insolite ? J’ai bien le sentiment, en effet, que vous n’avez pas votre pareille !

			Ce disant, il s’était assis tout près ; il en prenait décidément à son aise :

			 

			Dans mon désarroi

			du passé j’ai recherché

			tous les précédents

			mais je n’ai trouvé d’exemple

			d’enfant rebelle à son père

			 

			Le manque de piété filiale, dans la voie des bouddhas aussi, est sévèrement réprouvé ! dit-il, mais elle ne relevait point le visage ; tout en lui caressant les cheveux, il lui disait son déplaisir, si bien qu’elle finit par répondre :

			 

			Tous les précédents

			antiques j’ai recherchés

			mais en vérité

			jamais un père en ce monde

			n’a aimé ainsi que vous

			 

			Ces paroles le jetèrent dans une confusion telle, qu’il se garda d’insister. Parvenue à ce point, que pouvait lui réserver l’avenir ?

			La dame « au grémil » de son côté, prenant prétexte de ce que la jeune demoiselle l’en avait priée, avait trouvé aux dits un intérêt non négligeable. Apercevant une copie illustrée du Dit de Kumano, il déclara :

			— Ces images sont fort bien dessinées !

			La dame, quant à elle, examinait l’endroit où l’on voit la petite demoiselle faisant la sieste sans penser à mal, qui lui rappelait ce qu’elle-même avait été autrefois.

			— Toutes ces galanteries déjà, entre ces enfants-là ! pour moi, je pourrais donner en exemple ma patience, qui fut incomparable ! lui fit-il observer.

			Il n’était guère d’exemple en effet des aventures qu’il avait à plaisir multipliées !

			— En la présence de la demoiselle, gardez-vous de faire lire ces dits qui rapportent des intrigues amoureuses ! Non point que je craigne qu’elle puisse porter intérêt à quelqu’une de ces jeunes filles qui nourrissent de secrètes passions, mais parce qu’il serait fâcheux qu’elle s’habitue à l’idée que pareilles choses existent en ce monde, ajouta-t-il.

			Si la jeune personne de l’aile occidentale avait pu entendre cet autre son de cloche, elle eût certes pu s’en offusquer ! La dame, elle, répliqua :

			— La conduite inconsidérée de certaines héroïnes est pitoyable, en effet ! La fille du Seigneur Fujiwara, dans l’arbre creux, est certes une personne sensée et sûre d’elle, incapable à coup sûr de faire un faux-pas, mais la façon fort peu amène qu’elle a de s’exprimer me semble indigne d’une femme, ce qui revient au même !

			— De celles-ci, il s’en trouve à coup sûr dans la vie réelle ! Elles ont des idées bien établies et bizarres, et ne savent pas se comporter de façon humaine. Quand une éducation attentive, de la part de parents non dépourvus de qualités, n’a d’autre résultat qu’un infantilisme prolongé, et que les défauts par contre sont nombreux, on en vient à se demander en quoi consistait cette éducation si soignée, et l’on ne peut s’empêcher d’imaginer la conduite des parents, ni de plaindre la fille. En fait, quoi qu’on en dise, ce qui apparaît comme une qualité de l’intéressée est d’abord un succès pour les parents et tout à leur honneur. Des éloges exagérés d’autre part quand rien dans les actes, ni les paroles de la jeune personne ne semble les justifier, ne peuvent que la desservir. Mieux vaut donc, en toute occurrence, éviter les éloges impertinents !

			Ainsi parlait-il, soucieux de tenir la demoiselle sa fille à l’abri de toute critique. Nombreux sont parmi les dits de jadis ceux où une marâtre joue un rôle odieux ; estimant que pareil étalage de turpitudes serait blessant pour la dame, il opéra un choix sévère avant que de les faire copier ou illustrer d’images.

			*

			Le seigneur Commandant était tenu à distance des appartements de la dame, mais il fréquentait assidûment ceux de la demoiselle, qu’on ne lui interdisait point. Tant que lui-même serait de ce monde, se disait en effet le Ministre, tout cela n’avait guère d’importance, mais s’il considérait ce qui se passerait lorsqu’il ne serait plus, il lui semblait essentiel que son fils se souvînt d’elle avec une profonde affection, et c’est pourquoi il lui permettait de franchir les stores des appartements du midi. Cependant qu’il lui interdisait les quartiers où vivaient les suivantes de la dame. Ayant peu d’enfants, il veillait à l’éducation de celui-ci avec un soin jaloux. Et comme ce jeune seigneur faisait preuve d’un caractère pondéré et sérieux, il pensait pouvoir lui confier en toute quiétude le soin de veiller aux intérêts de sa sœur. Celle-ci ne se complaisait encore qu’aux jeux innocents avec ses poupées, ce qui rappelait au garçon le souvenir des années et des mois passés à jouer avec l’autre, de sorte qu’il s’acquittait au mieux du service du palais des poupées, non sans que, de temps à autre, l’émotion le submergeât. Du reste, s’il lui arrivait bien des fois, en des parages où cela se devait en quelque sorte, de faire des allusions badines, il ne faisait rien en revanche qui pût donner des espoirs à aucune. Envers celles-là même qui eussent pu retenir son attention, car après tout qu’était-ce donc qui l’empêchait de s’occuper d’elles, il se forçait à l’indifférence ; une seule chose lui importait en effet plus que jamais et l’obsédait, qui était de se montrer un jour autrement qu’avec ces manches vertes. Eût-il avec insistance fait étalage de son désarroi, sans doute l’eût-on agréé en constatant le trouble de son esprit, mais il ne pouvait oublier la résolution qu’il avait prise, lorsqu’il avait estimé que l’on usait de cruauté à son égard, de prouver que l’on avait eu tort, et s’il s’évertuait à montrer à l’intéressée seule toute l’étendue d’un sentiment qui n’était de surface, il ne laissait pour le reste percer la moindre irritation. Attitude que le frère aîné de la demoiselle prenait souvent en mauvaise part. Or ce Commandant de la Droite était profondément épris de la demoiselle de l’aile occidentale, et comme les moyens de le lui faire savoir se révélaient fort incertains, il avait supplié celui-là de l’y aider, mais l’autre lui avait répondu sans aménité :

			— Se mêler des affaires d’autrui ne vous attire que des ennuis !

			Leurs rapports offraient en effet bien des ressemblances avec ceux que jadis avaient entretenus leurs pères, les Ministres.

			Le Ministre du Dedans avait de nombreux fils, de divers lits, que, tout en tenant compte du renom de celles qui les avaient mis au monde et de leur propre valeur, il avait, en usant de son influence et de son pouvoir qui lui permettaient d’en agir à sa guise, tous élevés au plus hautes positions. De filles par contre, il n’en avait guère ; or pour l’Épouse Impériale, ses espoirs, on le sait, avaient été déçus, et pour la jeune demoiselle, on le sait aussi, il semblait que les choses prissent de même un tour contraire, ce qui ne laissait de le contrarier fort. Il n’avait point oublié l’« œillet », dont à certaine occasion il s’était laissé aller à conter l’histoire : que pouvait-il bien en être advenu ? Entraînée dans le sillage d’une mère infortunée, l’enfant qui avait fait ses délices avait disparu sans laisser de traces ! puisqu’elle était femme, jamais il n’eût fallu la quitter des yeux ! peut-être, misérable et déjetée, se glorifiait-elle d’être sa fille ; peu importait, pourvu qu’il la retrouvât ! se disait-il, ému de pitié. Aux seigneurs ses fils, il avait coutume de dire :

			— Si d’aventure quelqu’un se présentait comme telle, dressez l’oreille ! Bien souvent, cédant aux caprices de mon cœur, je me suis conduit de façon indigne, mais celle-là entre toutes, que pourtant je n’avais point confondue avec le tout-venant, m’a fui, prise d’un dégoût soudain, et c’est ainsi que j’ai perdu une fille, alors que j’en ai si peu : toujours je le regretterai !

			À la longue cependant il finissait par oublier, mais l’exemple de celui-là, qui donnait à ses filles une éducation conforme à leur rang, quand lui-même était déçu dans ses espoirs, raviva son dépit et son insatisfaction. Il eut un rêve, qu’il fit interpréter par un devin habile en cet art :

			— Auriez-vous appris ces temps-ci qu’une enfant dont vous ignoriez l’existence, avait été recueillie par un autre ? lui avait dit cet homme, et depuis lors il s’interrogeait : personne n’avait, qu’il sache, adopté une fille à lui ! de quoi pouvait-il bien s’agir ?

			 
Livre vingt-sixième

		


		
			L’œillet

			UN jour de grande chaleur, le Grand Ministre était allé prendre le frais dans le Pavillon de Pêche de l’est. Sire le Commandant l’avait accompagné. Les gens de Cour de ses familiers étaient venus nombreux, et l’on avait servi des truites de la rivière de l’ouest et des chevesnes d’un ruisseau proche.

			Les fils du Ministre du Dedans, venus comme de coutume chez le Commandant, les avaient rejoints.

			— Je me sentais oppressé et somnolent tout à l’heure, mais à présent je me sens bien mieux ! s’écria le maître de céans.

			L’on but du saké, puis il fit apporter de l’eau glacée, et dans une allégresse générale, l’on mangea le riz à l’eau. Il soufflait maintenant une brise fort agréable, mais à l’heure où le soleil qui brillait dans un ciel sans nuages inclinait à l’occident, le cri des cigales s’éleva avec une stridence insoutenable.

			— Quelle chaleur aujourd’hui, que les eaux ne puissent l’atténuer ! Vous me pardonnerez, je l’espère, mon incorrection ! dit-il, et il s’étendit à demi. En pareille circonstance, la musique même serait fastidieuse, il ne nous reste donc qu’à souffrir en attendant la fin de ce jour interminable ! Les jeunes gens qui sont de service au Palais doivent être bien plus malheureux encore, eux qui ne peuvent même pas dénouer les cordons de leur casaque. Ici du moins prenez vos aises, et contez-nous ce qui ces derniers temps a pu se produire d’un peu curieux par le monde, et qui puisse dissiper notre somnolence ! Je ne sais pourquoi, j’ai le sentiment de me faire vieux, et je ne suis plus au courant de rien !

			Mais il avait beau dire, ils ne trouvaient rien qui valût d’être rapporté comme une « chose curieuse », aussi, comme s’ils eussent été intimidés, restèrent-ils tous silencieux, le dos appuyé à la balustrade fraîche.

			— Eh bien moi, il m’est revenu certaine histoire, je ne sais plus comment ! Quelqu’un m’a raconté que le Ministre du Dedans, récemment, s’est découvert une fille d’un autre lit, qu’il a prise chez lui pour lui prodiguer ses soins ; est-ce vrai ?

			À cette question, adressée au Capitaine Référendaire, celui-ci répondit :

			— Oh, ce n’est pas là une affaire qui mérite qu’on en fasse tant de bruit ! Certaine femme, qui avait vaguement entendu parler d’un rêve qu’il avait fait au printemps dernier, s’était fait connaître et avait déclaré qu’elle avait une requête à lui adresser à ce propos. Notre Commandant l’ayant appris, il s’en fut la trouver pour lui demander si elle pouvait effectivement fournir des preuves valables. Pour ma part, je n’en sais rien de plus précis. Mais il est de fait que ces temps-ci, l’on en parlait comme d’une affaire curieuse. Pareilles histoires peuvent certes porter préjudice à la maison de celui que cela concerne !

			C’était donc vrai ! se dit le Ministre.

			— Quelle avidité que de vouloir à tout prix retrouver l’oie sauvage qui se sera trouvée séparée d’une troupe si nombreuse ! Moi qui suis à ce point dépourvu, j’aimerais certes en découvrir de cette sorte, mais sans doute m’en juge-t-on indigne, car nul ne vient se réclamer de moi ! Il n’y a là du reste rien qui doive surprendre. Il fut un temps où il menait ses intrigues sans grand discernement : comment la lune pourrait-elle se reposer dans des eaux aux fonds troubles sans que ses rayons en fussent obscurcis ? dit-il en souriant.

			Sire le Commandant, son fils, qui en savait long, lui aussi, à ce propos, ne put garder son sérieux. Le Capitaine et le Chambellan, quant à eux, trouvaient qu’il y allait fort.

			— Or ça, gentilhomme ! poursuivit le Ministre d’un ton railleur, ramassez donc du moins l’une ou l’autre de ces feuilles tombées ! Plutôt que de rester sur un affront, qui vous empêche de vous en distraire en vous couronnant de fleurs de la même espèce ?

			En pareil matière, il affichait pour son rival une grande amitié, mais de tout temps il y avait eu entre eux une certaine animosité ; à plus forte raison n’avait-il pu réfréner le dépit que lui causait l’humiliation infligée au Commandant, et tout en se disant qu’il avait été un peu loin, il espérait bien que l’autre en aurait vent. Réfléchissant à ce qu’il venait d’apprendre, il se dit que, lorsqu’il lui aurait fait voir la demoiselle de l’aile occidentale, celle-ci serait traitée avec moins de dédain ; certes, ce Ministre-là avait tendance à professer des opinions tranchées à propos de tout, il établissait une distinction sans nuances entre ce qu’il pigeait bon ou mauvais, louant sans mesure, ou méprisant sans recours, et avec des façons de voir aussi singulières, il jugerait sévèrement la conduite du Prince ; si ce dernier toutefois lui présentait à l’improviste une jeune personne aussi accomplie, il ne pourrait la traiter par le mépris, et sans doute lui témoignerait-il la plus grande considération.

			À l’approche du soir, le vent fraîchit, et les jeunes gens se disposaient à regret à se retirer.

			— Reposez-vous à votre aise et profitez de la fraîcheur ! pour moi, j’en arrive à un âge où ma compagnie doit vous peser ! dit leur hôte, et comme il se dirigeait vers l’aile occidentale, tous se levèrent pour le raccompagner.

			Dans la vague lueur de l’heure crépusculaire, comme ils portaient tous des casaques de pareille couleur, il était impossible de les distinguer les uns des autres ; cependant, le Ministre dit à la demoiselle :

			— Venez donc un peu dehors !

			Puis il ajouta, à voix basse :

			— J’ai amené céans le Capitaine et le Chambellan. Ils semblaient fort désireux de venir ; quant à notre Commandant, qui est un jeune homme sérieux, il eût été mal avisé de ne l’amener point. Et de ceux-là, il n’en est aucun qui ne soit épris de vous, Fût-elle de condition ordinaire, tant qu’une fille se tient cachée derrière ses fenêtres, il est fatal qu’elle suscite la curiosité des hommes de rang approprié ; or telle est la réputation de cette maison, qu’elle attire l’attention plus que ne le méritent ses prétendus secrets, et l’on en dit et l’on en pense, je gage, monts et merveilles ! Il y a certes mes filles, mais leur position ne se prête guère aux approches amoureuses. Dans ces conditions votre présence m’a donné l’envie, pour passer le temps, de sonder la sincérité des gens qui sans doute se tourneraient vers vous, et j’ai bien le sentiment que mon dessein s’accomplit à cette heure.

			Dans son jardin elle n’avait pas fait planter de parterres de fleurs mêlées ; des œillets seulement, de Chine ou du Japon, aux couleurs assorties, palissés de charmante façon, déployaient leur splendide floraison dans les feux du couchant. Les jeunes gens s’en étaient approchés, et tournaient autour, regrettant de ne les pouvoir cueillir à leur guise.

			— Ce sont des garçons de grand talent ! Et fort doués, chacun à sa manière. Quant au Commandant de la Droite, il est de sens plus rassis et sa réserve semble du meilleur aloi. Mais au fait, il vous écrit, n’est-il pas vrai ? Gardez-vous de le froisser par trop de froideur ! dit encore le Ministre.

			Parmi ces jeunes gens remarquables, le Commandant son fils se distinguait par son bon air et sa prestance.

			— Par son hostilité envers le Commandant, le Ministre du Dedans me déçoit ! Imbu de la splendeur sans mélange de son clan, serait-ce le sang royal qu’il tient pour une tare ?

			— « Ores Monseigneur venez… » dit pourtant la chanson ! observa-t-elle.

			— Bah, je ne lui demande pas de faire autant d’embarras « avec le saké » ! La seule chose que je lui reproche, c’est son obstination à interdire à ces deux-là de tenir les promesses qu’ils ont dû se faire dès l’enfance, en les tenant éloignés l’un de l’autre des années durant. Le garçon n’occupe encore qu’un rang subalterne, soit ! S’il croit qu’on l’en méprisera, qu’il laisse dire et s’en remette à moi : il n’aura pas lieu de s’en repentir ! conclut-il avec un soupir.

			Elle l’écoutait, consternée : leur mésentente allait donc jusque-là ! Et elle se dit qu’elle n’était pas près d’être présentée à son père. Comme c’était une nuit sans lune, l’on alluma les lanternes.

			— C’est trop près, par cette chaleur ! Un brasier serait préférable, dit-il et, appelant un domestique, il lui ordonna : Un brasier ! par là-bas !

			Il y avait là une cithare du Japon, à six cordes, de belle apparence ; il la tira à lui et la fit résonner : elle était accordée, et fort exactement, au mode ritsu. Et comme elle rendait un son agréable, il en joua un instant.

			— Je vous avais fait, ces derniers mois, l’injure de douter que vous prissiez intérêt à cet art. Une nuit d’automne, à la fraîcheur du clair de lune, cet instrument, s’il manque de profondeur, n’en a pas moins, accordé au chant des insectes, des résonances intimes, qui répondent au goût de notre temps. Il ne convient certes point au mode solennel. Il lui manque aussi la fermeté. Il est remarquable cependant par le fait qu’il s’accorde à la sonorité et au rythme de bien d’autres instruments. Ce nom de « cithare du Yamato » tendrait à faire croire qu’il est sans importance, mais en fait, il est merveilleusement élaboré. On peut penser qu’il l’a été pour les femmes qui n’ont point une science étendue des choses des pays étrangers. Autant vaut que vous vous attachiez à l’étudier, en accord avec d’autres instruments. Encore qu’il n’exige point une dextérité extraordinaire, il n’est peut-être pas si facile de le maîtriser véritablement. À l’heure actuelle, nul sans doute ne s’y peut comparer à notre Ministre du Dedans. Dans une banale improvisation, il évoque la sonorité de mille instruments, et c’est merveille que d’ouïr les sons qu’il en tire.

			À ces discours, elle qui en avait déjà une certaine connaissance et qui avait le désir d’en acquérir la maîtrise, voulut en savoir davantage :

			— Puis-je espérer un jour l’entendre, lorsqu’il en jouera céans en quelque concert ? Même parmi les rustiques habitants des montagnes, nombreux sont ceux qui pratiquent cet instrument, aussi pensais-je qu’il était à la portée de n’importe qui. Mais à vous entendre, le vrai talent serait tout autre chose…

			Pour répondre à l’intense curiosité qu’elle manifestait il dit :

			— Il est vrai ! On le dit « d’Orient », nom qui semblerait le déprécier, mais le fait que même dans les concerts en présence de Sa Majesté, c’est sur lui qu’il est d’usage de préluder, indiquerait que chez nous du moins, car en d’autres pays je ne sais ce qu’il en est, on le tient pour le premier de tous. Et l’idéal certes serait que vous pussiez vous inspirer de la manière de celui-là qui passe pour le meilleur des interprètes ! Car à l’occasion, il me fait l’honneur de venir ici même. Mais il est bien rare qu’il veuille sur cette cithare donner toute sa mesure. Les maîtres, en effet, en quelque voie que ce soit, semblent répugner à montrer leur talent. Malgré tout, vous finirez bien par l’entendre un jour !

			Cela dit, il joua quelques accords, d’une vivacité, d’une grâce incomparables. Se pouvait-il que son père à elle en jouât mieux encore ? Plus que jamais désireuse de le connaître, elle restait songeuse : quand donc lui serait-il permis de l’entendre ainsi sans contrainte ?

			Il se mit à chanter, d’une voix pleine de charme :

			 

			Près de la Nuki-gawa

			sur mon bras doux appuie-tête…

			 

			Arrivé au vers : « Ami que ma mère écarte… », il eut un léger sourire, et comme par inadvertance, le prolongea par une suite d’accords du plus merveilleux effet.

			— Allons, à vous de jouer ! Le talent ne se laisse point intimider ! Je sais bien qu’il y avait une femme qui, obsédée par l’air du Sôfuren [De mon époux me languis], se trahissait en en mêlant les accords à d’autres. Il serait bon que vous sachiez, imperturbable, accompagner le jeu de qui que ce soit.

			Mais il eut beau insister, comme elle avait, dans un coin de province reculée, reçu l’enseignement d’une vieille dame qui laissait entendre qu’elle était de la Ville, voire d’ascendance impériale, elle craignait de commettre des fautes et n’osa toucher l’instrument. Qu’il veuille bien jouer quelque temps, se disait-elle, et peut-être parviendrait-elle à saisir la bonne manière ; et telle était son inquiétude, que pour cela, elle vint tout près :

			— Quel est donc le vent qui y mêle son souffle pour que cet instrument ainsi résonne ? dit-elle, et sa silhouette penchée vers lui, à la lueur de la lampe, avait un charme exquis. Il rit :

			— Pour qui n’a l’oreille rétive, c’est un vent pénétrant dont le souffle s’y mêle ! dit-il, et de repousser la cithare.

			Elle en était fort désappointée. Comme ses femmes s’affairaient à ses côtés, il ne pouvait se livrer à son habituel badinage :

			— Ces jeunes gens ont dû s’éloigner sans avoir pu satisfaire leur envie de voir l’œillet ! Il faudra que je trouve le moyen de montrer ce jardin fleuri au Ministre lui-même, car en ce monde rien n’est assuré ! Il y a bien longtemps de cela, en certaine occasion, il m’avait parlé de vous pour la première fois, or il me semble que c’était il y a peu ! dit-il, et cette allusion au passé l’emplit d’émotion.

			 

			Tel qui de l’œillet

			verra les évocatrices

			couleurs inchangées

			ira-t-il point rechercher

			la haie où il vit le jour

			 

			Par crainte de pareils ennuis, je vous ai tenue enfermée en un cocon, quelque peine que cela me causât pour vous, dit-il encore, et la demoiselle, fondant en larmes :

			 

			De l’œillet qui naquit

			en la haie d’une rustique

			demeure des monts

			qui donc s’inquiéterait

			de rechercher les racines

			 

			Elle avait dit cela d’un air innocent qui la rendait fort émouvante en vérité.

			— Si point n’étais venu…, murmura-t-il, et le sentiment grandissant qu’il éprouvait jusqu’à la souffrance, il lui parut qu’il ne le pourrait toujours supporter.

			Lorsque ses visites par trop fréquentes risquaient d’être remarquées et blâmées, retenu par le démon qui hante le cœur, il cherchait tous les prétextes plausibles pour à tout instant lui faire parvenir des lettres. Jour et nuit, il n’avait d’autre préoccupation que celle-là. À quoi bon se livrer à ce vain manège et se tourmenter de la sorte ? allons, mieux vaut n’y plus penser ! se disait-il ; car à supposer même qu’il parvînt à ses fins, s’exposer d’un cœur léger aux médisances lui importait peu pour lui-même, mais pour elle eût été très fâcheux. Quelque infinie que fût sa sollicitude à son égard, il savait pertinemment qu’il ne pourrait jamais lui donner en son cœur une faveur égale à celle de la « dame du printemps ». Dans ces conditions, quel avantage trouverait-elle dans une situation diminuée ? Sa position à lui était certes éminente, mais placée au dernier rang parmi toutes celles dont il assurait l’existence, comment pourrait-elle jouir d’une haute réputation ? Mieux vaudrait pour elle régner sans partage sur le cœur de quelque banal Conseiller ; cette découverte lui inspira une profonde compassion : fallait-il donc la céder à quelqu’un comme le Prince ou le Général ? Et si de la sorte il se trouvait éloigné d’elle, si l’homme s’avisait de la prendre chez lui, parviendrait-il à s’en détacher ? Inutile de récriminer, voilà ce qu’il ferait ! se disait-il à d’autres moments. Cependant il y retournait, revoyait sa beauté, et à présent, sous le nouveau prétexte de lui enseigner la cithare, il l’approchait plus familièrement encore.

			La demoiselle qui d’abord en avait éprouvé malaise et ennui, constatant qu’en dépit de ses craintes il restait courtois et ne l’importunait point de ses sentiments, s’accoutumait peu à peu à sa présence, et n’en témoignait pas trop de déplaisir. Elle lui répondait quand il le fallait, tout en restant sur sa réserve, et plus il la voyait, plus il lui trouvait de séduction et de charme, aussi se ravisait-il, se disant que décidément il ne pourrait se résoudre à la laisser partir. Ne pouvait-elle somme toute rester céans où il l’entourerait de soins, où il pourrait à l’occasion, discrètement et en tout bien tout honneur, se distraire de ses peines en s’entretenant avec elle ? Certes, elle faisait des manières parce qu’elle n’était point rompue encore aux us du monde, ce qui ne laissait de l’agacer. Tout naturellement cependant, quelle que fût « la vigilance du gardien de la barrière », elle commencerait à comprendre le sens des choses, et s’il y mettait du sien sans plus s’embarrasser de scrupules, pour nombreux que fussent les obstacles, ils finiraient par céder ; étrange calcul en vérité, car bien pires eussent été ses inquiétudes et ses tourments ! De toute façon, et quoi qu’il fît, il n’en pouvait détacher ses pensées, ce qui donnait à leurs relations un tour inhabituel et fort délicat.

			*

			Le Ministre du Dedans, à propos de cette fille qu’il venait de recueillir, avait fini par apprendre que les gens de sa propre maison l’admettaient difficilement et la traitaient par le mépris, et que tout le monde le blâmait de ce que l’on tenait pour une folie ; aussi, quand le Capitaine incidemment lui rapporta que le Grand Ministre avait voulu savoir si la chose était vraie :

			— Voilà qui est bien de lui ! Quand lui-même a recueilli la fille de quelque villageoise dont nul n’avait jamais entendu parler, et qu’il en fait le plus grand cas ! Ce Ministre qui se garde de médire de qui que ce soit, dès lors qu’il s’agit de mon entourage, le voilà qui dresse l’oreille, prêt à nous déprécier ! M’est avis que c’est donc un honneur pour elle que d’avoir attiré son attention ! dit-il, mais le Capitaine :

			— Cette personne qu’il a établie dans l’aile occidentale est, dit-on, tout à fait irréprochable. Le Prince Directeur aux Affaires Militaires et d’autres lui font une cour assidue et s’en tourmentent fort. Et tous semblent croire qu’elle est d’une beauté peu ordinaire, dit-il, et son père :

			— Bah, il suffit qu’on la sache fille de ce Ministre pour que sa réputation soit établie ! Le cœur des hommes est ainsi fait ! Sans doute n’est-elle pas si étonnante que cela. Si elle était seulement acceptable, voilà belle lurette que cela se saurait ! Il est regrettable certes que ce Ministre, avec sa réputation sans tache et l’éminente position qu’il occupe, n’ait eu la bonne fortune d’élever une fille d’excellente naissance, et dont chacun pût imaginer qu’elle fût en effet sans tare. Tout cela, en fait, doit venir de la déception d’avoir si peu d’enfants. Encore que sa mère soit d’humble extraction, la fille que lui a donnée la dame d’Akashi est certes favorisée par un destin hors du commun, ce qui me fait croire qu’il en sortira quelque chose. Quant à cette demoiselle dont nous parlions à l’instant, en mettant les choses au pis, peut-être n’est-elle pas sa véritable fille après tout ! Il serait assez dans son caractère qu’il se comportât de la sorte ! dit-il, méprisant.

			— Au fait, comment s’y prendra-t-il pour l’établir ? Le Prince en fait le siège, et peut-être l’obtiendra-t-il. Ils ont de tout temps été bons amis, et ce serait une alliance entre gens des plus distingués ! ajouta-t-il, trahissant ainsi son insatisfaction et ses regrets pour ce qui était de sa propre fille. Il eût aimé l’entourer de soins jaloux ainsi que le faisait celui-là, de sorte que l’on s’inquiétât de ses intentions dont il eût fait mystère, et c’est de cela qu’il en voulait au jeune homme, aussi ne voulait-il l’agréer aussi longtemps qu’il ne l’aurait vu accéder à un rang convenable. Certes si le Ministre son père avait intercédé en sa faveur, il se fût volontiers laissé fléchir, comme à regret. Mais de ce côté-là, l’on n’avait pas consenti le moindre effort, ce qui l’avait ulcéré.

			Plongé dans ces réflexions, il entra chez sa fille à l’improviste sans penser à mal. Le Capitaine le suivait. C’était l’heure où la demoiselle faisait la sieste. Elle était étendue, vêtue d’une robe sans doublure, d’étoffe mince, et ne semblait pas souffrir de la chaleur. Elle était gracieuse et toute menue. L’étoffe laissait transparaître la délicate complexion de la peau. La main tenait l’éventail d’un mouvement plaisant, et la tête reposait sur le bras ; la chevelure, rejetée en arrière, ni trop longue ni trop épaisse, se répandait cependant de fort plaisante façon. Ses femmes dormaient de même, masquées par les rideaux, aussi son entrée inopinée ne la réveilla-t-elle point. Au bruit qu’il fit avec son éventail, elle leva vers lui un regard égaré, et la grâce de ses traits, son visage rougissant, ne pouvaient que charmer les yeux d’un père.

			— Je vous avais pourtant recommandé de ne point vous laisser surprendre par le sommeil ! Comment pouvez-vous dormir dans une pose aussi imprudente ? Il est inconvenable que vos filles ne soient auprès de vous ! Il conviendrait qu’une femme se tînt toujours sur ses gardes ! Prendre ses aises, se tenir d’une façon relâchée, voilà qui est vulgaire ! Certes, prendre des allures prudes et se tenir raide, les doigts noués comme si l’on prononçait la conjuration de l’immuable, n’est pas moins haïssable. Se montrer à l’excès hautaine et distante, même avec ses intimes, peut passer pour noblesse, mais ne prouve en fait qu’une déplorable sécheresse de cœur. Pour l’éducation de la demoiselle dont il veut faire une Impératrice, le Grand Ministre s’est fixé des règles fort souples : lui donner un aperçu égal de toutes choses, sans lumières excessives sur aucune, mais sans rien laisser dans le vague. Il se peut qu’en effet il fasse bien, mais chez tout homme il existe, que ce soit pour le caractère, que ce soit pour le comportement, certaines tendances préétablies, de sorte qu’elle aussi se développera selon sa nature propre. Je suis fort curieux de voir ce que sera cette demoiselle lorsque, devenue adulte, il l’aura placée au service du Palais, dit-il, et encore :

			— L’espoir de vous voir établie selon mes desseins s’est avéré irréalisable, mais je saurai bien, de quelque manière que ce soit, vous établir en sorte que nul ne puisse se rire de vous : voilà la pensée qui me préoccupe chaque fois que j’apprends ce qu’un destin hasardeux fait de telle ou telle. Gardez-vous de céder un seul instant aux supplications de qui, pour éprouver votre cœur, vous prodiguerait de belles paroles. Car j’ai mes desseins !

			Tout en lui tenant ce discours, il ne pouvait s’empêcher de la trouver fort charmante. Jadis, alors qu’elle ignorait à peu près tout de la vie, quand elle avait été l’objet de cette regrettable agitation, elle lui avait offert un bien piteux spectacle ; lorsqu’à présent elle en évoquait le souvenir, son cœur se serrait, et elle se sentait toute honteuse. De chez la Grande Princesse, sans cesse l’on se plaignait amèrement de l’absence de nouvelles, mais quand elle entendait son père s’exprimer de la sorte, elle ne trouvait pas le courage d’aller la voir.

			Le Ministre, à propos de cette autre jeune personne de l’aile du nord, se demandait que faire : il avait été mal avisé de la recueillir, mais à supposer qu’il la renvoyât chez elle sous le prétexte que d’aucuns en médisaient, il aurait l’air bien léger, voire extravagant ; que s’il la gardait ainsi enfermée, le bruit se répandrait qu’il avait réellement le dessein de soigner son éducation, ce qui serait tout aussi fâcheux ; et s’il la plaçait auprès de l’Épouse Impériale, l’on en ferait un objet de dérision ; les gens en parlaient certes avec mépris, la traitant de laideron, mais en fait, était-ce vraiment à ce point ? Au terme de ses réflexions, il s’adressa donc à cette dame :

			— Je vais vous envoyer cette personne. Vous pourriez confier à quelque vieille dame d’honneur, le soin de redresser ses mauvaises manières, sans rien lui passer. Et veillez à ce qu’elle ne devienne la risée des jeunes femmes ! Car elle a malheureusement piètre mine ! lui dit-il en riant.

			— Elle ne peut être déshéritée à ce point ! Ce doit être simplement le Commandant qui, croyant avoir découvert une beauté sans pareille, aura été déçu dans ses espoirs. Et tout le bruit que vous faites à son propos ne peut que la mettre mal à son aise et la jeter dans la confusion, objecta-t-elle timidement.

			D’aucune manière elle n’était remarquable par la beauté, mais à une souveraine distinction elle alliait une grande aménité, qui évoquait la douceur d’une aube de printemps, quand s’entrouvrent les fleurs des pruniers ; elle avait un sourire qui laissait entendre qu’elle pourrait en dire plus long, et son père lui trouvait ainsi un charme singulier.

			— Tout cela, quoi qu’on en dise, est dû en effet à un manque de jugement du Commandant, du fait de sa jeunesse ! dit-il, montrant par là en quelle piètre estime il tenait lui-même la personne en question.

			L’instant d’après, il y alla jeter un coup d’œil en passant ; elle se tenait tout contre le store, au point qu’il en faisait une saillie, et jouait aux dés avec une jeune personne délurée que l’on appelait dame Goséchi. Elle se frottait les mains avec vigueur en répétant aussi vite que sa langue le permettait :

			— Petits points ! petits points !

			« Quelle vulgarité ! » se dit-il, et d’un geste de la main faisant signe à ses gens de ne point l’annoncer, il glissa un regard entre les cloisons mobiles qui joignaient mal, juste en face de la porte couplée entrouverte. L’autre personne, tout aussi excitée, répétait :

			— Ma revanche ! ma revanche ! tout en agitant le cornet pour retarder l’instant de jeter les dés.

			Peut-être au dedans y avait-il quelque pensée, mais à les voir, il n’y paraissait guère ! La demoiselle était avenante et douée d’un certain charme ; la chevelure était opulente, mais l’effet d’une beauté sans défaut grave était détruit par l’extrême étroitesse du front et le timbre criard de la voix. En somme elle n’avait rien pour plaire, mais son propre miroir lui révélait une indéniable ressemblance, de sorte qu’il ne pouvait que maudire un fatal destin.

			— Auriez-vous point quelque difficulté à vous faire à la vie que vous menez céans ? Je regrette que mes affaires m’empêchent de venir prendre de vos nouvelles ! dit-il, à quoi elle répondit, la langue bien pendue à son habitude :

			— Avec la vie que je mène céans, pourquoi me ferais-je du souci ? La seule chose qui me contrarie, c’est de ne voir plus souvent votre visage que depuis de si longues années je souhaitais connaître : c’est tout comme si je n’avais pas eu la main en jetant les dés !

			— Il est vrai ! et comme j’ai très peu de monde pour mon service proche, je me suis demandé si je n’allais pas vous employer de la sorte pour vous familiariser, mais la chose s’est avérée impraticable. Une personne ordinaire en effet, si elle se trouve d’une façon ou d’autre amenée à se mêler aux gens, n’attire pas forcément la curiosité, et peut donc vaquer à ses affaires en toute quiétude ; mais pour peu qu’elle soit de parage tel que l’on puisse dire : c’est la fille de celui-ci, ou l’enfant de celui-là ! la moindre incartade est bien souvent de nature à faire perdre la face à ses proches. Alors, à plus forte raison… ! dit-il, et elle, sans même s’apercevoir de ce que la manière dont il avait interrompu son discours avait d’humiliant :

			— Pourquoi vous en faire ? Si j’étais assez prétentieuse pour vouloir me mêler au monde, bien sûr que j’aurais des ennuis ! Vous pouvez bien m’employer, si vous le voulez, à vider votre pot de chambre, sauf votre respect ! dit-elle, et cette fois il ne put s’empêcher de rire :

			— Ce seraient là tout de même des fonctions indignes de vous ! Si toutefois vous avez le souci de témoigner votre filial dévouement à un père que le hasard vous a fait retrouver, essayez donc de ralentir un tout petit peu votre débit ! Si vous faites cela, ma vie s’en trouvera prolongée, soyez-en assurée !

			Le Ministre, qui ne détestait pas la plaisanterie, avait dit ces mots avec le sourire.

			— Ça doit être un défaut de la langue ! Déjà quand j’étais toute petite, ma défunte mère m’en faisait toujours le reproche ! Elle pleurait que j’avais attrapé ça du Révérend Procureur du Myôhô-ji, qui faisait des prières dans sa chambre d’accouchée. Qu’est-ce que je pourrais bien faire pour mettre un frein à ma langue ?

			Dans son agitation, il vit non sans émotion, la preuve d’une sincère piété filiale.

			— Ce fut une fâcheuse idée, certes, que d’avoir laissé s’introduire ce Révérend ! Car sans doute expiait-il de la sorte quelque faute d’une autre vie. Comme le fait d’être muet ou bègue que l’on compte parmi les châtiments qui frappent ceux qui blasphèment le Grand Véhicule ! dit-il.

			Qu’elle pût se montrer ainsi devant celle-là qui lui en imposait bien qu’elle fût sa fille, il en était confus par avance : comment avait-il pu, sans même s’être inquiété de ses étranges manières, décider de la prendre chez lui, se disait-il, et il s’en repentait fort, persuadé qu’il était que tous ceux qui la verraient, les uns après les autres s’empresseraient de répandre l’histoire ; cependant :

			— L’Épouse Impériale séjourne ici en ce moment. Allez donc de temps à autre lui rendre visite en ses appartements, vous observerez les façons de ses femmes, et vous en prendrez de la graine ! La personne la plus insignifiante, si elle se frotte aux autres et prend conscience de son rang, d’elle-même doit savoir se conduire ! Mettez-vous cela dans la tête, quand vous vous présenterez devant elle ! dit-il.

			— Voilà qui me fait grand plaisir ! Que d’une façon ou de l’autre ces dames veuillent bien me compter parmi elles, jour et nuit je n’ai souhaité que cela ! Depuis des années, je n’ai jamais pensé à rien d’autre ! pour peu qu’elle m’admette en sa présence, je serai toute à son service, fût-ce pour aller puiser l’eau et la lui porter sur ma tête !

			Dans son excitation, elle gazouillait de plus belle ; désabusé, il rétorqua :

			— On ne vous en demande pas tant, allez donc chez elle, même si ce n’est pour ramasser du bois à brûler ; simplement, tenez vos distances vis-à-vis de ce Maître de la Loi qui vous a, paraît-il, contaminée…

			Elle ne comprit point qu’il se moquait ; et lui qui d’entre les Ministres ses pairs se distinguait par son raffinement, sa componction, son goût du décorum, lui qui en imposait au commun des mortels par son seul aspect, elle l’ignora superbement, et lui demanda sans ambages :

			— Alors, c’est pour quand ? que j’irai voir Madame l’Épouse Impériale ?

			— Peut-être faudrait-il attendre un jour faste ? Bah, trêve de cérémonies. Si vous y tenez, aujourd’hui même ! lui jeta-t-il, et il s’en fut.

			Des officiers du Quatrième ou Cinquième Rang le suivaient avec déférence, et le moindre de ses gestes était empreint de majesté ; elle le suivit des yeux :

			— Eh bien, c’est qu’il est beau, mon papa ! Et dire qu’avec une pareille origine, j’ai pu grandir dans une misérable baraque ! s’écria-t-elle, et Goséchi :

			— Avec ses grands airs, il est vraiment trop intimidant ! Il aurait mieux valu que vous fussiez recueillie par un père plus ordinaire qui aurait été aux petits soins pour vous ! dit-elle, impitoyable.

			— Oh, vous, il faut toujours que vous démolissiez tout, c’est vilain ! Et d’abord, je vous défends de me parler sur ce ton ! Moi, je vais devenir une grande dame, sûr et certain !

			Malgré sa feinte colère, sa gentillesse, son aménité, sa malice étaient plaisantes et la faisaient pardonner. Seulement, pour avoir grandi au milieu d’une populace rustique et grossière, elle ignorait tout du bien dire. Proférez des paroles sans grande signification, mais d’un ton calme et pénétré, et vous produirez une forte impression sur l’auditeur, répandez-vous en discours sur le poème le plus plat, mais en termes choisis, avec des sous-entendus, récitez-le en escamotant le début ou la fin, et sans chercher à pénétrer plus avant, l’on y prêtera l’oreille en se récriant d’admiration. Alors que nul ne s’aviserait de prendre au sérieux les vues les plus profondes, les discours le plus sensés, s’ils étaient prononcés sur le ton qui était le sien ; or elle ne proférait que platitudes, d’un ton sans réplique et dans un mauvais patois, et comme elle était habituée, dès les bras de sa nourrice, à n’en faire qu’à sa tête, tout son comportement était d’un goût douteux et d’une parfaite vulgarité. Le cas n’était cependant pas tout à fait désespéré, et elle savait par exemple aligner d’un seul jet trente-et-une syllabes sans queue ni tête ! or donc elle déclara :

			— Mon père m’a dit : va chez Madame l’Épouse Impériale ! Si j’avais l’air de ne pas en avoir envie, il ne serait pas content ! Alors j’irai ce soir même ! Monseigneur le Ministre pourrait faire de moi tout un monde, si ces dames me battaient froid, je ne pourrais pas garder ma place dans la résidence !

			Ce discours donnait la mesure du peu de cas que l’on en faisait ! Elle se mit donc en devoir de rédiger une lettre :

			— Encore que je demeurasse tout contre la palissade de roseaux, si jusqu’à ce jour jamais je n’eus l’honneur de poser le pied sur votre ombre, serait-ce qu’entre nous vous auriez dressé une barrière infranchissable ? « Je l’ignore certes, mais que l’on die Musashino… », si vous m’en pardonnez l’expression ! Ah, je crains de vous offenser, de vous offenser je crains !

			Après ce bel effet de répétition, elle écrivit au dos du papier :

			— À ce propos, si ce soir je me permettais de vous rendre visite, encourrais-je votre déplaisir ? Mais suffit, suffit, sur mes maladresses passez les eaux de la Minaségawa…

			Et encore, en marge cette fois, ceci :

			 

			Herbe jeunette

			au cap Comment du rivage

			de Hitachi quoi

			vous rencontrerai-je vague

			des rivages de Tago

			 

			autant que les eaux de la grande rivière…

			Tout cela jeté d’une main furieuse sur un double feuillet de papier de couleur verte, d’une écriture hérissée de caractères cursifs, d’un style indéfinissable et flottant, agrémentée de fioritures maladroites et de shi absurdement étirés. Elle contempla avec un rire satisfait les lignes qui titubaient comme si elles allaient tomber, puis roula étroitement, ainsi qu’il sied, la lettre qu’elle noua d’une faveur à laquelle elle fixa un œillet. La messagère était une petite souillon, une nouvelle venue fort délurée et assez jolie. Elle se présenta à l’office des appartements de l’Épouse Impériale :

			— Veuillez faire tenir ceci à Madame ! dit-elle.

			Une servante qui la connaissait de vue transmit la lettre en expliquant qu’elle avait été apportée par une fillette qui servait dans l’aile septentrionale. Une suivante que l’on nommait dame Taïfu la prit, la déroula et la présenta à sa maîtresse. Celle-ci la lut, et avec un sourire, la reposa ; dame Chûnagon qui se trouvait à ses côtés, la guignait du coin de l’œil.

			— Voici une lettre qui m’a tout l’air de suivre la toute dernière mode ! dit-elle, dévorée de curiosité.

			— Sans doute est-ce parce que je n’ai pas l’habitude des caractères cursifs, mais ceci me paraît n’avoir ni queue ni tête ! dit sa maîtresse, et elle lui donna la lettre :

			— Si la réplique était moins riche en sous-entendus, je craindrais d’en être méprisée ! Vite, écrivez pour moi ! ajouta-t-elle, lui laissant le soin de répondre.

			Tout en se gardant certes d’en rien montrer, les jeunes femmes, trouvant la chose plaisante, toutes riaient sous cape. Comme la messagère demandait la réponse :

			— Cette missive est un tissu d’allusions des plus recherchées, aussi ne sais-je trop comment faire ! Et laisser paraître que j’écris par ordre pourrait la blesser ! dit Chûnagon, qui rédigea donc la lettre en termes qui faisaient croire qu’elle était de l’Épouse Impériale :

			— Je vous en veux de m’avoir laissée sans nouvelles quand nous sommes si proches.

			 

			Aux rives de Suma

			de la mer de Suruga

			qui est en Hitachi

			que monte le flot qu’attend

			le pin de Hakozaki

			 

			Quand elle lut ce poème à sa maîtresse celle-ci se récria :

			— Vous y allez fort ! Si l’on venait à croire qu’il est vraiment de moi ! dit-elle, l’air contrariée, mais Chûnagon répliqua :

			— Quiconque l’entendra, comprendra sans peine !

			Et après avoir plié la lettre, elle la fit porter. Celle à qui elle était destinée, la lut :

			— Quel tour plaisant ! Tout cela pour dire qu’elle m’attend ! s’écria-t-elle, et elle exposa généreusement ses robes aux fumées d’un parfum douceâtre. Elle appliqua sur ses lèvres une bonne couche du rouge le plus rutilant et lissa ses cheveux, ce qui lui donnait malgré tout un certain charme, du genre tapageur. À l’heure de l’audience elle dut se livrer, je gage, à bien d’autres extravagances encore.

			 
Livre vingt-septième

		


		
			Feu de brasier

			SUR ces entrefaites, la nouvelle fille du Ministre du Dedans était devenue la risée de tous, et l’on s’en répétait les extravagances à tout propos ; quand le Ministre Genji le sut, il en fut apitoyé :

			— L’on en dira ce que l’on voudra, mais cette fille qui était cachée là ou nul ne l’eût découverte, il l’a, sous un prétexte futile, placée si bien en évidence que la voici exposée à tous les racontars : décidément je ne le puis comprendre ! Avec sa manie des gestes ostentatoires, il l’a sortie de son obscurité sans même s’enquérir de ce qu’elle était en réalité, et sans doute parce qu’elle ne répond pas à ses espoirs, le voilà qui la traite avec désinvolture. En toute affaire, la réussite dépend de la manière dont on l’entreprend !

			Instruite par ces événements, la demoiselle de l’aile occidentale se dit que tout compte fait elle avait eu de la chance : encore que celui-là fût son père, elle ignorait tout des sentiments qu’il avait nourris à son égard de longues années durant ; à supposer qu’elle eût été recueillie par lui, quelles avanies aurait-elle dû subir ? Ukon du reste renchérissait dans le même sens. Il y avait certes les sentiments importuns que le Ministre lui témoignait, mais quoi qu’il en fût, il n’avait jamais insisté pour lui imposer sa volonté, et comme sa sollicitude ne faisait que croître, elle finissait par se départir de sa réserve.

			Vint l’automne. Le premier vent se leva, apportant la fraîcheur, et le sentiment de solitude envahit le Ministre, que traduit le poème « la robe de mon ami… » ; alors il n’y tint plus, et de plus en plus souvent il venait chez elle, y passant des journées entières à l’instruire au jeu de la cithare. La nuit du cinq ou du six, la lune s’était tôt couchée, le ciel était nuageux, et le bruissement des roseaux avait pris une intensité poignante. La cithare pour appuie-tête, ils s’étaient étendus côte à côte. Il resta de la sorte tard dans la nuit, déplorant que leurs relations dussent en demeurer là ; toutefois, craignant les médisances, il se disposait à partir quand, s’avisant que le brasier du jardin était sur le point de s’éteindre, il fit mander l’Officier de la Garde du Corps de la Droite qui l’avait accompagné, et lui ordonna de le ranimer. Comme on l’avait allumé près d’un frais ruisselet, au pied d’un fusain rampant aux rameaux largement étalés, d’éclats de pin de dimensions raisonnables, et à une certaine distance du bâtiment, il en parvenait une lumière fraîche et agréable qui mettait en valeur la beauté de la femme. Sa chevelure, froide au toucher, lui donnait un air noble, et son attitude réservée due, semblait-il, à sa timidité, était d’une grâce extrême. Il lui en coûtait de s’en aller, et il hésitait encore.

			— Que l’on veille à ce qu’il y ait toujours quelqu’un pour entretenir la flamme ! L’été, par une nuit sans lune, un jardin sans lumière prend des airs inquiétants et sinistres, dit-il.

			 

			Du brasier ardent

			à celle d’amour mêlée

			monte la fumée

			car jamais ne s’éteindra

			la flamme qui me consume

			 

			Ah, jusques à quand… ? Même s’il ne fume, le feu qui couve dans mon cœur me fait souffrir, ajouta-t-il.

			La demoiselle trouvait que les choses prenaient une étrange tournure :

			 

			Puisse dans le ciel

			s’évanouir la fumée

			s’il est vrai qu’avec

			celle qui du brasier

			monte elle en prend le chemin

			 

			Car l’on finira par s’étonner… ! dit-elle, lui signifiant ainsi son déplaisir.

			— Soit donc ! s’écria-t-il, et déjà il s’en allait quand, de l’aile orientale, lui parvint le son d’une flûte qu’accompagnait une cithare. C’était son fils le Commandant qui se divertissait avec ses inséparables compagnons.

			— Ce doit être le Commandant Chef du Secrétariat ! pour jouer de la flûte avec ce talent ! dit le Prince.

			Renonçant à partir, il leur fit tenir ce message :

			— Céans me retient la fraîcheur exquise auprès du brasier !

			Aussitôt ils vinrent tous les trois.

			— Au bruit que porte le vent, j’ai connu automne… ! et je n’ai pu me contenter d’entendre la flûte, dit-il, et tirant à lui la cithare, il en joua à ravir.

			Le commandant Gen joua de la flûte à merveille, dans le mode banshiki. Le Commandant Chef du Secrétariat, distrait, ne paraissait pas d’humeur à chanter.

			— Vous tardez ! observa le Prince ; alors le Capitaine Référendaire, battant la mesure, chanta d’une voix contenue qui faisait penser au grillon-grelot.

			Le Prince lui fit répéter le morceau, puis il passa sa cithare à ce Commandant. En vérité, son doigté n’était nullement inférieur à celui de son père le Ministre, son jeu était brillant, un enchantement !

			— Derrière ces stores se trouve, je crois, quelqu’un qui sait apprécier la musique. Ce soir, je ferais bien de prendre garde aux coupes ! Qui a trop bu risque, dans l’attendrissement de l’ivresse, de ne point contrôler ses discours ! dit le Prince, et de fait la demoiselle écoutait avec émotion.

			Les liens indissolubles qui l’unissaient aux jeunes gens sans doute l’empêchaient-ils de rester indifférente, car à l’insu de tous, ses yeux et ses oreilles étaient attentifs à tout ce qui les concernait, mais eux, qui étaient loin de soupçonner la vérité, et principalement ce Commandant, en étaient épris autant qu’il se pouvait. En des occasions comme celle-ci, ce dernier avait le sentiment que jamais il ne pourrait se dominer jusqu’au bout, mais il se tenait convenablement et ce n’est pas sans effort qu’il parvenait à jouer un morceau tout entier.

			 
Livre vingt-huitième

		


		
			La tempête

			L’IMPÉRATRICE avait en son jardin fait planter des fleurs d’automne, tant et si bien que cette année-là plus que jamais de multiples splendeurs s’y offraient à la vue ; et ces plantes de toute espèce, palissées sur des claies de bois brut ou écorcé, du meilleur effet, ajoutaient à l’éclat des fleurs la beauté de leurs formes, et les gouttes de rosée au soleil, matin et soir luisaient comme des perles, spectacle peu commun dont la vision, sur toute l’étendue de ces champs, faisait oublier les collines du printemps, tant il semblait que leur fraîcheur enchanteresse captivait les esprits. Dans la controverse sur le printemps et l’automne, de tout temps les partisans d’automne avaient été les plus nombreux, mais ceux-là même qui naguère avaient pris le parti des jardins fleuris des fameux quartiers du printemps, s’en détournaient maintenant, par une inconstance bien dans la manière de ce monde. La Princesse qui se complaisait à admirer ce paysage, eût aimé, pendant son séjour aux lieux de sa naissance, y voir se dérouler quelque divertissement, mais comme la huitième lune était le mois du deuil pour le défunt Prince Héritier son père, elle dut se faire une raison en contemplant du matin au soir les fleurs dont les couleurs s’avivaient de jour en jour ; sur ces entrefaites se leva un ouragan qui plus violemment que les autres années, se mit à souffler dans un ciel qui avait changé de couleur. Une personne moins sensible à ces choses eût éprouvé de l’ennui en voyant ces fleurs détruites ; quelle dut être, à plus forte raison, sa consternation à elle tandis que s’enchevêtraient les touffes d’herbes, semant au vent les perles de rosée enfilées. Une manche de taille à le recouvrir, c’est pour le ciel d’automne en vérité qu’il en serait besoin ! Vers la tombée de la nuit, la tempête faisait rage au point que l’on n’y voyait plus ; effrayées, les femmes avaient fermé les treillis, et la Princesse se rongeait d’inquiétude pour ses fleurs.

			Au quartier du sud de même, c’est à l’instant que l’on venait de refaire les plantations que se leva la tempête, et ce fut le spectacle du vent dont le jeune lespédèze au tronc dépouillé craint la violence. Les rafales se suivaient et dispersaient les gouttes de rosée ; assise près du rebord, la dame regardait le jardin. Le Ministre était dans les appartements de la petite demoiselle, quand le Sire Commandant vint à passer par là ; par-dessus l’écran qui barrait le passage couvert de l’est, son regard plongea, sans qu’il en eût conscience, par l’entrebâillement de la porte couplée ; apercevant des femmes en grand nombre, il s’arrêta, et sans bruit, jeta un coup d’œil. Les paravents, en raison de la violence du vent, avaient été pliés et rangés, de sorte que rien ne faisait obstacle à la vue ; dans la loggia, une femme était assise, que l’on ne pouvait confondre avec nulle autre : son air de noblesse, sa beauté pure rayonnaient autour d’elle, et il lui semblait voir, entre les bancs de brume d’une aube de printemps, un cerisier blanc dans toute la splendeur de sa floraison. Elle répandait un tel parfum de séduction, qu’il semblait venir frapper au visage, presque cruellement, celui qui la contemplait ; jamais femme ne l’avait surpris à ce point. Les stores étaient soulevés par le souffle du vent, et les femmes tentaient de les retenir ; que s’était-il passé ? elle riait maintenant, et c’était une vision merveilleuse ! Elle paraissait souffrir pour ses fleurs, et ne pouvait se résoudre à les perdre de vue. Les femmes qui l’entouraient étaient belles aussi, chacune à sa façon, un coup d’œil l’en avait assuré, mais aucune ne méritait que l’on détournât les yeux de leur maîtresse. Si le Ministre l’avait tenu à distance, c’était donc par prudence, car il savait que nul ne la pouvait voir impunément, et en prévision d’un incident tel que celui-ci : cette pensée l’effraya, et il allait se retirer quand, venant des appartements de l’ouest, son père repoussa la cloison mobile du dedans, et entra.

			— Quel vent terrible ! Baissez donc vos treillis ! Des hommes peuvent passer, et l’on vous voit de tous les côtés ! dit-il.

			Le jeune homme se rapprocha : le Ministre parlait à la dame et la regardait en riant. Il avait peine à croire que cet homme jeune et beau, séduisant, dans toute la force de son âge, fût son père. La femme aussi était dans l’épanouissement de la maturité, et de les voir si parfaits l’emplissait d’admiration, mais quand le vent renversa le treillis du passage couvert, exposant à la vue l’endroit où il se tenait, il prit peur et s’éloigna. Puis, comme s’il arrivait à l’instant, il s’éclaircit la voix, et s’en vint en prenant par le promenoir.

			— Je vous l’avais bien dit ! L’on aurait pu vous voir ! dit son père, puis il ajouta, contrarié : La porte couplée était donc ouverte de ce côté-là !

			Des années durant, jamais pareille chose ne s’était produite : en vérité le vent est capable de déplacer les rocs ! En mettant en défaut une prudence de tous les instants, il lui avait accordé un bonheur inappréciable, se dit le jeune homme.

			Des domestiques se présentaient :

			— La tempête s’annonce d’une extrême violence !

			— Comme elle souffle du nord-est, ce jardin-ci se trouve à l’abri !

			— Les tribunes du champ de course et le Pavillon de Pêche du sud paraissent menacés !

			S’interpellant de la sorte, ils menaient grand bruit en se livrant à divers travaux.

			— D’où venez-vous, Commandant ?

			— J’étais à la résidence de la Troisième Avenue quand on m’a annoncé que la tempête serait terrible ; alors je suis venu aux nouvelles. Là-bas, Madame la Princesse est anxieuse, le bruit même du vent la terrifie maintenant comme une enfant ; elle me fait peine, aussi vais-je y retourner !

			— En effet ! vite, retournez-y ! Il est certes fâcheux qu’à force de vieillir l’on doive retomber en enfance, mais c’est un fait avéré !

			Il confia donc à son fils un message de sympathie :

			— Dans ce déchaînement des éléments, je serai rassuré de savoir ce gentilhomme auprès de vous, pardonnez-moi donc si je m’en repose sur lui.

			Tout au long de la route, il dut certes lutter contre la violence du vent, mais c’était un jeune homme qui agissait en toute chose avec le plus grand sérieux ; il n’était point de jour qu’il ne se laissât voir au palais de la Troisième Avenue et à la résidence de la Sixième ; si ce n’est aux jours où il était obligé de rester confiné au Palais pour quelque observance, fût-il pris par une affaire urgente ou une fête qui ne lui laissait guère de loisir, il n’en venait pas moins à la résidence, puis il allait chez la Princesse, d’où il partait ensuite pour le Palais ; à plus forte raison donc ce jour-là, quand le ciel était à ce point menaçant, allait-il de l’un à l’autre plus vite que le vent, tant était grande son inquiétude. La Princesse l’accueillit en lui témoignant sa joie et sa confiance :

			— À mon âge, jamais encore je n’avais vu tempête aussi violente ! lui dit-elle, tremblant de tous ses membres.

			D’énormes branches d’arbre se brisaient avec un bruit effroyable.

			— Quand même les tuiles des toits se dispersent au vent, vous avez donc réussi à passer ! dit-elle encore.

			L’animation qui autrefois régnait en ces lieux s’était apaisée et il ne lui restait d’appui désormais que ce jeune homme, car ainsi en va ce monde incertain. Elle n’avait certes rien perdu de la haute réputation dont elle jouissait, mais l’attitude du Ministre du Dedans s’était faite par contre un peu plus distante à son égard. Le Commandant, malgré le vacarme du vent qui toute la nuit fit rage, s’abandonnait à une rêveuse mélancolie. Sa pensée se détournait de celle dont son cœur se languissait, et il ne pouvait oublier la silhouette naguère entrevue : quel était donc ce sentiment qui l’envahissait ? des idées inconvenantes surgissaient, qui l’emplissaient d’horreur ; il fit effort pour s’en divertir, tenta de penser à autre chose, mais l’image se représentait aussitôt, d’une beauté inaccessible dans le futur comme dans le passé. Comment, face à celle-là, la dame des quartiers de l’est pouvait-elle seulement entrer en ligne de compte ? La comparaison était-elle possible ? Et de plaindre celle-ci. Il reconnaissait du reste la rare délicatesse du Ministre. Et comme il était sérieux par nature, il ne conçut aucun dessein déplacé, mais il ne pouvait s’empêcher de songer qu’il aimerait à passer ses jours et ses nuits à veiller sur une femme pareille à celle-là : pour brève que fût la vie, elle s’en trouverait à coup sûr tant soit peu prolongée !

			Vers le petit matin, le vent se calma un peu, et la pluie se mit à tomber par averses intermittentes.

			— À la résidence de la Sixième Avenue, des bâtiments isolés se sont écroulés ! disait l’un ou l’autre.

			Quand la tempête faisait rage, dans la vaste et altière résidence, nombreux étaient certes les gens à l’entour du bâtiment où se tenait son père, mais dans les quartiers de l’est, la solitude avait dû être durement ressentie, se dit-il, effrayé, et sans même attendre le jour, il se mit en route. Tout le long du chemin, une pluie oblique tombait, glaciale. Malgré l’aspect menaçant du ciel, il se sentait étrangement distrait : qu’était-ce donc qui lui arrivait là ? et quand il évoquait ce sentiment nouveau qui se mêlait à son amour, il en ressentait l’incongruité. Ah, folie que cela ! Remuant ces pensées diverses, enfin il arriva chez la dame de l’est, qu’il trouva terrifiée et abattue ; il la réconforta et donna ses ordres afin que l’on fît venir des gens pour réparer les dégâts ici ou là, puis il se rendit au pavillon du sud, mais l’on n’y avait pas encore levé les treillis. Appuyé à la balustrade, devant les appartements du Ministre, il parcourut des yeux le jardin : les arbres de la colline étaient tordus par le vent, des branches brisées partout jonchaient le sol. Des touffes d’herbes, plus n’était besoin d’en parler ; les bardeaux de cèdre, les tuiles, les demi-volets, les palissades gisaient entremêlés. Aux pâles rayons du soleil qui venait de se lever, la rosée étincelait dans le jardin qui avait un air craintif, et le ciel était couvert d’un brouillard sinistre ; à ce spectacle, sans qu’il s’en rendît compte, des larmes coulèrent, qu’il essuya de sa manche, et quand il toussota :

			— Tiens, voici le Commandant qui s’annonce ! La nuit pourtant doit être profonde encore ! dit son père, qui se levait.

			À je ne sais quoi, que sans élever la voix la dame lui dit, le Ministre rit :

			— Même dans le passé, jamais je n’ai eu l’honneur de vous informer qu’à l’aube je vous quitterais ! S’il vous fallait à présent en faire l’expérience, vous en auriez le cœur dolent ! dit-il.

			Ainsi s’entretinrent-ils un instant, et le jeune homme en éprouvait un vif plaisir. Il ne put entendre la réponse de la femme, mais dans le ton de leurs paroles tandis qu’ils badinaient de la sorte, il percevait indistinctement la preuve d’une entente inébranlable.

			Comme le Ministre soulevait, de ses propres mains, le treillis, confus de s’être approché si près, il s’écarta de quelque pas.

			— Eh bien, qu’en est-il ? Hier soir, la Princesse a-t-elle été heureuse de vous voir ?

			— En effet ! Et comme, à propos des choses les plus futiles, elle fond en larmes, elle me fait pitié, en vérité !

			À ces mots, le Ministre sourit :

			— Sans doute ne lui reste-t-il désormais que peu de temps à vivre. Servez-là donc avec zèle et veillez sur elle ! Le Ministre du Dedans ne semble guère en prendre soin, ce qui la peine fort. Il est par nature étrangement attaché au décorum, porté aux attitudes viriles, et même envers sa mère il affecte des manières ostentatoires, comme s’il voulait étonner le monde, mais c’est un homme qui n’a jamais fait preuve d’une réelle profondeur de sentiments. Cela dit, il est plein de ressource et fort avisé, et d’un talent sans pareil, qui passe ce que l’on attendrait en ce siècle dégénéré ; l’ennui est que l’on ne peut dire que, en tant qu’homme, il soit sans défaut ! dit-il.

			Puis, s’inquiétant de savoir si, par cette effroyable tempête, quelque officier énergique se serait trouvé de service auprès de l’Impératrice, il lui fit par ce seigneur porter un message :

			— Le bruit du vent de cette nuit, comment l’avez-vous supporté ? Pour moi, à l’heure où il faisait rage j’ai pris froid et je me sens si mal en point qu’à force d’hésiter…, lui faisait-il dire.

			Le Commandant s’éloigna pour entrer par la porte du passage du milieu. Dans le petit matin, charmante était sa silhouette. Il s’arrêta devant la face sud de l’aile orientale pour observer le bâtiment central : les treillis étaient relevés sur deux toises seulement, et dans la clarté de l’aube, indécise encore, des femmes s’y trouvaient assises, les stores roulés. L’on en voyait d’autres, les plus jeunes, tout contre la balustrade. Ces poses diverses, dans leur absence de contrainte, avaient à la lueur crépusculaire qui estompe les formes, un je ne sais quoi de plaisant. Elle avait fait descendre dans le jardin des fillettes qui baignaient de rosée les cages des insectes. Sur des robes couleur d’aster rose, d’œillet, de pourpre claire ou foncée, portant des tuniques couleur d’ominaéshi, vêture accordée à la saison, par groupes de quatre ou cinq elles allaient de touffe en touffe avec leurs cages de toute sorte, puis elles revenaient portant des rameaux d’œillets ou autres que le vent avait piteusement arrachés, et cette vision que le brouillard lui dérobait en partie était d’une rare qualité. Un souffle d’air lui apportait le faible parfum des asters et un autre parfum encore, de ceux dont on use pour les robes, et il se plut à imaginer qu’il avait au passage effleuré la Princesse, ce qui le rappela à ses devoirs ; malgré son embarras, il s’annonça discrètement, et sitôt qu’il avança vers elles, les femmes, sans du reste manifester le moindre signe de frayeur, toutes disparurent dans les appartements. Vers l’époque où cette Princesse était entrée au Palais, il n’était qu’un enfant encore, et il entrait librement chez elle, aussi ses femmes n’étaient-elles pas trop intimidées avec lui. Il fit présenter son message à l’Impératrice, et comme les dames Saïshô, Naïshi et autres se trouvaient là, il les entretint discrètement de ses propres affaires. Celle-là, soit, et quoi qu’on pût dire, elle savait vivre noblement, cela se voyait à son entourage, à sa manière d’être, et malgré lui diverses comparaisons affluaient à son esprit.

			Au pavillon du sud, les treillis étaient tous relevés, et son père regardait les plantations dévastées d’où les fleurs, dont la veille au soir encore les yeux avaient peine à se détacher, avaient disparu sans laisser de traces. Le Commandant s’assit au haut de l’escalier d’honneur et rapporta la réponse de la Princesse :

			— Dans mon angoisse, je m’étais demandé naïvement si vous viendriez me préserver de la violence du vent ! À présent, me voici rassurée ! disait-elle.

			— Cette Princesse est étrangement pusillanime ! Une nuit comme celle-là, il est vrai, avait de quoi effrayer quelqu’un qui n’est entouré que de femmes, aussi doit-elle me trouver bien peu prévenant ! dit le Ministre, et il décida de s’y rendre sur l’heure.

			Pour passer sa casaque, il souleva un store et entra ; le jeune homme entrevit un bout de manche qui dépassait d’un écran bas : ce devait être elle, se dit-il et il eut le sentiment que son cœur battait à grand bruit, si bien que, gêné, il détourna les yeux. Le Ministre, tout en se regardant dans le miroir, dit à voix basse :

			— Le Commandant a vraiment bon air dans la lumière du matin ! À cet âge il devrait avoir encore les naïvetés de l’enfance, or il me semble à moi fort averti déjà, mais peut-être erré-je « dans les ténèbres du cœur » !

			Ce disant, il observait son propre visage et constatait, sans doute avec satisfaction, qu’il ne vieillissait point. Il reprit, d’un ton pénétré et songeur :

			— Quand je me présente devant la Princesse, je me sens tout intimidé. Cette personne qui n’a pourtant rien d’apparemment remarquable, m’en impose par son air profond et circonspect. Sous une grande féminité de surface se cache un caractère inflexible !

			Il ressortit ; le Commandant, plongé dans ses réflexions, ne sembla pas tout d’abord s’être aperçu de sa présence ; il lui jeta un coup d’œil perspicace : qu’avait-il deviné ? toujours est-il qu’il revint sur ses pas, et s’adressant à la dame :

			— Hier au soir, à la faveur de la tempête, le Commandant vous aurait-il aperçue ? Par cette porte qui était restée ouverte ? dit-il.

			Elle rougit violemment :

			— Comment cela se pourrait-il ? Je n’ai entendu personne du côté du passage couvert ! dit-elle.

			— Étrange, pourtant… ! murmura-t-il pour lui-même, et il s’en fut.

			Quand il eut franchi les stores des appartements de la Princesse, le Commandant s’approcha de l’entrée du passage couvert où l’on entendait ses femmes, leur tint même quelques plaisants propos, mais divers soucis le poignant, il restait plus sombre que jamais.

			De là le Ministre passa aussitôt dans les quartiers du nord et jeta un coup d’œil dans les appartements de la dame d’Akashi, mais n’y aperçut aucun domestique sur qui l’on pût se reposer ; seules les femmes qui la servaient à l’ordinaire se frayaient un chemin entre les herbes du jardin. Des fillettes, en robes d’intérieur plaisamment négligées semblaient cueillir, ou du moins rechercher les gentianes et les belles-du-matin palissées sur des claies, que la dame avait cultivées avec tant de soins et que le vent avait dispersées en tous sens. Elle-même était assise près du rebord et, touchée par la mélancolie de ce spectacle, promenait ses doigts sur une cithare à treize cordes ; quand s’élevèrent les appels des avant-coureurs, elle jeta sur son négligé d’étoffe souple une robe suspendue là, par un remarquable souci de montrer les égards qu’elle avait pour lui. Il s’arrêta un instant près d’elle et se contenta de s’informer des dégâts faits par la tempête, puis il prit congé froidement et s’en fut, ce qui la blessa.

			 

			Même le vent qui

			sur les feuilles des roseaux

			passe indifférent

			il me semble que moi seule

			pitoyable il me transit

			 

			murmura-t-elle pour elle-même.

			Dans l’aile occidentale, après une nuit passée dans l’épouvante, l’on avait dormi tard, et la demoiselle, à cette heure, se regardait en son miroir.

			— Que l’on ne m’annonce à grand fracas ! avait-il ordonné, et il était entré sans bruit. Les paravents étaient tous repliés, et parmi le désordre matinal, éclairée par un gai soleil, elle était assise là, nette et fraîche. Il s’assit près d’elle, et même pour parler de la tempête, il l’importuna de son habituel badinage, toujours sur le même sujet ; elle ne le put supporter et, dans son agacement :

			— Vous m’avez si bien tourmentée que j’eusse souhaité que le vent de cette nuit m’emportât au loin, lui jeta-t-elle, exaspérée ; il rit de bon cœur :

			— Vous laisser emporter par le vent, voilà qui serait bien léger ! Car vous finirez malgré tout par vous fixer quelque part ! Ainsi donc vous en êtes arrivée à nourrir pareils sentiments à mon égard ! Cela se conçoit du reste ! dit-il.

			Elle s’avisa qu’en effet, elle lui avait dit les choses comme elle les éprouvait ; elle eut un sourire confus, et elle était fort plaisante ainsi, par l’éclat de son teint et la délicatesse de ses traits. Et son visage, rond comme le fruit de la physalis, à moitié caché par les cheveux qui retombaient, avait une séduction infinie. Ses yeux, un peu trop rieurs, nuisaient certes à la distinction des traits. Mais hormis cela, l’on ne pouvait lui trouver le moindre défaut. Le Commandant, qui cherchait depuis longtemps quelque moyen d’apercevoir celle à qui son père marquait tant de prévenance, s’avisant que le store de l’angle, encore que doublé par un rideau, était mal tendu, le souleva sans bruit, et comme tous les obstacles avaient été enlevés, il put y voir parfaitement. L’attitude du Ministre montrait clairement qu’il badinait : étrange comportement ! même s’ils étaient père et fille, était-il permis, à l’âge qu’elle avait, de la serrer de si près ? se disait le jeune homme en les regardant, fasciné. Encore qu’il craignît d’être surpris, frappé de stupeur par ce curieux spectacle, il les observa encore : à demi cachée par un pilier, elle se tenait légèrement détournée, et quand il l’attira à lui, la masse de ses cheveux se répandit sur son visage ; la femme paraissait en éprouver ennui et déplaisir, et pourtant elle resta, sans émoi apparent, appuyée contre lui, ce qui donnait à penser qu’il régnait entre eux une grande familiarité. La surprise était de taille ! Qu’était-ce donc à dire ? Peut-être, chez un esprit qui avait, en matière de femmes, exploré les recoins les plus obscurs, une fille à laquelle il n’était accoutumée pour ne l’avoir élevée depuis le début, inspirait-elle ainsi un sentiment mêlé. Ce devait être cela, en effet ! Mais ce n’en était pas moins déplaisant ! et le jeune homme se sentit honteux d’avoir eu cette pensée. Encore qu’ils fussent frère et sœur, en vérité, cette femme se trouvait un peu plus éloignée de lui, puisqu’ils étaient de mère différente : qu’il pût penser ainsi lui faisait sentir qu’il n’était point lui-même à l’abri d’une défaillance. Elle était certes loin de valoir celle qu’il avait aperçue la veille, mais elle lui sembla tout aussi avenante. Elle évoquait irrésistiblement un corète à fleurs doubles dans toute la splendeur d’une exubérante floraison, couvert de rosée au crépuscule. L’image était hors de saison, mais elle ne s’en imposait que davantage. La beauté d’une fleur cependant a ses limites, il s’y mêle des étamines hirsutes. Alors que la perfection de celle-ci était incomparable.

			Aucune de ses femmes n’était présente à ses côtés. Le Ministre l’entretenait à voix basse, avec empressement, quand, je ne sais pourquoi, il prit soudain un air sérieux et se leva. Et la demoiselle :

			 

			Au souffle du vent

			qui trouble sa quiétude

			l’ominaéshi

			éprouve le sentiment

			de se flétrir et mourir

			 

			Le jeune homme n’avait pas entièrement saisi ce qu’elle disait, mais quand il entendit son père murmurer ce poème, il en éprouva de l’agacement et du plaisir, si bien qu’il eût aimé voir jusqu’au bout, cependant, craignant que son indiscrétion ne fût découverte, il s’éloigna. Quant à la réponse :

			 

			Eût-elle ployé

			sous une rosée secrète

			l’ominaéshi

			au vent le plus violent

			jamais ne se fût flétrie

			 

			Voyez ces bambous graciles !

			Peut-être son oreille l’avait-elle trompé, toujours est-il que ce n’était pas agréable à entendre !

			De là, ils se rendirent aux quartiers de l’est. Surprises sans doute par le froid subit de la matinée, un grand nombre de suivantes âgées s’affairaient à coudre auprès de la dame, tandis que les plus jeunes étiraient de la bourre de soie tendue sur les coffres étroits. Elle-même avait étalé autour d’elle une magnifique étoffe de soie mince couleur feuille morte, de la couleur à la mode, d’un lustre incomparable.

			— Est-ce là la traîne de notre Commandant ? Il se pourrait bien que nous dussions renoncer au banquet du Jardin Clos de Sa Majesté ! Quand tout a été de la sorte dispersé par le vent, quel sens aurait la fête ? Ce sera, je le crains, un automne bien maussade ! dit le Ministre et, frappé par l’harmonie parfaite de tous ces accords de couleurs, il songea qu’en pareille matière, elle ne le cédait en rien à la dame du sud elle-même.

			La casaque qu’il portait, de damas à ramages, elle l’avait, au moyen de ces fleurs que l’on cueille en cette saison, teint en une couleur évanescente, d’une nuance idéale.

			— C’est notre Commandant que vous devriez vêtir ainsi. Cette couleur sied aux jeunes gens !

			Et après lui avoir tenu quelques propos de cette sorte, il se dirigea vers ses appartements. À le suivre dans cette tournée fastidieuse, le Commandant avait éprouvé un certain agacement, et s’étant avisé que l’heure avançait alors qu’il avait des lettres à écrire, il se rendit aux appartements de la demoiselle sa sœur.

			— Elle se trouve encore chez Madame, là-bas ! Le vent l’avait épouvantée, si bien que ce matin elle a eu quelque peine à se lever, lui dit la nourrice.

			— Dans ce déchaînement de violence, j’avais bien songé à venir veiller à ses côtés, mais comme la Princesse était au comble de la terreur… Au fait, qu’est devenu le palais des poupées ? demanda-t-il, et les femmes de s’esclaffer :

			— Il suffisait du souffle d’un éventail pour la mettre dans tous ses états ! La tempête a bien failli le culbuter ! L’entretien de ce palais nous donne bien du souci ! lui confièrent-elles.

			— Auriez-vous du papier, la qualité commune fera l’affaire ! Et une de vos écritoires, Mesdames ! demanda-t-il.

			Dans le casier de la demoiselle, elles prirent un rouleau de papier et le lui présentèrent, sur le couvercle de son écritoire.

			— Mais non ! ce serait dommage ! dit-il, mais quand il songea qu’elle n’était jamais que la fille de la dame des quartiers du nord, ces objets lui parurent un peu plus ordinaires, et il entreprit d’écrire ses lettres. Le papier était légèrement pourpré. Il délaya l’encre avec le plus grand soin et, attentif à la pointe du pinceau, avec des instants d’hésitation, il se mit à tracer ses mots d’une écriture appliquée ; son attitude était impeccable, mais ce qu’il écrivait avait une étrange raideur, et rendait à la lecture un son peu agréable.

			 

			Même à la minuit

			lorsque les vents déchaînés

			chassaient les nuages

			un instant n’ai oublié

			celle qu’oublier ne puis

			 

			Comme il fixait ce poème à un roseau brisé par la tornade, les femmes le reprirent :

			— Le Capitaine de Katano eût assorti son envoi à la couleur du papier !

			— Ces histoires de couleurs, moi je n’y entends goutte ! Et dans quel champ eût-il trouvé les fleurs ? dit-il, car même avec ces femmes-là il se montrait laconique, et il empêchait toute familiarité par ses airs sévères et hautains. Il écrivit une autre lettre encore, et donna les deux au Lieutenant des Écuries de la Droite ; celui-ci à son tour les remit, l’une à une plaisante fillette, l’autre à un garde tout à sa dévotion, à qui il chuchota ses ordres, ce qui intrigua extraordinairement ces jeunes personnes.

			L’on annonça le retour de Mademoiselle, et les femmes se précipitèrent pour remettre en place les rideaux. Désireux de la comparer à ces visages pareils à des fleurs qu’il avait vus tout à l’heure, lui qui n’était point curieux de nature, il souleva par-dessus sa tête, d’un geste décidé, le store de la porte couplée, et comme il glissait un regard par une fente du rideau, elle lui apparut soudain qui passait dans l’entrebâillement d’un panneau. De nombreuses femmes s’agitaient autour d’elle, si bien qu’il n’en pouvait avoir une vision nette, à son vif désappointement. Sur ses robes de pourpre pâle, sa chevelure qui ne tombait pas encore jusqu’à ses pieds, se déployait comme un éventail et sa silhouette frêle et menue était d’une grâce exquise. Ce qu’il en avait entr’aperçu par hasard l’avant-dernière année lui permettait de juger que sa beauté s’épanouissait incomparablement : que serait-elle dans la fleur de l’âge ? Si celles-là qu’il venait de voir faisaient penser à la fleur du cerisier ou du corète, celle-ci évoquait une fleur de glycine. La comparaison s’imposait en effet avec cette fleur qui s’épanouit au plus haut de l’arbre auquel elle s’accroche, et dont la radieuse beauté fléchit au gré du vent. Qu’il eût aimé contempler, du matin au soir, à sa guise, des femmes pareilles à celles-là ! Rien ne s’y opposait apparemment, et pourtant on l’en tenait écarté de propos délibéré, voilà qui était cruel certes ! Et c’est ainsi qu’une frivole curiosité s’insinue dans les esprits les plus austères.

			Quand il revint chez la Princesse son aïeule, celle-ci se livrait à de paisibles dévotions. Elle avait elle aussi à son service d’agréables jeunes personnes, mais leur attitude, leur démarche, leur habillement ne se pouvaient comparer à ce que l’on voyait en des quartiers plus florissants. Les nonnes, proprettes dans leur austère robe couleur d’encre, mieux à leur place en pareil endroit, n’en avaient, par contraste, que plus de charme. Le Ministre du Dedans vint la voir à son tour, l’on apporta les lampes, et ils devisèrent paisiblement.

			— Il y a si longtemps que je n’ai pas vu ma petite-fille, et j’en suis bien malheureuse ! dit la Princesse, et elle fondit en larmes.

			— Un jour prochain, je vous l’amènerai. Sous l’effet de soucis qu’elle s’est créés elle-même, elle m’a l’air de se ronger de façon déplorable ! Des filles, pour tout dire, mieux vaudrait n’en avoir point ! Pour moi, à tout propos, ce ne sont qu’ennuis sans fin ! dit le Ministre, et comme il semblait bien, à l’entendre, qu’il ne se rendait toujours pas, elle lui en voulut et se garda d’insister. Il enchaîna :

			— Je me suis trouvé une autre fille qui me déconcerte tout à fait, et j’en suis bien encombré !

			Il avait dit cela d’un ton piteux, avec un rire embarrassé.

			— Bah, vous me surprenez ! Peut-on être votre fille, et n’être point douée ? dit-elle, et lui :

			— Et pourtant, cela se trouve ! j’en suis vraiment marri ! Du reste, je me permettrai de vous la présenter ! dit-il pour conclure.

			 
Livre vingt-neuvième

		


		
			La chasse impériale

			IL n’était parti que le Grand Ministre n’eût envisagé, et toujours il se demandait avec embarras quelle serait le meilleur pour l’avenir de la demoiselle ; cependant que cette « cascade sans bruit » avait pour elle les plus fâcheux effets, et que, comme l’avait soupçonné la dame du sud, lui-même risquait de passer pour bien léger. Or le Ministre du Dedans avait l’habitude de tout mettre au grand jour, et il ne pouvait supporter la moindre équivoque ; avec de telles dispositions d’esprit, s’il allait, sans plus réfléchir, traiter ouvertement l’autre en gendre, celui-ci passerait pour un sot, il s’en rendait bien compte.

			Cette année-là, à la douzième lune, l’on annonça une Chasse Impériale à Ôharano, et toute la Ville courut voir le cortège ; de la résidence de la Sixième Avenue, aussi, les dames s’en furent en char pour aller voir. À l’heure du Lièvre Sa Majesté quitta le Palais, par Suzaka, puis par la route de la Cinquième Avenue se dirigea vers l’ouest. Jusqu’à la Katsura-gawa, les chars des spectateurs se pressaient l’un contre l’autre. L’escorte n’avait point été réglée comme il est d’usage pour les Sorties Impériales, mais princes et dignitaires avaient néanmoins ce jour-là apporté le plus grand soin au choix des chevaux et des harnais ; valets et palefreniers, choisis pour leur prestance et leur taille, portaient de riches costumes, de sorte que le spectacle était insolite et plaisant. Ministres de la Gauche et de la Droite, Ministre du Dedans, Conseillers et la suite, tous sans exception étaient de la partie. Les gens de Cour, jusqu’au Cinquième et au Sixième Rang, portaient cape verte sur la tunique lie-de-vin. Il était tombé quelques flocons de neige, mais un ciel dégagé s’étendait maintenant sur le cortège, et princes et dignitaires, ceux du moins qui s’entendaient en fauconnerie, s’étaient procuré le curieux équipement de cette chasse. Les fauconniers des six corps de la Garde surprenaient plus encore dans leurs costumes insolites d’imprimé bariolé. À ce spectacle étrange et plaisant se pressaient à qui mieux mieux jusqu’à des personnes de rang infime, et c’était pitié que de voir leurs chars branlants risquer d’y laisser leurs roues.

			À l’entrée du pont flottant, dans un aimable désordre, étaient rangés bon nombre de chars de femmes de qualité. La demoiselle de l’aile occidentale était sortie elle aussi. Elle avait vu tous ces hommes qui rivalisaient de beauté et de prestance, mais aucun ne se pouvait comparer à l’Empereur, vêtu de rouge, au profil imposant et impassible. Elle avait certes, à l’insu de tous, regardé intensément son père le Ministre, et elle avait vu un homme magnifique, dans la force de l’âge, mais la beauté n’est pas tout. Car s’il se distinguait entre tous, il n’était qu’un sujet, aussi ne pouvait-elle détacher ses yeux du palanquin impérial. À plus forte raison le Commandant, le Capitaine ou tel ou tel autre gentilhomme pour lequel ses jeunes suivantes se pâmaient d’admiration, se récriant sur leur allure ou leur bel air, n’existaient-ils à ses yeux devant cet être incomparable. Ses traits étaient extraordinairement ressemblants à ceux du Ministre Genji, mais son imagination le lui montrait un peu plus beau, un peu plus imposant, un peu plus aimable.

			De fait, il n’en était aucun autre de cette sorte. Elle avait cru que les gens de qualité étaient tous beaux, et devaient se distinguer par leur prestance, or à ses yeux accoutumés à l’éclat du Ministre et du Commandant, nul ne soutenait la comparaison : étaient-ils donc si laids ? toujours est-il qu’ils étaient écrasés par ceux-là au point que leur nez, leurs yeux ne lui paraissaient dignes de ces noms.

			Le Prince Directeur aux Affaires Militaires était lui aussi du cortège. Quant au Général de la Droite, ce personnage important et imbu de lui-même, vêtu ce jour-là avec une recherche extrême, il escortait Sa Majesté, carquois sur l’épaule ; il lui apparut noir de peau et barbu, bref tout à fait repoussant. Pouvait-on exiger de lui qu’il présentât le teint délicat d’une femme après sa toilette ? C’était parfaitement absurde, et pourtant dans sa naïveté, elle l’en méprisa. Quand le Ministre lui avait fait part de ses intentions, elle avait hésité : servir au Palais, qu’était-ce à dire ? n’était-ce pas aller au-devant d’imprévisibles avanies ? Mais à présent elle s’avisait qu’il pouvait être agréable somme toute, sans se soucier d’être des intimes de Sa Majesté, de se consacrer à son service et de se trouver sous ses yeux.

			Cependant, le cortège était arrivé dans la lande ; l’on déposa le palanquin de Sa Majesté et les dignitaires, s’étant restaurés sous les tentes, échangèrent leur costume contre un équipement de chasse, tandis que, de la résidence de la Sixième Avenue, l’on apportait à Sa Majesté du vin et des rafraîchissements. L’Empereur avait exprimé le désir que le Grand Ministre l’escortât ce jour-là, mais il s’en était excusé, en raison d’un interdit à observer. Par un officier de la Garde des Portes de la Gauche, Sa Majesté lui fit tenir un couple de faisans. L’auguste message, quel fut-il ? Rapporter ces choses-là est fastidieux.

			 

			Au mont Oshio

			dans la neige profonde

			la trace jadis

			du faisan s’est imprimée

			que ne l’avez-vous suivie

			 

			Cela sans doute parce qu’il était des précédents, de Grands Ministres escortant des Empereurs dans ces landes. Le Ministre reçut le messager avec déférence et le fit bien traiter.

			 

			Au Mont Oshio

			dans la pinède où la neige

			s’était entassée

			y eut-il jamais autant

			de traces qu’en ce jour d’hui

			 

			De ce que j’avais entendu dire en ce temps-là, il me revient des bribes encore, mais je crains de faire erreur.

			Le lendemain, le Ministre envoya un message à la demoiselle de l’aile occidentale :

			— Hier, avez-vous aperçu Sa Majesté ? Vous sentiriez-vous inclinée maintenant à considérer notre proposition ?

			C’était une lettre sur papier blanc, familière et dépourvue de sous-entendus, dont elle apprécia le côté plaisant ; elle prit le parti d’en rire comme d’une boutade, mais n’en fut pas moins frappée de sa perspicacité. En réponse, elle écrivit ceci :

			— Hier…

			 

			Dans la neige épaisse

			sous les nuages obscurs

			d’un matin brumeux

			pouvais-je distinctement

			voir la lumière du ciel

			 

			Aussi resté-je indécise…

			Il le fit lire à la dame de céans.

			— Voilà ce que je lui avais proposé, mais en raison de la position de l’Impératrice, il y aurait quelque inconvénient à la faire passer pour ma fille. Et à supposer même que le Ministre son père fût instruit de la vérité, il y aurait là de quoi renouveler ses inquiétudes passées, en ce qui concerne l’Épouse Impériale. Une jeune personne qui ne craindrait point d’approcher familièrement Sa Majesté, dès lors qu’elle L’aurait seulement entrevue, ne résisterait certes pas à l’envie de La servir !

			À ces mots, elle dit en riant :

			— Ah, fi donc ! Quelque admiration qu’elle ait pour Sa Majesté, nourrir de son chef l’ambition d’entrer à Son service serait par trop présomptueux !

			— Bah, vous avez beau dire, vous seriez conquise vous-même ! rétorqua-t-il, et en réponse, il écrivit ceci :

			 

			L’éclat du soleil

			dans un ciel sans nuage

			lors pourtant brillait

			comment vos yeux ont-ils pu

			par la neige être éblouis

			 

			Allons, décidez-vous donc !

			Ainsi sans cesse la pressait-il. De toute manière, se dit-il, il était temps de procéder à la vêture de la robe, et il fit préparer les accessoires indispensables, du plus exquis travail qui se pût trouver ; or la moindre cérémonie, la voulût-il la plus simple possible, prenait dès lors qu’il s’en mêlait des proportions imposantes ; à plus forte raison, quand il s’avisa que ce serait sans doute l’occasion de révéler la vérité au Ministre du Dedans, s’employa-t-il à réunir ce qu’il y avait de plus somptueux, à en encombrer les lieux.

			Ce serait, décida-t-il, à la deuxième lune après le changement d’année. Une femme, fût-elle de condition à faire parler d’elle et ne pouvoir cacher son nom, tant que, passant pour la fille d’un tel, elle restait confinée chez lui, et dans la mesure où le culte qu’elle rendait au dieu de son clan n’était pas nécessairement public, pouvait certes des années durant donner le change. À supposer toutefois que l’intention qu’il avait conçue pour elle se réalisât, ce serait aller contre les desseins du dieu de Kasuga, et en définitive, le secret ne pourrait en être gardé jusqu’au bout, ce qui serait fâcheux ; l’on y verrait des arrière-pensées, et son renom futur s’en trouverait compromis. Pour des gens sans conséquence, changer de clan était certes, avec les mœurs de ces temps, chose facile… À force de tourner et de retourner ces pensées, il finit par se décider : les liens entre parents et enfants ne sont point de ceux que l’on puisse rompre ; à tant faire, autant valait de son propre chef avertir le père ; or quand il adressa à ce Ministre une lettre pour lui demander de « nouer la ceinture », celui-ci répondit en se récusant, car la Princesse, qui était souffrante depuis l’hiver de l’année précédente, ne s’en était point remise, circonstance inopportune en pareille occurrence. Sire le Commandant de son côté, nuit et jour s’empressait auprès de la malade de la Troisième Avenue, l’esprit toujours en alerte ; ces contretemps contrariaient fort le Ministre : que faire, se demandait-il, dans cette incertitude extrême. À supposer que la Princesse mourût, la demoiselle devait porter le deuil ; feindre l’ignorer serait une faute grave. Il se résolut donc de tout révéler à celle-là tant qu’elle était encore de ce monde, et il se rendit à la résidence de la Troisième Avenue, sous couleur de prendre des nouvelles de sa maladie.

			Encore qu’à présent plus que jamais il usât de discrétion, son équipage ne le cédait à une sortie impériale, et sa beauté qui n’était que plus radieuse ne semblait de ce monde ; elle le contemplait avidement et, avec le sentiment que ses souffrances lui avaient été soudain enlevées, elle se souleva de la couche. Appuyée sur l’accoudoir, elle paraissait affaiblie, mais ne se faisait pas moins fort bien entendre.

			— Or çà, vous n’êtes pas si mal en point ! Certain gentilhomme, tout éperdu, me faisait des récits alarmants, de sorte que je m’inquiétais de vous, me demandant comment vous vous portiez. Quant à moi, au Palais même, je ne vais plus qu’aux occasions exceptionnelles. Je ne suis pas fait pour me consacrer aux affaires publiques, et je vis confiné chez moi, aussi manqué-je d’expérience et de compétence. Il est certes des précédents, de jadis et de naguère, de gens plus âgés que je ne le suis, qui jusqu’à ce qu’ils ne tinssent plus debout, ont vaqué aux affaires, pliés en deux, mais pour moi, étrangement, à mon incapacité naturelle s’ajoute sans doute mon indolence foncière ! dit-il.

			— Voilà de longs mois déjà que je souffre de ce mal que j’attribue au poids des ans. Depuis le début de cette année, j’en suis venue à penser qu’il n’est plus guère d’espoir, aussi me demandais-je, le cœur serré, si je n’allais pas être privée de l’honneur de vous revoir une dernière fois, or voici qu’en ce jour j’éprouve le sentiment qu’un répit m’est accordé ! À présent je ne suis plus d’âge à m’accrocher à la vie. Ceux qui, survivant à leur entourage, demeurent jusqu’au terme ultime de leur existence, les gens les voient sans plaisir, aussi serais-je impatiente de m’en aller au plus tôt, mais quand je vois notre Commandant, avec un dévouement proprement stupéfiant, se démener et prendre soin de moi, je me sens retenue de diverses manières, et jusqu’à ce jour je me suis attardée !

			Elle avait dit cela en pleurant, avec des tremblements dans la voix qui pouvaient paraître ridicules, mais le propos l’émut profondément. À son tour il évoqua des faits du passé et du présent, pour dire incidemment :

			— Je suppose que le Ministre du Dedans vous rend de fréquentes visites, sans manquer un seul jour ; je serais donc, en cette occasion, on ne peut plus heureux si je pouvais céans le rencontrer. Il est une affaire en effet dont il me faut à tout prix l’entretenir, et comme il m’est difficile de le joindre si ce n’est en une occasion comme celle-ci, j’en suis fort embarrassé.

			— Qu’il soit absorbé par les devoirs de sa charge, ou que ses sentiments manquent de profondeur, toujours est-il qu’il ne vient guère me voir. Je ne sais de quelle sorte d’affaire vous pouvez souhaiter vous entretenir avec lui. Le Commandant de son côté semble lui en vouloir ; j’ignore ce qu’il en fut au départ, mais à cette heure il le traite d’une façon particulièrement déplaisante, et j’ai beau lui faire observer qu’une fois soulevé tout ce bruit, il n’est plus temps de revenir en arrière, que tout le monde estimerait au contraire qu’il en agit sottement, je vois bien qu’il refuse de l’admettre, lui qui par nature n’a jamais voulu démordre de ce qu’il avait décidé.

			Elle avait dit cela, croyant qu’il s’agissait de son cher Commandant ; le Prince sourit :

			— J’avais cru que devant l’inévitable il s’inclinerait et laisserait faire, et j’avais moi-même risqué une allusion devant lui, mais quand j’ai su qu’il avait sévèrement réprimandé mon fils, j’ai regretté de m’en être mêlé si mal à propos. Toute tache se peut nettoyer, dit-on : pourquoi donc ne laverait-il point celle-là en revenant sur son opposition ? encore qu’en ce monde il soit vain peut-être d’attendre que d’un pareil bourbier découle une eau parfaitement limpide ! Les choses en effet ont toutes une fâcheuse propension à se dégrader ! Bref, j’en suis fort ennuyé ! dit-il, puis : Mais laissons cela ! Il se trouve que j’ai commis la méprise de prendre chez moi une personne à laquelle celui-là aurait dû s’intéresser, et que j’avais retrouvée par hasard. Comme à ce moment-là nul ne m’avait éclairé sur mon erreur, je n’ai pas fait grand effort pour en savoir davantage, et puisque je n’avais guère été favorisé sous ce rapport, je l’ai acceptée pour mienne me disant que peu importait que ce ne fût qu’un prétexte, et c’est à peine si je m’en suis occupé, tandis que s’écoulaient les années et les mois. Or je ne sais comment, Sa Majesté en a entendu parler, et voici ce qu’Elle m’en a dit : « Du fait que personne ne remplit les fonctions de Régente du Service Intérieur, cet Office s’en trouve désorganisé, et les dames qui ne reçoivent aucune directive pour l’accomplissement de leurs devoirs, semblent s’en acquitter à tort et à travers. À cette heure, deux adjointes vieillies au service du Palais, et d’autres encore qui pourraient l’espérer, intriguent pour obtenir la place, mais il n’en est aucune dont le choix s’impose à coup sûr. Ce choix s’est en effet toujours porté, depuis les temps anciens, sur une personne de haute naissance, de réputation irréprochable, et qui ne fût pas trop liée aux intérêts de sa maison. Il serait certes possible de donner la préférence à l’intelligence, et de promouvoir quelqu’une qui, sans présenter toutes ces qualités, se serait distinguée par son zèle au cours des années, mais là non plus, il n’en est aucune qui convienne, aussi choisirons-Nous une personne dont la réputation du moins soit incontestée. » Voilà ce que Sa Majesté m’a déclaré en confidence, et je me suis demandé si celle-là ne ferait point l’affaire. Le service du Palais, par la force des choses, est la position idéale pour qui, quelle que soit son extraction, espère conquérir les faveurs de Sa Majesté. Que l’on pût remplir pareil office et s’acquitter des devoirs de sa charge en la considérant comme de pure forme, a pu faire croire qu’elle était inconsistante et insignifiante, mais en fait, pourquoi le serait-elle ? Estimant pour ma part que tout cela était affaire de personne, je décidai de la proposer, et comme incidemment, je l’interrogeais sur l’âge qu’elle pouvait avoir, il s’avéra qu’elle était la fille que celui-là sans doute recherchait. Je voulus tirer la chose au clair en m’en entretenant avec lui, mais je n’eus point l’occasion de le rencontrer. Cherchant un moyen pour m’en ouvrir à lui, je crus bientôt le trouver dans cette cérémonie et je lui écrivis pour le prier d’y prendre part ; or, prenant prétexte de votre maladie, il déclina mon offre de fort mauvaise grâce, et comme en effet, le moment était mal choisi, j’y renonçai, mais puisque votre état s’est amélioré, je pense que l’heure est venue de faire ce que j’ai résolu. Veuillez donc, je vous en prie, lui en faire part ! dit-il, et la Princesse :

			— Comment ? Qu’est-ce à dire que cela ? Alors qu’il recueillait chez lui sans rechigner n’importe qui se prétendait sa fille, qu’avait-elle donc en tête pour vous faire ce conte absurde ? Se peut-il qu’elle s’en soit remise à vous parce que, de toutes ces années, elle n’en avait rien su ? dit-elle.

			— Elle avait à cela d’excellentes raisons ! Ce qu’il en est exactement, le Ministre saura bien le découvrir par lui-même ! C’est une affaire compliquée comme il arrive quand des gens de petite naissance se trouvent impliqués, et qui, si elle était dévoilée, provoquerait d’odieux bavardages. Même à notre Commandant, je n’ai pas encore révélé la vérité. Je vous prie donc, de votre côté, de n’en souffler mot à personne ! lui recommanda-t-il.

			Le Ministre du Dedans venait d’apprendre que le Grand Ministre s’était rendu de la sorte à la résidence de la Troisième Avenue :

			— Comment aura-t-elle fait, avec son petit train de maison, pour lui réserver un accueil digne de la splendeur de son rang ? A-t-elle seulement des gens capables de bien traiter son escorte, et même de lui disposer proprement un siège ? Le Commandant l’aura, je gage, accompagné ! s’écria-t-il, stupéfait, et il y dépêcha les seigneurs ses fils et d’autres dignitaires de sa parenté qui se trouvaient disponibles :

			— Veillez à lui offrir des rafraîchissements, du vin et le reste à sa convenance ! Je devrais y aller moi-même, mais je crains que cela ne fasse trop d’embarras ! leur disait-il, quand arriva une lettre de la Grande Princesse :

			— Le Ministre de la Sixième Avenue est venu prendre de mes nouvelles. Or mon train est si réduit que c’en est indigne, voire discourtois ! Pourriez-vous venir sans cérémonie, et sans qu’il apparaisse que je vous ai ainsi averti ? Il semble du reste qu’il souhaite vous rencontrer pour vous entretenir de quelque affaire, disait-elle.

			Que pouvait-il bien lui vouloir ? Le Commandant se serait-il plaint à propos de l’affaire de la demoiselle sa fille ? À ce point de sa réflexion, il se dit que si la Princesse, à qui il restait apparemment si peu de temps à vivre, l’en suppliait instamment, que si le Grand Ministre, de son côté, intervenait pour lui en faire d’amicaux reproches, il ne trouverait rien à leur rétorquer ; ce qui lui déplaisait, c’était de voir la froideur et le peu d’empressement du jeune homme ; mais que si une occasion favorable se présentait, il donnerait son consentement en faisant mine de céder aux instances de celui-là. Il s’avisa que la Princesse et le Ministre sans doute s’étaient concertés pour ce qu’ils allaient lui dire, ce qui ne laisserait aucune place à un refus, et cela même le faisait hésiter : après tout, qu’était-ce donc qui l’y obligeait ? car c’était un esprit obstiné et mesquin. Toutefois, quand la Princesse l’avait ainsi prié, et que le Ministre s’attendait à le rencontrer, c’était affaire de civilité à l’égard de l’un et de l’autre. Il irait donc et se conformerait à leur attitude ; cette décision prise, il s’habilla avec un soin tout particulier, et s’en fut avec une escorte point trop voyante. Il emmenait les seigneurs ses fils, qui étaient nombreux. Il en imposait certes, et inspirait confiance. Par la taille il les dominait tous, et son embonpoint était en proportion ; il dégageait un air d’autorité, et ses traits, et sa démarche étaient tout à fait ce que l’on attend d’un Ministre. Sur des chausses lie-de-vin, il portait une tunique à longue traîne, et son air dégagé et important à la fois soulevait des cris d’admiration, tandis que le Sire de la Sixième Avenue, qui sous une casaque couleur cerisier de brocart à la chinoise, portait une robe de la couleur à la mode, plus que jamais défiait toute comparaison dans son rôle de grand seigneur désinvolte. Il éclipsait si bien son rival, que celui-ci, en son plus brillant équipage, en paraissait insignifiant.

			Les jeunes seigneurs de la parenté du Ministre, superbes autant les uns que les autres, étaient là assemblés. Le Grand Conseiller Tô, le Majordome de la Maison du Prince Héritier, et autres jeunes gens à la mode, tous engagés dans la voie des honneurs, avaient tenu à l’escorter. Sans que ce fût prémédité, les gens de Cour les plus réputés et de plus insigne parage, Chef du Secrétariat Intime, Secrétaire du Cinquième Rang, Commandant et Capitaine des Gardes du Corps, Référendaires, bref une dizaine et plus de ce qu’il y avait alors de plus brillant, se trouvaient ainsi réunis, outre une suite imposante de moindres seigneurs, et bientôt, les coupes circulant maintes et maintes fois, une aimable ivresse s’empara de tout ce monde, et chacun de commenter à l’envi la fortune peu commune de cette maison.

			Chez le Ministre du Dedans, cette rencontre insolite éveillait les souvenirs des jours d’autrefois, encore qu’il devait s’y mêler un esprit de rivalité suscité par cette misérable affaire, et qu’ils avaient entretenu chacun de son côté. Mais de se trouver ainsi face à face, nombreux revenaient à leur esprit les souvenirs les plus émouvants, si bien qu’ils passèrent la journée à s’entretenir sans réticence des choses de jadis et de naguère. Et d’offrir les coupes, et de les recevoir !

			— Si je n’étais venu vous saluer, vous l’eussiez pu prendre en mauvaise part, et si, sous le vain prétexte que vous ne m’aviez mandé, je m’en étais abstenu, vous sachant céans, j’eusse à coup sûr encouru votre déplaisir ! dit le Ministre, et son hôte :

			— C’est moi plutôt qui aurai encouru votre déplaisir ! Encore que j’aie bien des raisons d’être amer…

			À ses airs entendus, l’autre crut qu’il faisait allusion à cette affaire-là, aussi joua-t-il la perplexité et la confusion.

			— Il fut un temps, reprit le Prince, où en matière publique et privée, sans la moindre réticence, je m’ouvrais à vous et je sollicitais votre avis sur toute affaire, grande ou petite, car je croyais que d’un même effort, ainsi que deux oiseaux qui volent de conserve, nous devions assurer la protection de la chose publique ; or ces temps-ci, certains faits parfois se sont produits qui semblaient indiquer que mes espoirs d’antan n’étaient point fondés, mais tout cela, bien entendu, doit rester strictement sur le plan privé. Sur l’essentiel, mon sentiment n’a le moins du monde varié. Les années insensiblement se sont accumulées, et l’âge venant, j’en suis venu à regretter le passé. Cependant les occasions de vous rencontrer s’étaient faites trop rares, si bien que, tout en sachant les limites que vous imposait votre dignité et la réserve qu’il vous fallait observer, je me disais que notre intimité avait été assez étroite pour que vous dussiez à mon égard vous départir de vos grands airs, et plus d’une fois je vous en ai voulu !

			À ces mots, le Ministre :

			— Jadis, il est vrai, m’autorisant de votre familiarité, j’en ai étrangement abusé, jusqu’à en être importun, et les attentions que vous m’accordiez sans la moindre réticence, dès lors que je fus entré au service de l’État, encore que je ne me jugeasse digne de voler de conserve avec vous, je les accueillais avec joie comme un témoignage de votre considération ; en dépit de mon indignité, pareil honneur m’est échu : j’en sais gré à Sa Majesté qui daigne agréer mes services, mais n’en suis pas sans savoir pour autant combien je vous suis obligé. Et pourtant, les années s’ajoutant aux années, il est vrai que, sans y penser, j’ai usé bien souvent d’une coupable négligence à votre égard.

			Ainsi se répandait-il en excuses. Le Prince saisit l’occasion pour faire une allusion à sa fille.

			— Quelle pitoyable aventure, et combien extraordinaire ! dit le Ministre, et de fondre en larmes. Depuis ce temps-là, j’ai cherché à savoir ce qu’il en était advenu, et je ne sais plus à quel propos, vaincu par ma douleur, j’ai dû, en effet, j’en ai le sentiment, laisser échapper mon secret devant vous. À présent que j’ai acquis quelque importance, voilà que des filles des plus communes, se réclamant de telle ou telle aventure sans lendemain, s’en viennent échouer chez moi, et malgré le spectacle grotesque et pitoyable qu’elles m’offrent, je ne puis me défendre parfois d’une certaine émotion à la vue de cette misérable cohorte, et mon imagination alors me ramène tout d’abord à celle-là !

			À ce discours, le souvenir leur revint des confidences qu’ils s’étaient faites au temps lointain de leur jeunesse, par une nuit pluvieuse, et pleurant et riant, ils en oublièrent toute distance. La nuit était fort avancée déjà lorsqu’ils songèrent enfin à se quitter.

			— De vous avoir de la sorte retrouvé a fait ressurgir en moi les souvenirs d’un lointain passé, dont l’insurmontable nostalgie m’enlève toute envie de partir ! dit le Sire de la Sixième Avenue, et lui qui pourtant n’était pas un cœur faible, il avait aux yeux des larmes, qui peut-être étaient celles de l’ivresse.

			Et la Princesse qui évoquait la mémoire de sa fille défunte, en le voyant plus beau et plus imposant encore qu’il ne l’était en ce temps-là, sentit renaître son affliction, et le flot irrésistible de larmes dont elle inonda sa robe de nonne était prodigieux en vérité.

			Quant à lui, encore que le moment fût propice, il s’était gardé d’aborder l’affaire du Commandant. Parce qu’il estimait que l’autre avait eu en la matière une attitude déraisonnable, il s’en était abstenu, pensant que toute allusion de sa part serait mal interprétée, et le Ministre de son côté, qui n’avait osé s’avancer en l’absence de tout encouragement, avait le sentiment qu’il ne s’en dépêtrerait jamais.

			— Il serait de mon devoir cette nuit de vous raccompagner, mais je crains que ce ne soit trop d’embarras ! Pour reconnaître l’honneur que vous m’avez fait en ce jour, je me permettrai donc d’aller vous rendre mes devoirs tout exprès ! dit-il, et il promit, puisqu’aussi bien la maladie de la Princesse semblait ne plus donner d’inquiétude, de venir sans faute au jour fixé pour la cérémonie. Apparemment satisfaits l’un de l’autre, ils s’en furent chacun de son côté, dans un tumulte des plus imposants. Les jeunes seigneurs et les gens de l’escorte du Ministre du Dedans se répandaient en conjectures :

			— Que s’est-il donc passé ? Il a l’air fort satisfait de cette audience insolite. Lui aurait-on concédé quelque nouveau titre ?

			Mais aucun ne soupçonnait le véritable objet de l’entretien. Le Ministre, pris par surprise, était perplexe et agacé à la fois, mais jouer les pères nobles et prendre sur l’heure la jeune fille chez lui ne serait guère convenable ; s’il considérait les raisons premières qui avaient pu déterminer celui-là à la rechercher pour son propre compte, il était évident que ce n’était point pour y renoncer en tout bien tout honneur ; par égard pour les dames d’insigne parage qui vivaient dans sa maison, il ne pourrait toutefois la placer ouvertement sur un pied d’égalité avec celles-ci ; sans doute était-ce donc pour prévenir les ragots fâcheux qui ne manqueraient pas de courir, qu’il lui avait fait ces révélations ; mais toute réflexion faite, et malgré son dépit, était-ce nécessairement un mal ? se demandait-il ; si de sa propre initiative, il avait voulu la placer auprès de celui-là, en quoi l’en eût-on pu blâmer ? car à supposer que son ambition eût été de la mettre au service du Palais, l’Épouse Impériale l’eût certes vu d’un mauvais œil ; mieux valait somme toute laisser venir et ne point contrarier les desseins de l’autre, conclut-il après mûre délibération.

			Leur entretien avait eu lieu environ le premier de la deuxième lune. Le seize, premier jour des célébrations de l’équinoxe, était un jour faste entre tous. Les devins avaient calculé qu’il ne s’en présenterait d’aussi faste dans un avenir proche, et comme la santé de la Princesse paraissait satisfaisante, le Grand Ministre hâta les préparatifs de la cérémonie ; lors d’une de ses habituelles visites chez la demoiselle, quand il lui expliqua par le menu comment il avait révélé son existence au Ministre son père, et qu’il lui apprit qu’elle allait le rencontrer, elle s’en réjouit fort malgré la gratitude qu’elle lui devait pour sa sollicitude toute paternelle.

			Après cela il instruisit secrètement le Commandant du fond de l’affaire. Étrange situation ! C’était donc cela ! se dit ce dernier en faisant certains rapprochements, et l’image de celle-ci s’imposait avec plus de netteté que celle de l’autre qui lui battait froid ; comment ne s’en était-il pas avisé plus tôt ? bref il avait le sentiment de s’être laissé berner. Cependant, il se reprit aussitôt : en agir autrement eût été inconvenant et déshonnête ! Louable scrupule en vérité, et d’espèce rare !

			Au jour dit, un messager se présenta discrètement, de chez la Princesse de la Troisième Avenue. Il apportait des boîtes à peignes et autres parures ; malgré la soudaineté de l’événement, elle avait fait les choses avec le plus grand soin ; une lettre y était jointe :

			— Mieux vaut qu’en ce jour je garde pour moi des vœux qui dans mon état seraient de fâcheux augure, mais vous me permettrez du moins, je l’espère, de formuler des souhaits de longue vie, puisqu’en cette matière les précédents ne manquent point. Notre parenté, que j’ai apprise avec une vive émotion, puis-je m’en autoriser pour vous offrir mon affection ? Il en sera comme vous le voudrez…

			 

			D’un côté ou de l’autre

			en un mot comme en mille

			ce précieux coffret

			qui jamais ne me quitta

			était pour l’enfant perdue

			 

			L’écriture était démodée, la main incertaine ; le Grand Ministre qui se trouvait là pour veiller à l’ordonnance de la cérémonie, lut la lettre :

			— Le style en est ancien, mais quel dommage ! Ah cette main ! Jadis elle fut habile, mais hélas, les années passant, l’écriture a vieilli étrangement, elle aussi. Voyez comme sa main tremble ! dit-il, puis, après l’avoir plusieurs fois relue :

			— Tout le poème tourne autour de ce « précieux coffret ». Dans ces trente-et-une syllabes, il n’est presque rien qui ne s’y rapporte, c’est là un véritable tour de force ! ajouta-t-il en riant sous cape.

			De la part de l’Impératrice, l’on apporta une jupe à traîne blanche et une robe à la chinoise, ainsi qu’un costume d’apparat et les accessoires pour la coiffure, tout cela d’une splendeur sans pareille, et aussi, dans les fioles de rigueur, de savants mélanges d’encens de Kara, au parfum pénétrant. Les dames des autres quartiers s’étaient surpassées pour offrir, chacune selon son goût propre, des robes pour la maîtresse et jusqu’à des peignes et des éventails pour les suivantes ; ces présents divers, pour le choix desquels des personnes aussi averties avaient épuisé des trésors d’ingéniosité, ne pouvaient produire qu’un effet des plus plaisants ; cependant que les dames de la résidence de l’est, à qui de même le bruit de ce branle-bas était parvenu, s’étaient, elles, abstenues, estimant que l’insignifiance de leur condition ne leur permettait pas de mêler leur voix à ce concert de félicitations ; seule toutefois la fille du Prince de Hitachi, avec son étrange souci du décorum et ses conceptions désuètes qui lui faisaient un devoir de ne point laisser passer une pareille occasion, s’était dit qu’elle ne pouvait rester étrangère aux préparatifs de la fête ; elle avait donc choisi ses présents selon les règles. L’intention était certes touchante ! C’était une robe étroite à traîne gris-bleu, une jupe simplement doublée d’une de ces couleurs jadis à la mode, qu’on appelait « marron tombé » ou quelque chose d’approchant, qui avait pris avec le temps une teinte violacée, une robe courte de dessous à dessin « grêlé », le tout dans une belle boîte à vêtements, qu’elle envoya enveloppée dans une toile somptueuse. Une lettre y était jointe :

			— Trop insignifiante pour que vous puissiez me connaître, je n’ai pu cependant, en dépit de ma confusion, rester indifférente en une pareille occasion. Acceptez ceci, encore que ce soit indigne de vous, ou bien donnez-le à vos femmes.

			La missive certes était bien tournée ! Le Ministre aperçut l’envoi : c’en était décourageant ! toujours la même ! se dit-il, et son visage s’empourpra.

			— C’est une personne étrangement démodée ! Quand on est à ce point renfermé, l’on ferait mieux de s’abstenir ! J’en suis honteux moi-même ! dit-il à la demoiselle, puis :

			— Répondez-lui ! Sinon elle en serait froissée. Quand on sait combien le Prince son père la chérissait, l’on craint toujours de lui marquer moins d’égards qu’à une autre.

			À la manche de la robe courte, un poème était attaché, dans le style habituel :

			 

			Ce que je maudis

			c’est mon sort en vérité

			ah robe de Chine

			quand je pense qu’à vos manches

			jamais ne fut familière

			 

			Son écriture qui dans le passé déjà n’avait jamais été adroite, s’était absurdement rétrécie, et les traits en étaient épais et raides, comme tracés au burin. Le Ministre ne put réprimer un mouvement d’humeur en même temps que d’hilarité :

			— Pour composer ce poème, quel effort elle a dû fournir ! À présent surtout, qu’elle ne peut plus compter sur autrui ! dit-il, amusé.

			— Allons ! la réponse, c’est moi qui la ferai, malgré tout ce que j’ai à faire ! ajouta-t-il.

			— De votre sollicitude dont, chose étrange, jamais je ne me fusse avisée, vous eussiez pu vous dispenser ! écrivit-il, sur un ton fort peu aimable, puis :

			 

			Ah robe de Chine

			et robe de Chine encore

			ah robe de Chine

			j’ai beau tourner et tourner

			c’est toujours robe de Chine

			 

			— Puisque décidément cette personne en tient pour les robes de Chine, je lui en ai donné son content ! dit-il en montrant ce poème à la demoiselle. Celle-ci eut un charmant sourire :

			— Ah, pauvre femme ! J’aurais l’air de me moquer ! dit-elle, apitoyée.

			Mais laissons-là ce bavardage sans intérêt !

			Le Ministre du Dedans, naguère si peu pressé de se rendre à l’invitation, se mourait d’impatience depuis qu’il avait appris la surprenante nouvelle, si bien qu’il se hâta de venir. Pour la cérémonie, son hôte avait une fois de plus passé les limites admises et donné à la chose un tour insolite. Le Ministre dut convenir certes qu’il n’avait pas ménagé sa peine, et s’il en était flatté, il n’en était pas moins intrigué. À l’heure du Sanglier, on l’introduisit dans les appartements. Les accessoires habituels de la cérémonie, cela va sans dire, et aussi les aménagements intérieurs étaient d’une splendeur sans pareille. L’on apporta une collation. Les lampes répandaient une lumière un peu plus vive qu’il n’est d’usage en pareil lieu, bref, on lui avait préparé un accueil du meilleur goût. Il éprouvait une intense curiosité, mais il eût été inconvenant de chercher à la satisfaire ce soir même. Au moment de nouer la ceinture, il apparut qu’il n’y pourrait tenir. Lors le Ministre son hôte :

			— Cette nuit, je m’abstiendrai d’évoquer les événements du temps passé, et de votre côté, faites comme si vous n’en aviez la moindre idée ! Jetons la poudre aux yeux des gens qui ignorent le fond de l’affaire, et faisons les choses selon les rites habituels ! dit-il.

			— Il est vrai, et jamais je ne saurais vous dire toute ma gratitude ! dit l’autre.

			Comme on apportait les coupes, il reprit :

			— Je vous suis infiniment reconnaissant, et je dois admettre que votre obligeance est sans exemple ; je ne puis m’empêcher néanmoins d’ajouter que je vous en veux d’avoir jusqu’à présent gardé le secret :

			 

			Je lui en veux certes

			à la fille du pêcheur

			de s’être cachée

			sur la grève jusqu’au jour

			où d’algues elle s’est parée

			 

			dit-il, incapable de dissimuler davantage son émotion et ses larmes. La demoiselle, intimidée et confuse ne sut que dire, aussi le Grand Ministre répondit-il :

			 

			Algue arrachée

			que dédaigne le pêcheur

			je l’avais trouvée

			désemparée échouée

			sur le bord de ces rivages

			 

			Déplacés sont vos reproches en vérité !

			— Vous dites vrai, en effet ! dit l’autre, qui ne trouvait rien à répliquer, et il sortit.

			Les princes et la suite, tous sans exception étaient là assemblés. Les galants de la demoiselle se trouvaient mêlés eux aussi à la foule, et ils s’étonnaient de ce que ce Ministre-là demeurât si longtemps à l’intérieur des stores ; que se passait-il donc ? Des fils de ce seigneur, seuls le Commandant et le Référendaire soupçonnaient la vérité. Ils lui avaient voué une secrète passion, aussi la déception chez eux le disputait-elle à la joie. Le Référendaire murmura :

			— Bien avisé fus-je de ne point me déclarer !

			— Étranges sont les distractions du Grand Ministre ; ou bien méditerait-il quelque procédé du même genre que celui dont il usa avec l’Impératrice ! dit un autre.

			Leur hôte avait surpris leurs réflexions ; cependant :

			— Pour quelque temps encore soyez prudent, et veillez à la traiter en sorte que les médisances ne la puissent atteindre ! Quelqu’un dont la condition ne tire pas à conséquence pourrait certes se permettre d’agir à la légère ; mais que sur mon compte ou le vôtre des bruits déplaisants vinssent à courir serait plus fâcheux pour nous que pour des gens de peu. Il me paraît donc préférable d’agir sans bruit et d’y accoutumer peu à peu les esprits ! dit-il au Ministre du Dedans, et celui-ci :

			— Il en sera fait comme vous l’entendrez ! La chance qu’elle a eue de vivre sous votre discrète protection et de recevoir par vos soins une éducation d’une qualité rare, me semble prouver qu’il y avait entre vous des liens non négligeables en une autre vie ! dit-il.

			Point n’est besoin de nous étendre sur les présents qu’il reçut ; quant aux cadeaux et gratifications que l’on donne aux visiteurs, à chacun selon son rang, ils sont en pareille occurrence définis par l’usage, mais là encore, le maître de céans en avait rajouté et fait les choses de façon incomparable. Comme l’autre Ministre s’était naguère dérobé en prenant prétexte de la maladie de la Grande Princesse, il n’y eut pas de concert de grand style.

			Le Prince Directeur aux Affaires Militaires était revenu à la charge :

			— À présent, il n’est plus d’empêchement que vous puissiez invoquer… ! disait-il, mais :

			— Du Palais me sont venues des propositions que j’ai déclinées ; toutefois, face aux invitations réitérées de Sa Majesté, comment pourrais-je prendre une décision contraire à ses vœux ? lui fut-il rétorqué.

			Le Ministre, père de la demoiselle, eût bien voulu revoir distinctement ce qu’il en avait entr’aperçu ; car, se disait-il, si elle avait présenté le moindre défaut, celui-là n’en eût certes point fait si grand cas, et il n’en était que plus intrigué et désireux de la voir. À présent il comprenait la véritable signification de son rêve ! À l’Épouse Impériale seulement il avait révélé de quoi il retournait exactement. Il était fermement décidé à garder le secret, afin que pour un temps du moins l’affaire ne s’ébruitât, mais la médisance est le propre de l’homme. D’elle-même en effet l’histoire se répandit, tant et si bien que tout le monde vint à en parler, et que cette dame à la langue bien pendue le sut ; elle se présenta donc chez l’Épouse Impériale un jour que le Commandant et le Capitaine s’y trouvaient :

			— Monseigneur doit, paraît-il, recueillir une autre fille ! Voilà qui est heureux ! quelle chance elle a, celle-là, que deux grands seigneurs puissent la traiter avec de si grands égards ! Car à ce qu’on me dit, sa mère ne valait pas mieux que la mienne !

			À ce bavardage inconsidéré, l’Épouse Impériale, excédée, ne répondit mot. Le Commandant la reprit :

			— Si l’on est ainsi aux petits soins pour elle, sans doute est-ce parce qu’elle le mérite ! Mais au fait, qui donc vous l’a dit, pour que vous vous permettiez pareille indiscrétion ? Car les pires commères sont toujours à l’affût de ces choses-là !

			— Ça va ! pas tant de bruit ! Je sais tout, moi ! il paraît qu’elle va devenir Régente du Service Intérieur ! Si je me suis tant empressée au service de Madame, c’est que j’espérais qu’elle me le revaudrait en me procurant une place comme celle-là, et je me suis abaissée à faire des choses que ne voudrait faire une vulgaire suivante ? Elle est vraiment méchante avec moi, Madame !

			À ces récriminations, tous de s’esclaffer :

			— Et moi qui pensais postuler cet office de Régente s’il était vacant ! disait l’un.

			— Quelle prétention extravagante vous est venue là ! disait l’autre. Du coup elle se fâcha :

			— Pour une insignifiante personne comme moi, il aurait mieux valu ne jamais me trouver mêlée à vous autres beaux seigneurs ! Messire le Commandant, vous fûtes bien cruel ! Vous avez cru malin d’aller me chercher dans mon trou pour me mépriser et vous gausser de moi à cette heure ! Pour des gens de peu, ce palais n’est pas vivable ! Ha, vous me faites peur ! vous me faites peur ! s’exclama-t-elle, et tout en reculant en glissant sur les genoux, elle lui lançait des regards furibonds. Elle n’était certes point vilaine, mais de fureur, elle avait les yeux écarquillés. Le Commandant dut admettre, à l’entendre parler de la sorte, qu’il avait en effet commis une grave erreur, et il ne songeait plus à se moquer. Le Capitaine alors :

			— Pour ce qui est de cette affaire, Madame certainement n’aura sous-estimé vos qualités incomparables. Mais il vous faut vous calmer ! Et puisque vous semblez de taille à réduire les rocs les plus durs en neige molle, pour sûr le jour viendra où vous parviendrez à vos fins ! dit-il en souriant, et le Commandant à son tour :

			— Il serait plus convenable, en effet, que vous vous tinssiez recluse derrière la Céleste Porte Rocheuse ! lui jeta-t-il, et il s’en alla ; elle fondit en larmes :

			— Quand tous ces beaux seigneurs mêmes me battent froid, vous seule, Madame, vous m’accordez votre pitié ; je serai donc à votre entier service ! dit-elle, et sans rechigner, elle s’empressa et pour les tâches les plus grossières qui eussent rebuté les servantes et les petites souillons, elle accourait et se démenait, toujours prête à rendre service sans ménager sa peine :

			— Mais pour la charge de Régente, vous me recommanderez à Sa Majesté ! disait-elle à l’Épouse Impériale, et comme elle revenait sans cesse à la charge, celle-ci, découragée et se demandant à quoi rimait cette insistance, ne savait plus que dire.

			Le Ministre, mis au courant de ces ambitions, rit à gorge déployée, et un jour qu’il s’était rendu aux appartements de l’Épouse Impériale :

			— Où est-elle, notre dame d’Ômi ? Qu’elle vienne céans ! appela-t-il.

			— Voilà ! s’exclama-t-elle, et de se présenter.

			— Vous vous acquittez de votre service avec un zèle qui est, en vérité, exactement ce qu’il faut pour exercer des fonctions au Palais ! Pour cette charge de Régente, pourquoi ne m’en avoir plus tôt touché un mot ? dit-il de son air le plus sérieux, ce qui la remplit de joie :

			— J’aurais en effet bien voulu avoir votre avis sur la question, mais je me flattais que Madame d’elle-même vous en parlerait… Alors quand j’ai entendu dire qu’il y avait quelqu’un d’autre sur les rangs, j’ai eu le sentiment que j’avais rêvé ma fortune et j’ai senti comme une main sur mon cœur !

			Elle avait proféré ces énormités avec un aplomb parfait. Le Ministre faillit pouffer :

			— Que voilà une étrange timidité de votre part ! Si seulement vous m’aviez informé de votre idée, je vous eusse avant toute autre recommandée à Sa Majesté ! Quelque insignes que fussent les qualités de la fille du Grand Ministre, si je l’en avais instamment priée, il n’est pas exclus qu’Elle m’eût entendu ! Mais peut-être n’est-il pas trop tard encore : rédigez-moi donc votre requête et écrivez-la de votre plus belle main ! Faites-le en vers et bien senti, et lorsque Sa Majesté l’aura lue, je gage qu’Elle ne vous repoussera point. Car Elle est incapable de résister à pareil argument… !

			Ainsi s’ingéniait-il à la berner, procédé inqualifiable, indigne d’un père !

			— Des poèmes, même s’ils sont boiteux, je peux toujours vous en aligner ! Mais pour le fond, si vous vouliez comme qui dirait me la dicter, je m’en remettrais à votre aide et protection ! dit-elle en se frottant les mains d’un air suppliant.

			Les femmes qui derrière les stores les écoutaient, crurent en mourir. Incapables de contenir le fou-rire, elles se glissèrent dehors pour se soulager la rate. L’Épouse Impériale était rouge de honte à cette indécente exhibition. Quant au Ministre, il disait :

			— Quand je me sens excédé, il suffit que je voie ma dame d’Ômi pour me rendre ma belle humeur !

			Mais s’il affectait de la sorte de la tourner en dérision, chacun était persuadé que c’était pour cacher sa propre honte qu’il la malmenait ainsi, et les commentaires allaient bon train.

			 
Livre trentième

		


		
			Les asters

			LA position de régente du service intérieur que l’un et l’autre la pressaient d’accepter, que fallait-il en penser ? quand déjà elle ne se pouvait fier aux sentiments de celui qui passait pour son père, s’il advenait, dans ce nouvel entourage, quelque aventure imprévisible et importune, et si l’impératrice et l’épouse impériale lui cherchaient noise à tout propos, elle en serait fort embarrassée. Ses origines obscures, l’intérêt tout relatif qu’on lui témoignait de part et d’autre, sa réputation douteuse, avaient provoqué supputations et médisances, et nombreux étaient ceux qui, méchamment, se tenaient à l’affût de tout ce qui pouvait la ridiculiser ; bref, les difficultés la guettaient de toute part, et comme elle n’était plus d’âge à ne s’en point rendre compte, elle était fort perplexe et s’en tourmentait sans en rien laisser paraître, cela dit, sa position actuelle n’était pas si mauvaise, mais les sentiments que lui témoignait le grand ministre l’importunaient et créaient un malaise : lui serait-il possible, en quelque occasion, de prendre ses distances, et de se laver des soupçons que les gens devaient nourrir à son encontre ? Le ministre son vrai père, de crainte d’offenser celui-là, n’oserait jamais la lui reprendre et la reconnaître ouvertement ; exposée d’un côté à mille avanies, de l’autre à un empressement suspect, son destin était-il donc de se tourmenter sans cesse et d’être l’objet de persécutions constantes ? Car depuis que son père avait appris son existence, l’autre ne semblait plus éprouver aucun scrupule à lui faire sa cour, ce qui, ajouté à tout le reste, la faisait gémir en secret. Elle n’avait pas de mère à qui elle pût confier ne fût-ce qu’une partie de ses soucis. Et comment eût-elle espéré se faire comprendre de ces personnages imposants qui l’un et l’autre l’intimidaient ? Songeant avec amertume au sort sans précédent qui était le sien, elle contemplait, assise près du rebord, le mélancolique spectacle du ciel au crépuscule, et dans cette attitude elle était très belle.

			Ses robes de deuil de couleur terne, d’une charmante simplicité, par ces accords inhabituels, mettaient en valeur sa radieuse beauté que ses femmes admiraient, souriantes ; c’est alors que se présenta le Commandant Conseiller, en casaque de pareille couleur, un peu plus foncée seulement, le ruban de son bonnet roulé, suprêmement élégant. Dès le premier jour il lui avait témoigné une affection sans arrière-pensée, ce qui l’avait amenée à adopter avec lui une attitude de confiante familiarité ; s’en départir soudain à présent, sous prétexte qu’il n’était point son frère, eût été déplaisant, aussi le reçut-elle comme par le passé, dissimulée derrière les stores et les rideaux, mais sans intermédiaire.

			Le message du Grand Ministre était relatif aux ordres de Sa Majesté que ce jeune seigneur connaissait déjà. Dans sa réponse, elle se tint aux généralités, mais elle le fit avec une aisance toute de grâce et d’aménité qui lui rappela le visage entrevu au lendemain de la tempête, vision qui l’avait touché au cœur, alors même qu’il croyait que leur parenté lui interdisait de l’aimer ; mais depuis qu’il savait ce qu’il en était, il avait le sentiment que les choses ne pouvaient en rester là ; il était peu probable, se disait-il, que son père renonçât à elle en la laissant sans plus entrer au service du Palais ; l’entente admirable qui régnait entre celui-ci et sa dame risquait à coup sûr d’être troublée par cette stupide affaire ; mais bien qu’à ces réflexions il éprouvât un émoi peu commun, indifférent et sérieux en apparence, il lui dit d’un air mystérieux :

			— On m’a recommandé de ne laisser entendre à nulle autre ce que j’ai à vous dire. Comment le puis-je ?

			À ces mots, les femmes qui l’entouraient s’écartèrent un peu, tout en les observant subrepticement de derrière les rideaux. Il compléta alors son message avec des inventions débitées avec aplomb. La substance en était que Sa Majesté semblait éprise d’elle, et qu’elle eût à s’en garder. Elle ne répondait rien et se contentait de soupirer pour elle-même ; elle était si belle et si séduisante ainsi, qu’il n’y put tenir davantage.

			— Vos vêtements de deuil, vous les deviez quitter ce mois-ci, mais il fallait attendre un jour faste. Ce sera donc le treize, selon ses ordres, qu’il vous faudra aller à la rivière. Il me semble qu’il serait bon que j’assure votre escorte.

			À ces mots, elle répondit :

			— Que vous m’accompagniez, peut-être paraîtrait prétentieux ! Il vaudrait mieux, je crois, que je le fisse discrètement.

			Ainsi, fort adroitement, esquiva-t-elle son offre, car elle ne tenait point à laisser s’ébruiter les véritables raisons de ces robes de deuil. Le Commandant reprit :

			— Le soin que vous prenez à dissimuler me fait peine ! Pour moi, ces vêtements qui me rappellent une mémoire qui m’est chère, il m’est cruel de les quitter. Du reste, je ne puis comprendre encore la nature des liens qui étrangement vous retiennent céans. N’était la couleur de ces vêtements indiscrets, jamais je ne me fusse avisé de ce qu’il en est !

			— Pour moi qui nullement ne suis avisée, moins encore que vous je ne puis d’aucune façon parvenir à comprendre, mais ces couleurs que voici étrangement me poignent.

			Elle dit, et son air mélancolique plus encore qu’à l’ordinaire, lui conférait un charme extrême. Sans doute jugea-t-il l’instant favorable, car il lui présenta, à travers le store, un rameau d’asters magnifiquement fleuris, qu’il tenait à la main :

			— Ceci aussi, il est des raisons pour que vous dussiez le considérer ! dit-il, et comme sans le lâcher aussitôt, il le tenait encore, sans réfléchir davantage elle le prit, et sa manche s’agita.

			 

			Aster de la lande

			qui d’une même rosée

			subis les atteintes

			dis-moi ta compassion

			ne fût-ce que pour la forme

			 

			Voulait-il dire qu’« au bout du chemin… ? » Fort mal à son aise, elle en conçut un vif ennui, mais elle fit mine de ne s’être aperçue de rien, et sans bruit elle s’écarta :

			 

			S’avérerait-il

			que d’une lande lointaine

			je fusse rosée

			de cette pourpre pâlie

			prendriez-vous donc prétexte

			 

			Si ce n’est pareil entretien, comment se pourrait-il qu’il existât lien plus étroit ?

			À ces mots, il sourit :

			— S’ils sont étroits ou non, je pense que vous êtes en mesure d’en juger ! Encore que sachant pertinemment les desseins de Sa Majesté, je ne puis apaiser mon cœur, mais comment sauriez-vous ce qu’il renferme ? Que vous pussiez me tenir pour parfaitement importun me contrariait si bien que je me contraignais au silence, mais à présent qu’importe, ma résolution est prise ! Avez-vous observé le manège du Commandant Chef du Secrétariat ? Comment eussé-je pu y rester indifférent ? cet égarement que je connais à mes dépens, je l’ai reconnu chez lui. Ce seigneur est désormais privé de ses illusions, mais je le vois se consoler par l’espoir qu’en fin du compte il ne serait pas contraint à s’écarter de vous, ce dont je l’envie fort, et pour l’ennui que j’en éprouve, accordez-moi du moins une pensée émue !

			Tels étaient ses propos, et bien d’autres encore, mais je vous en fais grâce, et ne les écrirai point.

			La dame Régente s’écartait toujours davantage, et comme il craignait de l’avoir indisposée :

			— Vous vous montrez bien cruelle ! Que je n’aie eu la moindre intention de vous offenser, il me semblait que mon attitude le prouvait assez pourtant ! dit-il, car il eût aimé, à cette occasion, en laisser deviner un peu plus encore, mais elle dit :

			— Je me sens étrangement mal !

			Et elle rentra pour de bon ; alors il soupira fort, et s’en fut. Bien mal à propos s’était-il déclaré ! mais dans son dépit, il se disait avec un certain malaise, qu’il eût bien voulu, fût-ce de la sorte séparé d’elle par un rideau, trouver quelque occasion d’ouïr la voix d’une autre qui un peu plus encore occupait son esprit, et c’est ainsi qu’il se présenta chez son père ; quand celui-ci se montra, il lui fit entendre la réponse.

			— Servir au Palais ne semble guère l’enchanter ! Que le Prince ou d’autres qui l’ont convoitée, à force de lui témoigner la profondeur de leurs sentiments et de la poursuivre de leurs assiduités, puissent la séduire, voilà une idée qui me fait peine. Cependant, lors de la sortie impériale d’Ôharano, elle a aperçu Sa Majesté, et elle l’aura jugée fort aimable. Je me suis dit qu’une jeune femme qui l’avait fût-ce à peine entrevu, ne pouvait refuser d’entrer au service du Palais, aussi l’ai-je encouragée dans cette voie, dit le Ministre, et son fils :

			— Mais en fait, quel serait le parti qui conviendrait le mieux à sa nature ? Quand l’Impératrice occupe une position sans pareille, et que la dame du Kokiden, qui est d’insigne parage, jouit d’une particulière faveur, Sa Majesté lui voulût-elle le plus grand bien, elle ne saurait se mesurer à celles-là. Quant au Prince qui en est fort épris, et alors même qu’il s’agit d’un service qui n’engage à rien, sans doute se sera-t-il froissé de voir ses desseins ainsi traversés, car on le dit d’autant plus affligé que vous entreteniez d’excellents rapports, dit-il de son air le plus sérieux.

			— Ce n’est pas si simple ! Je ne puis décider à moi seul du sort de cette personne, et c’est à moi pourtant que le Général lui-même en veut ! Tout cela vient de ce que je n’ai pu me résoudre à la voir dans une pareille détresse, et si je me suis attiré d’inutiles rancunes, c’est pour en avoir agi à la légère. Je n’avais point oublié les touchants propos que la dame sa mère m’avait tenus, aussi, lorsque j’appris qu’elle vivait en un piteux séjour de montagnes, et que l’on se plaignait à moi de ce que le Ministre son père ne semblait pas devoir s’intéresser à son sort, par compassion je décidai de la prendre ainsi chez moi. Que j’en prenne si grand soin, et ce Ministre à son tour, je gage, en fera quelque cas !

			 

			Ce qu’il disait là était fort bien inventé.

			— Son caractère en ferait une parfaite compagne pour le Prince. C’est une femme à la page, d’une parfaite distinction, assez perspicace pour ne pas commettre d’impair, et ce serait donc une union bien assortie. Cela dit, pour le service du Palais aussi bien, elle a tout ce que l’on peut souhaiter. Elle est belle, elle a du charme, l’étiquette ne lui est pas inconnue et elle est méticuleuse, toutes qualités que Sa Majesté désire voir chez les personnes qui La servent, dit-il encore.

			Voulant savoir ce que son père avait derrière la tête :

			— Les intentions qui vous ont fait la prendre ainsi sous votre aile sont interprétées avec une certaine malignité ! Ce Ministre lui aussi tend à partager cette opinion, comme il appert de ce qu’il a répondu au Général lorsque celui-ci l’a prié d’appuyer ses prétentions, dit le Commandant, et l’autre de rire :

			— Tout cela ne me ressemble guère ! Qu’elle entre au service du Palais, ou quoi qu’elle fasse d’ailleurs, ce sera de l’aveu de son père, et il faudra bien que l’on se plie à ses volontés. Triple est le devoir d’obéissance de la femme, mais il est hors de question que j’en modifie l’ordre pour disposer d’elle à ma guise ! dit-il.

			— En privé il daube sur votre compte : que celle-ci ou celle-là, d’insigne extraction, habite chez vous depuis de longues années, et que donc, ne pouvant la placer sur un pied d’égalité avec elles, vous la lui avez rendue, histoire de vous en débarrasser, mais avec la ferme intention de la reprendre dans vos rêts sous le couvert d’un service de pure forme au Palais, ce qui était une façon de faire fort judicieuse et adroite. Voilà ce qu’on m’a raconté de source sûre !

			Comme son fils lui rapportait cela avec le plus grand sérieux, le Grand Ministre se dit qu’en vérité il se pouvait bien que celui-là raisonnât de la sorte, et il en fut marri pour elle :

			— C’est un tour bien dangereux que prennent ses imaginations ! Ce doit être un effet de ses propres habitudes de penser, toujours compliquées et tortueuses. Mais bientôt elle sera établie ici ou là, et la vérité se fera jour d’elle-même. Que ne va-t-il pas inventer ! dit-il en riant.

			Il offrait toutes les apparences de la franchise, et pourtant bien des raisons d’en douter subsistaient encore. Le Ministre de son côté réfléchissait : là était bien la question ! quand on le soupçonnait de la sorte, pour peu qu’il y donnât consistance, les conséquences en seraient regrettables et fâcheuses ; il fallait donc à tout prix apporter à cet autre Ministre la preuve de la pureté de ses intentions ; or en vérité, dans cette affaire de service au Palais, il s’était mêlé des arrière-pensées rien moins que franches, et il se demandait avec un certain malaise si l’autre n’avait pas deviné juste, somme toute.

			*

			Sur ces entrefaites, la demoiselle quitta ses habits de deuil.

			— Le mois qui vient sera néfaste encore pour son entrée au Palais. Ce ne sera donc qu’à la dixième lune ! avait déclaré le Grand Ministre, ce que l’Empereur avait appris avec dépit ; quant à ceux qui la courtisaient, déçus dans leurs espoirs, ils pressaient et suppliaient, chacun de son côté, celles qu’ils avaient mises dans leurs intérêts, afin qu’elles intervinssent en leur faveur avant qu’elle ne prît son service, mais l’entreprise s’avérait plus ardue que de prétendre arrêter la cascade de Yoshino, aussi leur répondait-on aux uns et aux autres que rien n’y ferait. Le Commandant, qui se torturait à l’idée de ce qu’elle pouvait penser de sa déclaration intempestive, courait de tous côtés, et sous couleur de se dévouer au soin de ses affaires, il se démenait pour se concilier ses bonnes grâces. Évitant désormais toute allusion inconsidérée, il réfrénait sagement ses ardeurs.

			Les seigneurs ses frères par le sang, ne pouvant plus l’approcher, attendaient impatiemment qu’elle prît son service au Palais, se disant qu’alors elle aurait besoin de leur protection. Le Commandant Chef du Secrétariat qui lui avait fait une cour assidue et désespérée, avait coupé court, ce dont les femmes s’amusaient, estimant qu’il avait bien vite pris son parti, quand il vint apporter un message du Ministre son père. Il n’osait encore se présenter ouvertement, car il en était resté aux échanges de lettres clandestins, et comme c’était une nuit de clair de lune, il se dissimulait dans l’ombre d’un katsura. Or si jusque-là elle n’avait point paru disposée à le voir ni à l’entendre, cette fois-ci, on le fit asseoir sans la moindre réticence devant le store du sud. L’idée cependant de lui adresser la parole en personne l’intimidait encore, aussi lui répondit-elle par le truchement de dame Saïshô.

			— S’il m’a choisi, moi, pour le lui apporter, c’est qu’il s’agit, je suppose, d’un message qui doit lui être communiqué sans intermédiaire ! Si elle se tient à distance, comment voulez-vous que je puisse m’en acquitter ? Du reste, pour insignifiante que soit ma personne, les liens qui nous lient sont de ceux qui ne se peuvent trancher ! Qu’est-ce donc à dire que cette attitude ? Je suis vieux jeu sans doute, mais j’espérais qu’elle me ferait confiance ! dit-il avec humeur.

			— J’eusse, il est vrai, pour ma part, souhaité vous dire de mon côté tout ce que pendant des années j’ai dû taire, mais ces jours-ci je me sentais étrangement mal, au point que j’étais incapable même de me lever. Que vous pussiez me faire pareil reproche, me donnerait plutôt le sentiment que je vous suis toujours étrangère ! lui fit-elle dire, piquée au vif.

			— Si vous êtes souffrante, que ne pouviez-vous me permettre de venir jusqu’à vos rideaux ? Soit, je vous l’accorde ! je fus mal avisé, en effet, de m’exprimer de la sorte ! dit-il, et par les précautions qu’il prenait pour lui transmettre discrètement le message du Ministre, il devait lui plaire mieux que personne.

			— Pour ce qui est du moment opportun pour votre entrée au Palais, je n’ai rien pu savoir encore de précis, mais il eût été bon que vous pussiez m’en parler en confidence. Toutefois, par égard pour autrui, je ne puis venir chez vous, et de ne pouvoir m’entretenir avec vous me préoccupe.

			Telle était à peu près la teneur du message, et par la même occasion, il ajouta pour dame Saïshô :

			— Désormais, il ne peut être question que je lui tienne des propos déplacés ! Mais de toute manière, était-il besoin de traiter mes sentiments par le mépris ? car de cela je lui en veux plus que jamais ! et d’abord, la façon dont elle me traite ce soir ! J’eusse aimé que l’on m’eût introduit dans une des pièces au nord, et si vous jugiez que c’était trop vous demander, à vous, qu’il me fût permis du moins de m’entretenir avec quelque suivante ! Jamais, je gage, l’on n’aura vue chose pareille ! Nos rapports, dans un cas comme dans l’autre, auront toujours été insolites !

			Son étonnement et ses récriminations sans fin étaient plaisants, aussi rapporta-t-elle tout cela à sa maîtresse.

			— Je craignais, il est vrai, que l’on me jugeât versatile, et si je suis incapable de m’ouvrir à vous de ce que j’ai, des années durant, dû garder pour moi, c’est que j’en suis plus embarrassée que jamais !

			Cette déclaration sans ambages le jeta dans la confusion, et il se le tint pour dit.

			 

			Des Monts Frère et Sœur

			pour n’avoir bien exploré

			le chemin profond

			mes lettres au pont d’Odaé

			se seront donc égarées

			 

			Hélas !

			Mais à qui somme toute pouvait-il s’en prendre, si ce n’est à lui-même ?

			 

			Ne sachant la route

			par laquelle alliez errant

			aux Monts Frère et Sœur

			d’un pas trébuchant sa voie

			une autre que vous chercha

			 

			— Il me semble bien qu’elle n’ait su démêler vos desseins ! Et comme elle paraît craindre à l’excès les jugements du monde, elle était incapable de vous répondre. Mais il n’en ira pas toujours ainsi ! ajouta Saïshô, et force lui fut de se rendre à l’évidence :

			— Soit, demeurer céans plus longtemps serait peine perdue ! Quand je me serai épuisé à la servir, peut-être aurai-je le droit de me plaindre ! dit-il, et il se retira.

			La lune, dans un ciel splendide, éclairait la scène sans rien laisser dans l’ombre ; il avait fière allure, vêtu de la casaque, il était aimable et brillant, et fort plaisant. Et que celui-ci, même s’il ne pouvait se mesurer au Commandant Conseiller, pût avoir aussi bon air, faisait l’étonnement des jeunes personnes qui chantaient à l’envi les louanges de l’un et de l’autre, dont elles exaltaient les moindres avantages.

			Le Général, dont ce Commandant était le second dans le même corps de la Droite, le convoquait à tout propos, l’accablait de prévenances, et le priait de parler au Ministre en sa faveur. S’agissant d’un personnage éminent, et qui pouvait prétendre un jour au contrôle du pouvoir, ce dernier n’avait point d’objections ; mais quelle raison aurait-il eue de traverser les desseins du Grand Ministre ? Et comme il allait jusqu’à soupçonner celui-ci de nourrir d’autres intentions, il s’en remettait à lui pour en décider.

			Ce Général était le frère de l’Épouse Impériale mère du Prince Héritier. C’était un seigneur qui, mis à part les deux Ministres, occupait le rang le plus insigne dans la faveur de Sa Majesté. Il était alors dans sa trente-deuxième ou trente-troisième année. La dame son épouse était la sœur aînée de la dame « au grémil », la fille aînée donc du Prince Directeur aux Rites. Elle était plus âgée que lui de trois ou quatre ans, et si elle n’avait aucun défaut saillant, sans doute y avait-il dans sa nature même quelque chose d’inquiétant, si bien qu’il l’avait surnommée « la vieille », et qu’elle l’indisposait au point qu’il en était à se demander comment s’en séparer. Toutes circonstances qui faisaient penser au Ministre de la Sixième Avenue que le Général était pour la demoiselle un parti mal assorti, et qui ferait son malheur. Encore qu’il n’y eût dans son attitude nulle trace de débordement frivole, celui-ci cependant faisait sa cour avec une ardeur extrême. Quand il sut par des allusions du Commandant ce qu’il en était exactement, à savoir que l’autre Ministre ne lui était pas hostile, et que la femme n’était guère tentée par le service du Palais, il se dit que si le Grand Ministre était certes mal disposé à son encontre, il suffisait après tout que le véritable père ne s’y opposât, et il entreprit le siège de dame Ben, la suivante.

			Vint la lune longue. Le premier givre était tombé, et dans la splendeur du matin, la demoiselle, qui refusait de jeter les yeux sur les missives que ses femmes, fidèles selon leur habitude aux intérêts de tel ou tel, lui avaient fait tenir discrètement, avait néanmoins consenti à en entendre la lecture. Celle du Sire Général était ainsi conçue :

			— À mesure que va passant ce mois qui du moins me rassurait, l’aspect du ciel assombrit mon cœur…

			 

			Si j’étais du nombre

			de ceux qu’espoir soutient

			cette lune longue

			je l’eusse maudite à qui

			précaires mes jours s’attachent

			 

			Car sans doute avait-il su que la décision était prise de la faire entrer au Palais dès que le mois serait achevé. Le Prince Directeur aux Affaires Militaires disait ceci :

			— Vains seraient les discours, aussi ne vous en ferais-je, et pourtant…

			 

			Du soleil levant

			lors même que verrez l’éclat

			givre qui scintille

			parmi les sveltes bambous

			puisse-t-il jamais ne fondre

			 

			Ah, si vous saviez l’étendue de mes sentiments, de mes peines je me saurais distraire !

			Et le messager, qui avait apporté la tige brisée d’un bambou nain souffreteux sans en faire tomber le givre, était lui-même dans ce ton. Le Capitaine de la Garde Militaire de la Gauche, fils du Prince Directeur aux Rites, était donc de ce fait le frère de la dame de céans. Comme il était des intimes de la maison, il était parfaitement informé de ce qui se préparait, et il en était on ne peut plus marri ; aussi se répandait-il en récriminations :

			 

			Rechercher l’oubli

			ne sera qu’une nouvelle

			source de tristesse

			que pourrais-je faire encore

			que puis-je faire de moi

			 

			La couleur des papiers, la nuance des encres, les parfums dont ils étaient imprégnés, étaient divers, mais les femmes se récriaient :

			— Vous allez faire leur désespoir, à tous ! Pauvres gens !

			Au Prince elle répondit – que pouvait-elle avoir en tête ? – rien que ceci :

			 

			Le tournesol même

			qui de son plein gré regarde

			le soleil en face

			croyez-vous qu’il soit capable

			de faire fondre le givre

			 

			L’encre était diluée, à peine lisible ; pareille réponse était, de sa part, insolite ; comme elle semblait indiquer qu’elle reconnaissait ses sentiments, encore que ce ne fût que goutte de rosée, il en fut transporté de joie. Rien de tout cela ne tirait à conséquence, et pourtant les lettres affluaient, de gens de toute sorte qui protestaient de leur dévotion.

			— Cette dame, en vérité, mérite d’être citée en modèle pour la prudence qui sied aux femmes ! déclaraient, dit-on, les deux Ministres à qui voulait les entendre.

			 
Livre trente-et-unième

		


		
			Le pilier de cèdre

			IL serait fâcheux que Sa Majesté apprît ce qui s’est passé. Évitons pour un temps que cela ne s’ébruite !

			Malgré ces recommandations du Grand Ministre, le Général était incapable de dissimuler son bonheur. Et pourtant le temps passait sans qu’elle se départît de sa réserve ; persuadée que ce n’était là qu’un des effets imprévisibles de sa triste destinée, elle se tenait sur ses gardes, ce qu’il jugeait certes fort cruel, mais il n’en était pas moins pénétré de joie à l’idée qu’un lien non équivoque les liait l’un à l’autre ; la seule pensée que cette idéale beauté, plus aimable de jour en jour, pourrait lui échapper pour appartenir à un autre, suffisait à le plonger dans l’angoisse, et il eût volontiers partagé sa gratitude également entre le bouddha d’Ishiyama et Ben la suivante, mais comme la dame lui marquait une profonde répulsion, il ne se montrait plus à la Cour, pour en faire le siège par sa présence constante. Elle en avait vu tant d’autres qui tour à tour lui avaient fait une cour assidue, et voilà que les bouddhas avaient témoigné leur faveur à celui qui touchait le moins son cœur !

			Le Ministre n’était guère satisfait non plus, mais faisant contre mauvaise fortune bon cœur, et puisqu’après tout le père l’avait agréé tout le premier, il se dit qu’il serait désobligeant pour le Général que lui-même manifestât une tardive opposition ; il procéda donc aux Rites et le reçut avec les plus grands égards. Le Général cependant était impatient de la mener à sa propre résidence, mais le Ministre prenait prétexte de ses craintes quant à l’accueil que lui réserverait là-bas certaine personne qui aurait toutes les raisons de lui en vouloir, si elle y allait à la légère et sans précautions ; il disait donc à la dame :

			— Prenez votre temps et restez céans en toute quiétude, en veillant à agir sans bruit, de façon à vous éviter, à l’un comme à l’autre, les médisances et les rancunes.

			Le Ministre son père, de son côté, disait en confidence :

			— Il vaut mieux sans doute qu’il en soit ainsi ! J’étais fort inquiet pour elle à l’idée que, sans personne pour lui assurer une protection de tous les instants, elle pût entrer au service du Palais avec l’espoir inconsidéré d’obtenir les faveurs de Sa Majesté, ce qui pouvait lui attirer bien des avanies. Je ne lui veux certes que du bien, mais comment eussé-je pu l’appuyer au risque de compromettre la position de l’Épouse Impériale.

			Et il était bien vrai que, fût-elle distinguée par l’Empereur, s’il devait lui préférer les autres pour ne lui accorder qu’une attention distraite, et à moins donc qu’il ne la tînt en particulière estime, il pouvait paraître bien léger de la vouloir placer au Palais. Aussi, lorsqu’on lui rapporta dans quelles formes ils avaient procédé à l’échange des messages de congratulation de la troisième nuit, considéra-t-il la sollicitude du seigneur Grand Ministre avec une reconnaissance émue. Encore que cette union eût été enveloppée du plus grand mystère, elle suscitait un si vif intérêt que, se répandant de proche en proche, il ne fut bruit que de cette affaire extraordinaire. Au Palais de même, Sa Majesté en fut avertie.

			— Encore qu’à mon grand regret, nos destins n’eussent été faits pour se rencontrer, rien ne s’oppose à ce qu’elle serve au Palais, si telle est son ambition ! Si toutefois c’était notre faveur qu’elle recherchait, mieux vaut qu’elle y renonce ! déclara-t-Elle.

			Vint la lune des frimas. À cette époque les cérémonies vont bon train, et au Service Intérieur règne une grande activité ; sans cesse se présentaient des filles d’honneur et des dames du Service, et au milieu de toute cette agitation du meilleur ton, Sire le Général, prenant des airs mystérieux, se tenait enfermé chez elle, même en plein jour, ce qui contrariait fort la dame Régente. Le Prince Directeur en était plus marri que jamais. Quant au Capitaine de la Garde Militaire, il était désolé de voir l’épouse du Général, sa sœur cadette, exposée aux risées, et par-dessus le marché ses propres espoirs déçus, mais il s’était ravisé, se disant qu’il était parfaitement vain désormais de nourrir une sotte rancune à l’égard de la dame.

			Le Général, homme réputé pour son austérité, qui des années durant avait vécu sans se permettre la moindre incartade, s’était engagé sans réserve dans l’aventure ; avec des airs galants qu’il n’avait jamais eus, soir et matin il allait et venait à la dérobée, et les femmes observaient en s’en amusant ses prétentions à l’élégance. La dame, dissimulant son caractère naturellement gai et enjoué, se montrait avec lui sombre et songeuse ; il était évident qu’elle ne le voyait point de bon cœur, mais elle ne s’en inquiétait pas moins de l’opinion qu’en pouvait avoir le Ministre, et quand elle se souvenait de la sincérité et de la profonde affection que lui avait d’autre part témoigné le Prince, elle n’en éprouvait que confusion et regret, de sorte que jamais elle ne se départait de ses airs contrariés.

			Quant au Ministre, pour tous ceux qui l’avait plainte, il avait levé les soupçons et manifesté la pureté de ses intentions, et au souvenir de certaines affaires anciennes, où il pensait avoir montré qu’il ne goûtait point les intrigues tortueuses, il disait à la dame « au grémil » !

			— Vous m’aviez soupçonné, avouez-le !

			Cependant, il avait beau se dire qu’il ne se trahirait plus désormais, comme, au temps qu’il en éprouvait un désir aigu, l’idée l’avait effleuré qu’il pouvait l’emporter, il ne cessait malgré tout d’y penser. Dans la journée, alors que le Général n’y était pas, il se rendit chez la dame. Celle-ci affectait des airs étrangement dolents et se traînait sans un seul instant se ressaisir ; or quand il se présenta de la sorte, elle se souleva un peu de sa couche et se tint à demi cachée derrière son rideau. Le Ministre de son côté prit grand soin à la traiter un peu moins familièrement, et ne l’entretint que de banalités. La fréquentation d’un homme terne et ordinaire lui faisait davantage encore reconnaître l’inexprimable distinction des manières de celui-là, de sorte que l’inconfort et la confusion que lui inspirait cet imprévisible coup du sort lui fit répandre des larmes. Peu à peu l’entretien prit un tour plus intime et, appuyé sur un accoudoir proche du rideau, il y glissa un regard tout en lui parlant. Elle était fort plaisante, et son visage émacié la rendait plus attirante encore ; que son état donnât des inquiétudes ne faisait qu’aviver les regrets de celui qui l’avait abandonnée à autrui par un jeu qu’il avait mené trop loin.

			 

			Je n’avais pu certes

			me résoudre à puiser l’eau

			mais qu’au gué ultime

			un autre irait vous attendre

			voilà qui n’était prévu

			 

			Jamais je ne l’eusse pensé ! dit-il, et il fit mine de se moucher, d’un geste pitoyable et touchant. La femme dissimula son visage :

			 

			Avant que de franchir

			la rivière aux trois cours

			ah de quelque façon

			écume sur un flot de larmes

			puissé-je avoir disparu

			 

			— Quelle enfant vous faites ! Qu’est-ce à dire que ce « disparaître » ? Aussi bien, puisqu’il n’est de route qui évite cette rivière-là, soyez assurée que je vous prendrai par la main pour vous aider à la franchir ! dit-il, souriant. Mais soyons sérieux : sans doute vous en êtes-vous avisée, que je fus sot comme il n’est pas permis de l’être, et d’une légèreté sans pareille ! Car malgré tout, j’avais bon espoir ! dit-il encore, mais, pensant qu’il était parfaitement vain de lui infliger ces discours, pris de pitié, il changea de sujet :

			— Eu égard pour la faveur que vous témoigne Sa Majesté, vous devriez, pour la forme, vous rendre quelque temps au Palais. Une fois que vous serez entièrement au pouvoir de celui-là, il vous sera difficile sans doute d’assurer pareil service. Les ambitions que j’avais tout d’abord nourries pour vous semblent bien devoir être déçues, mais puisque le Ministre de la Seconde Avenue en est satisfait, tout est pour le mieux !

			Dans les discours qu’il lui prodiguait de la sorte, bien des choses la touchaient ou la rendaient confuse, mais elle ne savait que verser des flots de larmes. Peiné de la voir à ce point malheureuse, il évita de laisser paraître son trouble, et s’en tint à des exhortations sur les devoirs et les soins de sa charge. Selon toute apparence, il ne lui permettrait pas de sitôt d’aller s’établir là-bas.

			Le Général n’envisageait pas de gaîté de cœur qu’elle pût se rendre au Palais, mais s’étant avisé qu’il pourrait en profiter pour la faire venir bientôt chez lui, il y consentit à la condition que ce fût pour une courte durée. Il lui était difficile de se faire à ces démarches furtives, aussi faisait-il remettre en état sa propre résidence, s’affairant à renouveler mobilier et décoration que des années durant il avait laissés se dégrader et se couvrir de poussière. Ce faisant il ignorait délibérément la peine qu’en devait éprouver la dame son épouse, et n’accordait plus le moindre regard à des enfants qu’il chérissait naguère. Un homme tant soit peu délicat et sensible devine toujours ce qui de façon ou d’autre pourrait humilier autrui, mais celui-là, avec son caractère tout d’une pièce, irritait bien souvent. Cette dame ne le cédait en rien à sa rivale. Pour sa condition, le fait qu’un père d’insigne lignage l’avait élevée avec le plus grand soin lui valait une considération non négligeable, et grande était aussi sa beauté, mais elle était tourmentée par une entité étrangement obstinée, et ces dernières années son esprit s’était dérangé si bien que souvent il lui arrivait de perdre le sens ; avec le temps, l’affection de son époux s’était amenuisée, mais il respectait en elle un rang insigne et hors de pair ; celle-là cependant, qui lui inspirait ce sentiment nouveau, elle sortait non seulement du commun, mais elle surpassait toute autre ; mieux encore, elle était lavée désormais des soupçons infamants que tous avaient conçus à son égard, ce qui l’avait heureusement surpris : que sa passion s’en fût accrue se conçoit aisément.

			Le Prince Directeur aux Rites, lorsqu’il en fut informé :

			— Dans les conditions présentes, que ma fille reste chez lui, reléguée misérablement dans un coin d’une maison où il aura donné la meilleure place à cette donzelle à la mode, voilà qui fera jaser ! Tant que je serai de ce monde, elle n’aura point à se plier à ses caprices ridicules ! dit-il, méditant de faire aménager l’aile orientale de sa résidence, et de la reprendre chez lui.

			Cependant que la dame s’en tourmentait, se disant que, fût-ce pour aller chez son père, partir après une si longue union serait déchoir ; de la sorte son esprit battant la campagne, elle restait étendue, dolente. Elle était par nature fort tranquille, innocente et sans complication, mais de temps à autre son esprit s’égarait et elle se livrait alors à des excentricités déplorables. Elle vivait au milieu d’un extraordinaire désordre, négligeait sa toilette et sa mise et restait prostrée des journées entières, ce qui la rendait insupportable à son époux dont les yeux gardaient le souvenir ébloui d’une demeure polie comme un joyau, et pourtant, car une affection qui a duré de longues années ne se peut reprendre soudain, celui-ci la plaignait de tout son cœur.

			— Fût-elle d’hier ou d’aujourd’hui, fût-elle superficielle, une union entre gens de bonne compagnie, pour peu que l’on s’arme de patience en toute circonstance, est assurée de durer toujours. Mais vous vous comportez de si pénible façon qu’il m’est bien difficile de proférer ce que j’ai à vous dire ! Ne vous avais-je pas juré, depuis des années, que je vous prodiguerais toujours les soins que requiert ce mal inhumain ? Or si j’ai, moi, fait montre jusqu’à ce jour d’une patience inaltérable, voilà que vous me détestez, persuadée que vous êtes que je ne persisterais point ! J’ai beau vous répéter qu’à cause de nos jeunes enfants aussi, quoi qu’il arrive, je ne vous manquerais jamais, vous n’êtes qu’une femme, et dans le désordre de votre esprit, voilà que vous me haïssez à ce point ! Soit, tant que vous n’aurez pas clairement compris mes desseins, je veux bien l’admettre, mais faites-moi confiance, et pour quelque temps encore, accordez-moi votre attention ! Que le Prince toutefois ait cru bon de me juger sur des racontars, et qu’il ait voulu vous reprendre chez lui par un mouvement de vertueuse indignation, voilà qui est bien léger ! En aurait-il vraiment pris la résolution ? Ou bien veut-il simplement me mettre à l’épreuve pour un temps ? dit-il en riant, ce qui la blessa et l’irrita.

			Celles-là même qui assuraient auprès de lui un service intime, les dames Moku ou autres Chûjô, jugeaient, pour autant que leur rang le permettait, sa conduite indigne et cruelle ; quant à la dame de céans, qui pour lors se trouvait dans un moment de lucidité, elle se mit à pleurer doucement :

			— Que vous me fassiez honte, à moi, en me traitant de sotte ou de folle, je veux bien l’admettre. Or voici que vous y mêlez le Prince ; s’il venait à l’apprendre, j’en serais fâchée, car il semblerait qu’on le traite par le mépris à cause de sa misérable fille. Pour moi qui suis accoutumée à les entendre, ce n’est pas maintenant que je vais m’offusquer de vos reproches !

			Ce disant, elle lui tourna le dos, non sans grâce. Elle était toute menue, émaciée et fragile du fait de son interminable maladie ; ses cheveux qui avaient été longs et splendides, s’étaient éclaircis comme s’ils avaient été arrachés par poignées ; jamais peignés, trempés de larmes, ils s’emmêlaient pitoyablement. Sans avoir été d’une beauté éclatante, elle avait eu un certain charme, car elle ressemblait à son père, mais comme elle ne prenait plus soin de sa personne, quelle séduction pouvait-elle désormais exercer ?

			— Où voyez-vous que j’aie parlé du Prince à la légère ! abstenez-vous de dire pareille chose, dont l’effet serait déplorable ! dit-il, et après cette mise en garde :

			— Dans ce magnifique « palais de jade » que je fréquente, il me semble toujours que mes allées et venues, à moi qui suis un homme simple et direct, sont épiées sans cesse par des yeux indiscrets, et j’en suis mal à mon aise, aussi médité-je, pour être tranquille, de l’amener céans. Point n’est besoin que je vous redise la gloire sans pareille du Grand Ministre ; si chez ce personnage qui en impose à tous par son souci de la perfection, l’on venait à entendre des bruits déplaisants sur votre compte, voilà qui serait bien fâcheux pour vous, et mortifiant pour moi ! Tâchez donc de vous calmer, et de vivre en bonne entente avec elle ! Que si toutefois vous deviez retourner chez le Prince, soyez assurée que je ne vous oublierai jamais. Quel que soit votre choix, je ne pense pas que mes sentiments en soient d’aucune façon affectés, mais sachez que votre renom en souffrira, et que vous serez la risée de tous, ce qui ne manquera point de me faire taxer de légèreté à mon tour ; il serait donc préférable, croyez-le, que nous ne manquions aux serments qui depuis des années nous lient, et que nous nous épaulions l’un l’autre.

			À ces exhortations, elle répliqua :

			— Que vous me soyez cruel, peu m’en chaut après tout ! Le Prince, quant à lui, a toujours compati à mes souffrances inouïes, et parce qu’il se tourmente à présent à l’idée que je puisse devenir un objet de dérision, il me fait peine, et je me demande comment je pourrais oser me présenter à ses yeux ! Et celle qui est l’épouse du Ministre, est-elle donc une étrangère pour moi ? Celle-ci, qu’il a ignorée tandis que d’autres l’élevaient, il lui en veut quand après cela elle tient lieu de mère à celle-là, mais à moi, que voulez-vous que cela me fasse ? La seule chose que je vois, c’est votre conduite à vous !

			— Ce que vous dites est bel et bon, mais quand, à votre habitude, vous vous mettez à déraisonner, il peut en résulter des choses fâcheuses ! L’épouse du Ministre n’a rien à voir en cette affaire. Elle qui a toujours vécu en enfant gâtée, pourquoi voulez-vous qu’elle s’intéresse au sort de quelqu’un qu’elle estime inférieur ? Rien ne permet de penser qu’elle se comporte en mère. Il serait extrêmement fâcheux pour moi que pareil bruit se répande !

			Toute la journée, il resta chez elle, à lui parler de la sorte. Quand la nuit fut tombée, son esprit se mit à battre la campagne et il se disposait à sortir, mais la neige tombait d’abondance. S’en aller par un temps pareil, c’était lui signifier clairement son dédain : si par son attitude, elle avait manifesté sa jalousie et sa rancœur, il lui eût été possible d’en tirer argument pour s’échauffer à son tour ; or elle se montrait calme et maîtresse d’elle-même, ce qui l’exaspérait ; aussi demeura-t-il, perplexe, près du rebord, à contempler le jardin par le treillis resté ouvert. La dame qui l’observait :

			— Mal à propos tombe cette neige ! Comment allez-vous trouver votre chemin ? Et la nuit est bien avancée déjà !

			Ainsi le mettait-elle au défi, pitoyable et visiblement persuadée que tout était fini, et qu’il était vain de vouloir le retenir.

			— Par un temps pareil, comment ferai-je ? dit-il, mais aussitôt il ajouta :

			— Ce n’est que pour un temps ! Ignorant encore la mesure de mon sentiment, qui sait ce qu’on ira inventer, et l’opinion que l’un et l’autre Ministre pourraient avoir de moi s’ils venaient à entendre ce que l’on dira de droite ou de gauche, m’impose la prudence ; interrompre mes visites serait fâcheux pour elle. Rassurez-vous donc, et soyez patiente jusqu’au bout ! Quand je l’aurai établie céans, tout ira pour le mieux ! Mais lorsque je vous vois ainsi dans votre bon sens, j’en viens à perdre l’envie de partager mes affections, tant vous m’êtes chère !

			À ce discours, elle répondit calmement :

			— Si vous consentiez à rester, ce serait malgré vous, et je n’en souffrirais que davantage ! Fussiez-vous ailleurs, pour peu que vous ayez une pensée pour moi, les glaces qui figent mes manches peut-être fondraient-elles.

			Elle fit apporter un brûle-parfum, et se mit en devoir de lui parfumer ses vêtements. Elle-même portait une robe de soie sans apprêt qui la faisait paraître infiniment gracile et frêle. Sa détresse faisait peine à voir. Ses yeux tout enflés à force de pleurer ne la rendaient guère séduisante, mais à cette heure où elle ne lui inspirait que pitié, il ne songeait à lui en faire grief, et quand il pensait aux ans et aux mois qu’il avait vécus avec elle, il taxait de légèreté un cœur qui sans scrupule s’était porté ailleurs, cependant que son désir ne faisait que croître ; et c’est ainsi que, avec des soupirs de feinte désolation, il se remit à sa toilette et, s’emparant d’un petit brûle-parfums, il le passa dans ses manches. Dans ses vêtements sans apprêt, d’une élégance aimable, s’il ne pouvait certes atteindre à la radieuse beauté de celui qui n’avait d’égal, il n’en avait pas moins une allure dégagée et virile, et il en imposait par des airs qui n’étaient d’un homme du commun. Dans l’antichambre, des voix se firent entendre :

			— La neige s’est un peu relâchée !

			— La nuit va être bien avancée !

			Ils n’osaient, bien sûr, le lui dire en face, mais ils parlaient entre eux assez haut pour qu’il comprît l’invite. Chûjô, Moku et autres, étendues à côté, échangeaient des propos désabusés en soupirant :

			— Quelle pitié ! quand leur maîtresse, apparemment prostrée et à demi étendue dans une pose alanguie, soudain se redressa, saisit un braséro disposé sous un grand panier, se dirigea vers le seigneur et par derrière le renversa sur lui si brusquement que les femmes ne purent s’en aviser à temps et que lui-même en resta tout pantois et abasourdi. La cendre fine lui entrait dans les yeux, dans le nez ; ahuri, il ne savait que penser. Il tenta de la secouer, mais comme il en avait partout, il finit par enlever ses vêtements. S’il eût pu croire un seul instant qu’elle l’avait fait de sang-froid, l’insulte était telle que plus jamais il ne lui eût accordé un regard, mais les femmes qui l’entouraient, aussi bien que lui-même, y voyaient l’un de ces tours que lui jouait, pour la faire détester, l’entité qui la hantait d’ordinaire, et elles la considéraient avec pitié. Elles s’agitaient autour de lui, l’aidaient à changer de vêtements, mais il lui semblait que toute cette cendre remontait jusque dans ses cheveux, s’insinuait dans le moindre repli de son corps, tant et si bien qu’il sentit qu’il ne pourrait se présenter ainsi dans des quartiers où tout était parfaitement net. L’esprit de la femme était dérangé, soit, mais sa conduite était par trop extravagante, inconcevable même ! il eut un mouvement de répulsion et de haine, toute trace de pitié avait disparu ; il se reprit cependant : s’il se laissait emporter par la violence en un moment pareil, il en résulterait à coup sûr de graves ennuis ! Aussi, et bien que ce fût au beau milieu de la nuit, fit-il mander des moines qui à grand bruit procédèrent aux conjurations.

			Leurs clameurs et leurs imprécations lui inspiraient un dégoût que l’on concevra aisément. Tout au long de la nuit et jusqu’à l’aube, frappée, tirée en tous sens, elle pleura et délira ; lorsqu’enfin elle s’assoupit, il profita du répit pour faire porter là-bas une lettre.

			— Hier au soir quelqu’un d’ici s’est trouvé soudain au plus mal, et la neige par surcroît m’empêchait de sortir ; tandis que de la sorte je me morfondais, le froid m’a saisi par tout le corps. Votre sentiment, je n’ose l’imaginer ; quant à vos femmes, comment auront-elles interprété mon absence ?

			Il avait écrit cela sans détours, puis :

			 

			Mon cœur lui aussi

			dans le ciel avec la neige

			s’en va au hasard

			cette nuit où solitaire

			ma manche est toute glacée

			 

			Insupportable, en vérité… !

			L’encre se détachait nette sur le mince papier blanc, mais l’effet n’en était pas tellement plaisant. L’écriture certes était fort proprement tournée. C’est par le savoir, en effet, qu’il s’était toujours distingué.

			La dame Régente que sa nocturne défection n’avait pas affectée outre mesure, ne daigna pas même jeter les yeux sur la missive qu’il avait rédigée le cœur battant, et par conséquent n’y répondit point. Et l’homme passa la journée dans une attente angoissée.

			La dame son épouse paraissait toujours souffrir autant, aussi fit-il procéder à un service de déprécations. Du fond de son cœur, il implorait les bouddhas : que pour l’heure du moins, ils veuillent la rétablir dans son bon sens ! S’il n’avait su la docilité de sa véritable nature, jamais, songea-t-il, il n’eût pu surmonter ainsi l’horreur qu’elle lui inspirait. À la tombée de la nuit, son habituelle impatience le reprit. Or à sa garde-robe de même qu’à tout le reste, elle n’accordait que des soins distraits, et toujours il avait à se plaindre de ses vêtements à la coupe étrange et difforme, mais cette fois-ci, il ne parvenait pas même à trouver une casaque convenable, ce qui l’indisposa fort. Celle de la veille au soir était trouée par le feu et dégageait une nauséabonde odeur de brûlé, odeur qui s’était du reste communiquée aux autres vêtements. La nature de la flamme à laquelle il avait été exposé, aisément devinée, ne manquerait pas de soulever le dégoût ; il se dévêtit donc, se plongea dans un bain chaud et procéda à une toilette minutieuse. La dame Moku, tout en parfumant ses vêtements :

			 

			Seule délaissée

			sous le coup de la douleur

			qui brûlait son cœur

			la flamme j’ai vu jaillir

			d’insupportables soucis

			 

			Devant pareille désinvolture, comment pourrait-on rester indifférente ? murmura-t-elle en se couvrant la bouche, dans une attitude fort gracieuse. Lui, cependant, se demandait seulement ce qui avait bien pu l’inciter à s’entretenir familièrement avec une femme comme celle-ci. Car il n’était guère sensible, en vérité !

			 

			À mon triste sort

			lorsque je songe troublé

			fumée de dépit

			ici et là mêmement

			monte des feux qui me brûlent

			 

			Que le bruit de cet événement inouï vienne à se répandre, et je serai pris entre deux feux ! soupira-t-il, et il s’en fut. Il avait suffi de l’absence d’une seule nuit pour que la beauté de l’autre lui parût plus rare encore : il eut le sentiment qu’il ne pourrait plus désormais partager son cœur, et le dégoût de son épouse fit qu’il s’enferma un certain temps chez celle-là.

			Cependant qu’on lui rapportait que si les déprécations allaient bon train, l’esprit qui tourmentait la malade ne s’en manifestait pas moins bruyamment, si bien que, craignant quelque accident imprévisible, qui le couvrirait de honte, il n’osa plus s’en approcher. Même quand il se rendait à sa résidence, il se tenait en des lieux éloignés des appartements de la dame et ne voyait plus que ses enfants qu’il faisait venir chez lui. L’aînée était une fille, alors dans sa douzième ou treizième année, et les suivants étaient deux garçons. Au cours de ces dernières années, il s’était certes détaché de son épouse, mais celle-ci, qui était d’insigne parage, n’avait eu jusque-là de rivale, aussi ses femmes, quand elles la voyaient persuadée que cette fois c’était la fin, la plaignaient-elles infiniment. Quand le Prince son père apprit la chose :

			— Si désormais il doit la tenir ainsi à distance, il serait honteux et risible qu’elle le supportât d’un cœur ferme. Tant du moins que je serai de ce monde, pourquoi devrait-elle toujours lui obéir et se plier à ses caprices ? déclara-t-il, et sur-le-champ il l’envoya chercher.

			La dame qui avait un peu repris ses esprits, était en train de se lamenter sur son malheur, quand on vint le lui annoncer ; elle songea alors que si elle s’obstinait à rester, pour ne se résigner que lorsqu’elle aurait constaté que son époux l’avait totalement abandonnée, elle s’exposerait aux risées plus encore qu’à présent, aussi se décida-t-elle. Des seigneurs ses frères aînés, le Capitaine de la Garde Militaire avait estimé, en sa qualité de dignitaire, que sa présence eût été déplacée, mais le Commandant, le Chambellan et le Directeur Adjoint aux Affaires du Peuple étaient venus, avec trois chars. Encore qu’elles fussent convaincues depuis un certain temps déjà que les choses en viendraient là, les femmes qui la servaient, maintenant que l’heure était venue, se mirent à pleurer à chaudes larmes :

			— Nous allons nous trouver à l’étroit et mal à l’aise en ce logis où depuis des années elle n’avait plus ses habitudes ; comment pourrions-nous y trouver place, nombreuses comme nous le sommes ?

			Aussi fut-il décidé qu’une partie d’entre elles retourneraient dans leurs familles respectives, en attendant que leur maîtresse eût retrouvé son calme ; celles-là allaient donc se disperser, et chacune préparait en hâte les babioles qu’elle se proposait d’emporter avec elle. Les bagages de la dame, tout le mobilier et les ustensiles qui avaient quelque valeur, étaient prêts, et le spectacle que donnaient les femmes, quel que fût leur rang, qui pleuraient et s’agitaient autour, avait quelque chose d’effrayant. Cependant que les enfants batifolaient sans penser à mal au milieu de tout ce désordre, la dame leur mère les fit appeler tous :

			— Pour moi, j’ai reconnu les décrets d’un cruel destin, et rien ne m’oblige à demeurer en ce monde, aussi, quoi qu’il arrive, ne me reste-t-il qu’à m’y soumettre. Mais vous avez un long avenir devant vous, et je serais fort affligée si je vous voyais partir chacun de son côté. Vous, Mademoiselle, de toute manière, vous allez me suivre. Quant à vous, Messieurs mes fils, vous ne pourrez vous dispenser de fréquenter cette maison, mais il est peu probable que l’on prenne beaucoup d’intérêt à votre sort, si bien que vous vous en irez à la dérive. Il est bien possible, tant que le Prince sera de ce monde, que vous soyez formellement admis à la Cour, mais en ce règne livré à l’arbitraire de ces deux Ministres, vous serez connus pour appartenir à un parti qui n’a point l’heur de leur plaire et il vous sera difficile d’y faire carrière. Que si vous deviez, pour de pareilles raisons, vous retirer au fond des bois et des montagnes, voilà qui ferait mon tourment jusqu’en la vie future !

			À ces mots qu’elle avait prononcés en pleurant, encore qu’ils n’en comprissent le sens profond, tous firent la moue et se mirent à sangloter.

			— Dans les dits du temps jadis, l’on voit déjà comment le père le plus conscient de ses devoirs, avec le temps finit par se plier aux caprices de l’autre, et néglige complètement ses enfants. À plus forte raison celui-là, qui n’était père que de nom et ne s’en souciait le moins du monde, même quand il les avait sous les yeux, ne leur sera-t-il d’aucun secours, dit-elle en pleurant aux nourrices assemblées autour d’elle.

			Le jour s’achevait et le ciel crépusculaire d’où la neige menaçait de tomber, avait un aspect morose.

			— Le temps se gâte ! Faites vite !

			Ainsi la pressaient les seigneurs ses frères venus à sa rencontre, et qui la regardaient pensifs, en s’essuyant les yeux. La demoiselle qui avait l’habitude d’être cajolée par son père, se demandait comment elle pourrait vivre sans le voir ; elle avait le sentiment que si elle partait à cette heure sans rien lui dire, elle ne le reverrait sans doute jamais ; étendue face contre terre, elle songeait qu’elle ne pouvait aller là-bas ; sa mère tentait de la raisonner :

			— Votre attitude est fort désobligeante pour moi ! disait-elle.

			La jeune fille cependant espérait qu’il viendrait d’un moment à l’autre, mais pourquoi serait-il revenu à l’heure précisément où la nuit tombait ? Il lui sembla qu’elle allait céder à une autre le pilier de la façade orientale auquel elle s’adossait d’ordinaire pour l’attendre, et dans son émotion elle traça quelques mots seulement sur un papier doublé couleur d’écorce de cèdre, et le glissa dans une fente du pilier en le poussant avec une épingle à cheveux.

			 

			Même si je dois

			cette demeure à l’instant

			quitter à jamais

			pilier de cèdre mon ami

			garde-toi de m’oublier

			 

			Ses larmes l’empêchaient d’en écrire davantage.

			— À quoi bon ? dit la dame sa mère :

			 

			De notre amitié

			voudrait-il se souvenir

			pour quelle raison

			resterions-nous céans

			auprès du pilier de cèdre

			 

			Les femmes qui l’entouraient, découvraient mille raisons de s’affliger ; leur regard s’attardait même sur les arbres et les herbes, auxquels elles n’avaient guère prêté attention jusque-là, et se disant qu’elles les regretteraient, elles reniflaient à qui mieux mieux. La dame Moku qui appartenait à la maison du seigneur, devait rester ; Dame Chûjô dit à son adresse :

			 

			Bien que peu profond

			filet d’eau entre les pierres

			limpide demeure

			quand du logis la gardienne

			par force doit le quitter

			 

			Jamais je n’eusse imaginé que de la sorte nous dussions nous séparer !

			Quant à Moku :

			 

			Quoi qu’en puisse dire

			filet d’eau entre les rocs

			en est tout troublé

			et bien longtemps en ce monde

			ne saurait-il demeurer

			 

			Hélas ! dit-elle, et de fondre en larmes. Le char se mit en route, et la dame se sentit défaillir quand elle se retourna pour voir une dernière fois ces lieux que sans doute elle ne reverrait jamais plus. Ses yeux s’attardaient sur les frondaisons du jardin, et jusqu’à ce qu’elles disparussent, elle les regarda ainsi. Non point certes parce que « Monseigneur y demeurait », mais comment eût-elle pu n’être pas attachée à ce logis où elle avait vécu tant d’années ?

			Le Prince l’accueillit avec une profonde affliction. La dame son épouse se lamentait à grands cris :

			— Vous teniez pour flatteuse votre alliance avec le Grand Ministre, mais je n’ai jamais pu m’empêcher de penser qu’il avait été jadis, et à quel point, votre ennemi et rival ! Envers l’Épouse Impériale notre fille, il s’est comporté, à l’occasion, de façon blessante, cependant que vous estimiez que c’était là une leçon qu’il voulait vous infliger pour le temps où il n’avait pu assouvir sa rancune à votre égard ; or, même si tout le monde l’admettait, était-ce tellement naturel ? Quand toutes ses faveurs vont à une seule et même personne, l’on pourrait croire, les exemples n’en manquent point, que la parenté de celle-ci en éprouverait les effets ; non seulement il n’en est rien, mais voilà encore qu’il se charge, à son âge, de cette fille adoptive de douteux aloi, et quand il en a suffisamment usé pour son propre compte, il attire celui-là et le flatte, parce que c’est un honnête homme incapable de se montrer inconstant : comment voulez-vous que je ne le ressente cruellement ?

			À ce flot incessant de bruyantes récriminations, le Prince :

			— Ha, vous me cassez les oreilles ! Ce Ministre sans reproche, gardez-vous de le calomnier par vos bavardages inconsidérés ! Un homme aussi sage que celui-là, c’est après mûre réflexion qu’il aura décidé de prendre pareille revanche. Qu’il l’ait pu envisager, c’est notre male chance qui l’aura voulu. Sans passion, d’après l’attitude prise par chacun au temps de sa disgrâce, il a élevé les uns, abaissé les autres, selon un plan d’une sagesse exemplaire. Il n’a fait une exception que pour moi seul, et en considération de notre alliance, l’autre année il a donné à mon jubilée un retentissement qui passait les mérites de cette maison. C’est là la gloire de ma vie, et qui doit nous combler ! dit-il, ce qui ne fit que l’exaspérer davantage, si bien qu’elle se répandit en malédictions. Car cette grande dame était une redoutable commère.

			Sire le Général, quand il apprit que son épouse s’en était allée de la sorte, crut qu’elle avait agi sur un mouvement de jalousie comme il s’en produit entre jeunes gens, mais qui à son âge était étrange ; elle-même n’avait certainement le dessein de rompre d’une façon aussi abrupte, et le Prince avait été bien léger en l’occurrence, se dit-il ; il y avait ses fils aussi, et le qu’en-dira-t-on ; tourmenté par tous ces soucis, il dit à la dame Régente :

			— Il m’arrive l’étrange histoire que voilà ! À dire vrai, j’en suis plutôt soulagé, encore que j’étais tout disposé à la laisser vivre tranquillement dans son coin. C’est ce Prince qui aura brusqué les choses ! Je serais fâché que ce fût moi que l’on en accusât ! Aussi vais-je m’y montrer un instant, puis je reviendrai.

			Cela dit, il s’en fut. Sous un magnifique vêtement de dessus, il portait une robe couleur de saule, avec des chausses de soie légère gris-bleu ; dans cet équipage, il avait grande allure. Les suivantes l’admiraient, se disant qu’après tout il faisait un parti fort convenable, mais la dame Régente dans ce qu’elle venait d’entendre ne voyait encore que le côté déplaisant pour elle-même, si bien qu’elle ne lui accorda pas même un regard.

			Il s’en allait chez le Prince dans le dessein de lui dire son fait ; sur son chemin cependant, il s’arrêta tout d’abord à sa propre résidence, où la dame Moku l’accueillit ; elle lui conta ce qui s’était passé. Quand il sut comment s’était comportée la demoiselle, il fit effort pour garder une contenance virile, mais ses larmes qui coulaient à grosses gouttes offraient un spectacle pitoyable.

			— Ainsi donc elle aura ignoré la patience surhumaine dont j’ai fait preuve toutes ces années en passant sur ses extravagances ! Un homme qui eût été soucieux de ses aises l’eût-il supportée jusqu’à ce jour ? Soit, puisque l’intéressée elle-même peut être tenue pour un cas désespéré, que m’importe après tout ! Mais que comptent-ils faire des enfants ?

			Tout en se lamentant de la sorte, il examinait le pilier de cèdre ; la main était inexperte encore, mais les sentiments qu’elle exprimait étaient poignants ; si bien que sous le coup de l’émotion, c’est en essuyant ses larmes tout au long du chemin qu’il s’en alla chez le Prince, mais là il ne semblait point que la dame dût le recevoir.

			— Hé quoi ? Il a toujours été prêt à flatter les puissants de l’heure, et ce n’est pas d’aujourd’hui qu’il se montre versatile. Qu’il s’était entiché de celle-là depuis des années, voilà bien longtemps que je le savais. Et j’attendrais que vienne le jour où il pourrait s’amender ? Vous passeriez toujours à ses yeux pour avoir l’esprit dérangé ! lui disait le Prince, et ces exhortations étaient certes fondées.

			— J’ai le sentiment que vous avez agi sans réfléchir ! Que j’aie pu me croire tranquille parce qu’il y avait les enfants que vous ne pouviez abandonner, était une négligence de ma part, dont jamais je ne vous dirai assez combien je la regrette ! Tout ce que je vous demande à présent, c’est que vous me pardonniez ; je ne chercherai point à esquiver les conséquences de mes fautes, et quand tout le monde l’aura bien compris, vous ferez comme vous l’entendrez ! lui faisait dire de son côté le Général, qui s’empêtrait dans ses discours.

			Il lui fit dire encore qu’il eût souhaité du moins voir la demoiselle sa fille, mais il ne paraissait point qu’elle fût disposée à la lui envoyer. De ses fils, l’aîné qui était dans sa dixième année, avait été admis au Palais. C’était un enfant fort aimable, que tout un chacun appréciait, car s’il n’était pas particulièrement beau, il avait par contre un esprit délié et comprenait déjà bien des choses. Le second, dans sa huitième année à peine, était fort gracieux, et comme il ressemblait à sa sœur, son père le caressait, et lui disait en pleurant :

			— C’est donc en vous, mon enfant, qu’il me faudra voir l’image de ma chère fille !

			Il s’enquit également des dispositions du Prince, mais quand celui-ci lui fit répondre qu’il avait pris froid et qu’il devait se ménager, il ne lui resta qu’à s’en aller sans plus insister.

			Il fit monter ses fils dans son char, et en chemin il s’entretint avec eux. Comme il ne pouvait les emmener à la résidence de la Sixième Avenue, il les laissa chez lui :

			— Vous resterez ici désormais ! Il me sera plus facile de venir vous y voir, leur dit-il.

			Ils étaient si pitoyables en le regardant s’éloigner, l’air égaré et malheureux, qu’il eut le sentiment de s’être attiré une nouvelle cause de soucis, mais il éprouvait à la vue de la dame Régente un tel bonheur que par comparaison avec les allures extravagantes de l’autre, celle-ci lui paraissait d’une beauté sans pareille, qui le consolait de tout.

			Il prit prétexte de l’affront qui lui avait été infligé pour rompre toute relation avec le Prince, ce qui ulcéra fort ce dernier qui ne cessait de s’en lamenter. La dame des quartiers du printemps le sut :

			— Que l’on puisse me faire grief, à moi, de tout cela, me blesse cruellement ! se plaignait-elle, et le Ministre, peiné pour elle :

			— C’est toute une histoire ! Alors que je ne suis pas le seul à décider du sort de cette personne, Sa Majesté Elle aussi me témoigne son déplaisir. Et il m’était revenu que le Prince Directeur aux Affaires Militaires m’en voulait de même ! Cela dit, celui-ci est un homme de bon sens et dès qu’il a su ce qu’il en était au juste, son ressentiment semble s’être dissipé ; car l’on a beau vouloir cacher ce genre d’affaires, elles finissent toujours par se révéler d’elles-mêmes… Je pense donc qu’en l’occurrence nous n’avons aucun reproche à nous faire, dit-il.

			Dans tout ce tumulte, l’humeur de la dame Régente se faisait de plus en plus sombre, ce qui préoccupait fort le Général : qu’il l’eût empêchée de se présenter au Palais comme il était convenu, Sa Majesté semblait le tenir pour désobligeant, et les Ministres devaient en être indisposés ; du reste il n’était pas sans exemple que des hommes eussent eu pour épouses des femmes occupant des fonctions palatines ; tant et si bien qu’il se ravisa, et venue la nouvelle année, il la fit entrer au Palais. Comme cette année-là il y eut des « danses et chants d’hommes », la cérémonie qui se déroula juste au même moment, n’en fut que plus imposante et revêtit un faste sans pareil. Protégée par l’un et l’autre Ministre, appuyée par le Général, elle pouvait compter en outre sur le Commandant Conseiller qui se dépensait pour la servir. Les seigneurs ses frères étaient eux aussi accourus pour l’occasion et c’était merveille de les voir s’empresser.

			Ses appartements furent au Jôkyôden, donnant à l’est. À l’ouest se trouvaient ceux de l’Épouse Impériale, fille du Prince Directeur aux Rites, qui n’étaient donc séparés des siens que par un couloir, mais une distance infinie séparait leurs cœurs. C’était une époque où les dames des divers quartiers rivalisaient de splendeur, si bien que par tout le Palais régnait le meilleur ton. Les dames d’atour de rang infime n’étaient pas très nombreuses. Outre l’Impératrice, il y avait les Épouses Impériales : la dame du Kokiden, la fille de ce Prince et celle du Ministre de la Gauche. Hormis celles-là, deux dames d’atour seulement, filles d’un Moyen Conseiller et d’un Conseiller Privé.

			Pour les danses, les dames de leur parenté s’étaient assemblées dans leurs appartements, et comme le spectacle s’annonçait particulièrement brillant, toutes et chacune avaient revêtu leurs robes les plus somptueuses, et les manches qui dépassaient des stores étaient disposées avec un art parfait. L’Épouse Impériale, mère du Prince Héritier, avait elle aussi magnifiquement fait les choses, et bien que ce Prince fût bien jeune encore, tout laissait déjà bien augurer de l’avenir. Les danseurs s’étaient présentés au-devant de Sa Majesté, puis aux appartements de l’Impératrice et au Suzaku-in, et comme la nuit était fort avancée, ils renoncèrent pour cette fois, car c’eut été trop d’embarras, à se rendre à la résidence de la Sixième Avenue. Et tandis que, au retour du Suzaku-in, ils faisaient le tour des quartiers du Prince Héritier, la nuit s’éclaira. Dans l’obscure clarté d’une aube splendide, ils chantèrent La rivière aux bambous d’une manière que l’ivresse rendait fort incertaine, cependant que quatre ou cinq des fils du Ministre du Dedans, qui se distinguaient d’entre les gens de Cour par la beauté de leur voix et leur prestance, reprenaient la chanson avec le plus grand bonheur. Le huitième, fils de l’épouse principale, un bel enfant que son père entourait des soins les plus attentifs, ainsi que le fils aîné du Sire Général qui se tenait à ses côtés, attiraient les yeux de la dame Régente qui ne les pouvait tenir pour étrangers. Plus que dans les quartiers des dames d’insigne parage, accoutumées pourtant aux us de la Cour, les manches et tout ce que l’on pouvait voir des appartements de celle-là étaient au goût du jour, et encore que ce fussent les mêmes accords de couleurs et les mêmes dispositions, tout cela paraissait ici plus brillant que partout ailleurs. Elle-même aussi bien que ses femmes, s’accordaient à penser qu’il serait bien agréable de vivre quelque temps dans ce havre de paix.

			En tous lieux l’on avait pareillement récompensé les danseurs, et l’on avait veillé à ce que la qualité et l’éclat des soieries fussent du meilleur aloi, mais encore qu’ils ne dussent faire ici qu’une simple étape, les femmes, dans leur enthousiasme, avaient trop bien fait les choses, et de ce qui devait n’être qu’une collation, sur les instructions du Sire Général, elles avaient fait un véritable festin. Ce dernier se trouvait en ses appartements de service, et tout au long du jour il l’avait inondée de messages :

			— La nuit venue, puis-je me permettre de vous emmener chez moi ? En pareille occasion je crains que vous ne changiez d’avis pour ce qui est de servir au Palais, et je suis inquiet !

			Mais il eut beau la harceler de la sorte, il n’obtint point de réponse. Les femmes qui la servaient, lui firent observer que le Grand Ministre avait recommandé que l’on évitât toute précipitation, et puisque son séjour à la Cour était tout à fait exceptionnel, qu’elle ne la quittât qu’avec la permission expresse de Sa Majesté, lorsque Celle-ci se déclarerait satisfaite ; que s’en aller donc dès cette nuit serait vraiment en prendre un peu trop à son aise. Discours que le Général entendait avec humeur :

			— Après tout ce que je lui avais dit ! Rien ne va décidément en ce monde comme on le souhaiterait ! disait-il en soupirant.

			Le Prince Directeur aux Affaires Militaires qui assistait au concert donné en l’auguste présence, n’y prêtait qu’une attention distraite, car son esprit errait du côté des appartements de la dame, aussi, n’y tenant plus, lui adressa-t-il un message. Le Général se tenait toujours dans ses appartements de service. Comme les femmes lui présentaient la lettre en prétendant qu’elle venait de là, tout en rechignant, elle y jeta un coup d’œil :

			 

			Au chant de l’oiseau

			que ses ailes ont porté

			vers l’arbre des monts

			odieux infiniment

			m’est devenu ce printemps

			 

			Car son doux gazouillis à mon oreille est parvenu !

			Prise de pitié, le rouge au front, elle était assise là songeuse, ne sachant que répondre, quand l’Empereur daigna se présenter chez elle. Au clair de lune, ses traits étaient d’une indicible pureté, et tout son comportement rappelait à s’y méprendre celui du Ministre. Elle le regardait, stupéfaite de constater qu’il pût exister deux êtres pareils au monde. Or si ce dernier lui avait certes témoigné une affection qui n’était de surface, il lui avait infligé de bien malencontreux tourments, tandis que celui-là n’avait aucune raison de nourrir pareils sentiments. Mais quand il se mit, de son air le plus doux, à se plaindre de ce qu’elle eût déçu ses espoirs, comment eût-elle osé le regarder en face ? Comme elle dissimulait son visage et ne répondait point :

			— Quelle étrange attitude que la vôtre ! À la flatteuse promotion que je vous accordai naguère, vous eussiez dû, me disais-je, reconnaître mes desseins, or toujours vous feignez de ne rien entendre ; c’est décidément une habitude ! déclara-t-il, puis :

			 

			Ah pourquoi faut-il

			de la pourpre que jamais

			n’aurai pu toucher

			que mon cœur profondément

			se soit ainsi imprégné

			 

			Mais sans doute était-elle destinée à foncer davantage…

			La manière dont il avait dit cela, juvénile et gracieuse, la jetait dans la confusion, mais de s’apercevoir qu’ils avaient d’autres points communs, lui rendit de l’assurance et elle parvint à répondre. Peut-être était-elle touchée de ce qu’il l’eût promue dès cette année à un Troisième Rang que ses services n’avaient certes point mérité.

			 

			De quelle couleur

			décidément ne savais

			était cette pourpre

			dont si généreusement

			avez daigné m’imprégner

			 

			Mais dorénavant je la saurai reconnaître ! dit-elle, et lui, avec un sourire :

			— Que dorénavant en soyez imprégnée ne sera plus d’aucun usage… S’il était quelqu’un qui voulût entendre mes doléances, je voudrais le faire juge de mes raisons !

			Il paraissait réellement lui en vouloir, ce qui la contraria sérieusement ; quel ennui ! il fallait à tout prix éviter de paraître l’encourager ; la vie était bien compliquée, se disait-elle, et d’affecter des manières si cérémonieuses qu’il renonça à donner libre cours à son badinage, se disant qu’avec le temps elle finirait bien par s’apprivoiser.

			Quand le Général sut qu’il s’était de la sorte rendu chez elle, il en fut consterné et s’agita vivement pour hâter le départ. Elle de son côté, navrée de se voir exposée à subir quelque aventure déplacée, ne trouvait plus le repos ; elle inventa donc toute sorte de prétextes plausibles pour amener l’Empereur à la laisser partir, et son père le Ministre lui aussi manœuvra de si habile manière qu’enfin il lui accorda son congé.

			— Soit donc ! dit-il. Car sinon, celui-là, instruit par l’expérience, ne vous lâcherait plus jamais. Mais tout de même, ces choses-là sont rudes ! Moi qui avant tout autre avais sur vous jeté mon dévolu, je me suis laissé devancer, et voici que je m’incline pour ménager un rival ! Il me semble que ce serait le lieu de citer le précédent de certain amant du temps passé !

			Et il éprouvait réellement, ce disant, les plus vifs regrets. Il avait certes entendu vanter sa beauté, mais elle gagnait infiniment à être vue de près, et n’eût-il même dès le début éprouvé pareil sentiment, que déjà il lui en eût coûté de la voir s’éloigner ; à plus forte raison donc se sentait-il dépité et malcontent. Toutefois, craignant qu’elle ne le crût frivole et ne l’en méprisât, il lui prodigua les promesses les plus sincères, et son aménité la toucha si bien qu’elle en venait à se dire que s’il n’avait tenu qu’à elle…

			La chaise à bras était avancée et les gens que l’on avait envoyés de part et d’autre pour l’escorter, s’impatientaient, mais jusqu’au moment où le Général vint se mettre à sa disposition avec un empressement des plus indiscrets, l’Empereur ne put se résoudre à la quitter.

			— Que voici une façon impertinente de monter la garde ! dit-il, irrité.

			 

			Quand neuf épaisseurs

			de brume m’en sépareront

			fleur de prunier

			plus ne m’accordera-t-elle

			donc un peu de son parfum

			 

			Le poème était parfaitement plat, mais la vue des attitudes et des façons de celui qui le disait, sans doute le rendait plaisant.

			— Dans cette lande aimable, cette nuit jusqu’à l’aube je voudrais veiller, mais j’en serais peiné moi-même pour celui qui pourrait s’en offusquer ! Comment pourrai-je désormais avoir de vos nouvelles ? ajouta-t-il, visiblement navré, ce qui emplit la dame d’une reconnaissance émue :

			 

			Si peu que ce soit

			le vent vous l’apportera

			même s’il ne peut

			se mesurer au parfum

			des rameaux couverts de fleurs

			 

			Son attitude à elle indiquait non moins clairement qu’elle avait peine à s’éloigner ; ému, il la quitta donc, non sans se retourner plus d’une fois.

			Le Général était résolu à la mener dès cette nuit à sa résidence, mais comme il craignait que s’il annonçait ses intentions au Grand Ministre, celui-ci ne le permettrait, il se garda de l’en avertir.

			— J’ai pris froid et je me sens mal en point, aussi vais-je aller me reposer chez moi, où je pourrai prendre mes aises ; cependant je ne serais pas tranquille de la savoir au loin…, lui fit-il dire, et sous ce prétexte facile, sur l’heure il prit ses dispositions pour emmener la dame.

			Le Ministre son père, encore qu’il estimât le procédé cavalier et qu’il eût aimé un peu plus de cérémonie, n’osa toutefois s’y opposer de peur d’indisposer l’homme ; il lui fit donc dire de faire comme il l’entendait, puisqu’aussi bien il n’avait jamais eu voix au chapitre… Quant au Sire de la Sixième Avenue, à qui cette précipitation ne plaisait guère non plus, que pouvait-il y faire ? La femme, de son côté, constatait certes sans joie que le vent entraînait la fumée du saunier dans un sens inattendu, mais le Général, excité comme s’il avait dérobé un trésor longtemps convoité, se sentait tout heureux à la fois et rassuré. Indisposée par les reproches qu’il lui fit sur l’intrusion de l’Empereur dans ses appartements, elle le jugea vulgaire, si bien qu’elle maintint ses distances et plus que jamais lui témoigna son aversion. Chez le Prince Directeur aux Rites, où on l’avait naguère pris de si haut, l’on était à cette heure fort embarrassé, mais le Général ne s’en inquiétait le moins du monde, occupé qu’il était, matin et soir, à entourer des soins les plus attentifs celle dont la présence comblait ses vœux.

			Vint la deuxième lune. Le Grand Ministre était outré par ce comportement dicté par une froide détermination, mais ne pouvait par respect humain laisser paraître le dépit de s’être laissé surprendre pour n’avoir pas cru que l’autre en agirait aussi carrément, cependant qu’en son for intérieur il ne cessait un seul instant de songer à tout cela et à nourrir des regrets qu’attisait le souvenir. Il ne fallait certes négliger la part du destin noué en d’autres vies, mais sa propre désinvolture lui interdisait de s’en prendre à quiconque, se disait-il, tandis que jour et nuit le poursuivait la gracieuse image. En ces lieux où désormais elle vivait avec le Général, cet homme apparemment dépourvu de délicatesse autant que d’humour, il n’avait ni l’audace ni le goût de lui faire tenir des messages sur le mode frivole et badin, aussi rongeait-il son frein quand la pluie se mit de la partie ; en ces heures de morne désœuvrement, il se rendit aux quartiers où naguère il trouvait un divertissement à son ennui, mais à évoquer leurs entretiens de naguère, il n’en ressentit que plus vivement les effets de l’absence, tant et si bien qu’il fit tenir une lettre à la dame. Il l’avait certes par discrétion adressée à Ukon, mais soucieux de ce que celle-ci pouvait en penser, il n’avait osé suivre son inspiration et s’était contenté d’allusions que seule sa maîtresse comprendrait.

			 

			En ces mornes heures

			où ne cesse de tomber

			pluie de printemps

			vous souvenez-vous encore

			de moi qui céans demeure

			 

			Ajoutant à l’ennui, affluent, odieux, les souvenirs d’antan, mais comment vous les ferais-je entendre ?

			Tel en était le ton. Ukon s’arrangea pour la montrer secrètement à la dame, et celle-ci fondit en larmes ; chez elle aussi, à mesure que passait le temps, les souvenirs envahissaient son cœur, et comme c’était là un père dont elle ne pouvait dire sans ambages qu’il lui manquait et qu’elle souhaitait le voir, elle se disait, attristée, qu’en effet il lui serait désormais bien difficile de le rencontrer. Que parfois elle avait été importunée par ses indiscrètes assiduités, elle l’avait caché à cette femme elle-même, si bien qu’elle avait porté seule le fardeau de ses tourments, mais Ukon n’avait pas été sans se douter de quelque chose. Aussi se demandait-elle à présent, intriguée, quelle pouvait bien avoir été la nature de leurs relations.

			En retour, la dame écrivit ceci :

			— Vous répondre me couvre de confusion, mais puis-je vous laisser dans l’inquiétude ? et encore :

			 

			Gouttes d’eau qui tombent

			de l’auvent aux longues pluies

			ont mouillé ma manche

			comment donc un seul instant

			pourrais-je n’y point penser

			 

			Le temps qui passe, il est vrai, ne fait qu’ajouter à mon ennui. Avec tout le respect que je vous dois…

			Le ton était cérémonieux ; quand le Ministre déploya la lettre, il crut que les gouttes précieuses allaient se déverser, mais il eût été fâcheux que d’autres les pussent surprendre, aussi affecta-t-il l’indifférence ; il lui parut cependant que son cœur était plein à déborder et il lui souvint du temps où la Douairière, mère de l’Empereur retiré du Suzaku-in, tenait sous bonne garde la dame Régente du règne précédent, mais, peut-être simplement parce que cela se passait à l’heure présente, il en ressentait une peine sans commune mesure avec celle qu’il avait éprouvée alors. Vivre en libertin était décidément le moyen de s’attirer les pires difficultés ! À quoi bon la troubler désormais ? Car n’était-ce pas là un amour inconvenant ? Voilà ce qu’il se répétait, désabusé, et d’effleurer les cordes de la cithare, mais aussitôt surgirent à sa mémoire les accords délicats qu’elle-même en avait tirés. Il improvisa dans le mode d’Azuma et fredonna la chanson : « L’algue jolie garde-toi de couper… », de telle sorte que si celle dont il se languissait, l’avait pu voir, l’émotion à coup sûr l’eût submergée.

			L’Empereur de même portait gravée en son cœur la beauté des formes et des attitudes de celle qui avait à peine entrevue ; pensif, il ne cessait de se répéter, bien qu’il lui fût devenu odieux, le vieux poème : « silhouette que prolonge sa rouge traîne… ». Il lui fit tenir des lettres, dans le plus grand secret. Persuadée qu’elle était vouée au malheur, elle estimait que pareille consolation lui était interdite, aussi s’abstint-elle de répondre à cœur ouvert. Cependant que, pénétrée de reconnaissance pour la rare sollicitude de celui-là, diversement manifestée, elle ne pouvait moins que jamais l’oublier.

			Venue la troisième lune, à la vue de la splendeur au soleil couchant des glycines et des corètes de son jardin, le Sire de la Sixième Avenue ne put, une fois encore, qu’évoquer l’image qu’il avait eu tant de plaisir à admirer, si bien qu’il abandonna les quartiers du printemps pour aller contempler les fleurs dans les lieux qu’elle avait habités. Sur les claies de bambou de Kara, les corètes déployaient, somptueux, une floraison sans artifice.

			— « À leur couleur ma robe teinte… ! », dit-il, puis :

			 

			La route d’Idé

			certes nous a séparés

			inopinément

			mais de la fleur de corète

			sans mot dire me languis

			 

			Son visage ne me quitte… ! murmura-t-il, mais il n’était personne pour l’entendre. Maintenant, en effet, il ressentait tout le dépit de la savoir éloignée à jamais. Étrange, en vérité, étaient les détours que prenait son esprit !

			Avisant des œufs de canard sauvage qui se trouvaient là en abondance, il en envoya à la dame, ainsi qu’il eût fait d’oranges, comme si c’eût été un présent banal. Sa lettre, de crainte qu’elle n’attirât l’attention, était rédigée en termes abrupts :

			— Vous avez laissé passer mois et jours sans donner de vos nouvelles, et je vous en ai voulu de ce traitement inattendu, mais je me suis laissé dire que la faute n’en était sans doute à vous seule, aussi dois-je, à mon vif regret, me rendre à l’évidence qu’à moins de circonstances exceptionnelles, il me sera bien difficile d’obtenir une entrevue, avait-il écrit, sur le ton paternel, puis :

			 

			Dans un même nid

			les avais couvés en vain

			puisqu’il en est un

			qui disparut ah qui donc

			a bien pu s’en emparer

			 

			Comment pouvez-vous à ce point me faire souffrir par votre indifférence ?

			Ce qu’il avait ainsi écrit, le Général le lut, et de rire :

			— Fût-ce pour se rendre chez son véritable père, une femme ne doit point s’absenter à la légère, et il n’est du tout convenable qu’elle le rencontre si ce n’est en de certaines occasions. À plus forte raison, pourquoi donc ce Ministre ne peut-il s’abstenir de se plaindre à chaque instant ? grommela-t-il, et elle le jugea odieux.

			— Pour moi, je ne sais que répondre ! dit-elle, et comme, en effet, il semblait qu’il lui répugnait d’écrire :

			— Je le ferai donc, moi ! dit-il, et de le voir se substituer à elle ne fit que l’embarrasser davantage encore.

			 

			Le poussin d’emprunt

			dont nul ne se souciait

			au fond de son nid

			qui donc en quelle cachette

			irait le dissimuler

			 

			Votre ressentiment me surprend ! permettez que je le juge frivole ! avait-il écrit.

			— Pareil badinage de la part de ce Général, voilà bien la première fois que j’entends cela ! s’écria le Ministre en riant. En son for intérieur toutefois, il trouva amère la façon dont l’autre affirmait sa possession.

			Cependant la première épouse du Général, à mesure que s’écoulaient les mois et les jours, avait sombré dans une mélancolie désespérée et son esprit s’égarait de plus en plus. Sire le Général du reste s’acquittait scrupuleusement de ses devoirs et comme il prenait toujours le plus grand soin de ses fils, elle n’avait pu rompre absolument, car pour les affaires sérieuses elle pouvait se reposer sur lui tout autant que par le passé. Quant à lui, il se languissait éperdument de la demoiselle sa fille, mais la dame refusait obstinément de la lui laisser voir. La jeune fille, dans son innocence, ressentait de son côté un éloignement croissant à l’égard de ce père dont un chacun disait pis que pendre ; tant et si bien que, quand dans sa détresse et son affliction, elle entendait ses frères qui fréquentaient assidûment la maison du Général et qui à tout propos chantaient les louanges de la dame Régente, qu’elle était si gentille avec eux, que du matin au soir elle ne faisait que des choses amusantes, elle finissait par les envier et à déplorer qu’elle ne fût comme eux libre de ses mouvements. Cette dame Régente avait une étrange propension à jeter le trouble dans l’esprit des gens, qu’ils fussent hommes ou femmes.

			À la lune des frimas de cette même année, elle donna le jour à un charmant enfant que le Général, dont les vœux étaient ainsi comblés, entoura de soins infinis. Pour le reste je n’en dirai davantage, car il est aisé de l’imaginer. Le Ministre, père de la dame, estimait de son côté que son destin avait pris un tour satisfaisant. Pour la beauté, elle ne le cédait du reste à ses autres enfants, à qui il avait donné une éducation soignée. Le Commandant Chef du Secrétariat se conduisait à l’endroit de la dame Régente en frère dévoué, encore qu’il s’y mêlât parfois les indices d’un sentiment d’une nature toute autre, et cela tout en regrettant qu’elle n’eût donné à l’Empereur un enfant dont il se permettait de penser en le voyant si beau que c’eût été l’honneur de sa lignée en ce règne malheureusement privé jusqu’à cette heure de toute descendance mâle. Quant aux devoirs de sa charge, la dame s’en acquittait strictement, mais il semblait qu’il lui faudrait renoncer à se rendre au Palais. En la circonstance, elle devait s’en faire une raison.

			*

			Mais revenons à cette autre fille du Ministre du Dedans, cette dame qui avait élevé des prétentions sur la charge de Régente du Service Intérieur ; par ses habituelles extravagances que venaient encore aggraver un tempérament amoureux et une nature volage, elle causait bien du souci à son père. L’Épouse Impériale vivait dans l’appréhension, car elle était persuadée que cette dame finirait par provoquer quelque scandale, aussi le Ministre la morigénait-il, lui interdisant de se mêler aux gens ; mais elle ne l’entendait point de cette oreille et continuait à se manifester de plus belle. C’est ainsi qu’en je ne sais plus quelle occasion, des gens de Cour en grand nombre, et des plus distingués, s’étaient retrouvés chez l’Épouse Impériale pour se divertir à jouer de divers instruments, sur le mode familier. En ce soir d’automne d’une exceptionnelle douceur, le Commandant Conseiller qui était lui aussi de la partie, s’était, contrairement à son habitude, laissé aller à plaisanter, ce que les dames avaient apprécié d’autant plus que le fait était rare, quand cette dame d’Ômi, bousculant tout le monde, s’était avancée. Les femmes tentaient de la retenir, se demandant ce qu’elle avait en tête, mais elle leur jetait des regards furibonds, et tandis qu’elles se poussaient du coude, consternées à l’idée des énormités qu’elle pouvait proférer, éperdue d’admiration pour cet homme austère entre tous, elle chuchota de sa voix criarde, si fort que chacun pouvait l’entendre : – C’est celui-là ! C’est celui-là !

			Et faisant fi de l’embarras des femmes, elle déclama à haute et intelligible voix :

			 

			Que si votre barque

			ne sachant où aborder

			erre sur les flots

			la perche je vous tendrai

			dites-moi où est le port

			 

			« Barque non pontée qui à la rame va et vient, à la même uniquement… ? » Fi donc, quel mauvais goût ! ajouta-t-elle ; intrigué, il se creusa la tête : en ces quartiers, était-il possible que l’on tînt des propos aussi incongrus ? Nul doute, c’était celle-là dont on lui avait parlé ! Amusé, il répliqua :

			 

			Fût-il ballotté

			au gré des vents sur les flots

			le batelier

			ne longera cependant

			les grèves non désirées

			 

			Ce qui dut la mortifier, je gage !

			 
Livre trente-deuxième

		


		
			La branche du prunier

			LE Grand Ministre se préparait maintenant à procéder à la vêture de la robe pour sa propre fille, événement qu’il se proposait de célébrer avec faste ! Comme le Prince Héritier, de son côté, devait en cette même deuxième lune recevoir le bonnet, n’était-il pas opportun qu’elle entrât au Palais sitôt après ? Lors donc, dans les derniers jours de la première lune, époque à laquelle les affaires publiques et privées lui laissaient quelque répit, il fit composer les parfums pour les vêtements. Quand on lui présenta les parfums offerts par le Gouverneur Délégué de Dazaï, il se demanda s’ils valaient ceux d’autrefois ; aussi fit-il ouvrir les magasins de la Seconde Avenue, et s’en fit-il porter les produits de Kara, pour les comparer avec ceux-là :

			— Il en va comme pour les brocarts et les damas, dit-il, les anciens ont plus d’attrait et de finesse !

			Pour confectionner les enveloppes des ustensiles, les tapis, les coussins, il choisit les damas, les brocarts rouge et or qu’au début du règne de feu l’Empereur retiré l’homme de Koma lui avait offerts, et qui étaient d’une qualité incomparablement supérieure à ceux de ce temps ; quant aux damas et soieries légères récemment importés, il en fit don à ses femmes. Pour ce qui est des parfums, il les répartit, ceux de jadis et ceux de naguère tout ensemble, entre les dames de sa maison, en leur faisant dire de les associer deux par deux. Et tandis qu’il s’affairait au-dedans et au-dehors afin de préparer, d’incomparable façon, gratifications pour les dignitaires et présents divers, de toute part l’on procédait au choix de parfums et le bruit des mortiers de métal vous brisait les oreilles. Le Ministre s’était isolé dans le pavillon central, et là il s’évertuait à effectuer des mélanges selon deux recettes secrètes de l’Empereur de l’ère Showa qui lui étaient parvenues je ne sais comment. La dame de céans, dans un cabinet intérieur de l’aile orientale, toutes cloisons soigneusement closes, prétendait rivaliser avec lui en procédant à un mélange dont la recette provenait du Directeur aux Rites de la Huitième Avenue, et comme elle en faisait grand mystère, le Ministre déclara :

			— Il nous faudra nous en remettre à un arbitre pour décider du plus ou moins de profondeur de ces parfums !

			Contestation puérile, peu digne de parents ! L’un et l’autre n’avaient gardé auprès d’eux que peu de gens pour les servir. Parmi les ustensiles du trousseau qu’il avait choisis les plus beaux qu’il possédât, la facture des boîtes pour les pots à parfums, la forme de ces pots, le travail des brûle-parfums, tout cela était d’un goût insolite dans sa nouveauté ; il se proposait donc de les remplir avec les mélanges les mieux réussis par l’une ou l’autre, quand il les aurait lui-même éprouvés.

			Le dix de la deuxième lune, il avait plu un peu et le prunier rouge proche de ses appartements était dans toute sa splendeur, incomparable par ses couleurs et son parfum, quand se présenta le Prince Directeur aux Affaires Militaires. Il était venu sachant que la fête se tiendrait d’un jour à l’autre. Comme ils avaient de tout temps été particulièrement liés, ils s’entretenaient sans réticence de choses et d’autres, et ils étaient là à admirer les fleurs quand de la part de l’ancienne Prêtresse de Kamo, on vint porter une lettre fixée à un rameau de prunier défleuri. Le Prince qui avait eu vent de certaines choses, s’en amusa et dit :

			— Quelles nouvelles vous apporte-t-on là ?

			— C’est à une requête sans cérémonie que je lui fis tenir qu’elle aura répondu scrupuleusement et sur l’heure ! dit le Ministre avec un sourire, et il lui cacha la lettre.

			Dans une boîte de bois d’aloès, deux coupes de verre étaient disposées, qui contenaient les parfums façonnés en gros grains. Les carrés de soie qui les enveloppaient, parés, pour la coupe bleue d’un rameau de pin à cinq aiguilles, pour la coupe blanche de fleurs de prunier, et les cordons de même qui les nouaient étaient d’un goût exquis.

			— Voilà qui est d’une parfaite élégance ! dit le Prince et, y arrêtant son regard, il déchiffra ceci, écrit d’une encre pâle :

			 

			Le parfum des fleurs

			au rameau qu’elles quittèrent

			ne reste attaché

			mais de qui le frôlera

			manches s’en imprégneront

			 

			Et de le déclamer avec emphase. Le Commandant Conseiller avait retenu le messager qu’il avait fait boire copieusement. Il lui fit don en outre d’un costume féminin avec une robe étroite à traîne à la chinoise, couleur prunier rouge. Le poème de retour, sur papier de pareille couleur, le Ministre le fit attacher à un rameau de fleurs qu’il avait fait cueillir en son jardin.

			— Ce qu’elle contient, je l’imagine, sa lettre ! Qu’avez-vous donc à me cacher, pour le cacher si bien ? dit le Prince avec humeur, et fort intrigué.

			— Qu’allez-vous donc chercher là ? Il me ferait peine que vous pussiez croire que j’en fais mystère ! dit le Ministre, qui, au fil du pinceau avait écrit :

			 

			Du rameau de fleurs

			le parfum profondément

			pénètre mon cœur

			encore qu’aux indiscrets

			regards je l’aie dérobé

			 

			— Que j’attache à tout cela tant d’importance peut vous paraître frivole, mais s’agissant de ma fille unique, j’ai cru légitime d’y apporter le plus grand soin. Comme toutefois elle est sans grâce, il me répugnait de faire appel à quelqu’un d’indifférent, aussi pensé-je prier l’Impératrice de me faire l’honneur de venir céans. Encore que nous soyons avec elle dans les meilleurs termes, c’est une Princesse dont la position impose le respect, aussi serait-il inconvenant d’offrir à ses regards rien qui fût banal ! dit-il.

			Le Prince approuva :

			— Le bonheur appelle le bonheur, en vérité vous avez dû vous en aviser !

			Le Ministre saisit l’occasion pour envoyer des messagers chez chacune de celles à qui il avait demandé de préparer des parfums, leur annonçant qu’il en ferait l’épreuve le soir même, car l’air était humide, et de toute part on les lui fit tenir, présentés avec goût.

			— Tenez ! Soyez-en juge ! « À qui d’autre montrerais-je… ? », dit-il et il fit porter les brûle-parfums, pour les lui faire éprouver.

			— Je ne suis point connaisseur ! protesta le Prince, mais parmi tous ces parfums indiciblement suaves, comment l’un ou l’autre n’eût-il été trop fort ou trop faible ? toujours est-il qu’il savait déceler le moindre défaut et discerner d’imperceptibles nuances dans la qualité. Le Ministre alors produisit les deux mélanges qu’il avait opérés lui-même. Des bords du canal des quartiers de la Garde du Corps de la Droite imitant le précédent, il les avait fait enfouir près du filet d’eau qui sourdait de dessous le passage couvert de l’ouest ; l’officier de la Garde Militaire, fils du Conseiller Korémitsu, les déterra et les apporta. Le Commandant Conseiller les reçut de ses mains et les présenta.

			— C’est une arbitrage bien difficile qui m’est imparti ! Bien fumeux sera le jugement ! se plaignit le Prince.

			Il s’avérait que les mêmes principes s’étaient largement répandus partout, mais chacune les avait accommodés à son goût, dont il devinait à l’odorat le plus ou moins de profondeur, ce qui ne laissait souvent d’être fort curieux. D’entre tous les autres qui se valaient tant s’en faut, le kurobô de la Prêtresse, quoi qu’elle en eût dit, se distinguait par son parfum pénétrant et suave. Pour le jijû, ce fut celui du Ministre qu’il choisit :

			— C’est un parfum de haute qualité, séduisant et évocateur ! dit-il.

			Ceux de la dame de l’aile occidentale étaient de trois sortes, parmi lesquelles la Fleur de prunier se distinguait par sa vivacité au goût du jour, relevée d’une pointe d’exubérance qui lui donnait une fragrance des plus rares.

			— Assorti à la brise de cette saison, nul parfum ne surpasserait celui-ci ! estima le Prince.

			La dame des quartiers de l’été s’était dit que jamais elle ne pourrait émerger du nombre de toutes celles qui rivalisaient ainsi et, avec cette modestie qui lui faisait étouffer jusqu’à la moindre fumée, elle n’en avait préparé qu’un seul, la Feuille de lotus. C’était un parfum insolite et obsédant, d’une poignante nostalgie.

			La dame de l’hiver, de son côté, s’était dit qu’il serait décevant de se laisser surclasser du simple fait que chaque parfum doit s’accorder à la saison, et s’étant avisée qu’en matière de parfum pour les vêtements, la meilleure composition était celle dite des Cent pas, dont la tradition venait du premier Empereur du Suzaku-in et que Kintada no Ason avait choisie entre toutes pour l’offrir à Sa Majesté, elle avait composé un mélange d’une incomparable distinction ; le Prince déclara que c’était là une excellente idée, bref il n’en fut aucune à qui il ne trouva quelque mérite.

			— Quel piètre arbitre vous faites ! s’exclama le Ministre.

			La lune avait percé les nuages ; il fit servir la noble liqueur, tandis qu’ils s’entretenaient des choses d’antan. La lune voilée de brume émettait une clarté diffuse, une brise légère soufflait, qui avait encore un relent de pluie, l’odeur subtile des fleurs répandait à l’entour de la résidence un parfum ineffable, et tous les cœurs éprouvaient un sentiment de parfaite harmonie.

			Du côté des communs, l’on s’exerçait pour le concert du lendemain, l’on accordait les instruments à corde et les gens de Cour étant venus en grand nombre, l’on entendait de plaisants airs de flûte. Les fils du Ministre du Dedans, le Commandant Chef du Secrétariat, le Capitaine Référendaire, vinrent présenter leurs devoirs ; le Grand Ministre les retint et fit apporter des cithares. Au Prince l’on porta un luth, au Ministre une cithare à treize cordes ; au Commandant échut une cithare du Japon qu’il pinça avec un brio que n’eût point désavoué son père. Le Commandant Conseiller joua de la flûte traversière. Il joua un air en harmonie avec la saison, dont la musique devait s’élever au-delà des nuages. Le Capitaine Référendaire battit la mesure et chanta La branche du prunier de façon fort plaisante. C’était ce seigneur qui, tout enfant, avait chanté La haute dune lors du jeu des rimes couvertes. Le Prince et le Ministre chantèrent à l’unisson ; tout cela était sans prétention, mais c’était un agréable concert nocturne. Quand on apporta les coupes, le Prince déclama :

			 

			Vais-je me laisser

			par le chant du rossignol

			tout ensorceler

			au voisinage des fleurs

			qui déjà m’ont pris mon cœur

			 

			« Mille âges ainsi vivrais ! »

			Et le Ministre :

			 

			Puisse ce printemps

			qui céans vient dispenser

			couleurs et parfums

			cette demeure fleurie

			ne jamais abandonner

			 

			Il passa la coupe au Commandant Chef du Secrétariat qui la prit, puis la tendit au Commandant Conseiller, disant :

			 

			Jusqu’à ce que ploie

			le rameau où rossignol

			s’est venu percher

			encore joue de ta flûte

			de bambou à la minuit

			 

			Et le Commandant Conseiller :

			 

			Quand le vent lui-même

			prend soin de les éviter

			ces arbres fleuris

			veux-tu donc qu’imprudemment

			mon souffle aille secouer

			 

			— Ce serait de bien mauvais goût ! ajouta-t-il, et tous de rire.

			Le Capitaine Référendaire :

			 

			Ah si seulement

			la brume point ne masquait

			la lune et les fleurs

			déjà les oiseaux perchés

			eussent déployé leur chant

			 

			L’aube, il est vrai, était proche, quand le Prince se retira. Le Ministre fit porter dans son char une casaque avec un costume complet de sa propre garde-robe, ainsi que deux pots de parfums restés intacts. Le Prince alors dit ce poème :

			 

			Sur une insolite

			manche si viens rapportant

			un parfum de fleurs

			d’inconduite j’en suis sûr

			me soupçonnera m’amie

			 

			— Quel poltron vous faites ! dit le Ministre en riant, puis, tandis que l’on attelait, il enchaîna :

			 

			Tout émerveillée

			sera celle qui attend

			en votre village

			en vous voyant revenir

			vêtu d’un brocart fleuri

			 

			Quelle surprise sans pareille ce sera pour elle ! ajouta-t-il, ce que le Prince trouva fort amer.

			Aux seigneurs de moindre rang de même, il offrit sans cérémonie robes étroites ou robes de dessus.

			À l’heure du Chien, il se rendit dans les quartiers de l’ouest. Le cabinet intérieur de l’ouest, où demeurait l’Impératrice, avait été aménagé pour la circonstance, et bientôt s’y présentèrent les dames du Service Intérieur qui devaient relever la chevelure. La dame de céans à cette occasion fut reçue en audience par l’Impératrice. Leurs femmes, à l’une et à l’autre, s’y pressaient, innombrables. À l’heure du Rat, l’on procéda à la vêture de la robe. Les lampes répandaient une lueur vague, mais la Princesse n’en remarqua pas moins que l’enfant était des plus aimables. Le Ministre lui dit :

			— Osant espérer que vous ne la dédaigneriez point, je me suis permis de vous la présenter malgré son aspect ingrat. Mais dans le secret de mon cœur, je redoute que ce ne soit là un précédent pour les âges futurs !

			Et la Princesse de protester :

			— Je ne pensais point devoir faire d’embarras ! Mais si vous prenez les choses aussi cérémonieusement, vous allez me remplir de confusion !

			Il y avait dans son attitude une jeunesse, un charme tels que le Ministre se félicita de l’idée qu’il avait eue de réunir des femmes si plaisantes. Que la mère ne pût, en pareille circonstance du moins, voir sa fille, lui inspirait un vif regret ; il s’était certes demandé s’il ne la ferait pas venir, mais craignant les racontars, il s’en était abstenu. Or la moindre cérémonie en ces lieux prenait des proportions telles que si j’en voulais rapporter avec exactitude ne fût-ce qu’une partie, je vous ennuierais ; aussi me garderai-je de la décrire par le menu.

			Le Prince Héritier reçut les habits virils environ le vingtième jour. Comme il était très précoce, bien des gens semblaient disposés à se disputer la faveur de lui offrir leurs filles, mais il apparaissait que le Grand Ministre avait des desseins particuliers, aussi, estimant qu’elles n’avaient aucune chance d’être distinguées, le Ministre de la Gauche, le Général de la Gauche et d’autres renoncèrent-ils à leurs ambitions ; quand il le sut, il déclara :

			— Voilà qui est bien fâcheux ! En matière de service au Palais, il est souhaitable qu’entre plusieurs le choix puisse se déterminer sur quelque supériorité. Si les plus belles demoiselles de ce temps devaient rester confinées dans la maison de leur père, à quoi servirait leur beauté ?

			Et il différa l’entrée au Palais de sa fille. Ici ou ailleurs, où par déférence l’on avait voulu lui céder le pas, l’on en vint à savoir ses raisons, si bien que la troisième fille du Ministre de la Gauche entre au Palais. On la connut sous le nom de Reikeiden.

			Pour sa propre fille, le Grand Ministre fit restaurer ses anciens appartements de service du Shigeisa, et comme le Prince lui-même se montrait dépité de ce délai, il décida qu’elle s’y établirait à la quatrième lune. Pour ce qui était du mobilier, il compléta celui qui s’y trouvait déjà ; il en examinait lui-même les modèles et dessins, puis convoquait les artistes les plus habiles de chaque corps de métier, et veillait à ce que l’exécution en fût parfaite. Il fit également un choix d’écrits à placer dans les boîtes à livres, qui pussent tels quels servir de modèles d’écriture. Il possédait d’autre part bon nombre d’écrits de gens qui pour avoir été profanes en l’art d’écrire, n’en avaient pas moins acquis un renom durable.

			— En ce siècle dégénéré, toutes choses tendent à se dégrader au regard du temps jadis ; seuls les kana ont atteint de nos jours leur suprême perfection. Les anciens certes en avaient défini les règles, mais dans un esprit trop étriqué, de sorte que tout se ressemblait étroitement. Plus récemment il s’est trouvé des gens qui ont élaboré un style fascinant, mais parmi les modèles indiscutables que je rassemblai au temps où j’étudiais attentivement l’écriture féminine, j’avais retenu une missive d’une ligne seulement, que la Dame de la Chambre, mère de l’Impératrice, avait écrite en laissant librement courir sa main, sans s’y appliquer le moins du monde, et que je tenais pour la perfection même. C’est cela du reste qui lui valut alors une réputation dont elle se fût bien passée ! Le dépit qu’elle en conçut la fit sombrer dans la mélancolie, bien à tort du reste pour ce qui était de moi. La protection que j’assure à la Princesse sa fille dont le sort lui inspirait une si profonde inquiétude, aura sans doute incité son ombre à revenir sur ce jugement. La main de cette Princesse est nette et plaisante, mais pour la fermeté, elle laisserait à désirer !

			Il avait dit ces derniers mots à voix basse, puis :

			— La main de la défunte Princesse religieuse témoignait d’une science profonde, mais en dépit de sa distinction, elle avait ses points faibles et n’éveillait que peu de résonances. C’est la Régente du Service Intérieur de l’Empereur retiré qui de nos jours est la plus habile, mais par un excès de recherche elle tombe dans l’affectation. Quoi qu’il en soit, c’est celle-ci, avec l’ancienne Prêtresse de Kamo et vous-même ici présente, qui à mon sens avez la plus belle écriture, dit-il, et comme la dame de céans, à ce compliment, se récriait :

			— En pareille compagnie, je me vais sentir confuse !

			— Ne soyez pas trop modeste ! L’agréable douceur de votre manière dégage un charme singulier ! Peut-être est-ce que, pour avoir maîtrisé les caractères pleins, vous savez mêler à votre cursive des signes dépourvus de raideur, dit-il, tandis qu’il préparait d’autres cahiers, encore vierges d’écriture, en apportant le plus grand soin à la couverture et à la couture.

			— Je vais demander des exemples d’écriture au Prince Directeur aux Affaires Militaires et au Capitaine des Gardes des Portes de la Gauche. Moi-même j’en écrirai une paire. Malgré toutes leurs prétentions, il me semble qu’il ne m’est pas impossible de me mettre sur les rangs ! dit-il, et après ce témoignage de satisfaction qu’il s’était accordé, il choisit encre et pinceaux, d’une qualité incomparable.

			À la requête adressée à ses habituelles correspondantes, certaines, estimant la tâche au-dessus de leurs forces, se récusaient ; il les relança donc avec insistance. Il avait du papier de Koma, d’une finesse exquise et d’une suprême élégance.

			— Nous allons mettre à l’épreuve nos jeunes dilettantes ! dit-il, et au Commandant Conseiller, au Capitaine des Gardes Militaires, fils du Prince Directeur aux Rites, au Commandant Chef du Secrétariat, fils du Sire Ministre du Dedans, et à d’autres encore :

			— Tracez-nous à votre guise des poèmes sur fond de roseaux ou des poèmes illustrés ! ordonna-t-il, et tous, je gage, de s’évertuer à qui mieux mieux.

			Lui aussi écrivait, retiré dans le bâtiment central de sa résidence. La saison de splendeur des fleurs était passée ; sous un ciel serein d’azur délavé, il méditait les vieux poèmes, puis s’appliquait à les transcrire, selon son inspiration, en cursive, voire dans le style simplifié dont usent les femmes. Il n’avait admis que peu de monde en sa présence, deux ou trois dames à qui il faisait préparer l’encre, des personnes sensées qu’il consultait sur le choix de tel ou tel poème de haut goût de quelque antique recueil. Tous les stores levés, des cahiers posés sur l’accoudoir, assis près du rebord, les vêtements en désordre, il réfléchissait en suçant le bout du pinceau, aimable au point que l’on ne se fût lassé de l’admirer. Et la façon même dont, sur les pages blanches ou rouges qui mettaient l’encre en valeur, il usait avec circonspection d’un pinceau bien repris en main, était un spectacle qu’un connaisseur eût apprécié.

			— Monseigneur le Prince Directeur aux Affaires Militaires ! lui annonça-t-on. Surpris, il enfila une casaque, fit ajouter une natte pour le visiteur et sur l’heure le fit introduire. Ce Prince était fort bel homme lui aussi, et quand il monta l’escalier d’honneur d’un pas dégagé, derrière les stores les femmes l’épièrent à la dérobée. Ils échangèrent les politesses d’usage, et l’urbanité de leurs manières était du meilleur ton.

			— Dans le désœuvrement de ma retraite, à cette heure où l’ennui me pesait presque douloureusement, vous arrivez fort à propos ! dit le Ministre en guise de bienvenue.

			Le Prince était venu rapporter son cahier. L’autre le regarda aussitôt : l’écriture n’était certes pas des meilleures, mais le Prince avait su mettre en valeur son unique qualité qui était la parfaite netteté du trait de pinceau. Quant aux poèmes, il avait choisi à dessein des pièces anciennes baroques qu’il avait transcrites sur trois lignes chacune, en évitant les caractères chinois, et l’effet en était fort agréable. Grande était la surprise qu’en éprouva le Ministre.

			— Je ne vous savais pas habile à ce point ! Il ne me reste plus qu’à jeter mon pinceau ! dit-il, quelque peu dépité.

			— En pareille compagnie, lorsqu’on a l’outrecuidance de manier le pinceau, il m’est avis que l’on arrive à se surpasser ! dit le Prince plaisamment.

			Le Ministre ne pouvait décemment lui cacher les cahiers qu’il avait lui-même couverts de son écriture ; il les produisit donc et ensemble ils les examinèrent.

			Ce qu’il avait écrit en cursive sur du papier de Kara de la meilleure qualité, le Prince le jugea aimable au plus haut point, mais quand il vit ce qu’il avait tracé en y mettant tout son cœur, dans une magnifique écriture de style féminin, avec une aisance parfaite, et ce sur un papier de Koma de texture délicate, d’une émouvante douceur, aux couleurs atténuées d’un suprême élégance, l’on eût pu croire que les larmes que lui arrachait cet incomparable talent, allaient diluer l’encre du pinceau ; il ne se fût lassé de le contempler, n’eût été le papier de couleur de l’Office du Papier de notre pays, aux accords de couleurs somptueux, sur lequel étaient tracés des poèmes, dans le style des « herbes au vent », d’une main négligente, au fil du pinceau, admirables au-delà de toute expression. Le charme qui se dégageait de cette suprême désinvolture le fascinait au point qu’il ne pouvait se résoudre à jeter les yeux sur le reste.

			Le Capitaine de la Garde des Portes de la Gauche avait une prédilection marquée pour le style carré et savant, mais le pinceau manquait d’assurance et les effets étaient trop appuyés. Le choix des poèmes témoignait de même d’une excessive recherche. De ce qu’avaient écrit les femmes, il ne semblait guère disposé à tout montrer. De la Prêtresse, à plus forte raison ne montra-t-il rien. Il y avait des cahiers où, sur fond de roseaux, des mains légères avaient tracé avec soin des lignes plaisantes. Celui du Commandant Conseiller était traversé par un cours d’eau amplement tracé, bordé de roseaux enchevêtrés qui évoquaient les rivages de Naniwa, et auxquels ici et là l’écriture se mêlait, pour former un contraste du meilleur effet. Il y avait des feuillets aussi sur lesquels pour s’accorder au tracé vigoureux du fond, les caractères se détachaient comme autant de rocs dont la disposition témoignait d’un goût sûr et d’une recherche attentive.

			— Quelle richesse inépuisable ! Combien de temps aura-t-il fallu pour en arriver là ! s’écria le Prince, au comble de l’admiration. De la part d’un homme curieux de tout et qui passait pour l’arbitre du bon ton, c’était le compliment suprême.

			Et c’est ainsi qu’une fois de plus, ils passèrent une journée tout entière à disserter de l’art de manier le pinceau ; comme le maître de céans déployait des rouleaux anciens et nouveaux faits de papiers divers assemblés, le Prince envoya son fils le Chambellan chercher des livres qu’il conservait à sa résidence : quatre rouleaux de poèmes choisi du Man.yô-shû qu’avait écrits l’Empereur de Saga, et un Kokin-waka-shû de l’Empereur d’Engi, sur papier de Kara indigo pâle, à la couverture de brocart à petit dessin de même teinte, mais foncée, roulé sur un axe de jade de pareille couleur et noué d’un ruban tissé de fils des cinq couleurs, tout cela d’un goût parfait ; l’auguste scribe avait usé pour chaque livre d’un style différent, et y avait déployé tout son immense talent. Le Ministre fit abaisser la lampe et les examina :

			— Quelle perfection ! De nos jours l’on ne fait plus que les imiter tant bien que mal ! dit-il avec admiration.

			Le Prince sur l’heure, décida de les lui laisser :

			— Même si j’avais une fille, je ne voudrais point les lui léguer, si je n’étais assuré qu’elle sût les apprécier ; à plus forte raison seraient-ils perdus… ! dit-il, en les lui offrant.

			Au Sire Chambellan, le Ministre offrit en retour des livres de modèles d’écriture de Chine, tracés avec le plus grand soin, dans un coffret d’aloès, auquel il joignit une excellente flûte de Koma.

			Il avait d’autre part, ces derniers temps, étudié les kana et après avoir examiné, sans se préoccuper de leur rang, les œuvres caractéristiques de ceux qui passaient pour maîtres en cet art, il leur avait commandé d’écrire pour lui. Il avait veillé à ce que rien qui fût médiocre ne se trouvât mêlé à la collection qu’il destinait à sa fille. Et après avoir soigneusement vérifié les rang et qualité des auteurs, il leur avait fait remplir cahiers et rouleaux. Entre mille trésors des plus rares, qui eussent surpris jusqu’aux cours étrangères, ces deux livres-là néanmoins excitèrent la curiosité de bien des jeunes personnes. Il avait songé d’autre part à joindre aux récits illustrés qu’il avait préparés, son « Journal de Suma » qu’il désirait transmettre à la postérité, mais il se ravisa et préféra le garder pour un moment où la jeune fille connaîtrait un peu mieux les us du monde.

			*

			Le Ministre du Dedans, quand il entendait parler de tous ces préparatifs pour la fille d’un autre, se sentait fort marri et désappointé. La demoiselle sa fille était pleinement épanouie, et d’une beauté exaspérante. Ses airs ennuyés et languissants le désolaient à l’extrême, et comme le garçon se montrait toujours aussi nonchalant, il craignait, s’il cédait et faisait le premier pas, de s’offrir à la risée publique, si bien qu’il regrettait, à l’insu de tous, de ne s’être point laissé fléchir à l’heure où l’autre insistait, car il ne pouvait imputer la faute à celui-là seulement. Sire le Conseiller avait appris qu’il donnait quelques signes de fléchissement, mais comme il avait en d’autres temps été blessé par l’attitude intransigeante du Ministre, il affecta une parfaite indifférence ; il ne songeait certes nulle ment à porter ailleurs ses affections et bien souvent il lui coûtait de jouer le rôle qu’il s’était lui-même imposé, mais profond devait être son dépit qui lui avait fait jurer de montrer leur erreur aux nourrices qui s’étaient gaussées de ses vêtements vert pâle, en accédant au plus tôt au Conseil Suprême. Le Ministre son père déplorait l’étrange obstination qu’il mettait à demeurer libre de tout engagement :

			— Si vous avez renoncé à ce parti-là, et puisque le Ministre de la Droite et le Prince Directeur aux Affaires du Dedans nous ont fait des avances, décidez-vous donc pour l’un ou l’autre ! lui disait-il, mais le jeune homme ne répondait point et se contentait de s’incliner respectueusement.

			— En pareille matière, je n’avais, moi non plus, jugé bon de suivre les sages conseils de mon père, aussi suis-je mal venu de vouloir m’en mêler, mais à présent, tout bien réfléchi, je dois convenir que ces conseils étaient le fruit d’une longue expérience. Quand vous vous morfondez de la sorte, soyez assuré que l’on vous supposera quelque attachement inavouable. Et pourtant, si vous vous laissiez entraîner par le destin dans une alliance indigne de vous, l’affaire finirait en queue de poisson, pour votre confusion. Vous avez certes placé haut vos ambitions, mais gardez-vous, parce que les choses ne vont pas comme vous le souhaiteriez et qu’il y a des obstacles, de céder à des impulsions frivoles. Moi qui depuis ma prime enfance avais été élevé au Palais, où des contraintes de toute sorte m’interdisaient d’agir à ma guise, je me défiais, sachant que la moindre incartade me ferait taxer de légèreté, et malgré cela, j’ai commis, par frivolité, une faute qui m’aura valu bien des ennuis. Gardez-vous donc de croire que du fait de votre rang encore infime, vous soyez libre de vous conduire comme vous l’entendez ! Les impulsions du cœur sont irréfléchies, aussi, quand rien ne les vient réfréner, l’homme le plus sage se laisse-t-il aller à déraisonner à propos de femmes ; les exemples du temps passé le montrent bien. Si vous portez vos affections en un lieu indu, vous ternirez le renom d’une femme, et vous en serez vous-même haï en retour, si bien que jamais vous ne vous dépêtrerez de cette entrave. Dussiez-vous par contre chez une femme dont vous vous êtes chargé, fût-ce par une aberration de votre part, d’assurer le bonheur, découvrir quelque défaut qui vous déplût et vous la rendît insupportable, vous vous accoutumerez néanmoins à vous en faire une raison : ou bien vous le ferez par égard pour la bienveillance que vous témoignent ses parents, ou bien, même si ses parents ne sont plus et qu’elle soit de ce fait livrée à elle-même, pour peu que quelque trait de son caractère la rende attachante, vous vous efforcerez de ne plus voir que cette qualité-là. Pour vous comme pour elle, c’est la volonté d’agir au mieux des intérêts de chacun, qui sera le parti le plus sage.

			Tels étaient les conseils qu’il prodiguait à son fils, chaque fois qu’il en avait le loisir. Malgré ces encouragements cependant, celui-ci estimait quant à lui qu’il serait pitié de porter ailleurs ses affections, fût-ce par jeu. La jeune fille, de son côté, à la vue des airs éplorés qu’affichait plus que jamais son père le Ministre, se sentait confuse et malheureuse, et sous des dehors indifférents et détachés, elle passait ses jours en mornes songeries. De temps à autre, quand la passion l’emportait, il lui envoyait des lettres touchantes, empreintes d’une profonde tendresse. Elle avait beau se dire : « Qui donc est sincère… ? », et une femme accoutumée aux us du monde eût certes eu les meilleures raisons de douter des sentiments de l’homme, elle y trouvait bien des occasions de s’émouvoir.

			— Le Prince Directeur aux Affaires du Dedans a sondé les intentions du Grand Ministre, et ils se concertent pour savoir s’ils vont conclure ! avait-on dit au Ministre, que ce nouveau coup avait dû abattre, car il en parla en confidence à sa fille :

			— Voilà ce que l’on m’a rapporté ! Ce garçon est sans cœur, décidément ! Ce Ministre aura pris prétexte de mon obstination quand il m’en a touché un mot, pour changer lui-même d’avis. Et même si je m’inclinais lâchement à présent, je serais la risée de tous ! dit-il, les larmes aux yeux ; la demoiselle, au comble de la confusion, fondit en larmes sans trop savoir pourquoi, et se détourna pour cacher son malaise, d’un mouvement infiniment gracieux. Qu’allait-il faire ? devait-il, de sa propre initiative, tenter de rétablir les choses, se disait-il, perplexe ; il se retira et elle resta un long moment pensive près du rebord : quelle étrange faiblesse trahissaient ces larmes qui avaient jailli malgré elle ! Qu’avait-il bien pu en penser ? songeait-elle, quand on lui porta une lettre. Elle ne put s’empêcher de lire. La missive était fort circonstanciée, et contenait ce poème :

			 

			Votre indifférence

			insensiblement vous rend

			pareille à quiconque

			mais moi qui ne vous oublie

			serais-je seul de mon genre

			 

			Il se moquait bien d’elle, au point de ne pas faire la moindre allusion à ce qui se tramait ! se dit-elle, dépitée ; elle répondit cependant :

			 

			D’un instant à l’autre

			moi qui suis l’inoubliable

			oubliée serai

			car votre cœur à son tour

			saura se plier au monde

			 

			Il n’y avait que cela ; surpris, il fut un moment sans reposer ce message, qu’il regarda longuement, la tête penchée.

			 
Livre trente-troisième

		


		
			Feuillage de la glycine

			DANS tout ce branle-bas, le Commandant Conseiller restait songeur, l’air absent ; parfois il s’en étonnait lui-même : quelle obstination que la sienne ! et bien qu’il se fût laissé dire que devant pareille constance, « le gardien de la Barrière semblait devoir s’assoupir », et se laisserait fléchir, il était résolu à attendre le moment où nul n’y trouverait à redire, mais il en souffrait mille tourments.

			La demoiselle de son côté se désolait à propos de ce à quoi le Ministre avait fait allusion : si par aventure cela était, pourquoi se soucierait-il encore d’elle ? Ainsi s’exprimait curieusement, en des pensées contraires, leur mutuel amour. Quant au Ministre qui s’était montré si arrogant, son orgueil l’avait cédé à l’ennui : si ce Prince menait à bonne fin le dessein qu’on lui prêtait, il lui faudrait pour sa fille trouver un autre parti qui n’en serait rien moins que flatté, et par là-même il s’exposerait à la risée de tous, car il ne saurait échapper au reproche de légèreté. Il avait eu beau prendre ses précautions, en effet, il était probable que le bruit avait filtré de ce qui s’était passé. Il en conclut qu’il lui fallait donc faire contre mauvaise fortune bon cœur, et s’avouer vaincu. Encore qu’ils n’en eussent rien laissé paraître, une solide rancune les opposait en fait, aussi le Ministre se demandait-il quel accueil serait fait à une proposition impromptue ; en agir cérémonieusement avec le jeune homme serait donner à penser à celui-ci, et ce serait sottise. Le mieux serait, se disait-il, de saisir la première occasion pour lui laisser entendre ses desseins, quand il dut le vingt de la troisième lune, pour l’anniversaire de la mort de la Grande Princesse sa mère, se rendre au Gokuraku-ji. Il menait à sa suite tous les seigneurs ses fils en un cortège imposant, et les dignitaires en nombre s’étaient assemblés, parmi lesquels le Commandant Conseiller, qui ne le cédait à personne, tant sa prestance, sa beauté à présent s’épanouissaient dans la fleur de son âge ; bref, son allure était de quelqu’un qui alliait en lui tous les dons. Du fait qu’il pensait que ce Ministre lui tenait rigueur, il appréhendait cette entrevue, et il en agissait avec prudence et circonspection, tandis que le Ministre de son côté l’observait avec une attention nouvelle. De la résidence de la Sixième Avenue, l’on avait ordonné également des lectures des Écritures. Le seigneur Conseiller s’en était chargé, et s’acquittait de sa tâche avec componction. Le soir venu, comme tous s’en retournaient, les fleurs s’éparpillaient de tous côtés et dans la brume qui estompait les alentours, le Ministre, au souvenir des jours d’antan, murmura, pensif, un poème du meilleur goût. Quant au Conseiller, le spectacle de ce soir mélancolique le remplissait d’une profonde émotion, et malgré les cris de ses gens qui le pressaient de rentrer, car la pluie menaçait, il restait plongé dans ses méditations. Le Ministre qui l’observait, le cœur battant, le tira par la manche :

			— Pourquoi donc me battez-vous froid ? En considération de celle dont nous célébrons la mémoire en ce jour, veuillez me pardonner mes torts ! Je serais fâché que pour le peu de temps qui me reste désormais à vivre, vous me refusiez votre estime ! dit-il, et le jeune homme, courtoisement, de répondre :

			— La volonté de celle qui n’est plus, que j’avais entendue avec le plus profond respect, était que je m’en remisse à vous, mais par votre attitude intransigeante intimidé…

			Cependant, sous les violentes rafales de pluie et de vent, chacun s’en fut en hâte de son côté. Le seigneur Commandant se demandait ce que l’autre avait en tête : par ce discours insolite, avait-il voulu lui donner une indication ? Et comme cela touchait à celle qui sans cesse hantait son cœur, pour peu de chose que ce fût, il avait dressé l’oreille et toute la nuit il remua des pensées diverses.

			Était-ce le triomphe d’un amour qui des années avait persisté ? toujours est-il que le Ministre s’était rendu sans retour et il n’attendait plus que l’occasion, fût-elle la plus insignifiante, qui lui donnerait un prétexte plausible sans que cela parût prémédité ; or aux premiers jours de la quatrième lune, les glycines de son jardin s’étaient couvertes d’une profusion de fleurs ; les couleurs en étaient extraordinaires, et telle en était la splendeur, qu’il s’en fût voulu de ne leur accorder qu’un regard indifférent ; il avait donc ordonné un concert, et quand, à la tombée du jour, les couleurs s’en avivèrent encore, par le Commandant Chef du Secrétariat, il fit au jeune homme tenir ce message :

			— La journée qu’ensemble avons passée à l’ombre des fleurs, m’a laissé insatisfait. Si vous en avez le loisir, daignerez-vous me faire l’honneur de venir céans ?

			Et dans une lettre, fixée à un rameau de glycine, splendide en vérité, le poème :

			 

			Les vives couleurs

			que revêt au crépuscule

			ma fleur de glycine

			ne les viendrez-vous voir

			pour les adieux du printemps

			 

			Qu’on l’attendît de la sorte lui fit battre le cœur, quand il exprima ses remerciements :

			 

			À tort ou raison

			ne sais si dois la cueillir

			la fleur de glycine

			dans l’indécise clarté

			de l’heure crépusculaire

			 

			écrivait-il, puis il dit :

			— Je suis confus de me trouver ainsi à court d’inspiration ! Vous plairait-il de me l’amender ?

			— Vous accompagnerai-je ? dit l’autre.

			— Une escorte, que non point ! dit-il, et le renvoya.

			Sur quoi il alla conter l’affaire au Grand Ministre, et lui fit lire la lettre.

			— Il doit avoir une idée en tête pour en agir de la sorte. Soit donc, si c’est lui qui fait le premier pas, de mon côté je lui pardonnerai d’avoir dans le passé manqué à sa mère !

			L’orgueil que traduisaient ces paroles était on ne peut plus irritant.

			— Il se peut qu’il n’en soit rien ! Peut-être les glycines de son jardin sont-elles plus belles que jamais, et comme il n’a rien d’autre à faire, veut-il simplement se distraire en donnant un concert ! dit le jeune homme.

			— Puisqu’on vous a dépêché un messager tout exprès ! Vite, allez y donc ! opina son père.

			Quant à lui, en son for intérieur, il se tourmentait et s’inquiétait, se demandant ce qu’il en était au juste.

			— Votre casaque est trop foncée, il vous en faut une plus claire, le double-indigo convient à un jeune homme sans conséquence, tant qu’il n’a point rang de Conseiller. Nous allons y remédier ! ajouta le Ministre, et il lui fit porter par le valet qui le suivait un vêtement splendide de sa propre garde-robe, avec une robe de dessous assortie.

			Revenu dans ses appartements, le jeune homme prit à sa toilette un soin extrême, et le crépuscule déjà l’avait cédé à la nuit quand il se présenta, alors que l’on désespérait de le voir. Les fils du maître de maison, sept ou huit, à commencer par le Commandant, l’accueillirent et le firent entrer. C’était tous des jeunes gens de bonne mine, mais il les surpassait tous par sa prestance et sa beauté que relevaient une aménité naturelle et une noble réserve. Le Ministre avait veillé lui-même à lui faire disposer un siège. Il se coiffa du bonnet de Cour et à l’instant de rejoindre son hôte, il dit à la dame de céans et aux jeunes suivantes :

			— Regardez-le bien ! C’est un garçon magnifique, il a encore embelli avec l’âge ! Voyez son air tranquille et sûr de lui ! Il est d’une suprême distinction, et pour ce qui est de la componction, il me semble bien qu’il surpasse son père le Grand Ministre. Ce dernier est certes doué d’un charme et d’une séduction telle que sa vue suffit à vous rendre le sourire et vous taire oublier ce bas-monde ; et s’il prend les affaires publiques un peu trop à la légère, c’est là chose toute naturelle. Celui-là par contre, s’il faut en croire sa réputation, se distingue par des connaissances plus solides, un caractère plus ferme et des qualités plus sûres !

			Il dit, et s’en alla faire à son hôte un accueil fort civil. Après les politesses d’usage sur le ton cérémonieux, il en vint aussitôt aux plaisirs qu’offrent les fleurs :

			— Des fleurs du printemps, il n’en est aucune qui n’enchante l’œil par la splendeur des couleurs qu’elles déploient, mais à l’heure où ces inconstantes nous abandonnent et se dispersent, nous laissant sur nos regrets, celles que voici seules s’attardent et leur floraison qui empiète sur l’été, étrangement nous procure un mystérieux émoi. Et leur couleur même évoque peut-être d’heureuses affinités ! dit-il avec un sourire éclatant de bonne humeur.

			La lune s’était levée, mais la brume estompait la couleur des fleurs ; tout au plaisir de les admirer, il fit offrir la noble liqueur et donner un concert. Le Ministre bientôt feignait l’ivresse, et faisait tous ses efforts pour enivrer son hôte qui se tenait sur ses gardes, mais ne savait trop comment refuser.

			— Vous qui êtes, me dit-on, l’homme le plus savant sous le ciel, plus qu’il n’est de mise en ce siècle dégénéré, il m’est cruel de vous voir dédaigner le vieil homme que je suis ! Dans vos livres il est certainement question de ce que l’on appelle les « devoirs de famille ». Vous connaissez parfaitement, je suppose, les enseignements d’un certain Maître, et ce néanmoins vous m’offensez délibérément : de cela je voulais vous dire mon ressentiment ! dit-il, ce qui, peut-être à cause des larmes que lui faisait verser l’ivresse, était une plaisante façon de laisser entendre ses intentions.

			— Comment le ferais-je ? Moi qui suis tout disposé à me dévouer à votre service corps et âme, en mémoire de celles qui ne sont plus ! Comment pouvez-vous vous méprendre à ce point ! La faute m’en incombe pour sûr, car j’ai de tout temps manqué de discernement ! dit le jeune homme en s’inclinant respectueusement.

			L’instant était favorable ; le Ministre déclama joyeusement : « Feuillage de la glycine… ! » Saisissant l’allusion, le Commandant Chef du Secrétariat cueillit une grappe de fleurs de couleur foncée, d’une longueur inusitée, et l’offrit à leur hôte en même temps que la coupe ! Celui-ci la prit, ne sachant trop que faire, et lors le Ministre :

			 

			À la pourpre fleur

			en ferai-je le reproche

			la fleur de glycine

			que longtemps fîtes attendre

			au lieu de vous en vouloir

			 

			Le Conseiller, la coupe en main, s’inclina comme il se devait, et il avait fière allure ainsi.

			 

			Ah que de printemps

			bien lourds de rosée aurais-je

			jusqu’au jour vécus

			où de cette fleur les liens

			enfin se sont dénoués

			 

			Et quand il offrit la coupe au Commandant Chef du Secrétariat, celui-ci :

			 

			En tout point pareille

			à la manche d’une belle

			la fleur de glycine

			parla vertu d’un regard

			va-t-elle se colorer

			 

			Et tous de passer la coupe à la ronde, cependant que, sous l’effet de l’ivresse, les poèmes allaient cahin-caha, sans qu’il y en eût de meilleur que ceux-là.

			La lune du septième jour de ses pâles rayons nimbait d’une douce lumière le miroir de l’étang. En cette saison décevante où les rameaux se couvrent d’un feuillage encore indécis, les guirlandes de fleurs suspendues à un pin aux formes recherchées, au tronc incliné et point trop élevé, offraient en vérité un spectacle d’un charme peu commun. Le Capitaine Référendaire, toujours lui, chanta de sa voix prenante le Palis de roseaux.

			— Voilà qui est tout à fait déplacé ! s’écria le Ministre sans façons, puis il reprit :

			— « De cette maison qui défie les ans… ! » d’une voix fort agréable.

			Dans l’aimable désordre de ce festin, tous les soucis s’étaient dissipés sans laisser de traces. La nuit était bien avancée déjà, quand le jeune homme, feignant d’être incommodé par l’ivresse, s’en plaignit au Commandant :

			— Je me sens vraiment mal en point, jamais je ne parviendrai à rentrer chez moi ! Voudriez-vous me prêter vos quartiers pour la nuit ?

			Le Ministre alors :

			— Eh bien, gentilhomme ! Trouvez-lui un endroit pour dormir ! Pour moi, je suis complètement ivre ; au risque de paraître incivil, permettez que je me retire ! jeta-t-il, et il rentra. Et le Commandant :

			— À l’ombre des fleurs dormir en voyage… ! Que voulez-vous au juste ? Bien embarrassante est ma mission ! dit-il, mais l’autre le reprit :

			— Celle qui au pin engagea sa foi, serait-ce une fleur volage ? Voilà qui est de mauvais augure !

			Le Commandant, en son for intérieur, était vexé de cette défaite, mais les qualités de l’homme étaient pour lui plaire, de sorte qu’il s’était fait à l’idée que les choses prendraient ce tour, aussi lui montra-t-il bien volontiers le chemin.

			Le jeune homme, encore qu’il crût vivre un songe, ne pouvait sans doute se défendre d’un mouvement d’orgueil. La femme était pénétrée de confusion, mais sa beauté qui s’était épanouie avec l’âge ne laissait rien à désirer.

			— Mon sort qui était en passe d’être cité en exemple, je l’ai supporté avec une constance qui m’aura valu, je pense, d’être ainsi agréé. Votre absence de compassion du reste n’est point chose commune en ce monde ! lui dit-il d’un ton de reproche, puis : Avez-vous saisi l’allusion, dans ce Palis de roseaux que chantait le Capitaine ? Il est terrible, ce garçon ! j’avais une forte envie de lui répondre par les « rudes palis de Kawaguchi » ! dit-il, ce que la femme jugea fort cavalier :

			 

			Renommée légère

			s’est déversée par la bouche

			de la rivière [Kawaguchi]

			comment peut-elle évoquer

			rudes palis de la barrière

			 

			Voilà qui est indigne ! dit-elle d’un air mutin. Il eut un petit rire :

			 

			Qu’elle ait la barrière

			de Kukida traversé

			de la rivière

			la bouche assurément

			n’en porte seule la faute

			 

			Des ans et des mois l’accumulation m’a fait souffrir plus que de raison, si bien que je ne sais plus que penser ! dit-il et sous le prétexte de l’ivresse, il prenait des airs dolents, et feignait d’ignorer l’approche de l’aube. Les femmes n’osaient intervenir, cependant que le Ministre grommelait :

			— Voilà un sommeil du matin plutôt insolent !

			Le jeune homme toutefois s’en fut avant le jour. Son visage enchifrené valait d’être vu !

			Il prit pour faire tenir sa lettre autant de précautions qu’au temps où la discrétion s’imposait, et la jeune personne n’en fut que plus embarrassée pour répondre ce jour-là, ce que les suivantes malicieuses observaient en se poussant du coude ; le Ministre survint à cet instant, et sans doute fut-elle ennuyée qu’il pût lire :

			— À vos airs inflexibles plus que jamais je connais la mesure de mon infortune ! Insupportable est ma douleur, et pour sûr j’en vais périr…

			 

			Point ne me blâmez

			si de la tordre en secret

			ma main s’est lassée

			et hisse échapper au jour

			de ma manche gouttelettes

			 

			Le ton en était familier, et le Ministre, avec un sourire :

			— L’écriture est magnifique, en vérité ! dit-il, sans qu’il restât chez lui trace de son animosité d’antan.

			Comme la réponse semblait s’annoncer fort laborieuse, il n’en voulut voir davantage, car sa présence sans aucun doute la troublait, et il s’en retourna chez lui. Au messager il accorda une gratification qui n’était point commune. Le Commandant de son côté le traita de façon qu’il fût satisfait. Ce messager qui jusque-là venait en secret, en se cachant de tous, ce jour-là arborait un air conquérant. C’était un officier des Gardes du Corps de la Droite à qui le Conseiller confiait ses missions de confiance.

			Le Ministre de la Sixième Avenue avait su lui aussi la nouvelle. Quand le Conseiller se présenta devant lui, plus fringant que de coutume, il le considéra longuement :

			— Comment va, ce matin ? La lettre et le reste, est-ce fait ? Car l’homme le plus sagace, dès lors qu’il s’agit de femmes, commet parfois des bourdes ! Que vous ayez pu sans compromettre votre renom et sans perdre patience attendre tout ce temps, m’a fait penser que votre prudence passait celle du commun des mortels. L’inflexible rigueur de ce Ministre, et sa totale débâcle, voilà qui va faire jaser pour sûr ! Quoiqu’il en soit, gardez-vous pour votre part de prendre des airs farauds et de vous en autoriser pour faire le joli cœur. Vous pourriez le croire généreux et d’esprit large, mais dans le fond, son absence de fermeté et ses préventions en font un homme d’un abord difficile.

			Ainsi, selon son habitude le sermonnait-il. Il jugeait du reste que tout était pour le mieux, et que le couple était bien assorti. On l’eût pris, non pour un père avec son fils, mais pour un frère à peine plus âgé. Qui voyait le fils seul, le prenait pour une vivante réplique du père, mais en présence de ce dernier, si la différence sautait aux yeux, ils n’en paraissaient l’un et l’autre que plus aimables. Le Ministre qui, sous une casaque d’étoffe mince, portait une robe blanche, tissée à la mode de Kara, dont le dessin net et brillant transparaissait, avait conservé toute son infinie distinction. Sire le Conseiller était vêtu, sous une casaque de couleur assez appuyée, de damas blanc teint de jaune tirant sur le rose, presque brûlé, de l’effet le plus séduisant, qui convenait parfaitement à la circonstance.

			L’on avait ce jour-là apporté une statue de Bouddha pour les Aspersions, et comme l’officiant était arrivé tardivement, le jour déjà touchait à sa fin quand des divers quartiers l’on envoya des fillettes avec des offrandes, tout aussi somptueuses qu’au Palais, que chacune avait préparées avec soin. La cérémonie se déroula selon le rite palatin, et les jeunes seigneurs étaient venus nombreux, si bien que l’officiant s’y montra plus attentif encore, si étrange que cela parût, qu’en l’Auguste Présence, tant il était intimidé.

			Le Conseiller qui ne tenait pas en place, avait soigné sa mise et dès qu’il le put, il s’échappa. Certaines jeunes personnes qui nourrissaient un sentiment pour lui, encore qu’il ne les encourageât guère, en ressentirent quelque jalousie. Mais outre le fait que c’était des années d’attente qui étaient enfin récompensées, il semblait bien que leur entente était si parfaite qu’une goutte d’eau ne pourrait se glisser entre eux. Le Ministre de son côté, ayant constaté avec une vive satisfaction qu’il gagnait énormément à être vu de près, était pour lui aux petits soins. Il conservait certes encore une pointe de dépit à l’égard de celui qui l’avait contraint à céder, mais il était peu probable qu’il lui en gardât rancune, car il devait s’avouer que le sérieux de son caractère et la constance dont il avait fait preuve des années durant, étaient choses trop rares en ce monde pour qu’il ne lui pardonnât. La position de la demoiselle était désormais plus brillante, plus heureuse et plus enviable que celle de l’Épouse Impériale elle-même, aussi l’épouse du Ministre et les femmes qui l’entouraient se répandaient-elles en propos désobligeants, mais quel mal cela pouvait-il faire ? L’épouse de l’Inspecteur Général s’était quant à elle déclarée contente du parti échu à sa fille.

			*

			À la résidence de la Sixième Avenue, entre temps, les préparatifs allaient bon train, pour l’entrée au Palais qui devait avoir lieu passé le vingtième jour. La dame de céans avait invité celles des divers quartiers à l’accompagner dans sa visite au sanctuaire de Kamo, mais en pareille circonstance elles eussent semblé appartenir à sa suite, ce qui ne leur souriait guère, si bien qu’elles se dérobèrent les unes et les autres ; le cortège du reste était sans faste, d’une vingtaine de chars seulement, les avant-coureurs, troupe d’ordinaire turbulente, étaient en assez petit nombre, mais cette modération même attirait l’attention. À l’aube du jour de la fête, elle se rendit donc au sanctuaire, et sur le chemin du retour, elle prit place sur la tribune d’où elle devait voir la procession. Et quand les chars des suivantes, l’un après l’autre, eurent occupé l’espace situé devant, cet imposant déploiement la désignait de loin à tous les yeux. Le Grand Ministre se souvint de ce jour où le char de la Dame de la Chambre, mère de l’Impératrice, avait été refoulé :

			— Emporté par l’orgueil d’une gloire qui n’a qu’un temps, se conduire de la sorte est proprement insensé ! Et c’est ainsi que celle qui l’avait écrasée de son mépris, mourut comme si le poids de l’insulte était retombé sur elle ! dit-il, puis, jugeant préférable d’éviter le rappel des événements funestes de ce temps-là :

			— Le fils qu’elle m’a laissé, le Commandant, est un homme des plus communs, dont l’ascension est à peine amorcée. La Princesse par contre occupe d’ores et déjà un rang qui n’a d’égal, ce qui, à la réflexion, est fort troublant en vérité. Et puisque aussi bien rien n’est assuré en ce monde, autant vivre à notre guise les jours qui nous restent à vivre, et pourtant je ne puis m’empêcher de frémir à l’idée de l’irrémédiable décrépitude qui serait la vôtre si vous deviez me survivre…

			Ainsi discourait-il, mais comme les dignitaires arrivaient en grand nombre pour le saluer à la tribune qui lui était réservée, il s’en alla de ce côté. Le messager des Gardes du Corps était le Commandant Chef du Secrétariat. Tous ces gens venaient de la résidence du Ministre son père, où ils s’étaient rendus pour saluer son départ. La Régente en Second Fujiwara remplissait elle aussi la fonction de messagère. Elle jouissait d’une excellente renommée, aussi les présents affluaient-ils, de la part de l’Empereur et du Prince Héritier, ainsi que du Sire de la Sixième Avenue, témoignage de la haute faveur dans laquelle ils la tenaient. Le Commandant Conseiller lui avait même fait tenir une lettre à l’endroit d’où elle se préparait à partir. Comme leurs amours n’avaient jamais été tout à fait libres de contrainte, l’union qu’il venait de contracter en d’insignes parages l’avait jetée dans une inquiétude peu commune.

			 

			Quel est donc le nom

			de la fleur dont ce jour d’hui

			les cheveux se parent

			j’ai beau l’avoir sous les yeux

			son nom cependant m’échappe

			 

			à mon grand dépit ! disait-il, et le simple fait qu’il n’avait point laissé passer cette occasion sans doute l’émut-il, car malgré toute l’agitation qui régnait à l’instant qu’elle allait monter en son char, elle répondit :

			 

			Les cheveux parés

			de cette herbe vainement

			vous cherchez le nom

			mais qui du katsura cueillit

			les rameaux peut-il l’ignorer

			 

			Point ne suis comme vous savante…

			C’était peu de chose certes, mais la réponse irrita son désir. Il ne pouvait décidément en détacher ses pensées, et il était à prévoir qu’il s’arrangerait pour la revoir discrètement.

			*

			Maintenant que la fille du Grand Ministre allait entrer au Palais, il eût fallu que la dame son épouse l’y suivît, mais il lui parut impossible qu’elle y demeurât longtemps, aussi jugea-t-il opportun de lui adjoindre la dame sa mère pour veiller sur elle. La dame de céans s’était avisée de son côté que celle-ci devait souffrir de la séparation contre nature qui lui était imposée, que la demoiselle de son côté devait ressentir de plus en plus amèrement l’absence de sa mère, et qu’il serait fâcheux que l’une et l’autre lui en voulussent.

			— En cette occasion, donnez-la lui pour chaperon ! Elle est d’âge si tendre encore que je crains pour elle, et celles qui la servent sont toutes bien jeunettes. Quant aux nourrices et autres, leur vigilance ne peut s’exercer que dans d’étroites limites. Et dans la mesure où je ne pourrai moi-même demeurer toujours auprès d’elle, nous pourrions être rassurés, dit-elle.

			Estimant que c’était là une excellente idée, il y acquiesça ; il s’en entretint donc avec la mère, et celle-ci, au comble de la joie, car il lui semblait que ses vœux étaient enfin exaucés, s’empressa de préparer les costumes de ses femmes et tout ce qui s’en suivait, de manière à ne point se trouver en reste avec celle qui occupait une position insigne. La dame nonne, quant à elle, espérait fermement qu’elle serait témoin de la fortune future de l’enfant. Et elle priait instamment pour qu’il lui fût accordé de vivre assez longtemps pour la revoir une fois encore, cependant qu’elle se demandait avec tristesse comment cela se pourrait.

			Cette nuit-là, la demoiselle entra au Palais, accompagnée de la dame de céans. La condition de la mère ne lui permettait pas de monter dans le char tiré à bras d’hommes, et le suivre à pied eût été inconvenant ; non point qu’elle en fût gênée pour elle-même, mais seulement parce qu’elle ressentait vivement, en dépit de sa joie, l’ombre que jetait son existence sur le joyau longuement poli par le Ministre. Ce dernier eût voulu éviter que la cérémonie surprît par un éclat indiscret, mais pareil événement pouvait-il ne point revêtir un aspect insolite ?

			La dame avait apporté à l’éducation de l’enfant des soins infinis, lui avait voué une affection authentique, et ne l’eût cédée à personne, encore qu’elle regrettât qu’elle ne fût véritablement sienne. Le Ministre et le Sire Conseiller pensaient de même que c’était là le seul défaut. Après trois jours, la dame revint. À l’heure d’aller la remplacer, la mère vint la saluer.

			— À la voir ainsi devenue adulte, je mesure la fuite des ans et des mois : pourquoi nous obstiner à garder nos distances et nous ignorer ? lui dit-elle aimablement, et elles se mirent à deviser. Ce fut le début d’une amitié confiante. La dame de céans, frappée par les bonnes manières de sa rivale, constatait que les faveurs dont elle avait joui étaient justifiées. Et celle-ci admirait les façons altières et la beauté épanouie de celle-là ; bref, chacune était charmée de l’autre ; que le Ministre eût donné à celle-là entre toutes, la première place dans ses affections, celle-ci s’apercevait que c’était raison, et elle se disait que le destin qui l’avait jusqu’à un certain point placée sur le même plan qu’elle, ne lui avait pas fait là une mince faveur ; cependant le cérémonial particulièrement imposant qui avait marqué son retour du Palais, le fait qu’elle eût été autorisée à user, tout comme une Épouse Impériale, d’un char tiré à bras d’homme, lui montrait, lorsqu’elle faisait la comparaison, qu’il y avait tout de même entre elles une différence de rang.

			Quand elle vit, comme dans un rêve, son enfant si jolie que l’on eût dit d’une poupée, elle ne sut que verser des larmes, dont il ne semblait certes pas que l’on pût dire qu’elles fussent ambiguës. Cette vie que des années durant, elle avait passée dans une complète désolation, et dont elle avait désespéré parce qu’elle lui semblait vouée au malheur, elle désirait à présent qu’elle se prolongeât, et dans la joie qui l’éclairait, elle reconnaissait que le dieu de Sumiyoshi, en vérité, n’avait pas été invoqué en vain. La jeune fille avait reçu la meilleure éducation que l’on pût souhaiter, et elle avait du reste un esprit délié, ouvert à tout, si bien que ses manières et sa beauté qui lui avaient valu un accueil et un renom flatteurs, séduisirent aussitôt le cœur et l’esprit du jeune Prince. Les femmes de ses rivales avaient certes lancé des pointes à propos de la présence de la dame sa mère, mais il ne semblait pas qu’il y eût là de quoi nuire à sa faveur. Mieux que personne, cela va sans dire, celle-ci savait en effet se conformer au goût du jour, et comme elle veillait à ce que sa fille, jusque dans les moindres choses, se comportât avec une discrétion et une distinction parfaites, des gens de Cour, qui tenaient ses appartements pour le haut lieu du bon ton, en venaient parfois à jeter leur dévolu sur celles qui la servaient, mais elle veillait non moins strictement à la vertu et à la tenue de ses femmes. La dame de la Sixième Avenue venait au Palais quand les circonstances le permettaient. Leurs relations avaient pris un tour des plus satisfaisants, mais elle n’abusait jamais de cette intimité nouvelle pour se livrer à des familiarités qui l’eussent fait mépriser ; la nature et le comportement de cette femme étaient d’une surprenante perfection.

			Le Ministre était satisfait de voir réalisé l’espoir qu’il avait conçu de faire entrer sa fille au Palais avant que ne s’achève le peu de temps qu’il croyait encore avoir à vivre ; Sire le Conseiller de son côté, qui avait donné au monde le spectacle d’une infortune qu’il ne devait qu’à sa seule obstination, s’était rangé à un parti qui donnait toute satisfaction ; si bien que, la paix du cœur enfin retrouvée, il croyait pouvoir songer à poursuivre son propre dessein. Il était certes difficile d’abandonner à son sort la dame de céans, mais la présence de l’Impératrice lui serait un réconfort appréciable. Et puisque aussi bien en ces nouveaux quartiers, l’on traitait ostensiblement celle-là en mère, il pouvait s’en remettre à l’une et à l’autre. Au quartier de l’été, terne serait le cours des saisons, mais celle-ci aurait toujours le Conseiller ; bref, il en venait à songer sans inquiétude au sort de toutes et de chacune.

			Quand viendrait l’an nouveau, il allait entrer dans sa quarantième année ; aussi, à commencer par la Cour, s’affairait-on partout à préparer les fêtes du jubilée. À l’automne, il avait accédé aux prérogatives d’un Empereur Exalté, avec jouissance des revenus, rang et titre y afférant. Sans cela déjà, il avait tout lieu d’être satisfait, mais c’était là une distinction des plus rares. Conformément aux précédents, il eut la Maison d’un Empereur retiré, et comme il s’y attachait tout le décorum exigé par l’étiquette, il lui devenait plus difficile de se rendre au Palais, ce qui ne laissait de l’ennuyer. Le Souverain cependant estimait que même cela n’était pas assez encore, et du matin au soir il se reprochait de n’avoir pas osé, par respect humain, lui céder le trône. Le Ministre du Dedans avait été élevé au rang supérieur, et le Commandant Conseiller était devenu Moyen Conseiller. Il se rendit au Palais pour les remerciements. Par sa prestance, par sa beauté, plus éclatantes que jamais, il ne laissait plus rien à désirer, et le Ministre son beau-père était revenu à de meilleurs sentiments en constatant que ç’avait été décidément pour sa fille un parti préférable au service du Palais, épreuve redoutable qui l’eût exposée aux vexations de ses rivales.

			Le jeune homme s’était souvenu à je ne sais quel propos de cette nuit où Taïfu, la nourrice de la dame, avait murmuré : « beau destin du Sixième Rang » ; il lui fit donc tenir un magnifique rameau de chrysanthème dont le gel avait avivé les couleurs :

			 

			Que les jeunes feuilles

			vert pâle du chrysanthème

			de pourpre foncée

			sous la rosée se teindraient

			vous en étiez-vous doutée

			 

			Vous aviez eu un mot cruel, que je n’ai pu oublier ! dit-il avec un charmant sourire. Confuse et mal à son aise, elle ne pouvait s’empêcher cependant de l’admirer.

			 

			Puisque illustre était

			la lignée du chrysanthème

			né en ce jardin

			ses pâles couleurs rosée

			ne songeait à dédaigner

			 

			Combien vous devez m’en vouloir ! dit-elle, d’un ton familier malgré son embarras.

			Sa position était trop importante désormais pour qu’il pût continuer à vivre ainsi à l’étroit, aussi alla-t-il s’établir dans la résidence de la Troisième Avenue. Il fit magnifiquement restaurer les bâtiments quelque peu délabrés, et il habita les appartements qui avaient été ceux de la Princesse et dont l’aménagement avait été refait à neuf. C’était là un logis qui évoquait pour lui un passé riche en émotions. Dans le jardin, là où se trouvait naguère un groupe d’arbrisseaux, régnait à présent une ombre épaisse ; des touffes de roseaux s’étaient étalées en désordre ; il les fit tailler. On cura de leurs herbes le ruisseau dont les eaux vives offraient un spectacle fascinant. Ensemble ils le contemplaient au soir d’un beau jour, et ils évoquaient le temps de leur enfance quand le monde leur était cruels ; les souvenirs affluaient, nostalgiques, et la dame était toute confuse à l’idée de ce qu’avait pu penser d’elle ses femmes. Celles de ces temps-là qui ne s’étaient pas dispersées et qui avaient gardé chacune sa chambre, s’étaient assemblées autour d’eux, au comble de la joie. Le seigneur :

			 

			Ô toi la maîtresse

			de ces lieux qui sur les rocs

			veilles saurais-tu

			où est celle qui te vis

			eau vive de ce logis

			 

			et la dame :

			 

			De celle qui n’est plus

			pas même l’ombre ne reflète

			l’eau de la source

			qui indifférente va

			et s’écoule allègrement

			 

			Tels étaient les propos qu’ils échangeaient quand le Ministre qui revenait du Palais, séduit par les couleurs du feuillage rutilant, entra en passant. Et quand il vit la splendeur de ces lieux dont l’aspect était à peu près le même qu’au temps où la Grande Princesse vivait encore et y coulait des jours paisibles, un sentiment de mélancolie le saisit. Le Moyen Conseiller, bouleversé lui aussi, était pensif, le visage légèrement rougi. Les jeunes gens formaient un couple d’une parfaite harmonie, encore que pour la femme il semblât que l’on pouvait ailleurs trouver beauté comparable, alors que les traits de l’homme étaient d’une infinie pureté. Les vieilles, mises en verve par leur présence, évoquèrent des histoires des temps révolus. Et quand le Ministre découvrit les exercices d’écriture auxquels ils venaient de se livrer, l’émotion le submergea.

			— J’aimerais moi aussi célébrer cette eau, mais paroles de vieillard sont de mauvais augure ! dit-il.

			 

			De ces temps lointains

			le vieil arbre bien sûr doit

			avoir disparu

			car voici couvert de mousse

			jeune pin son rejeton

			 

			Saïshô, la nourrice du jeune seigneur, qui jamais ne lui avait pardonné ses rigueurs, déclama d’un air entendu :

			 

			Ombrage espérais

			de l’un autant que de l’autre

			rejeton du pin

			qui dès leur seconde feuille

			leurs racines avaient mêlées

			 

			Et les vieilles de renchérir, sur le même thème, ce que le Moyen Conseiller trouva plaisant. Cependant que la dame, agacée, le rouge au front, les entendait avec ennui.

			*

			Environ le vingt de la lune-sans-dieux, Sa Majesté daigna se rendre à la résidence de la Sixième Avenue. Cette auguste visite, à l’heure de pleine splendeur des feuillages rutilants, s’annonçait sous d’heureux auspices, aussi avait-Elle fait tenir un message au Suzaku-in, et l’Empereur retiré avait lui aussi honoré ces lieux de sa présence, événement à la fois insolite et faste qui mettait tous les esprits en émoi. Le Prince leur hôte avait de son côté tout mis en œuvre pour leur réserver un accueil éblouissant. Le cortège de Sa Majesté arriva à l’heure du Serpent ; les chevaux des Écuries de la Gauche et de la Droite étaient rangés devant les tribunes du champ de course, et les Gardes du Corps de la Gauche et de la Droite firent une démonstration qui ressemblait à s’y méprendre à celle de la fête des iris à la cinquième lune. Environ l’heure du Bélier, Sa Majesté daigna se rendre au bâtiment principal du sud. Sur le chemin, par les ponts et les passages couverts, l’on avait jeté des brocarts, et aux endroits qui eussent été à découvert, l’on avait tendu des rideaux, le tout magnifiquement arrangé. Sur l’étang de l’est voguaient des barques, et le chef des éleveurs de cormorans de l’Office des Provisions de Bouche, dirigeant les éleveurs de la maison du Prince, leur faisait mettre à l’eau leurs cormorans. Ceux-ci rapportaient des petits gardons. Ce n’était pas un spectacle à proprement dire, mais un simple divertissement en passant, sur le chemin de l’auguste visiteur. Le feuillage rutilant des collines ne laissait certes à désirer nulle part, mais il était particulièrement somptueux devant le quartier de l’ouest, aussi avait-on abattu la paroi du passage et ouvert la porte du milieu, si bien que Sa Majesté put les admirer sans que rien ne fit obstacle à la vue. L’on avait disposé deux sièges pour les hôtes illustres, et plus bas, celui du maître de céans, disposition qui par ordre souverain fut amendée, ce que tout un chacun apprécia, mais l’Empereur n’en était pas moins insatisfait de ce que l’étiquette imposât des limites strictes aux témoignages de sa déférence. Le Capitaine de la Gauche tenant des poissons de l’étang et le Capitaine de la Droite portant une couple d’oiseaux chassés à Kitano par les fauconniers du Secrétariat, vinrent de l’est du bâtiment principal et, genoux en terre à gauche et à droite du grand escalier, en firent offrande à Leurs Majestés. Le Grand Ministre transmit les ordres, afin que ces viandes fussent accommodées pour l’auguste table. Le banquet offert aux princes et dignitaires sortait de l’ordinaire par la recherche des mets les plus rares. Tous ressentaient les effets de l’ivresse quand, à la tombée du jour, l’on manda les gens de l’Office de la Musique. Ce ne fut point un concert de grand style, mais sur des airs séduisants, des pages du Palais dansèrent avec grâce. Ce qui ne manqua d’éveiller le souvenir de la fête mémorable tenue jadis sous les feuilles d’automne. Et quand l’orchestre interpréta la mélodie intitulée Grâces soient rendues au Souverain, le plus jeune fils du Grand Ministre, âgé d’une dizaine d’années, dansa de façon merveilleuse. L’Empereur régnant se dépouilla de son vêtement et lui en fit don. Le Grand Ministre descendit et exécuta les pas de révérence. Le maître de céans fit cueillir un rameau de chrysanthème qui lui rappela le temps où lui-même avait dansé les Vagues de la mer glauque.

			 

			Tout autant que moi

			chrysanthème de la haie

			aux couleurs plus vives

			aura regretté je gage

			automne quand nous dansions

			 

			Le Ministre en ce temps-là avait interprété cette danse sur le même pied que celui-là, mais s’il avait lui-même acquis une position des plus éminentes, il n’en devait pas moins admettre l’incomparable bonheur de l’autre, à la mesure du rang qu’il occupait à présent. Une pluie de saison se mit à tomber, avec un remarquable sens de l’à-propos.

			 

			Fleur de chrysanthème

			dont les couleurs se confondent

			dans la nuée pourpre

			de ce règne sans défaut

			serait-elle donc l’étoile

			 

			Elle connaît une seconde saison…, dit le Ministre. Dans le jardin où les couleurs des feuilles rougeoyantes que le vent de son souffle avait répandues, formaient un brocart aux multiples nuances qui le disputait à ceux que l’on avait jetés sur les passages couverts ; de charmants pages, enfants des maisons les plus insignes, en surtout rouge ou vert sur la robe à traîne rouge-brun ou lie-de-vin, les cheveux comme il se doit noués en anneaux et le front couronné, se montraient, fugitives apparitions qui exécutaient de courtes danses, puis disparaissaient à l’ombre des feuillages rutilants, gracieuse vision qui faisait regretter le jour finissant. L’orchestre en avait terminé avec les interprétations de rigueur. Le concert privé commençait et l’on avait fait quérir des cithares à l’Office des Livres. Pour ce qu’ils étaient fins connaisseurs, l’on avait apporté en leur auguste présence tous les instruments les plus fameux. C’est ainsi que l’Empereur retiré du Suzaku-in put entendre les accents inaltérés du luth dit le « Moine d’Uda », qu’il n’avait ouïs de longtemps.

			 

			Au fil des automnes

			et de leurs froides averses

			le villageois vieilli

			jamais n’a pu voir pareille

			saison des rouges feuillages

			 

			Il en éprouvait apparemment quelque dépit. Ce que l’Empereur releva :

			 

			Comment peut-on croire

			que ce sont feuillages communs

			quand d’un précédent

			du temps jadis se réclame

			le brocart de ce jardin

			 

			Ses traits avaient avec les ans acquis toute leur plénitude, si bien que la ressemblance était désormais parfaite ; or le Moyen Conseiller qui s’empressait à le servir, ne s’en distinguait non plus, ce qui ne pouvait manquer de frapper les regards. D’aucuns peut-être qui s’en laissaient imposer par le rang, le jugeaient-ils inférieur, mais pour ce qui était de la fraîcheur et de l’éclat de sa beauté, il semblait bien qu’il dût l’emporter. Il joua de la flûte, admirablement. Parmi les gens de Cour qui chantèrent, assis au pied de l’escalier, le Capitaine Référendaire se distingua. Une fois encore, il apparut que ces deux maisons devaient être liées par un destin hors du commun.

		


		
			IMPERMANENCE

			 
Livre trente-quatrième

		


		
			Jeunes herbes, 1

			L’EMPEREUR Retiré du Suzaku-in, après son auguste visite ci-dessus relatée, et environ depuis ce moment, avait été mal portant de tout ce temps-là. Il avait du reste toujours été de santé précaire, mais cette fois-ci de sombres pensées le tourmentaient.

			— Voilà plusieurs années déjà que je nourris le dessein de me consacrer aux exercices pieux, mais tant que la Princesse Douairière était de ce monde, en toute chose je me contraignais par égard pour elle, et jusqu’à ce jour j’ai hésité. Mes désirs cependant tendent, je crois, dans cette direction, et j’ai le sentiment que je ne resterai plus longtemps dans le siècle, disait-il, et il commençait à prendre les dispositions nécessaires.

			D’enfants, il avait, outre le Prince Héritier, quatre Princesses. D’entre celles-ci il en était une, née d’une dame dite du Clos aux Glycines, qui était une Genji d’un précédent empereur. Celle-ci était entrée chez lui alors qu’il était encore Prince Héritier, et elle eût pu prétendre au rang suprême n’eût été qu’elle n’avait pas de protecteur influent et que, du côté de sa mère, son lignage laissait à désirer, car elle était née d’une dame d’atour, de sorte que sa vie au Palais était difficile, et quand la Grande Douairière y avait fait entrer la Régente du Service Intérieur, et que l’Empereur avait accordé à celle-ci une faveur sans pareille, elle s’en était trouvée diminuée ; encore que l’Empereur, en son for intérieur, en eût été marri pour elle, quand il eut quitté le trône elle s’était consumée en vains regrets et, comme si elle eût pris le monde en dégoût, elle s’était laissé mourir ; la Princesse Troisième cependant, née de cette dame, qui était entre toutes la plus aimable, fut l’objet des soins les plus attentifs de son père. Elle était alors dans sa treize ou quatorzième année. D’un jour à l’autre il allait quitter le monde et, quand il aurait gagné sa retraite des montagnes, elle resterait seule ; à qui donc pourrait-il bien la confier ? se disait-il, et c’était là l’unique souci qui le tourmentait encore. La construction de son monastère de la Montagne de l’Ouest achevée, il prenait ses dispositions pour s’y transporter et, en même temps, il était impatient de procéder à la Vêture de la Robe de cette Princesse. Les trésors, les ustensiles que dans son palais il estimait les plus précieux et, cela va sans dire, jusqu’aux babioles les plus insignifiantes dans la mesure où elles avaient quelque valeur, il les fit porter chez elle, ne laissant aux autres Princes que les objets de second choix.

			Le Prince Héritier, ayant appris qu’il était souffrant et qu’il était résolu à quitter le monde, vint lui rendre visite. La dame sa mère l’accompagnait. Encore que l’Empereur n’eût jamais tenu celle-ci en particulière faveur, le destin avait voulu que le Prince son fils accédât à ce rang faste entre tous, aussi échangèrent-ils avec aménité des propos concernant les années passées. Au Prince de même il prodigua les conseils pour son règne futur. Ce Prince était d’un esprit fort au-dessus de son âge, et les protecteurs qu’il avait ici ou là lui assuraient des relations non négligeables, de sorte qu’on pouvait être rassuré à son sujet.

			— Nulle inquiétude ne me retient plus en ce monde, si ce n’est le souci de l’avenir de toutes ces Princesses que j’abandonne, souci qui, à l’heure encore de l’inéluctable séparation, sera une entrave à mon salut. Voici longtemps que j’ai pu constater qu’il est dans le destin de la femme d’être, malgré qu’elle en ait, traitée sans la moindre considération, ce qui est fort regrettable et affligeant. Je vous prie donc, quand le pouvoir vous appartiendra, d’accorder en toute circonstance à chacune votre bienveillante attention. Il en est parmi elles qui ont des protecteurs et je m’en remets à eux. Mais pour ce qui est de la Princesse Troisième, qui est d’âge tendre et accoutumée à tout attendre de moi seul, qu’elle doive, en ce monde que j’aurai quitté, rester livrée à elle-même, m’inquiète et m’afflige.

			Telles étaient les recommandations qu’il lui faisait, en s’essuyant les yeux. À la dame aussi, il recommanda instamment la Princesse. Cependant, au temps où la mère de celle-ci connaissait une faveur sans pareille, que toutes jalousaient, leur entente n’avait pas été des meilleures, aussi pouvait-on se douter que, même si à présent elle ne reportait pas expressément son ressentiment sur la fille, elle n’irait certainement pas jusqu’à lui accorder une protection sincèrement attentive.

			Du matin au soir, l’Empereur restait préoccupé du sort de cette Princesse. À mesure que l’année approchait de sa fin, son mal empirait, et il ne franchissait plus les stores. Il lui était certes arrivé de temps à autre que quelque esprit le tourmentât, mais jamais encore il n’avait souffert si longtemps sans le moindre répit, ce qui lui faisait penser que, cette fois-ci, il touchait à son terme. Encore qu’il eût quitté le trône, bien des gens qui, sous son règne, avaient bénéficié de ses faveurs, venaient aujourd’hui encore, tant il était avenant et affable, lui offrir leur réconfort, et tous ceux qui le servaient le plaignaient de tout cœur. De la résidence de la Sixième Avenue de même, sans cesse l’on venait aux nouvelles. Ayant appris que l’ancien Ministre en personne se proposait de lui rendre visite, l’Empereur Retiré en ressentit une vive joie. Quand le seigneur Moyen Conseiller se présenta, il le fit mander au dedans des stores et l’entretint familièrement :

			— Entre autres commandements ultimes que me fit à son heure dernière le défunt Empereur Retiré, il me confia tout particulièrement le sort de ce Ministre et celui du présent Souverain ; cependant, ayant accédé au trône, je ne fus plus libre d’agir à ma guise, de sorte que si, en mon for intérieur, mes affections restaient inchangées, je n’en crus pas moins m’être attiré sa mauvaise grâce à propos d’une vulgaire peccadille, et pourtant, toutes ces dernières années, jamais, en aucun cas, il n’a laissé échapper le moindre signe d’une rancune persistante. L’homme le plus sagace, dès lors qu’il est lui-même en cause, perd son jugement et, cédant à la passion, cherche sa revanche par des voies tortueuses : nombreux en sont les exemples dans les temps anciens. Pour lui, tout le monde le soupçonnait de n’attendre qu’une occasion pour dévoiler ses desseins, or, non content de se dominer jusqu’au bout, le voilà même qui prend le parti du Prince Héritier. À présent qu’un nouveau lien les unit, qui doit le lui rendre plus cher que jamais, nous voici dans les meilleurs termes, ce dont je me réjouis sans réserve ; toutefois, s’ajoutant au manque de discernement qui m’est naturel, les soucis que m’inspirent mes enfants obscurcissent mon esprit, de sorte que, craignant de commettre quelque maladresse, je me garde soigneusement de me mêler de ces affaires. Envers le présent Empereur, j’en ai agi en me conformant aux dernières volontés de notre père ; qu’il ait su, en Souverain éclairé de cet âge pourtant dégénéré, redresser ce qui avait fait la honte de mon règne, comble mes souhaits, et j’en suis fort heureux. Après la visite que je rendis à votre père à l’automne, les souvenirs d’antan m’ont assailli, et il me tarde de le revoir. J’ai du reste à l’entretenir de certaines choses. Veuillez donc le prier instamment de venir en personne, dit-il avec des larmes dans la voix.

			Sire le Moyen Conseiller répliqua :

			— Ce qui a pu se passer autrefois, j’étais trop jeune pour le comprendre. Les années passant, je suis entré au service de Sa Majesté, et dès lors que j’ai pris une part active aux affaires, il me parlait de l’une ou de l’autre, grande ou petite ; or, même quand il eût pu le faire en confidence, pas une seule fois il n’a laissé entendre qu’il vous gardât rancune pour le passé. Parfois, il me dit en soupirant : « Depuis que, résignant les fonctions qui me faisaient le protecteur de Sa Majesté, je me suis retiré de ce monde pour satisfaire mon désir de paix, j’ai fait en sorte d’ignorer les affaires, aussi ne suis-je plus en mesure de déférer aux ultimes recommandations de feu l’Empereur Retiré. Et à l’époque où celui-là occupait le rang suprême, ni mon âge ni mes capacités ne me le permettaient encore, et nombreux étaient du reste ceux dont les lumières passaient les miennes, de sorte que jamais je n’ai pu lui prouver mon dévouement. À présent que je me suis éloigné du pouvoir et que lui-même vit en paix, j’aimerais aller l’entendre sans cérémonie, or voici que ma nouvelle dignité restreint mes mouvements, et de la sorte mois et jours s’écoulent ! »

			Il s’en fallait encore que le jeune homme eût atteint sa vingtième année, mais il était on ne peut mieux bâti, et son visage, pleinement épanoui, offrait des traits d’une parfaite pureté ; l’Empereur Retiré s’en avisa et, tout en l’observant, l’idée lui vint, à part lui, qu’il pourrait peut-être confier à celui-ci le sort de la jeune Princesse, cause de tous ses soucis.

			— Vous êtes à présent établi chez le Grand Ministre, me dit-on. Pendant des années, j’avais entendu dire qu’il n’en voulait rien savoir et je vous plaignais. J’en suis donc fort aise, et pourtant, j’aurais lieu d’en éprouver quelque dépit, déclara-t-il.

			Intrigué, le jeune homme se creusait la tête : qu’avait-il bien voulu dire ? Comme cependant il lui était revenu que l’Empereur Retiré était embarrassé de cette Princesse et qu’il méditait, s’il se présentait un parti acceptable, de s’en remettre à celui-ci afin de quitter le monde l’esprit tranquille, il se douta qu’il pouvait s’agir de cela, mais, pris par surprise, s’il faisait mine de comprendre, que fallait-il répondre ? Il se contenta donc de dire :

			— Ma position n’est pas assez solide encore pour que l’on puisse faire fonds sur moi !

			Et l’on en resta là. Les femmes qui l’avaient épié se récriaient entre elles :

			— On ne saurait avoir meilleure apparence ! Quelle beauté ! Quelle sagacité !

			— Ah, qu’il est aimable !

			Entendant cela, de vieilles radoteuses les reprenaient vivement :

			— Bah, vous aurez beau dire, l’ancien Ministre, quand il avait cet âge-là, avait une tout autre prestance, et celui-là n’aurait pas pu s’aligner avec lui !

			— Il était superbe, que vous en restiez les yeux tout ronds !

			Et l’Empereur Retiré, qui les avait entendues :

			— Vous dites vrai ! Cet homme, en effet, se distinguait d’entre tous ! Et aujourd’hui plus encore qu’en ce temps-là, car il n’a fait que gagner avec l’âge ; si c’est cela que l’on peut qualifier par ce terme de « radieux », il le mérite amplement. Quand on voit le sérieux et la componction qu’il met à s’acquitter de ses devoirs, l’on éprouve le sentiment d’une perfection inexprimable. Et quand il se laisse aller à tenir des propos badins, voire à plaisanter, alors il s’en dégage un charme incomparable, et son aménité, sa séduction sont telles que l’on n’en saurait trouver les pareilles en ce monde. En toute occurrence, l’on est amené à supposer un effet bénéfique de ses existences antérieures, tant sa manière d’être est insolite. Il avait grandi au sein du Palais, le Souverain le chérissait plus que tout, lui prodiguait ses caresses et en faisait plus de cas que de sa propre personne, mais lui-même n’en tirait nul orgueil et se montrait modeste, au point qu’en sa vingtième année il n’avait pas même accédé au rang de Conseiller. Ce n’est que l’année suivante, me semble-t-il, qu’il cumula cette fonction avec celle de Général. Si celui que voici, par contre, a connu des promotions plus flatteuses que quiconque, cela est dû, sans nul doute, à la réputation croissante qui s’attache à la descendance de celui-là. Pour la science et la prudence, il est vrai, il ne doit guère le lui céder, et si l’on peut estimer prématurée son élévation, il semble bien que, l’âge aidant, sa réputation ne fera que croître de façon peu commune.

			Ainsi en faisait-il l’éloge ; et quand il voyait la Princesse, qui avait le charme innocent du jeune âge, il disait :

			— Ah, s’il pouvait se trouver quelqu’un pour s’en éprendre, et qui sût compléter discrètement son éducation en ce qu’elle a d’inachevé encore, bien volontiers je m’en remettrais à celui-là et la lui confierais !

			Ayant fait mander les plus sûres d’entre les nourrices, il les entretint de la Vêture de la Robe, et à ce propos :

			— Le sire de la Sixième Avenue avait élevé la fille du Prince Directeur aux Rites ; je voudrais bien qu’il se trouvât un homme qui pareillement prît en charge cette Princesse pour assurer son éducation ! Mais parmi les sujets, il n’en est aucun de cette sorte. Au Palais, la place est prise par l’Impératrice. Et les épouses impériales qui prennent rang après elle sont d’insigne parage, si bien que pour elle, qui n’a pas de répondant qui puisse en imposer, pareil voisinage serait on ne peut plus fâcheux. J’eusse dû laisser deviner mes intentions à ce Moyen Conseiller Surnuméraire tant qu’il était libre encore, et le sonder ! Car, malgré sa jeunesse, il semble assuré d’un fort brillant avenir, leur dit-il.

			— Le Moyen Conseiller a toujours été un jeune homme sérieux et, depuis des années, son cœur était pris là-bas ; il est donc peu probable qu’il eût porté ailleurs ses pensées… Et maintenant que ses espoirs sont comblés, nulle autre sans doute ne l’émouvra. Tandis que le Prince son père ne cesse, en toute circonstance, de manifester un intérêt attentif aux femmes… Et c’est à celles de plus insigne parage que vont ses préférences ; ainsi de l’ancienne Prêtresse, qu’il ne peut oublier, si bien qu’il lui écrit toujours, dirent-elles.

			— Allons donc, c’est précisément ce libertinage endurci qui me consterne, répondit-il, mais dût-elle, en effet, au voisinage de toutes celles-là, éprouver certaines déceptions, il n’en méditait pas moins, sans doute, de la lui confier sur l’heure, pour peu qu’il consentît à lui servir de père.

			— En vérité, quand on a une fille à qui l’on veut assurer une vie si peu que ce soit décente, l’on aimerait autant qu’elle eût à faire à celui-là ! Et l’on aimerait certes, pour le peu de temps qui vous est imparti en ce monde, mener une vie aussi agréable que la sienne… Pour moi, eussé-je été femme, et bien que né de même père, pour sûr je l’eusse approché intimement. Tel était mon sentiment au temps de ma jeunesse. Qu’une femme à plus forte raison se laissât séduire, voilà qui se conçoit !

			Ainsi parlait-il, et au fond de son cœur sans doute le souvenir lui revenait-il de l’aventure de la dame Régente.

			Parmi ceux qui veillaient aux intérêts de la Princesse, il y avait le frère aîné de la première nourrice, alors Moyen Référendaire de la Gauche, qui était des intimes de l’ancien Ministre et qui depuis des années le servait. Comme il était tout particulièrement dévoué à la Princesse, un jour qu’il était venu rendre ses devoirs à l’Empereur Retiré, sa sœur qu’il avait rencontrée là s’en entretint avec lui, et incidemment lui dit ceci :

			— Sa Majesté m’a laissé entendre qu’Elle était dans telle et telle disposition d’esprit. Vous devriez, si l’occasion se présentait, en faire part à Monseigneur. Il est courant certes qu’une Princesse en soit réduite à vivre seule, mais son avenir me semblerait mieux assuré, toutefois, s’il se trouvait quelqu’un pour, d’une façon ou d’une autre, la prendre en amitié, et pour veiller sur elle. Mais comme, hormis Sa Majesté, il n’est personne qui s’en soucie sincèrement, de quel secours lui puis-je être, malgré tout mon dévouement ? Et je ne suis pas la seule à m’occuper d’elle, si bien qu’il pourrait se produire quelque accident imprévisible qui ruinerait sa réputation, ce qui serait on ne peut plus fâcheux. Si cette affaire pouvait être réglée du vivant de Sa Majesté, il me serait plus facile de remplir mes devoirs. Car fût-elle du plus illustre lignage, le destin de la femme est chose incertaine et tout lui est redoutable ; et c’est dans la mesure même où son père la préfère aux autres qu’elle ne manquera pas d’exciter les jalousies. Ce que je voudrais lui éviter à tout prix.

			À ce discours, le Référendaire :

			— Je ne sais quelles sont ses raisons, mais Monseigneur est étrangement constant dans ses affections, si bien que toutes les femmes avec qui il a eu le moindre commencement d’intrigue, qu’elles eussent eu l’heur de conquérir son cœur ou qu’il s’agît d’un sentiment tout superficiel, il n’a de cesse qu’il ne les ait, les unes et les autres, prises chez lui, où il en a réunies un bon nombre déjà ; il n’en est qu’une seule toutefois, semble-t-il, qu’il tienne en insigne faveur, et cette partialité, m’est avis, est cause que la plupart de ces dames en sont réduites à mener une vie sans agrément. Or, à supposer que son destin veuille que la Princesse lui fût confiée, l’on peut estimer improbable que cette femme, quel que soit son empire, puisse s’y mesurer et l’évincer, mais malgré tout l’on ne sait ce qui se passerait, et l’on ne peut se défendre d’une certaine appréhension. Cela dit, ainsi qu’il l’avoue parfois lui-même en confidence : « Ma réussite en cette vie passe tout ce que l’on pouvait espérer en cet âge dégénéré, et pour ce qui me concerne, je n’ai à me plaindre de rien ; mais pour ce qui est des femmes, j’ai mérité parfois la réprobation et j’ai moi-même des raisons de n’être point satisfait entièrement. » Et j’ai pu constater, en effet, qu’il disait vrai. De toutes celles que, d’une façon ou de l’autre, il a prises sous sa protection, il n’en est certes aucune qui soit de si infime extraction qu’elle ne fût digne de lui, mais elles n’en sont pas moins issues de lignées communes, si bien qu’il n’en est une seule qui soit d’un rang égal au sien. Si donc, tout bien considéré, celle-là devait effectivement lui être confiée, ce serait une alliance on ne peut plus appropriée.

			Ce discours, la nourrice, à la première occasion, le répéta à l’Empereur Retiré :

			— Comme j’avais laissé entendre de quoi il retournait à messire Untel : « Monseigneur, me dit-il, y consentirait à coup sûr. Il y verrait, en effet, la satisfaction d’une ambition qu’il nourrit depuis des années. Avec la permission de Sa Majesté, si tel est véritablement Son bon plaisir, je lui en toucherai un mot. » Que faut-il en penser ? Car il est vrai que, tout en tenant compte du rang de chacune, il témoigne à toutes des attentions rares. Cependant, même pour une femme du commun, partager les faveurs de son époux avec des rivales n’est guère satisfaisant, aussi peut-on craindre une déception. Nombreux doivent être du reste ceux qui aspirent à la prendre sous leur protection. Il conviendrait donc, ce me semble, que vous ne prissiez votre décision qu’après mûre réflexion. De nos jours, certes, il est des femmes, parfois même d’illustre naissance, qui sont capables de mener leur vie par leurs propres moyens, en toute sérénité et rigueur. Mais la Princesse semble désespérément innocente et désemparée, et les femmes qui la servent ne lui seront utiles que dans certaines limites. Une compagne avisée, qui saurait deviner ses intentions et s’y conformer, serait d’un grand secours. Il n’en est que plus désolant qu’il n’y ait personne sur qui l’on pût compter pour veiller à ses intérêts.

			— J’y réfléchissais précisément de mon côté : qu’une Princesse suive le sort commun peut paraître déplaisant et vulgaire, et du reste, quelque illustres que soient ses origines, quand le sort d’une femme dépend d’un homme, elle sera par le fait même exposée à subir affronts et vexations ; voilà qui pour une part me tourmente et me trouble. Et d’autre part, quand, privée par la mort de ses protecteurs naturels et séparée de toute ombre tutélaire, elle prétendrait vivre indépendante, c’est là une chose qu’avec l’aimable simplicité des mœurs qui régnait jadis, nul n’eût songé à mettre en question, mais de nos jours, une femme en pareille situation risque fort d’être l’objet de contes libertins et graveleux. Telle qui hier encore, fille d’un père de rang altier, était dans la maison de celui-ci entourée de soins dévotieux, est aujourd’hui jetée en pâture aux médisances par le fait d’un infâme libertin de bas étage qui l’aura séduite, et l’on en cite plus d’une qui, de la sorte, a souillé le nom de ses défunts parents et couvert de honte leur ombre ; prenez leur cas un à un, et vous constaterez que le danger est le même pour toutes ; quel que soit le rang, le destin est chose dont le sens nous échappe, aussi mon inquiétude est-elle entière. Quand une femme, pour le meilleur et pour le pire, s’en était remise en tout à ses protecteurs naturels pour mener sa vie, et que, malgré cela, par un fatal destin, elle aura fini par déchoir, ce n’est certes pas elle que l’on pourra en accuser ; que si, par contre, elle offrait aux yeux de tous l’image du parfait bonheur, et cela durablement, l’on pourrait croire certes que cette façon de faire n’était point si mauvaise, mais quand je viens à apprendre une affaire pareille, je ne puis m’empêcher de penser que mener de son propre chef, à l’insu des parents ou sans l’aveu des protecteurs naturels, une intrigue secrète, est pour une femme la pire des tares. Même chez les gens les plus communs, c’est la preuve d’une déplorable frivolité. Et celle qui, au mépris de ses propres sentiments, se laisse imposer, malgré qu’elle en ait, un destin qui la fait dépendre d’un homme, on peut deviner l’extrême légèreté de sa conduite. Or, notre Princesse m’a tout l’air d’être étrangement désarmée. Veillez donc à ce qu’elle ne se fie au premier venu. Qu’un bruit de cette nature vînt à filtrer, et ce serait grand-pitié.

			À des paroles comme celles-là, qui trahissaient l’inquiétude qu’il éprouvait au moment de s’engager dans une voie où il serait obligé de l’abandonner, les femmes se disaient que des ennuis pires encore les attendaient.

			— Voilà des années que je me suis imposé de laisser les choses en l’état en attendant qu’elle connaisse un peu mieux les us du monde. Mais j’ai le sentiment que jamais je ne pourrai dans ces conditions accomplir mon dessein, aussi me faut-il prendre une décision. Le sire de la Sixième Avenue, en effet, est un homme malgré tout qui sait vivre, et plus que tout autre il m’inspire confiance. Il a certes en divers quartiers des femmes en grand nombre, mais elle peut parfaitement les ignorer. Ce qu’il en adviendra, somme toute, dépendra de ses propres dispositions. Car c’est un homme de sens rassis, que l’on pourrait citer en exemple et en qui l’on peut se fier plus qu’en nul autre. Si ce n’est lui, qui donc pourrait convenir ? Le Prince Directeur aux Affaires Militaires est un homme de mérite. Ses origines sont les mêmes, et je ne prétends certes point qu’il faille l’écarter ni le déprécier, mais c’est un dilettante trop raffiné, si bien qu’il me fait l’effet de manquer de pondération et d’être un peu léger. Cette sorte de gens ne m’inspire pas confiance. Il y a le Grand Conseiller aussi, qui propose de s’occuper de la maison de la Princesse ; c’est là sans doute une garantie de sérieux, mais qu’en serait-il du reste ? Il serait décevant de la réduire à une condition aussi commune. De tout temps, quand il s’est agi de faire un choix de cet ordre, les préférences sont toujours allées à quelqu’un qui, en toute chose, se distinguait des autres. Fonder le choix sur le seul fait qu’il lui serait d’une utilité incontestable, me paraît bien peu satisfaisant, et même déplorable. Le Capitaine des Gardes des Portes de la Droite brûle pour elle d’une secrète passion, me dit la Régente du Service Intérieur. C’est le seul que j’eusse à la rigueur agréé, si sa position avait été un peu mieux établie. Mais il est encore bien jeune et ne fait du tout le poids. Il aspire à de hautes alliances et, en attendant, il vit seul ; très maître de lui, il a des ambitions au-dessus du commun, sa science est sans défaut, bref, c’est un homme qui devrait devenir un soutien de l’État et dont l’avenir semble donc assuré, mais, pour prendre une décision dans ce domaine, il est des limites à ne pas franchir.

			Ainsi se tourmentait-il de toutes les manières. Pour ses filles aînées, dont il ne se souciait pas autant, nul ne le venait importuner. Chose étrange, tous ces propos confidentiels, tenus à voix basse, furent bientôt connus partout, et nombreux furent ceux qui s’évertuèrent à obtenir la main de la Princesse. Le Grand Ministre lui aussi y songea et dit :

			— Le Capitaine des Gardes des Portes a jusqu’à ce jour vécu seul, et puisqu’il ne veut accepter d’autre femme qu’une Princesse, à l’heure où Sa Majesté se prépare à prendre sa décision, je vais tenter de l’infléchir dans ce sens ; s’il pouvait se la voir confier, quel honneur, et quelle joie ce serait pour moi-même !

			Et par son épouse, qui en était la sœur aînée, il fit transmettre sa proposition à la dame Régente du Service Intérieur. Celle-ci en entretint longuement l’Empereur Retiré pour connaître son sentiment. Le Prince Directeur aux Affaires Militaires, qui avait échoué dans la cour qu’il avait faite à l’actuelle épouse du Général de la Gauche, et qui faisait le dédaigneux en espérant bien que cela reviendrait à ses oreilles, comment eût-il pu ne pas s’émouvoir ? Le fait est qu’il se démena tant qu’il put. Quant au Grand Conseiller, qui était depuis des années le fidèle régisseur des biens de l’Empereur Retiré, et qui à ce titre était de ses familiers, il faisait valoir qu’après la retraite de celui-ci dans la montagne, il veillerait aux affaires de la Princesse qui se trouverait seule et sans appui, et il en prenait prétexte pour le presser de considérer son offre et de lui donner son sentiment. Le Moyen Conseiller Surnuméraire, quand il entendit parler de toutes ces démarches, se dit qu’après tout l’Empereur lui avait témoigné une préférence marquée, et cela sans détour ; que si donc, à l’occasion, il lui laissait entendre que lui-même serait d’accord, il ne serait peut-être pas écarté ; son cœur, à cette pensée, dut battre plus fort, mais la dame son épouse se reposait à présent sur lui en toute confiance ; or, des années durant, même quand il lui eût été loisible d’invoquer le prétexte de sa cruauté, il avait vécu sans porter ailleurs ses affections ; allait-il, à cette heure, malencontreusement revenir sur le passé et lui infliger soudain des tourments imprévus ? S’il venait à contracter alliance en si insigne parage, il ne serait plus libre de ses mouvements ; tiraillé de droite et de gauche, il n’y gagnerait que des ennuis, lui qui par nature n’était point porté au libertinage ; il garda donc pour lui ses réflexions et n’en souffla mot, mais l’idée que l’affaire allait sans doute être conclue d’une autre manière n’était pas, malgré tout, sans lui inspirer un certain dépit, aussi continuait-il à dresser l’oreille.

			Le Prince Héritier en avait lui aussi entendu parler :

			— Ce qui importe, en l’occurrence, ce n’est point tant la conclusion immédiate de cette affaire que le précédent qui serait ainsi créé pour les temps à venir. Il convient donc que l’on y réfléchisse mûrement. Quelles que fussent en effet ses qualités humaines, un homme de naissance commune a ses limites. Si l’on est décidé à prendre un parti en la matière, autant vaudrait la confier à la paternelle protection du sire de la Sixième Avenue, opina-t-il, non point certes par un message tout exprès, mais incidemment, à propos d’autre chose ; son père qui était à l’affût, l’entendit ainsi :

			— C’est bien cela, en effet. Voilà qui est fort bien raisonné ! dit-il, tout à fait convaincu cette fois et, sans plus tarder, il fit transmettre ses propositions par le Référendaire. Qu’il se tourmentait au sujet de l’avenir de la Princesse, l’ancien Ministre l’avait appris depuis longtemps :

			— Je conçois son inquiétude ! Cela dit, je devrais assurer sa protection parce que, dites-vous, les jours de l’Empereur Retiré seraient comptés et que, selon toute apparence, je vivrais encore un certain temps après lui. Il se peut, en effet, que les choses suivent leur ordre naturel, et s’il m’était donné de lui survivre si peu que ce fût, il va de soi que jamais je ne me désintéresserais du sort d’aucune des Princesses ses filles, mais prétendre prendre sous ma protection particulière celle qu’il me recommande de la sorte, serait, je crois, faire bon marché des incertitudes de ce monde, dit-il, puis : À plus forte raison, si nous devions vivre dans une intimité telle que son avenir dépendît entièrement de moi, quelle serait sa détresse à l’heure où je suivrais, peut-être de fort près, son père dans la mort ! Et pour moi-même, ce serait une entrave non négligeable à mon salut. Le Moyen Conseiller est certes jeune, et l’on peut penser qu’il ne fait pas encore le poids, mais il a un long avenir devant lui et ses talents semblent le destiner à devenir un jour le protecteur de l’État ; pourquoi donc ne songerait-on à lui ? L’on ne saurait trouver mieux. Je sais bien qu’il est de nature austère et que son choix paraît être fixé sur l’objet de ses affections, ce qui sans doute aura fait reculer Sa Majesté.

			Ce discours semblait indiquer qu’en ce qui le concernait lui-même, il en écartait l’idée ; qu’il répondît de la sorte à une proposition à laquelle l’Empereur ne s’était pas résolu à la légère, fit éprouver au Référendaire pitié et dépit ; il rapporta donc par le menu les circonstances qui avaient amené le Souverain à prendre sa décision ; le Prince ne put s’empêcher de sourire :

			— Il semble bien qu’il ait pour cette Princesse une préférence marquée, et je conçois que son sort lui ait inspiré dans le passé et pour l’avenir un profond souci. Le plus simple serait, je crois, qu’il la confiât à Sa Majesté régnante ! Qu’il y ait déjà à ses côtés des dames d’insigne naissance me paraît une objection sans valeur. Cela ne saurait en aucun cas être un obstacle. La dernière venue n’est pas nécessairement la moins bien considérée pour autant. Au temps du défunt Empereur Retiré, la Grande Douairière qui, en sa qualité de première Épouse Impériale, mère du Prince Héritier, était pourtant en position de force, n’en avait pas moins pour un temps été supplantée par la Princesse Religieuse, qui était entrée au Palais bien après elle. Or, l’Épouse Impériale, mère de cette Princesse-ci, était, si je ne me trompe, la sœur de celle-là. Et puisque l’on prétend qu’en fait de beauté elle la suit de près, cette petite Princesse a de qui tenir et ne doit certes être de figure banale, dit-il, car sa curiosité avait dû malgré tout en être piquée.

			L’année cependant s’achevait. L’Empereur Retiré du Suzaku-in n’avait point le sentiment que le mal dont il souffrait dût se relâcher, aussi décida-t-il de hâter les choses, et c’est ainsi que les préparatifs pour la Vêture de la Robe furent menés tambour battant, avec une splendeur qui ne devait avoir guère de pareille, ni dans le passé, ni dans l’avenir. La décoration du lieu de la cérémonie, une salle exposée à l’ouest du Pavillon du Chêne, à commencer par les rideaux et écrans, ne comportait ni damas, ni brocart de ce pays-ci, si bien qu’elle évoquait les parures des princesses de Morokoshi, tant il l’avait voulue magnifique, imposante, en un mot éclatante. Pour nouer la ceinture, il avait dès longtemps pressenti le Grand Ministre, si bien que celui-ci, encore que ce fût un personnage cérémonieux qui estimait qu’il ne lui revenait point de tenir ce rôle, n’avait cependant pu se dérober aux ordres de l’Empereur Retiré, auxquels il déféra donc. Les deux Ministres en exercice et tous les autres dignitaires, même ceux qui avaient des empêchements sérieux, avaient fait l’impossible pour s’en dégager et pour venir. Huit Princes, et les gens de Cour qui avaient leurs entrées chez lui, et, cela va sans dire, ceux du Palais aussi ou de la Maison du Prince Héritier, tous sans exception étaient venus assister à cette cérémonie dont le retentissement fut immense. Songeant que ce serait sans doute la dernière fête à laquelle présiderait l’Empereur Retiré, tout un chacun, à commencer par Sa Majesté régnante et le Prince Héritier, en éprouvait peine et regrets, et le Souverain avait offert en grand nombre des objets de Kara, du Trésor et des Magasins. La contribution du sire de la Sixième Avenue avait été particulièrement importante. Les présents divers, gratifications pour les assistants, dons pour le Ministre, hôte d’honneur, tout avait été fourni par ce seigneur.

			De chez l’Impératrice, ce furent des costumes, des coffrets à peignes dans une présentation particulièrement soignée, et auxquels elle avait joint certain peigne de parure d’autrefois, arrangé avec art, de façon à rappeler, sans que l’on pût s’y tromper, les sentiments alors éprouvés ; le tout fut apporté au soir de ce jour. À son messager, le Majordome en Second de sa Maison, qui était aussi de la Cour de l’Empereur Retiré, elle avait donné ordre de porter ses présents aux appartements de la Princesse, mais dans le coffret, elle avait placé un poème qui disait :

			 

			Ainsi que voyez

			du temps jadis à ce jour

			je l’avais gardé

			le petit peigne précieux

			jusqu’à cet âge vénérable

			 

			L’Empereur Retiré le découvrit, et le souvenir ressurgit, poignant, de ce temps-là. Sans doute avait-elle jugé, en transmettant ces objets, qu’ils ne seraient certes point de mauvais augure, et, en vérité, cette parure était flatteuse, aussi, dans sa réponse, évitant toute allusion à ses émotions d’autrefois, se contenta-t-il d’énoncer les vœux de rigueur :

			 

			Puisse être témoin

			d’un bonheur égal au vôtre

			pour dix mille années

			le petit peigne de buis

			jusqu’à un âge vénérable

			 

			Dominant ses souffrances, il se ressaisit et, trois jours après l’achèvement des cérémonies, il fit enfin tomber sa chevelure. Fût-ce pour un homme de condition commune, l’heure où il décide de changer son aspect est chargée de tristesse ; à plus forte raison, ses femmes en furent-elles émues et troublées. La dame Régente du Service Intérieur, qui toujours était demeurée à ses côtés, était plongée dans une si profonde affliction qu’il ne parvenait à la raisonner :

			— L’amour pour un enfant a ses limites. Vous quitter, vous, qui à ce point vous désolez, m’est certes plus insupportable encore ! lui disait-il, visiblement ébranlé, mais il se reprit, et lorsque, appuyé à son accoudoir, les trois maîtres des Défenses, dont le Supérieur Général de la Montagne, le revêtirent de l’habit religieux, ce rite, par lequel il prenait congé de ce monde, fut d’une infinie tristesse. Ce jour-là, quand ces moines eux-mêmes, qui avaient rompu avec tous les attachements mondains, ne pouvaient retenir leurs larmes, combien plus les princesses, épouses impériales, dames d’atour, gens de Cour, hommes et femmes, grands et humbles, donnèrent-ils libre cours à leurs sanglots, cependant que lui-même, remué jusqu’au tréfonds du cœur, songeait que s’il n’avait pu satisfaire son désir de se retirer sur-le-champ en quelque lieu paisible, sans tout ce tumulte, c’était uniquement parce que le sort de cette petite Princesse encore le préoccupait. De toute part, et du Palais le premier, affluaient, est-il besoin de le dire, les messages de sympathie.

			Le sire de la Sixième Avenue, apprenant qu’il se sentait un peu mieux, alla lui rendre ses devoirs. Si les privilèges attribués à celui-là avaient été déterminés par référence à ceux dont jouit un empereur retiré, l’étiquette était, en ce qui le concernait, moins stricte que pour un véritable souverain exalté, et si tout le monde lui témoignait une particulière estime, lui-même évitait le faste ; il usa donc, selon sa coutume, d’un char des plus modestes, avec une escorte de dignitaires réduite autant que faire se pouvait, eux aussi en char. L’Empereur Retiré, qui l’attendait avec une impatience fébrile, domina ses souffrances pour lui donner audience. Il avait fait ajouter un siège dans la pièce où il se tenait d’ordinaire, et c’est là que, sans plus de cérémonie, il accueillit le visiteur. Celui-ci, quand il le vit ainsi transformé, en demeura interdit et, incapable de contenir ses larmes, il fut un moment sans parvenir à se reprendre.

			— Depuis le jour où feu l’Empereur, notre père, nous a quittés, j’ai ressenti l’impermanence de ce monde, et mon désir de m’engager dans cette voie n’a fait que grandir, mais cependant que, par pure faiblesse, j’en suis toujours à tergiverser, voilà que je vous trouve ainsi fait, et vous me voyez honteux de ma tiédeur qui vous a permis de me devancer de la sorte. Pour ce qui me concerne, plus d’une fois je me suis dit que ce n’était pas une affaire, et j’ai cru me décider, mais à chaque fois je me suis ravisé à l’idée des conséquences multiples et insoutenables qui s’ensuivraient, dit-il, inconsolable.

			L’Empereur Retiré, dans sa détresse, ne se dominait pas davantage et, avec des flots de larmes, d’un air d’extrême lassitude, il parlait de choses et d’autres, de jadis et de naguère :

			— À force de me dire que je n’en avais plus que pour aujourd’hui ou demain, le temps passait, tant et si bien que, craignant que mes hésitations ne finissent par m’empêcher d’amorcer même la réalisation d’un dessein longuement caressé, j’ai cette fois pris ma décision. Dans le peu de temps qui me reste à vivre, sans doute ne pourrai-je accomplir les exercices auxquels je me proposais de me livrer, mais si j’obtenais ne fût-ce qu’un léger répit, je voudrais du moins pratiquer les invocations. Je n’étais pas sans m’être avisé que si, en dépit de l’état médiocre de ma santé, je me maintenais en vie tant bien que mal, c’était uniquement parce que cette intention me soutenait ; que j’aie, malgré cela, jusqu’à ce jour constamment différé ces pieux exercices, ne laisse de m’inquiéter, dit-il.

			Puis il se mit à exposer en détail les règles de conduite qu’il s’était fixées, et incidemment :

			— Ce qui me navre, c’est d’abandonner ces princesses, et d’entre elles toutes, celle-là, que je ne sais à qui confier, me cause le plus de peine et de tracas, ajouta-t-il.

			Ce qu’il n’osait lui dire en face, l’ancien Ministre le devinait et en souffrait pour lui. Et comme, en son for intime, il était malgré tout curieux de savoir à quoi elle ressemblait, il ne laissa échapper l’occasion :

			— Il est vrai, dit-il, que pour une personne de pareil lignage, plus encore que pour une femme du commun, n’avoir point de protecteur parmi ses proches est une bien fâcheuse position. Il y a certes le Prince Héritier, vers qui se lèvent avec espoir tous les yeux du monde sous le Ciel, qui voient en lui, en cet âge dégénéré, le digne successeur du Souverain ; à plus forte raison si vous, vous l’entreteniez de cette affaire, ne pourrait-il la prendre à la légère et s’en désintéresser, de sorte que vous n’auriez probablement plus à vous faire de souci pour l’avenir ; à dire vrai cependant, toute chose a ses limites, et quand il aura accédé au trône, son esprit sera accaparé par le gouvernement de l’Empire et il ne sera plus en mesure, à quelque propos que ce soit, de lui accorder une sollicitude constante. En définitive, pour une femme, la seule façon de lui assurer une protection véritablement efficace en toute matière, est de lui faire contracter une alliance qui convienne à cette fin ; quand elle aura un défenseur fidèle qui l’aura prise sous son aile, vous pourrez vous en reposer sur lui ; puisque donc vous semblez avoir des craintes pour ce qui arrivera après vous, il vous faut, à tout prix, opérer votre choix après mûre réflexion et décider, avec la plus grande discrétion, à qui confier ses intérêts.

			— Ce que vous m’en dites, dit l’Empereur Retiré, je m’en étais déjà avisé par moi-même, mais c’est là précisément qu’est la difficulté. Or, si je me réfère aux précédents, je constate que pour bien des princesses, alors même que leur père tenait le pouvoir entre ses mains, l’on avait été bien en peine de choisir un homme qui fît le poids. Que dire alors de moi qui suis à la veille de rompre mes derniers liens avec le monde et qui ne devrais plus, par conséquent, attacher d’importance aux choses du siècle ? Mais si je renonce ainsi à tout le reste, je ne puis toutefois me résoudre à abandonner celle-là, et je me torture l’esprit tant et si bien que mon mal en a empiré. Et les mois et les jours qui coulent, inexorables, ne font qu’exacerber mon impatience. Pour importune que soit ma requête, c’est à vous que je souhaiterais confier le soin de veiller aux intérêts de cette Princesse du Sang, qui va se trouver toute seule à un âge si tendre, et de décider pour elle d’un parti qui lui convienne. Ah, que n’ai-je, du temps que le Moyen Conseiller Surnuméraire était encore libre, pris l’initiative de l’approcher… Je m’en veux de m’être laissé devancer par le Grand Ministre !

			— Le Moyen Conseiller est un gentilhomme des plus capables, et qui la servirait fidèlement à coup sûr, mais il manque encore de maturité et son jugement laisse à désirer. Que si donc, pour indigne que j’en sois, vous me permettiez d’en assumer la protection avec tout le dévouement dont je suis capable, elle ne trouverait, j’ose le croire, la moindre différence d’avec le temps qu’elle vécut sous votre ombre tutélaire ; la seule chose que je craindrais pour elle, c’est que le peu de temps qui me reste à vivre ne m’interdise de la servir aussi longtemps qu’il le faudrait, dit le Ministre, acceptant ainsi de prendre en charge le sort de la Princesse.

			Comme la nuit était tombée, les gens de l’Empereur Retiré, maître de céans, ainsi que les dignitaires de l’escorte du visiteur, furent conviés tous au banquet qui se tint en l’auguste présence ; c’était un repas d’abstinence, certes, austère, mais du goût le plus délicat. À la vue des bols disposés sur un plateau de santal, bien différents de ceux d’autrefois, que l’on servait à Sa Majesté, toute l’assistance essuyait ses larmes. Il y eut des poèmes, sur des thèmes pathétiques, mais qu’il eût été fastidieux de noter. Tard dans la nuit, le Ministre s’en retourna. Des gratifications avaient été distribuées à chacun selon son rang. Le Grand Conseiller, intendant de l’Empereur Retiré, raccompagna le visiteur. Quant à l’Empereur lui-même, dont la neige de ce jour avait aggravé le refroidissement, il se sentait très mal en point, mais d’être parvenu à emporter la décision concernant le sort de la Princesse, lui avait rendu la paix du cœur.

			Le sire de la Sixième Avenue, qui n’était pas très fier de lui, remuait des pensées diverses. La dame Murasaki, de son côté, avait eu vent de ce qu’un arrangement de cette sorte se préparait, mais après tout, se disait-elle, rien ne se passerait peut-être ; n’avait-il pas fait jadis à l’ancienne Prêtresse une cour apparemment empressée, sans pour autant pousser son avantage jusqu’à parvenir à ses fins ? Et comme jamais elle ne lui avait posé la moindre question à ce sujet et semblait parfaitement tranquille, il en souffrait pour elle : qu’allait-elle penser de tout cela ? Ses sentiments à lui, loin de s’altérer le moins du monde, ne feraient, en la circonstance, que s’approfondir encore. Mais tant qu’elle n’en serait pas persuadée, quels soupçons n’allait-elle pas nourrir à son encontre, pensait-il, fort mal à son aise. Maintenant que, après toutes ces années, et alors que rien plus ne les séparait, leur entente était parfaite, la simple idée que, fût-ce pour peu de temps, un différend pouvait surgir entre eux, le consternait si bien que de toute la nuit il ne put trouver le sommeil.

			Le lendemain, la neige tombait toujours, et l’aspect du ciel incitant à la mélancolie, ils devisaient des choses du passé et de l’avenir.

			— Apprenant que l’état de l’Empereur Retiré n’était pas des plus satisfaisants, je suis allé prendre de ses nouvelles. Le malheureux a bien des soucis ! Mais c’est le sort de la Princesse Troisième qui plus que tout le préoccupe, et quand il m’a entrepris à son propos tant et plus, je n’ai pu, malgré que j’en eusse, que me rendre à ses raisons, ce dont, sans doute aucun, les gens vont faire toute une affaire… J’avais, quant à moi, estimé qu’à mon âge, me laisser entraîner dans une pareille aventure était risible et pour le moins importun, aussi, lorsqu’il m’avait fait pressentir par un intermédiaire, m’étais-je dérobé sous un quelconque prétexte ; mais quand je me suis trouvé en face de lui, il m’a tant pressé, avec les arguments les plus touchants, que je n’ai pas eu le courage de le décevoir. Le jour donc où il gagnera sa retraite au fond des montagnes, je la prendrai chez moi. Ce qui ne sera pas, sans doute, pour vous plaire. Quoi qu’il puisse arriver toutefois, je veillerai à faire en sorte que pour vous rien ne soit changé, aussi vous prié-je de ne point m’en vouloir. C’est elle plutôt qui serait à plaindre. J’ai donc l’intention de la traiter elle aussi de façon équitable. Pour peu donc que, l’une et l’autre, vous veuillez vivre en bonne harmonie…

			Tel fut à peu près le discours qu’il lui tint. Elle qui se froissait et tremblait à la moindre de ses incartades, comment allait-elle le prendre cette fois-ci, se demandait-il, inquiet, quand, d’un ton parfaitement égal :

			— Bien émouvante, dit-elle, est la requête que vous fit Sa Majesté ! Comment pourrais-je, moi, vous en vouloir ? Dans la mesure où elle ne s’offusquera point, elle, de ma présence, je serai tout à fait tranquille. Et peut-être voudra-t-elle se souvenir de ce que, par la dame sa mère, l’Épouse Impériale, nous sommes proches parentes.

			À ces paroles, proférées avec une touchante modestie :

			— Si par trop facilement vous m’accordez votre consentement, c’est moi qui serais en droit de me poser des questions et de m’inquiéter ! À dire vrai, si vous vous montrez indulgente et si, vous et elle, chacune y mettant du sien, vous pouviez vivre en bonne intelligence, vous ne m’en seriez que plus chère encore. N’écoutez pas les contes que l’on ne manquera de vous faire. Tous les ragots qui courent de bouche en bouche, sans que l’on sache qui les a lancés, tendent immanquablement, en déformant la vérité des rapports humains, à provoquer d’imprévisibles accidents. Mieux vaut, d’un cœur serein, aviser selon les circonstances. Gardez-vous donc des jugements hâtifs qui sont cause de rancœur de mauvais aloi.

			Ainsi lui prodigua-t-il les recommandations. Elle, de son côté, se disait que, pour une affaire qui lui était en quelque sorte tombée du ciel et qu’il n’avait pu esquiver, mieux valait éviter de dire quoi que ce fût qui ressemblât à un reproche ; qu’il ne s’agissait pas d’une passion ayant son origine dans un engouement réciproque, dont il se sentirait coupable envers elle et qu’elle pourrait espérer ébranler par des représentations ; et puisque, de toute façon, elle ne pouvait rien empêcher, qu’elle se garderait bien de laisser échapper le moindre indice de contrariété en prenant des attitudes sottement éplorées ; que la Grande Épouse du Prince Directeur aux Rites, qui ne cessait de se répandre en propos malveillants et qui, curieusement, lui en voulait, à elle qui n’y était pour rien, à cause de cette malheureuse histoire du Général, quand elle apprendrait ce qui lui arrivait, ne manquerait pas d’y voir un retour de bâton. Telles étaient ses réflexions, car, après tout, pourquoi même le cœur d’une personne aussi pondérée qu’elle l’était, n’aurait-il pas, lui aussi, ses coins d’ombre ? Elle qui s’était flattée d’être désormais à l’abri des caprices du sort et qui avait vécu jusque-là dans une totale quiétude, allait-elle être à son tour l’objet des risées du monde ? Cette pensée la taraudait intérieurement, ce qui ne l’empêchait nullement d’afficher une parfaite sérénité.

			*

			Vint le retour de l’an. Au Suzaku-in, l’on préparait activement le départ de la Princesse pour la résidence de la Sixième Avenue. Tous ceux qui avaient brigué sa main, s’en désolaient tant et plus. L’Empereur qui, de son côté, avait laissé entendre qu’il avait des desseins sur elle, dès qu’il sut la décision prise, s’était gardé d’insister. Cela dit, cette année-là se trouvait être la quarantième du Prince ; le Palais ne pouvait bien évidemment laisser passer ce jubilé et, depuis un certain temps déjà, il n’était bruit que des festivités qui devaient le marquer ; lui, toutefois, qui avait toujours détesté les cérémonies fastueuses, sources d’embarras pour tout le monde, s’y était refusé absolument.

			Le vingt-trois de la première lune, jour du Rat, la dame épouse du Général de la Gauche vint lui présenter les jeunes herbes. Comme elle n’en avait rien laissé filtrer jusque-là, et qu’elle avait tout préparé dans le plus grand secret, pris de court, il ne put se dérober. C’était une visite privée, certes, mais s’agissant de si haute et puissante dame, son entrée se fit en grande pompe et à grand tumulte.

			Le siège de Monseigneur était disposé dans l’avancée occidentale du pavillon du sud. Tout, à commencer par les paravents et rideaux de séparation, avait été remis à neuf. Si l’on avait évité le trône jugé trop cérémonieux, mobilier et accessoires, les quarante nattes bordées, les coussins, accoudoirs et le reste, tout était de la plus exquise facture. Deux paires d’étagères incrustées de nacre, avec quatre coffres à vêtements, des costumes d’été et d’hiver, et aussi fioles de parfums, coffrets de remèdes, écritoires, vases à cosmétiques, nécessaires de coiffure, l’on avait pourvu à tout, et tout était du meilleur goût. Le plateau pour la couronne de fleurs était fait de bois de santal, orné de motifs recherchés, rehaussés de métaux précieux dont les couleurs étaient utilisées avec un art consommé, dans le goût du jour, bref, la dame Régente, en femme avertie, experte en matière courtoise, avait arrangé les choses de façon à surprendre par la nouveauté, en se gardant toutefois de toute ostentation.

			L’assistance avait pris place quand Monseigneur, à son tour, fit son entrée pour donner audience à la dame Régente. Au fond de son cœur, à coup sûr, durent affluer les souvenirs du temps passé. Sa grâce juvénile, sa prestance eussent donné à croire que la célébration de ce jour relevait d’une erreur dans le compte de ses ans, et il avait si peu l’air paternel que la surprise de le voir ainsi fait, après tous ces ans et ces mois, était telle que la dame en fut tout d’abord intimidée, mais bientôt ils en étaient à s’entretenir familièrement, sans y mettre les distances qu’eût exigé l’étiquette. Les jeunes seigneurs étaient de charmants enfants. Nés peu de temps l’un après l’autre, la dame Régente n’avait pas voulu les montrer, mais le Général son époux avait insisté, la pressant de saisir précisément cette occasion pour les présenter, et c’est pourquoi ils se trouvaient là, tous deux pareillement accoutrés d’une mignonne casaque, avec les cheveux retombant librement sur les épaules.

			— De l’âge qui vient, les années passant, je ne réussis à me convaincre moi-même, et je n’ai su amender mes façons de faire, puériles autant que jadis, et puis, par moments, l’existence de petits-enfants comme ceux-ci vient me rappeler à la réalité sans ménagement. Le Moyen Conseiller, me dit-on, en a eu un je ne sais quand, mais il tient à respecter les formes et à garder ses distances, si bien qu’il ne me l’a point présenté encore. Ce jour du Rat que, sachant compter mieux que personne, vous fêtez à cette heure, d’une certaine façon me chagrine, car après tout, j’aurais pu, un petit moment encore, oublier que je vieillis… ! dit-il.

			La dame Régente, alors dans le plein épanouissement de la maturité et qui, de plus, était au plus haut de sa fortune, faisait, elle aussi, plaisir à voir :

			 

			De la lande où germent

			les jeunes herbes j’amène

			les jeunes pins

			et ce jourd’hui fais vœu

			pour que ferme soit le roc

			 

			dit-elle, avec une gravité étudiée.

			 

			Juste pour la forme, il prit du bouillon aux jeunes herbes, présenté sur quatre plateaux de santal. Puis il prit en main la coupe :

			 

			Par contagion

			des jeunes pins de la lande

			la longévité

			les jeunes herbes des champs

			vont-elles atteindre au fil des ans

			 

			Cependant qu’ils échangeaient ces propos, les dignitaires étaient arrivés nombreux dans la loggia du sud. Le Prince Directeur aux Rites n’était pas venu sans quelque réticence, mais comme il avait été convié, et considérés ses liens de parenté avec le maître de céans, il eût été malvenu de sembler nourrir des arrière-pensées, si bien qu’il se présenta alors que le soleil était déjà haut dans le ciel. Le Général prenait des airs importants et, s’autorisant de sa propre parenté, il posait à l’ordonnateur de la cérémonie, ce qui devait, à coup sûr, indisposer le Prince, mais les petits-fils de ce dernier, qui tenaient des deux parties, prenaient une part active au service. Les quarante corbeilles de fruits, les quarante boîtes de cèdre tressé, furent présentées par les assistants, en suivant l’ordre de proximité, à commencer par le Moyen Conseiller. Monseigneur leur tendit les coupes et consomma le bouillon aux jeunes herbes. Son repas lui était servi sur quatre plateaux de santal, dans une vaisselle délicate, dans le goût du jour.

			En raison de la maladie de l’Empereur Retiré du Suzaku-in, qui n’était pas entièrement rétabli encore, l’on n’avait pas fait appel aux musiciens du Palais. Le Grand Ministre toutefois avait procuré des flûtes et autres instruments de chez lui :

			— Il faut que nous fassions en sorte que plus jamais il n’y ait au monde célébration plus surprenante, ni plus somptueuse que ce jubilé, avait-il dit, et il avait donc fait éprouver et préparer des instruments à la sonorité parfaite, en vue d’un concert intime. Parmi les instruments dont on joua tour à tour, il y avait une cithare de Yamato à laquelle ce Ministre attachait le plus grand prix. Il en joua en virtuose et les accords que, fort d’une longue pratique, il sut en tirer, étaient incomparables au point que nul après lui n’osa s’y mesurer ; comme le Capitaine des Gardes des Portes s’en défendait vigoureusement, Monseigneur le pressa tant qu’il finit par se rendre et, en vérité, il en joua d’une manière fort distinguée, qui le cédait à peine à celle de son père. Et tous de se dire, avec envie et admiration, qu’il n’était pas possible que, pour être l’héritier d’un homme habile, l’on pût ainsi hériter de tous ses talents en toute matière ! Un jeu qui consiste à suivre fidèlement une notation, ou un air fixé par une tradition venue de Morokoshi, s’étudient et s’acquièrent en observant des règles clairement définies ; un jeu qui s’en remet, par contre, à l’inspiration du moment pour obtenir un accord et une harmonie parfaite avec n’importe quel autre instrument, celui-là exerce une fascination proprement stupéfiante. Le Ministre son père, qui avait détendu les cordes de sa cithare, se maintenait dans les graves en soulignant les accords, cependant que lui-même se mouvait avec allégresse dans les aigus avec tant d’émotion et de grâce que les Princes, qui ne lui connaissaient point un pareil brio, en étaient stupéfaits et ravis. Pour la cithare à sept cordes, ce fut le Prince Directeur aux Affaires Militaires qui en joua. La cithare en question, qui provenait du Giyôden, le Conservatoire des lettres et de la musique, était tenue depuis des générations pour la meilleure de sa sorte, et feu l’Empereur Retiré, sur la fin de ses jours, l’avait donnée à la Princesse du Premier Rang qui était fort versée en la matière ; soucieux de donner à la célébration de ce jour le plus d’éclat possible, le Ministre l’avait obtenue de cette dernière, et le maître de céans, songeant à toutes les mains qui, d’âge en âge, s’étaient transmis cet instrument, se souvint avec nostalgie des choses du temps jadis. Le Prince, de son côté, ne pouvait retenir les larmes de l’ivresse ; devinant les sentiments de Monseigneur, il céda la cithare à celui-ci qui, incapable de surmonter son émotion, interpréta juste un seul air, insolite et sans prétention, mais qui convenait admirablement au charme de cette nuit. L’on fit venir sur le grand escalier des chanteurs, qui chantèrent de leur plus belle voix, dans le mode mineur. À mesure qu’avançait la nuit, les instruments de même adoptaient un mode plus intime ; et quand on interpréta Le Saule vert, les rossignols, pour sûr, durent se réveiller dans leur nocturne refuge, car ce fut un enchantement. La célébration s’était faite dans les formes d’une fête privée, et les gratifications furent donc particulièrement somptueuses.

			À l’aube, la dame Régente s’en retourna. L’on échangea des présents.

			— Cependant qu’ainsi je passais mes nuits et mes jours comme si j’avais quitté le monde, je pouvais feindre d’ignorer la fuite des ans et des mois ; dès lors, que vous m’en ayez de la sorte rappelé le compte, voilà qui me serre le cœur ! Que cela ne vous empêche toutefois de venir de temps à autre pour comparer et voir si le nombre de mes ans aura augmenté. Car je regrette fort qu’avec la gêne croissante que m’impose le poids de la vieillesse qui vient, je ne puisse vous voir autant que je le souhaiterais ! lui dit Monseigneur, et comme il n’était pas sans se souvenir de bien des choses, tant émouvantes que plaisantes, il était déçu et dépité de la voir repartir si tôt, quand il l’avait tout juste aperçue. Quant à la dame Régente, si elle n’éprouvait pour son véritable père rien de plus que ce qu’imposent les liens de parenté, elle ressentait, au fil des ans, et même maintenant qu’elle occupait dans le monde une position en vue, un sentiment de reconnaissance croissante pour la rare sollicitude que lui avait témoignée celui-là.

			*

			Sur ces entrefaites, passé le dix de la deuxième lune, la Princesse du Suzaku-in se transporta à la résidence de la Sixième Avenue. Le maître des lieux avait procédé aux préparatifs avec des attentions peu ordinaires. Dans l’avancée occidentale où on lui avait présenté les jeunes herbes, il avait fait dresser les rideaux, et sur les passages couverts qui la reliaient à la première et à la deuxième aile, tout jusqu’aux chambres des dames d’honneur, était aménagé et paré avec le plus grand soin. S’inspirant de l’étiquette qui préside à l’entrée au Palais d’une Épouse Impériale, l’on avait aussi apporté du mobilier du Palais de l’Empereur Retiré. Pour le cortège de la Princesse, toute description serait superflue. Son escorte était assurée par une foule de dignitaires. Le fameux Grand Conseiller, dont l’ambition avait été de gouverner sa maison, en était lui aussi, faisant contre mauvaise fortune bon cœur. À l’endroit où s’arrêta le char, Monseigneur l’accueillit en personne et la fit descendre, ce qui était encore une entorse aux usages courants. Comme il était malgré tout un sujet, l’étiquette lui imposait en tout des limites, si bien que ce fut une union des plus étranges, car si elle n’était une femme qui entrait au Palais, il n’était pas, lui, un « seigneur gendre » comme les autres.

			Trois jours durant, de chez l’Empereur Retiré comme de chez le seigneur de céans, l’on fit assaut de courtoisies, des plus grandioses comme des plus surprenantes. Pour la dame de l’aile occidentale, c’était là une situation qu’elle ne pouvait accepter de gaieté de cœur. À dire vrai, il n’y avait guère de danger qu’elle fût supplantée sans recours, mais pour elle qui avait été accoutumée à régner sans partage, la venue d’une jeune personne dans la fleur de l’âge, qui avait l’avenir devant elle, avec un déploiement de faste que l’on ne pouvait traiter par le mépris, l’indisposait malgré qu’elle en eût, ce qui ne l’empêcha toutefois d’affecter une parfaite sérénité, si bien que la façon dont, au moment même de l’arrivée de la Princesse, elle veilla, en complet accord avec lui, aux plus infimes détails, sans la moindre trace d’humeur, la fit monter encore, si faire se pouvait, dans l’estime de Monseigneur. La Princesse en vérité était toute menue, et si peu développée pour son âge qu’avec son air de candeur enfantine, elle n’était rien de plus qu’une petite fille. Le souvenir lui revint du temps où il avait pris en charge la « parente du grémil » : autant celle-ci était vive d’esprit et répondait à son attente, autant ne voyait-il chez celle-là qu’une décourageante puérilité ; tant mieux, après tout, se dit-il, car sans doute serait-elle bien incapable de lui créer des embarras, mais tout de même, songeait-il en la regardant, sa manière d’être était par trop dépourvue d’attrait !

			Ces trois jours-là, il se rendit aux appartements de la Princesse sans manquer une nuit, ce que la dame de céans, qui depuis des années n’était plus habituée à ce qu’il la délaissât de la sorte, supporta avec constance, mais non sans mélancolie. Son air songeur, cependant qu’elle lui faisait consciencieusement parfumer ses vêtements, était si charmant et plaisant qu’il se demandait quel besoin il avait eu, quelles que fussent les circonstances, d’en mettre une autre sur le même pied que celle-ci ; quelle légèreté, quelle faiblesse de sa part que de s’être mis sans y prendre garde dans un pareil embarras, alors qu’apparemment le père avait renoncé à importuner le Moyen Conseiller, plus jeune pourtant ; telles étaient les réflexions amères qu’il ne cessait de se faire et, avec des larmes dans la voix :

			— Pour cette nuit seulement, veuillez me pardonner, car je dois observer la coutume. Si par la suite il devait m’arriver de vous manquer encore, croyez bien que ce serait à mon corps défendant. Cela dit, d’un autre côté, si l’Empereur Retiré venait à avoir vent de quelque chose…, dit-il, et les sentiments mêlés qui agitaient son cœur paraissaient le faire souffrir.

			Elle eut un léger sourire :

			— Quand vous-même me semblez incapable d’en décider franchement, comment pourrais-je, moi, à plus forte raison, trancher de je ne sais quelle coutume à observer ? dit-elle.

			Et comme elle avait ainsi coupé court, jugeant apparemment inutile de poursuivre sur ce ton, confus et perplexe, il restait là, étendu, la tête appuyée sur la main ; elle attira à elle l’écritoire :

			 

			Ce monde pourtant

			qui sans cesse sous nos yeux

			change et se transforme

			j’avais cru pour l’avenir

			pouvoir lui faire confiance

			 

			Il prit le papier sur lequel elle avait écrit cela, au milieu de quelques poèmes anciens, et quand il le lut, encore que les vers fussent des plus plats, il se dit qu’en effet c’était raison :

			 

			Le fil de nos jours

			peut se rompre à tout instant

			mais ce qui nous lie

			de ce monde impermanent

			jamais ne suivra le sort

			 

			Comme il ne pouvait se résoudre à se rendre là-bas, et qu’elle l’en pressait, lui faisant observer l’inconvenance qu’il y aurait à être en retard, il s’en alla, superbe dans son costume de soie souple qui répandait un parfum indiciblement suave ; et ce n’était certes point d’un cœur léger qu’elle le suivait du regard.

			Pendant des années, elle avait vécu dans l’appréhension d’une pareille mésaventure, et c’était maintenant, alors que, imaginant tout danger écarté, elle se croyait enfin à l’abri, qu’était survenu cet accident qui faisait l’objet de tous les racontars. Et de constater que, décidément, rien n’était assuré en ce monde, lui inspirait désormais de nouvelles craintes pour l’avenir. Or, cependant qu’elle s’efforçait de donner le change en demeurant impassible, les femmes qui la servaient ne cessaient de cancaner entre elles :

			— On n’est jamais sûr de rien dans la vie ! Il en a bien d’autres, semble-t-il, mais toutes, tant qu’elles sont, sont de condition telle qu’elles doivent céder le pas et s’effacer devant Madame, ce qui fait qu’elle a vécu sans histoire et sans tracas. Jamais elle ne pourra tolérer d’être écrasée par celle-là qui vient s’imposer de cette façon ! Et puis, chaque fois qu’à propos de la moindre bagatelle elles en viendront à s’opposer, cela va faire des ennuis sans fin !

			Elle, toutefois, faisait mine d’ignorer ces récriminations et restait jusque tard dans la nuit à bavarder gaiement avec les femmes ; il lui déplaisait, en effet, que celles-ci fissent tant de bruit autour de cette affaire.

			— Il est vrai qu’il en est, de ces dames, ici et là, un certain nombre, mais elles ne sont ni assez brillantes, ni d’assez bon parage pour son goût, et il les connaît trop bien pour n’en être pas excédé, si bien que cette Princesse arrive à point nommé. Peut-être parce que je n’ai pas encore perdu ma candeur, j’aimerais, moi aussi, me lier d’amitié avec elle, et voilà que, malencontreusement, tout le monde veut s’en mêler, comme s’il devait y avoir un fossé entre nous. S’il s’agissait d’une personne d’un rang égal, ou que je pourrais croire inférieur au mien, cela finirait tout naturellement par m’échauffer les oreilles, mais puisqu’elle est d’illustre naissance et digne de compassion, j’ai bien l’intention de ne pas me tenir à distance, leur dit-elle, et les dames Nakatsukasa et Chûjô de dire, paraît-il, en échangeant des clins d’œil :

			— Madame est par trop indulgente !

			Jadis ces deux personnes avaient été au service exclusif de Monseigneur, mais, depuis plusieurs années déjà, elles étaient passées au service de la dame dont elles épousaient désormais les querelles, quel qu’en fût le propos. D’entre les dames des autres quartiers il y en eut qui, sous couleur de compatir, faisaient prendre de ses nouvelles : comment se sentait-elle ? Combien plus tranquilles étaient celles qui depuis belle lurette avaient renoncé aux faveurs de Monseigneur ! Les sous-entendus de ces dames lui déplaisaient plus que tout, car, se disait-elle, quand rien en ce monde jamais n’est assuré, à quoi bon se tourmenter de la sorte ?

			Que si, contrairement à sa coutume, elle restait tard à veiller, ses femmes s’en étonneraient, lui susurrait le démon qui est au cœur ; elle entra donc dans son alcôve et revêtit ses effets de nuit, mais, en vérité, la tristesse de toutes ces nuits qu’elle passait solitaire l’accablait de plus belle ; au souvenir toutefois du temps de leur séparation, quand il se trouvait à Suma, elle se raisonnait : la seule chose qui lui importait alors était de savoir qu’il était toujours de ce monde, fût-il éloigné d’elle, et elle ne se désolait et ne s’affligeait que pour lui, jusqu’à en oublier ses propres soucis ; que si, en cette occurrence, elle ou lui avait perdu la vie, leur histoire se fût arrêtée là… Le vent soufflait et la nuit était froide, et comme elle ne trouvait le sommeil, craignant que les femmes étendues près d’elle ne s’en étonnassent, elle n’osait remuer, ce qui ajoutait encore à son malaise. Le chant d’un coq s’éleva au cœur de la nuit, mélancolique.

			Encore qu’elle ne lui en gardât point rancune, fût-ce par l’effet des troubles pensées qui agitaient la dame, toujours est-il qu’elle lui apparut en rêve ; réveillé en sursaut, il se demandait, tout ému, ce que cela signifiait, quand s’éleva le premier chant du coq, impatiemment attendu ; feignant d’ignorer que la nuit était profonde encore, il en prit prétexte pour s’en aller en hâte. Comme la Princesse était bien jeunette, ses nourrices couchaient non loin d’elle. Quand il poussa la porte couplée pour sortir, elles le suivirent des yeux. Sous le ciel encore obscur, au pâle reflet de la neige, elles devinaient à peine sa silhouette ; seul demeurait son parfum :

			— « Ténèbres impénétrables… », murmura l’une d’elles.

			La neige, par endroits, n’était pas fondue, mais, dans le jardin tout blanc, il était impossible de la distinguer du sable.

			— « Un reste de neige encore subsiste… », fredonna-t-il à mi-voix, en frappant au treillis, ce qu’il n’avait pas fait depuis longtemps, aussi les femmes, feignant le sommeil, le firent-elles attendre un bon moment avant de lui ouvrir.

			— Voilà une éternité que je suis là, à trembler de froid ! Et peut-être aussi la crainte que vous m’inspirez n’y est-elle pas étrangère… Cela dit, ce n’est pas de ma faute ! dit-il, et quand il souleva la couverture, dissimulant la manche de sa robe de nuit mouillée de larmes, elle se montra tendre et sans rancune ; et le soin qu’elle avait mis à ne point se laisser aller le remplit de confusion et d’admiration, si bien que la comparaison s’imposa à son esprit : l’autre était certes de plus haute naissance, mais les qualités de celle-ci étaient infiniment plus rares.

			À son tour, il évoqua mille souvenirs du passé, et il lui en voulut de rester sur son quant-à-soi ; ce jour-là, il le passa chez elle jusqu’à la tombée de la nuit, et comme il n’était pas d’humeur à se rendre là-bas, il fit porter une lettre aux appartements de la Princesse :

			— Ce matin, dans la neige, j’ai pris froid, et comme je me sens très mal en point, j’ai besoin de prendre un peu de repos…, y était-il dit.

			Une nourrice se contenta de répondre verbalement qu’elle avait transmis le message à la Princesse, réponse qu’il jugea cavalière. Il avait beau se dire qu’il serait fâcheux que le bruit en parvînt aux oreilles de l’Empereur Retiré, que, pour un temps du moins, il valait mieux se montrer assidu, il ne parvenait à s’y résoudre et ne cessait de se répéter qu’il avait toujours su que cela devait arriver, et que c’était bien malheureux. Et la dame, de son côté, se tourmentait de ce qu’il se souciât si peu de la réputation d’autrui. Ce matin-là, après une nuit passée chez elle comme à l’accoutumée, au réveil il fit tenir une lettre à la Princesse. Elle ne méritait guère que l’on se mît en frais pour elle, mais il n’en soigna pas moins son pinceau, et sur un papier blanc :

			 

			Il n’est certes point

			de distance infranchissable

			pour nous séparer

			mais la neige mi-fondue

			ce matin trouble mon cœur

			 

			Ce poème, il le fixa à un rameau de prunier, puis il appela quelqu’un :

			— Portez ceci chez la Princesse, par le passage couvert de l’ouest, dit-il, puis il se tint un moment près du rebord, à regarder dehors.

			Tout de blanc vêtu, triturant une brindille fleurie, il contemplait le ciel d’où tombaient quelques flocons sur les restes de neige « qui attendaient leur compagne ». Un rossignol, d’une voix mal assurée, s’essayait à chanter au haut d’un prunier rouge tout proche :

			— Ma manche en est parfumée…, murmura-t-il, dissimulant ses fleurs, et à le voir ainsi en contemplation, soulevant le store de la main, jamais on ne l’eût cru si noble et puissant personnage, père de pareils enfants, tant son air était juvénile et de belle prestance. La réponse tardant un peu à son gré, il rentra et fit voir les fleurs à la dame :

			— Ah, que j’aimerais que tout ce qui a nom « fleur » répandît un tel parfum ! Il est vrai que s’il se communiquait au cerisier, nulle autre fleur sans doute ne trouverait plus grâce à nos yeux ! dit-il. Celle-ci, après tout, attire l’œil peut-être seulement parce qu’elle fleurit à la saison où il n’en est guère d’autres. Il faudrait la voir à côté du cerisier dans sa splendeur, ajoutait-il, quand vint la réponse.

			C’était un mince papier carmin, plié selon les règles ; grand était son embarras, car il eût préféré pour un temps ne pas laisser voir à la dame la trace d’une main encore juvénile, non point qu’il voulût la tenir à l’écart, mais de crainte, eu égard au rang de la personne, que les termes ne s’en révélassent par trop futiles ; lui cacher la lettre, toutefois, pouvait l’indisposer, aussi déplia-t-il juste le bord, cependant qu’elle l’observait du coin de l’œil, étendue à demi.

			 

			En plein ciel pour sûr

			elle est destinée à fondre

			inutilement

			neige molle de printemps

			ballottée au gré des vents

			 

			La main, en effet, était tout à fait juvénile, pour ne pas dire enfantine. Elle en avait aperçu assez pour constater que la jeune personne n’était véritablement pas très avancée pour son âge, mais elle fit mine de n’avoir rien vu, et elle s’abstint de tout commentaire. S’il s’était agi d’une autre personne, il n’eût certainement pas manqué de lui dire en confidence ce qu’il en pensait, mais, pris de pitié, il se contenta de dire :

			— Vous n’avez décidément pas de souci à vous faire !

			Ce jour-là, il se rendit aux appartements de la Princesse en plein jour. Il avait tout particulièrement soigné sa mise, et les dames d’honneur qui le voyaient enfin pour de bon, durent plus que jamais se féliciter d’appartenir à son service. Parmi les personnes de sens plus rassis, toutefois, telles les nourrices, il en était qui éprouvaient des sentiments mêlés : qu’adviendrait-il de tout cela ? Monseigneur avait certes ses bons côtés, mais d’autres laissaient augurer bien des déboires. La Princesse, désarmante de candeur, dans cette pièce aménagée de façon somptueuse et quelque peu pompeuse, avait l’air éperdu et égaré, et, engoncée dans ses robes, elle semblait irréelle, comme dépourvue de corps. Nullement intimidée, elle donnait l’impression d’un petit enfant, gentil et gracieux, pas du tout effrayé devant un visage nouveau. L’Empereur Retiré avait peut-être la réputation de n’être guère versé dans la science austère des lettrés, mais pour ce qui était des arts d’agrément, du savoir-vivre et du bon ton, nul ne pouvait s’y mesurer ; comment se faisait-il alors qu’il eût à ce point négligé l’éducation de sa fille ? Et dire qu’on lui avait laissé entendre que cette Princesse avait été, de sa part, l’objet des soins les plus attentifs, songeait-il avec une pointe de regret, en l’observant toutefois sans malveillance. Elle se pliait docilement à tout ce qu’il lui disait, et quand elle avait à répondre, elle proférait en toute innocence la première chose qui lui venait à l’esprit, aussi lui sembla-t-il impossible de s’en désintéresser tout à fait. Autrefois sans doute l’eût-il dédaignée, mais à présent il admettait avec indulgence que toutes et chacune pussent être différentes ; quels que fussent leurs qualités ou leurs défauts, bien rares étaient celles qui se détachaient du lot et, tout compte fait, dans le nombre et vue de l’extérieur, celle-ci faisait parfaitement l’affaire ; à ce point de sa réflexion, plus encore que pendant toutes ces années qu’il avait vécues avec elle dans une intimité de chaque instant, il apprécia les mérites exceptionnels de la dame de l’aile occidentale, et il se dit que, sans se vanter, son éducation avait été une réussite. Une nuit, une matinée loin d’elle, et il se mourait d’inquiétude ; cette passion, qu’était-ce donc qui la faisait de jour en jour plus intense, se demanda-t-il, et il n’était pas loin d’y voir un pressentiment.

			L’Empereur Retiré, le même mois, se transporta en son monastère. Au maître de céans, il faisait tenir des missives on ne peut plus émouvantes. Il y était question de la Princesse, bien sûr ; que sans se soucier de ce que lui-même pourrait en penser, il voulût, quoi qu’il pût arriver, la traiter selon son cœur, ne cessait-il de lui répéter. Il n’en était pas moins dévoré d’inquiétude, connaissant le caractère infantile de sa fille. Pour la dame Murasaki, d’autre part, il y avait eu une lettre particulière :

			— Je me suis permis d’envoyer chez vous cette enfant sans malice ; je vous prie de me le pardonner et d’avoir la bonté de la prendre sous votre protection. Peut-être le ferez-vous en considération de vos liens de parenté.

			 

			Mon cœur demeuré

			en ce monde à qui pourtant

			j’ai tourné le dos

			sur le chemin des montagnes

			encore entrave mes pas

			 

			Que, des ténèbres d’une voie que nulle lueur n’éclaire, j’aie osé vous adresser pareille requête, aura pu vous paraître saugrenu…

			Telle en était la teneur ; Monseigneur la lut, lui aussi :

			— Cette lettre est bouleversante ! Il faut lui dire que vous lui obéissez…, dit-il et, par une dame d’honneur, il fit offrir une coupe au messager.

			Comment répondre, ce n’était certes pas chose facile, se dit-elle, mais comme, après tout, ce n’était pas une occasion formelle, où il eût convenu de faire preuve d’esprit, elle se contenta de suivre l’inspiration de son cœur :

			 

			Si l’inquiétude

			en ce monde détesté

			vous retient encore

			gardez-vous bien d’arracher

			ce qui entrave vos pas

			 

			Voilà à peu près ce qu’elle écrivit. Au messager, en guise de gratification, elle fit remettre un costume féminin avec un surtout assorti. L’Empereur Retiré, à la vue de cette écriture au tracé exquis, songea, avec une profonde douleur, combien, au voisinage de celle-ci qui, en toute chose, était la perfection même, la Princesse devait paraître d’une désolante maladresse.

			*

			À l’heure décisive, il avait accordé leur congé aux épouses impériales et dames d’atour qui, non sans déchirement, s’en étaient allées chacune de son côté. La dame Régente du Service Intérieur demeurait au palais de la Deuxième Avenue, qui avait été la résidence de la défunte Princesse Douairière. Mise à part la petite Princesse, c’était le sort de celle-là qui préoccupait le plus l’Empereur Retiré. Elle avait bien pensé se faire nonne, mais il l’en avait dissuadée, lui faisant observer qu’une pareille hâte à l’imiter semblerait un coup de tête à la suite d’une déception sentimentale, aussi s’initiait-elle à loisir au service des bouddhas.

			Le sire de la Sixième Avenue, s’agissant d’un amour auquel il avait dû renoncer à contrecœur, n’était de toutes ces années parvenu à l’oublier, et il ne cessait d’y penser, espérant trouver quelque jour une occasion de la rencontrer, ne fût-ce que pour la revoir une fois encore et s’entretenir avec elle des choses de ce temps-là, mais comme leur condition à l’un comme à l’autre les mettait à la merci des oreilles indiscrètes, et qu’il ne pouvait chasser de son esprit la regrettable agitation qu’avait suscitée leur intrigue, il s’était jusque-là prudemment abstenu ; la situation toutefois dans laquelle elle se trouvait désormais, à mener une vie paisible, loin des bruits du monde, stimula sa curiosité, et tout en se disant que ce n’était guère convenable, il se mit à lui adresser des missives empreintes d’un peu plus d’émotion que ne l’eût permis la simple courtoisie qu’il prenait pour prétexte. Et comme ils n’étaient plus d’un âge où cette correspondance eût pu prendre un tour ambigu, elle, de son côté, y répondait à l’occasion. À la vue de ces lettres qui laissaient deviner, plus encore qu’autrefois, une maîtrise parfaite et une mise en œuvre achevée de ses moyens, il n’y put tenir et, chez la dame Chûnagon, leur confidente de jadis, il fit tenir de même des messages qui trahissaient sa passion. Il fit venir le frère aîné de cette personne, qui avait été Gouverneur d’Izumi, et lui tint un discours digne de sa lointaine jeunesse :

			— J’ai des choses à lui faire entendre, non point par le truchement d’autrui, mais en confidence, fût-ce à travers quelque écran. Quand vous aurez obtenu son consentement, je me rendrai chez elle avec la plus grande discrétion. Ma position présente, qui m’interdit pareille démarche, m’impose le secret le plus absolu, et j’ose espérer que vous-même n’en laisserez rien filtrer, si bien que nous pouvons être tranquilles, elle comme moi, lui disait-il.

			Et la dame Régente de soupirer : comment donc pourrait-elle, instruite par l’amère expérience de la vie, au bout de toutes ces années pendant lesquelles elle avait amplement pu mesurer sa sécheresse de cœur, s’entretenir avec lui d’elle ne savait quelles histoires d’un passé révolu ? Et quand bien même rien n’en filtrerait au dehors, ce serait son propre cœur qui lui en ferait honte, se disait-elle, et elle lui fit savoir sans plus qu’il était hors de question qu’elle pût le recevoir.

			En d’autres temps, et alors même que tout leur était contraire, elle n’avait pas été sans partager ses sentiments, mais apparemment elle agissait de la sorte par égard pour celui qui venait de renoncer au monde ; ce qui toutefois s’était passé entre eux ne pouvait pas n’avoir été point, elle avait donc beau à présent jouer les prudes, « ce que renommée avait clamé, désormais » le pouvait-elle renier ? Cette réflexion le décida à se rendre là-bas en prenant pour guide « le bois de Shinoda ». À la dame de céans, il dit :

			— La Princesse de Hitachi, qui vit retirée au Pavillon de l’Est, est souffrante depuis quelque temps déjà, mais avec tout ce remue-ménage, je n’ai pu lui rendre visite et elle me fait pitié. Toutefois, y aller ouvertement, en plein jour, ferait trop d’embarras, aussi pensé-je le faire discrètement, de nuit. Car je ne voudrais point que cela se sût.

			Il avait dit cela avec un tel entrain qu’elle trouva étrange que ce fût à l’idée de revoir une personne dont il ne se souciait guère d’ordinaire, et elle ne manqua pas de faire des rapprochements, mais depuis l’affaire de la Princesse, rien n’était plus tout à fait comme avant et elle avait pris un peu plus de distance, aussi fit-elle mine de ne s’être aperçue de rien.

			Ce jour-là, il n’alla pas non plus dans le bâtiment principal, se contentant d’envoyer une lettre à la Princesse. Il passa la journée à faire parfumer ses vêtements et autres soins de toilette. Il faisait nuit noire quand, avec quatre ou cinq hommes seulement de toute confiance, il s’en fut en un char de vannerie, dans une tenue modeste qui lui rappelait les équipées d’autrefois. Il se fit annoncer par le Gouverneur d’Izumi. Lorsqu’une de ses femmes vint lui glisser à l’oreille que le Prince s’était présenté de cette façon, la dame, stupéfaite :

			— Étrange ! Qu’est-ce que celui-là a bien pu lui raconter ? dit-elle de fort mauvaise humeur, mais ; « L’éconduire, comme l’on ferait d’un amant, ferait mauvais effet », lui fit-on observer, aussi se ravisa-t-elle, malgré qu’elle en eût, et le fit entrer ; après les politesses d’usage, il dit à celle qui l’accueillait :

			— Qu’elle veuille venir jusqu’ici, fût-ce en restant derrière son écran ! Des sentiments inconvenants que jadis je nourrissais, il ne reste plus rien…

			Et comme il insistait, toute soupirante elle sortit en glissant sur les genoux. Et voilà, toujours aussi peu farouche ! ne put-il s’empêcher de remarquer. Rien qu’à leurs mouvements, chacun pouvait tout deviner de l’autre, aussi n’étaient-ils pas peu émus. Ils étaient dans l’aile orientale. On avait fait asseoir le visiteur dans la loggia du sud-est, et comme la cloison mobile était verrouillée du bas seulement :

			— Voici qui me rajeunit singulièrement ! Moi qui, depuis lors, ai tenu scrupuleusement le compte des ans et des mois, pareille défiance me blesse cruellement ! dit-il avec humeur.

			La nuit se faisait profonde. Le cri des canards mandarins qui se jouaient dans les herbes de l’étang sonnait, pathétique, et l’aspect de ce palais, silencieux et désert, lui rappelait avec force que lui aussi participait de ce siècle qui passe et se transforme sans cesse, si bien qu’il laissa échapper des larmes, non point feintes comme celles de Heichû, mais bien véritables. Il discourait certes avec une gravité qui changeait de ses propos d’autrefois, ce qui ne l’empêchait pas d’ébranler la cloison dont la présence lui était intolérable :

			 

			Les années les mois

			entre nous se sont dressés

			et ce n’est la barrière

			du Mont des Retrouvailles

			qui retiendra mes larmes

			 

			Et la femme :

			 

			Mes larmes aussi

			ont une source que rien

			ne peut contenir

			et pourtant des retrouvailles

			le chemin sera tôt coupé

			 

			Ainsi maintenait-elle ses distances, mais en évoquant le temps passé, quand elle se rappelait que c’était à cause d’elle et de nulle autre que s’était soulevé ce tumulte dont il avait tant eu à souffrir, elle se disait qu’en vérité il avait bien mérité qu’elle lui accordât cet ultime entretien, et sa résolution faiblissait, car si cette femme, qui par nature manquait d’assurance, avait de toutes ces années appris à ses dépens à connaître le monde, et avait accumulé, dans sa vie tant publique que privée, les expériences les plus diverses, ce qui l’avait incité à une extrême prudence, cette entrevue, toutefois, qui la ramenait au temps jadis, lui donnait le sentiment que tout cela s’était passé hier, si bien qu’il lui était impossible de se montrer ferme à son égard. Lui, de son côté, la trouvait toujours aussi gracieuse, aussi juvénile, aussi séduisante, et de la voir qui, partagée entre une crainte peu commune du qu’en-dira-t-on et son inclination pour lui, ne cessait de pousser des soupirs, lui inspirait une émotion d’une qualité plus rare que si c’eût été la première fois ; aussi voyait-il avec dépit la nuit s’éclairer et ne manifestait-il la moindre envie de s’en aller. Aux lueurs indécises de l’aube, dans un ciel splendide, le chant de cent et mille oiseaux sonnait clair. Les fleurs de cerisier s’étaient toutes éparpillées, et les bosquets, à la ramure d’un vert tendre estompé de brume, lui rappelaient que leur aventure du temps lointain du « banquet aux glycines » s’était passée à la même saison. Il revivait en esprit, avec une vive émotion, les ans et les mois qui depuis lors s’étaient écoulés, ainsi que les événements de ces jours-là. Comme dame Chûnagon avait, pour le suivre du regard, poussé la porte couplée, il revint sur ses pas :

			— Voyez ces glycines ! D’où vient-il qu’elles puissent avoir des couleurs pareilles ? Quel éclat, et du goût le plus sûr ! Comment peut-on quitter leur ombrage ? dit-il, hésitant à s’arracher de ces lieux.

			Aux premiers rayons du soleil apparu à la crête des montagnes, elle le regardait, éblouie et comme fascinée par son incomparable prestance que la maturité avait encore ennoblie, renforçant le sentiment que ce ne pouvait être un homme ordinaire ; qu’était-ce, après tout, se disait-elle, qui empêcherait sa maîtresse de vivre désormais sous la protection de quelqu’un comme lui ; le service du Palais a ses limites, et la réussite n’avait pas été telle qu’elle pût y faire obstacle ; c’était en fait la feue Princesse Douairière qui avait tout machiné, tant et si bien que le scandale avait éclaté, qui avait valu à celle-là son renom de légèreté et entraîné la rupture.

			Au terme d’un entretien qui les laissait sur leur faim, ils eussent sans doute aucun souhaité le prolonger encore, mais leur condition leur interdisait d’en agir à leur guise et leur imposait la prudence, de crainte que trop d’yeux ne les vissent, aussi, à mesure que le soleil montait dans le ciel sentait-il l’impatience le gagner, cependant que ses gens, qui avaient avancé son char jusque devant la porte, commençaient à toussoter discrètement. Il appela l’un de ses hommes et lui fit cueillir un rameau de ces fleurs :

			 

			N’ayant oublié

			ce qu’à mes dépens j’appris

			perdu à Suma

			je me jetterais encore

			dans les flots de vos glycines

			 

			Dame Chûnagon le voyait avec peine qui, tourmenté d’amers regrets, s’était assis, le dos contre la balustrade ; la dame de céans, encore qu’à présent elle se sentît confuse et que son esprit fût envahi de mille pensées, n’en éprouvait que plus de nostalgie encore pour l’ombrage de ces fleurs.

			 

			Puisque cet abîme

			où vous voulez vous jeter

			n’est abîme que de nom

			pourquoi y mouiller ma manche

			comme si de rien n’était

			 

			Tout en jugeant lui-même sa conduite inconvenante et digne d’un jouvenceau, peut-être encouragé par le peu de vigilance « du gardien de la barrière », il la quitta enfin en lui faisant promesse sur promesse. Alors qu’en ce temps-là déjà, en dépit de la passion qu’il lui avait témoignée plus qu’à toute autre, leur aventure avait brutalement tourné court, comment n’eût-elle été émue, et plus qu’un peu.

			En le voyant rentrer, dérobant ses pas et tombant de sommeil, la dame de la résidence se douta bien de quoi il retournait, mais elle se garda d’en rien laisser paraître, ce qui le mortifia bien plus que ne l’eussent fait des récriminations, car il se demanda comment lui était venue cette indifférence, aussi, plus que jamais, lui prodigua-t-il les serments d’amour éternel. Pour ce qui était de la dame Régente, il ne voulait certes rien laisser filtrer, mais à elle cependant, puisqu’elle était au fait de ce qui s’était passé jadis, il en parla, sans toutefois tout dire :

			— C’était un bref entretien, à travers un écran, mais qui m’a laissé insatisfait. Je voudrais bien trouver le moyen de la rencontrer une fois encore, sans éveiller des curiosités malveillantes.

			Elle sourit :

			— Vous voilà bien fringant, décidément ! Entre vos vieilles amours et les nouvelles, moi je reste plantée à me morfondre ! dit-elle, et les larmes qui, malgré elle, perlaient au coin de ses yeux, lui parurent si charmantes qu’à son tour :

			— Votre déplaisir, en vérité, me peine ! N’hésitez pas à me pincer au besoin pour me rappeler à l’ordre… Je n’étais pas accoutumé à vous voir ainsi prendre vos distances, et voici que, sans prévenir, vous me traitez de la sorte, dit-il, et à force de parler pour rentrer dans ses bonnes grâces, il fut apparemment incapable de rien garder par-devers lui.

			Il ne pouvait, évidemment, aller chez la Princesse du même pas ; il resta donc à discourir de choses et d’autres. La Princesse, bien entendu, n’en pensait rien, mais ses femmes clabaudaient à qui mieux mieux. Eût-elle été une faiseuse d’embarras qu’elle eût eu certes plus de raisons que l’autre de se faire du souci, mais, pour l’heure, il ne voyait en elle qu’une sorte de jouet, mignon et sans complication.

			*

			La dame du Clos au Paulownia n’était pas, jusque-là, revenue à la maison paternelle, et comme elle ne parvenait pas à en obtenir la permission, dans son cœur juvénile peu habitué à être contrarié, elle en fut dépitée. L’été venu, elle se sentit souffrante, et comme toujours on refusait de la laisser partir, elle en était toute désemparée. Or elle se trouvait dans un état intéressant. Ce qui, en raison de son âge encore tendre, ne laissait d’être préoccupant, et tout un chacun de s’en inquiéter, semblait-il ; c’est à grand-peine qu’elle obtint enfin de s’en aller. On lui avait aménagé des appartements sur la façade orientale du pavillon qu’habitait la Princesse. La dame d’Akashi, à présent attachée à sa personne et qui la suivait dans tous ses déplacements, était on ne peut plus heureuse de son sort. La dame de l’aile occidentale alla les saluer, et à ce propos :

			— Je ferai ouvrir la porte de communication et j’irai rendre visite de même à la Princesse. J’y pensais depuis un certain temps déjà, mais l’occasion ne s’en étant présentée, je n’avais osé ; si nous pouvions nous entendre et devenir intimes, je me sentirais plus tranquille, dit-elle à Monseigneur, et celui-ci acquiesça avec un sourire :

			— Voilà précisément les relations que je souhaitais voir s’établir entre vous ! Car elle me paraît vraiment bien enfantine. Si vous pouviez lui apprendre à vivre, j’en serais bien soulagé.

			Plus que l’entrevue avec la Princesse, la préoccupait la perspective de se trouver en face de la dame d’Akashi ; elle apporta donc un soin méticuleux à sa coiffure et à sa mise, si bien qu’à la voir, l’on eût pensé qu’elle n’avait pas sa pareille au monde. Monseigneur, de son côté, s’était rendu aux appartements de la Princesse :

			— Ce soir, la personne qui habite l’autre aile viendra céans pour être reçue en audience par la dame du Shigeisa, et, à cette occasion, elle a exprimé le souhait de vous approcher, ce à quoi j’ai consenti, et je vous prie de lui accorder un entretien. C’est une personne d’excellente nature, et elle est encore assez jeune d’esprit pour prendre part à vos jeux, lui dit-il.

			— Je vais être tout intimidée ! Qu’est-ce que je vais lui dire ? répondit-elle naïvement.

			— Rappelez-vous simplement que la réponse doit toujours dépendre de ce qu’on vous aura dit. Et surtout veillez à ne pas vous montrer distante.

			Ainsi l’instruisait-il patiemment, car son plus cher désir était qu’elles pussent vivre en bonne entente. Il était certes embarrassé et guère satisfait à l’idée de voir révélée la désarmante innocence de la Princesse, mais quand l’autre le lui demandait expressément, avoir l’air de vouloir la tenir à l’écart, se dit-il, ne serait pas moins fâcheux.

			Dans l’autre aile, la dame, tout en faisant ses préparatifs, ne cessait de réfléchir : celle-là lui était-elle vraiment supérieure ? mais sa fortune, à elle, n’avait-elle pas été simplement d’avoir été découverte par lui dans la déplorable situation qui était alors la sienne ? se demandait-elle, songeuse. Lorsqu’elle faisait des exercices d’écriture, elle traçait spontanément, en fait de poèmes anciens, ceux-là seulement dont le ton était à la mélancolie ; c’était donc, elle s’en avisait enfin, qu’il y avait toujours eu en elle quelque chose qui l’obsédait. Monseigneur entra chez elle ; à ses yeux encore sous le charme de la grâce juvénile de la Princesse et de la dame épouse du Prince Héritier, si la beauté de celle qu’il était accoutumé à voir depuis de longues années eût été de l’espèce banale, elle ne l’eût certes point stupéfié ; or, une fois de plus, il dut constater qu’elle n’avait décidément pas sa pareille. À une altière noblesse qui imposait le respect, elle alliait le charme et l’éclat d’une élégance du plus haut goût, toutes qualités qui, réunies, rehaussaient la splendeur de la maturité. Plus belle cette année que l’an passé, plus rare aujourd’hui qu’hier, cette merveille qu’il avait eue chaque jour sous les yeux, comment se pouvait-il simplement qu’elle existât ?

			Elle avait caché sous son écritoire des exercices d’écriture qu’elle avait tracés d’une main dégagée, mais, les ayant découverts, il les retourna et y jeta un coup d’œil. Elle avait écrit sans recherche délibérée, d’une main sûre et fort agréable ; entre autres, un poème avait retenu son attention :

			 

			Automne déjà

			serait-il si près de moi

			puisque sous mes yeux

			la montagne au vert feuillage

			a changé de couleur

			 

			À côté, il s’amusa à griffonner celui-ci :

			 

			De l’oiseau d’eau

			les couleurs du vert plumage

			ne sont altérées

			même si du lespédèze

			l’apparence n’est plus la même

			 

			Qu’elle s’ingéniât, quel qu’en fût le propos, à effacer, comme si de rien n’était, la trace des soucis que malgré elle il devinait à son air, la lui rendait plus chère et plus émouvante encore. Ce soir-là pourtant, comme il allait être libre des deux côtés, il s’inventa une raison impérieuse de se rendre sur les lieux de sa discrète équipée. La chose était parfaitement inconvenante, et il s’adressa de vifs reproches, mais ne parvint point à s’en dissuader.

			L’épouse du Prince Héritier, plus qu’avec sa propre mère, se sentait en confiance avec la dame de céans. Et celle-ci, la voyant si gracieuse et plus mûrie que naguère, l’en aima comme si elle eût été sa propre fille, oubliant ce qui les séparait. Elles s’entretinrent familièrement de choses et d’autres, après quoi l’on ouvrit la porte de communication, et la dame entra chez la Princesse. Quand elle vit son air d’enfant innocente, elle lui parla gentiment, comme l’eût fait une mère, en évoquant, en particulier, leur parenté. Elle fit approcher une nourrice que l’on appelait Chûnagon :

			— Avec tout le respect que je lui dois, considéré que nous sommes issues d’un même lignage, des liens indissolubles nous lient, mais je n’ai jusqu’ici trouvé l’occasion de venir la saluer ; si désormais elle voulait, sans plus de façons, me faire l’honneur de venir là-bas, et si je venais à lui manquer en quoi que ce fût, de me le faire observer, j’en serais heureuse, lui dit-elle, et la nourrice :

			— Les ombres tutélaires sur lesquelles elle était en droit de compter lui ayant, d’une manière ou de l’autre, fait défaut, sa détresse est grande, ce me semble. J’ose donc croire que rien ne pouvait lui être plus agréable que votre sollicitude. Le désir de Sa Majesté qui vient de se retirer du monde, était du reste, je crois, Madame, que vous acceptassiez de ne point la tenir à l’écart et de prendre sous votre aile protectrice cette enfant si jeunette ; Elle nous a d’ailleurs confié qu’Elle vous faisait entière confiance en la matière, dit-elle.

			— Après le message dont Sa Majesté m’a honorée, j’étais résolue à faire mon possible, mais mon insignifiante personne n’est guère capable de rien faire de bon…

			Elle avait dit cela d’un ton si doux et si grave à la fois que la Princesse, elle aussi, semblait conquise ; et quand elle lui parla dessin, de l’air d’une jouvencelle qui aurait quelque peine à se séparer de ses poupées, celle-là se dit qu’elle était bien jeune, et bonne personne, en effet, et elle lui ouvrit naïvement son cœur innocent.

			Après cela, il y eut entre elles de constants échanges de lettres, et elles prirent l’habitude de s’entretenir sans réticence de tel ou tel jeu de bon ton. Les gens de ce monde, qui ont une déplorable propension à médire de quiconque occupe une position en vue, en jasèrent tout d’abord :

			— La dame de l’aile occidentale, que peut-elle en penser ? La faveur de Monseigneur ne peut plus être ce qu’elle fut de toutes ces années. Sans nul doute aura-t-elle quelque peu diminué…

			Telle était la sorte de propos qu’on tenait, quand il apparut toutefois qu’elle avait, bien au contraire, monté un peu plus dans son estime ; d’aucuns certes y trouvèrent encore à redire, mais lorsqu’on sut qu’elles étaient maintenant dans les meilleurs termes, les choses s’arrangèrent d’elles-mêmes, et tout fut pour le mieux.

			*

			Au mois-sans-dieux, la dame de l’aile, pour le jubilé de Monseigneur, fit célébrer, à la chapelle de Sagano, un office dédié à Yakushi, le bouddha de la guérison. Comme il s’était fermement opposé à toute cérémonie ostentatoire, elle avait veillé à ce que l’on observât la plus grande discrétion. L’ornementation des images de bouddhas, des coffrets aux Écritures, des nattes enveloppant les rouleaux, n’eût point déparé la Terre de Parfaite Félicité. L’on procéda à la dédicace du Livre du Roi Suprême Victorieux, du Livre de la Sagesse de Diamant, du Livre de Longue Vie, rite éminemment efficace. Les dignitaires étaient venus nombreux. La chapelle elle-même était d’une splendeur que l’on ne saurait décrire ; le paysage, et surtout la traversée d’une campagne ombragée par des arbres au feuillage rougeoyant, avait certainement contribué à attirer la foule qui se pressait à l’entour. Sur la lande que le givre déjà avait desséchée, résonnait le fracas des chevaux et des chars qui se croisaient. Pour faire lire les Écritures, de tous les quartiers de la résidence l’on avait contribué avec munificence.

			Le vingt-trois, jour de la fin des abstinences, en raison de l’agitation incessante qui régnait en ces lieux, la dame avait fait préparer un banquet à la résidence de la Deuxième Avenue, qu’elle considérait comme sa demeure privée. Tout le nécessaire, à commencer par les vêtements, avait été déposé là. Les autres dames s’étaient, elles aussi, réparti les tâches selon leurs préférences. Dans les ailes, l’on avait débarrassé les chambres des dames d’honneur et convié à un banquet fastueux les gentilshommes de la Maison, intendants, régisseurs et jusqu’aux domestiques. L’avancée du bâtiment principal avait été aménagée comme il convenait, et l’on y avait placé le trône incrusté de nacre. Dans la salle de l’ouest étaient dressées douze tables chargées de vêtements, à savoir des costumes d’été et d’hiver, ainsi que des effets de nuit, le tout recouvert de somptueuses housses de damas pourpre, si bien que l’on ne pouvait apercevoir ce qu’il y avait dessous. Devant Monseigneur se dressaient deux tables portant des objets décoratifs, couvertes d’une soie de Kara teinte en dégradé. Le plateau de la couronne fleurie, de santal aux pieds sculptés de fleurs, au dessin d’oiseaux d’or perchés sur un rameau d’argent, procuré par la dame du Shigeisa, confectionné selon les indications de la dame d’Akashi, était d’un goût exquis et d’une exécution parfaite. Les quatre paravents qui entouraient le siège avaient été offerts par le Prince Directeur aux Rites. Ils étaient d’excellente facture, avec les classiques représentations des quatre saisons, mais avec des eaux vives et des rochers superbes et disposés de façon inhabituelle. Le long du mur du nord étaient rangées deux paires d’étagères avec les objets d’art de rigueur. Dans la loggia avaient pris place les dignitaires, avec à leur tête les Ministres de la Gauche et de la Droite, ainsi que le Prince Directeur aux Rites, puis, par ordre d’importance, les moindres seigneurs, dont aucun, à plus forte raison, n’avait fait défaut. À gauche et à droite du plateau de danse, des espaces enclos de tentures faisaient office de loge pour les artistes ; à l’ouest et à l’est étaient rangés en ligne quatre-vingts portions de riz sec, et des coffres de Kara pour les gratifications, quarante de chaque côté.

			Environ l’heure du Bélier, se présentèrent les artistes. On dansa le Jeu des dix mille années, le Cerf royal et autres, et quand, au soleil couchant, on exécuta sur un air allègre de Koma la danse des Deux dragons, comme c’était là encore une pièce que l’on n’était guère habitué à voir, au moment où cette danse s’achevait, le Moyen Conseiller Surnuméraire et le Capitaine des Gardes des Portes descendirent pour interpréter juste le mouvement final ; puis ils disparurent à l’ombre des arbres colorés par l’automne, suivis par les yeux ravis et insatisfaits de l’assistance. Ceux qui avaient gardé le souvenir de certain soir de jadis, quand, lors d’une sortie impériale au Suzaku-in, leurs pères avaient interprété de façon inoubliable les Vagues de la mer glauque, constataient que le Moyen Conseiller Surnuméraire et le Capitaine des Gardes des Portes se montraient les dignes successeurs de ceux-là, que la nouvelle génération ne le cédait à l’ancienne, ni par le renom, ni par la prestance, et que même ils avaient, en matière de rangs et titres, pris une légère avance ; et, faisant le compte des années d’âge, ils se disaient, émerveillés, que des liens aussi durables entre deux maisons ne pouvaient qu’avoir leur origine dans des vies antérieures. Une multitude de souvenirs affluaient de même à l’esprit du maître de céans, ému aux larmes.

			La nuit venue, les artistes se retirèrent. Les majordomes, suivis de quelques valets, se dirigèrent vers les coffres de Kara contenant les gratifications et leur distribuèrent celles-ci. Et quand, avec les vêtements de blanche toile jetés sur l’épaule, du pied de la colline du jardin ils passèrent sur la digue de l’étang, l’on eût dit du plumage immaculé des grues qui « pour mille ans, heureux présage, s’ébattent à l’envi ». Le divertissement privé commença, et il fut captivant lui aussi. Les instruments à cordes avaient été procurés par le Prince Héritier. Le luth, la cithare à sept cordes provenant du Suzaku-in, la cithare à treize cordes qu’il avait reçue de l’Empereur, tous étaient des instruments dont Monseigneur maintes fois avait apprécié la qualité, et quand ils sonnèrent de concert, le souvenir lui revint de telle ou telle circonstance où il les avait entendus au Palais en d’autres temps. Que si la défunte Princesse Religieuse avait été encore de ce monde, c’est lui-même qui eût pris l’initiative de célébrer pour elle pareil jubilé, ainsi eût-elle pu voir qu’en toute chose il lui était dévoué, songeait-il, en remâchant d’amers regrets.

			Au Palais, l’Empereur qui, de même, ressentait cruellement le vide créé par le trépas de cette Princesse, eût voulu du moins témoigner à ce seigneur le respect et l’obéissance dus à un père ; de ne le pouvoir point le laissait insatisfait, aussi avait-il pensé prendre prétexte du jubilé de cette année pour se rendre en personne à la résidence de ce Prince, mais comme celui-ci avait refusé en disant et répétant qu’il ne voulait aucun déploiement de faste dispendieux, il avait, à son vif regret, dû y renoncer.

			Passé le vingt de la douzième lune, l’Impératrice vint à la Sixième Avenue, et pour faire lire les Écritures pendant les derniers jours de l’année, elle fit distribuer, en guise d’aumône, quatre mille pièces de toile aux sept grands monastères de Nara, et quatre cents doubles pièces de soie à quarante monastères de la capitale. Reconnaissant la rare sollicitude avec laquelle il avait veillé à son éducation, elle eût voulu, en quelque occasion, lui témoigner la profonde gratitude qu’elle lui en avait gardée, et celle aussi que n’eussent manqué de lui exprimer le Prince son père et la Dame de la Chambre sa mère, s’ils eussent encore été de ce monde, mais il s’était opposé avec tant de vigueur aux intentions de l’Empereur lui-même, qu’elle dut renoncer à tout ce qu’elle avait projeté.

			— Au jubilé de la quarantaine, si j’en crois les précédents, il est peu de gens qui aient survécu bien longtemps, aussi voudrais-je que cette fois-ci vous vous abstinssiez de faire trop de bruit, et que vous réserviez vos efforts pour le jour où mes années auront atteint un compte plus satisfaisant, lui avait-il certes déclaré, mais du seul fait de sa position à elle, la célébration prenait nécessairement un tour officiel et par conséquent pompeux.

			Les aménagements effectués dans le bâtiment principal des quartiers de cette Princesse ne différaient guère de ce qui avait été fait précédemment, sinon par les présents offerts aux dignitaires, pour lesquels l’on suivit les usages des grands banquets de l’Impératrice, à savoir que les princes reçurent des ensembles de costumes féminins, les personnages du quatrième rang non conseillers, les gentilshommes ordinaires des grandes Maisons, ou les simples gens de Cour, des surtouts blancs ou des rouleaux de soierie, chacun selon son rang. Les vêtements offerts à Monseigneur étaient de toute splendeur, les ceintures incrustées de pierreries et les sabres étaient des pièces connues, provenant de l’héritage du défunt Prince Héritier, ce qui ne laissa de l’émouvoir ; il semblait, en effet, qu’à ce jubilé se trouvaient rassemblés les objets les plus précieux légués par les anciennes générations. Les dits d’autrefois ne manquent jamais en pareil cas de noter un à un tous les présents reçus, mais rien n’est plus fastidieux, et du reste, s’agissant d’un personnage aux relations aussi étendues, comment eût-on pu les énumérer seulement ?

			Au Palais, l’Empereur qui avait renoncé à contrecœur à ses intentions premières, avait donné ses ordres au Moyen Conseiller. Or il se trouvait que le Général de la Droite, malade, venait précisément de résigner ses fonctions, et sa Majesté donc, afin de rehausser l’éclat du jubilé, avait daigné y nommer sur l’heure ce Moyen Conseiller. Monseigneur le père de ce dernier Lui en exprima sa gratitude en objectant respectueusement, toutefois, que si cette soudaine promotion le comblait de joie, il n’en éprouvait pas moins le sentiment qu’elle était prématurée.

			Aux quartiers du nord-est donc, le nouveau Général avait déjà pris ses dispositions, en veillant à observer une certaine discrétion, mais du coup, il fallut donner à la fête une plus grande solennité, et pour les banquets, ici et là, le Trésor et les Greniers du Palais furent mis à contribution. Pour le riz, ainsi que pour les cérémonies de la Cour, le Commandant Chef du Secrétariat avait reçu les ordres du Souverain. Étaient présents cinq Princes du Sang, les Ministres de la Gauche et de la Droite, deux Grands Conseillers, trois Moyens Conseillers, cinq membres du Conseil Privé ; et d’entre les gens de Cour, comme toujours, du Palais, de la Maison du Prince Héritier, de celle de l’Empereur Retiré, bien peu avait fait défaut. Le siège et le mobilier avaient été procurés, selon les indications précises de Sa Majesté, par le Grand Ministre. Ce jour-là, celui-ci vint, sur Son ordre exprès. Monseigneur, surpris de cet excès d’honneur, gagna son siège. Face à celui-ci, dans le bâtiment central, était disposé celui du Ministre. Ce Ministre apparaissait superbe et imposant par sa stature et son embonpoint, comme il sied au personnage le plus influent de la Cour. Le maître de céans, lui, semblait toujours le même jeune Genji de jadis.

			Sur le damas vert pâle orné de motifs décoratifs du meilleur goût, qui recouvrait les quatre paravents, étaient tracés des poèmes de la propre main de Sa Majesté. Plus que les couleurs des paysages les mieux réussis des quatre saisons, le noir de l’encre se détachait, éblouissant, sur ces paravents, d’autant plus fastes sachant qui en était l’auteur. Les étagères pour les objets d’art, les instruments à cordes et à vent, avaient été fournis par les Magasins du Palais. Le gain de puissance et de prestige du Général contribuait à donner un caractère exceptionnel à la célébration de ce jour. Quarante chevaux, menés par autant d’officiers des Écuries de la Gauche et de la Droite, ou des six corps de la Garde, firent leur entrée à l’heure où le soleil se couchait.

			L’on dansa, juste pour la forme, les habituels Jeu des dix mille années et autre Grâces pour les faveurs du Prince, et, puisque le Ministre était venu, tous eurent à cœur de briller aux jeux qu’il rehaussait par sa présence. Au luth, comme toujours, se distingua le Prince Directeur aux Affaires Militaires, qui était d’une adresse peu commune en toute matière. Monseigneur joua de la cithare à sept cordes, et le Ministre de la cithare de Yamato. Était-ce pour avoir décelé dans le jeu de celui-ci l’effet d’une longue pratique, toujours est-il que celui-là en fut émerveillé et ému, tant et si bien qu’il déploya ses talents les plus cachés sur son propre instrument à qui il fit rendre des sons inouïs. Ils en vinrent ensuite à s’entretenir des choses d’autrefois et des nouveaux liens qui désormais les unissaient, si bien qu’à échanger, à propos des unes comme des autres, des réflexions tant joyeuses que touchantes, et aussi à vider force coupes du divin breuvage, ils donnèrent libre cours à leur émotion et ne purent contenir les larmes de l’ivresse.

			En guise de présent, Monseigneur offrit au Ministre une excellente cithare de Yamato, ainsi qu’une de ces flûtes de Koma dont il était fort amateur, et, dans une paire de boîtes de santal, des livres de modèles de calligraphie, de Kara et de ce pays, qu’il lui remit en personne à l’instant que le visiteur remontait dans son char. Les officiers des Écuries de la Droite, en prenant possession des chevaux qui leur étaient attribués, exécutèrent à grand tumulte un air de Koma. Quant aux gratifications aux gens des six corps de la Garde, elles furent accordées par le Général. Ainsi donc, en dépit de la volonté manifestée par Monseigneur de voir évité tout déploiement de faste, le Palais, le Prince Héritier, l’Empereur Retiré, l’Impératrice, parentèle illustre plus qu’on ne saurait dire, n’en avaient pas moins tenu à célébrer l’événement avec toute la pompe requise.

			De n’avoir pour fils que le seul Général l’avait certes chagriné et déçu, mais celui-ci était un homme des plus distingués, jouissant d’un excellent renom et doué d’un caractère auquel nul ne pouvait apparemment se comparer. Et pourtant, le sort qu’avait finalement réservé le destin aux rejetons de la dame sa mère et de la dame de la Chambre d’Isé, qui s’étaient tant haïes et jalousées, avait pris des formes bien différentes.

			Les vêtements de Monseigneur pour ce jour-là avaient été procurés par la dame de ces quartiers. Cependant que la dame de la Troisième Avenue, épouse du Général, s’était occupée de l’ensemble des gratifications. Pour en revenir à celle-là, qui toujours s’était tenue modestement à l’écart des festivités de la résidence, fussent-elles célébrées dans l’intimité, elle s’était inquiétée, se demandant comment elle pouvait être mêlée à si haute et illustre compagnie, mais grâce à ses liens privilégiés avec le Général qu’elle avait élevé, elle fut traitée avec toute la considération qu’elle méritait.

			*

			Vint le changement d’année. La dame du Clos au Paulownia approchant de son terme, à partir du jour de l’an, l’on fit procéder aux conjurations ordinaires. De monastère en monastère, de sanctuaire en sanctuaire, l’on n’eût su dénombrer les prières qui furent dites. Monseigneur, pour avoir été témoin d’un funeste accident, savait par expérience combien redoutable était ce moment critique, cependant que la dame de l’aile occidentale, qui n’avait pas vécu cette épreuve, ce qu’elle regrettait amèrement, en eût été tout à fait heureuse, n’eût été l’appréhension que lui avait inspiré, dès l’abord, l’âge tendre de la future mère, quand, environ la deuxième lune, l’état de celle-ci empira soudain, et ses souffrances inquiétèrent sérieusement son entourage. Les devins déclarèrent qu’il convenait de la changer de lieu et de prendre toutes les précautions utiles, aussi, estimant que l’éloigner de la résidence serait l’exposer tout autant, la transporta-t-on dans une aile du quartier de la dame d’Akashi. Il n’y avait là que deux pavillons entourés de promenoirs ; autour d’un autel pour les conjurations, sans cesse enduit de terre, les exorcistes les plus efficaces s’assemblaient et vociféraient à grand tapage. La dame sa mère, à qui l’événement qui se préparait allait dévoiler les fins de sa propre destinée, était plongée dans une angoisse extrême.

			La dame nonne, mère de celle-ci, semblait être à présent dans un état de complète décrépitude. À voir ce qu’après tout ce temps était devenue la fillette d’autrefois, elle avait le sentiment de vivre un rêve, et, dans l’attente de l’imminent dénouement, elle avait pris l’habitude de se tenir aux côtés de la jeune femme. Ces dernières années, la dame sa mère avait certes été attachée à la personne de celle-ci, mais elle ne lui avait jamais clairement révélé ce qui s’était passé jadis ; cette dame nonne, par contre, qui ne se tenait plus de joie, lui conta, avec un flot de larmes et d’une voix chevrotante, toutes ces histoires d’un autre âge. Sa petite-fille, au début, s’était tenue sur ses gardes, trouvant importune cette étrange vieille ; comme toutefois elle avait vaguement entendu parler de son existence, elle avait fini par l’accueillir avec bonté.

			— Lorsque, à peu de temps de votre naissance, Monseigneur, qui habitait alors nos rivages, fut sur le point de remonter à la Ville, nous en fûmes bouleversés, tous tant que nous étions, et nous nous lamentions, croyant bien que tout était fini, que tous les beaux serments resteraient sans lendemain, quand le salut nous est venu par un petit enfant au destin prodigieux…, disait-elle, en versant des torrents de larmes ; et la dame de se dire que ces choses d’autrefois, si émouvantes en vérité, si celle-là ne les lui eût contées, elle les eût peut-être ignorées à jamais, et de fondre en larmes, elle aussi.

			Et au fond de son cœur, elle songeait : elle qui n’était point de si haut parage qu’elle pût s’en enorgueillir, la dame de l’aile occidentale l’avait polie de ses mains de telle sorte que personne n’y trouvât à redire ; si bien qu’elle s’était crue d’une condition à nulle autre pareille, et que, entrée au service du Palais, elle avait, dans sa vanité démesurée, considéré comme moins que rien ses compagnes ; sans doute aucun, se disait-elle, enfin éclairée, bien des gens devaient se gausser d’elle par en dessous. Que la dame sa mère fût d’une origine qui laissait un peu à désirer, elle le savait certes, mais les circonstances de sa naissance, et notamment le fait que cela s’était passé en un endroit aussi déshérité, cela, elle l’avait toujours ignoré. Était-ce l’effet d’une certaine nonchalance, toujours était-il que cette histoire lui paraissait étrangement irréelle. De même, quand elle apprit que ce Religieux, son aïeul, vivait à présent hors du monde, ainsi qu’un ermite des montagnes, en fut-elle émue de pitié et agitée de sentiments divers.

			Elle était là, plongée dans ces mélancoliques songeries, quand la dame sa mère se présenta. Les exorcistes, rassemblés ici et là pour les conjurations de la mi-journée, menaient grand bruit et tapage, et la dame nonne avait profité de ce qu’il n’y avait pas grand monde pour venir tout près.

			— Ah, quel mauvais genre ! Tirez donc au moins entre vous le rideau court ! Au moindre coup de vent, on vous verrait par les fentes. Vous avez l’air d’un médecin en consultation. À votre âge ! lui dit la dame sa fille, agacée.

			Et la vieille, persuadée qu’elle était de s’être conduite de façon tout à fait convenable, mais qui était décrépite et quelque peu dure d’oreille, de dire : « Ah bon ! », et elle resta là, assise, la tête penchée. À dire vrai, elle n’était pas si vieille que cela, puisqu’elle n’avait guère que soixante-cinq ou six ans. Dans sa robe de nonne impeccable, elle avait grand air, mais ses yeux brillants et ses paupières gonflées de larmes semblaient indiquer que les souvenirs d’autrefois l’avaient envahie ; aussi la dame, fort contrariée :

			— Elle vous aura sans doute servi quelque conte d’un autre âge. Il lui arrive ainsi parfois, en mélangeant des bribes de souvenirs décousus, d’inventer d’étranges histoires, au point que je crois rêver, dit-elle, et comme elle regardait sa fille en souriant, celle-ci lui apparut d’une beauté altière et pure, mais plus que d’ordinaire sombre et songeuse. Elle avait peine à croire que c’était sa propre enfant, tant elle lui inspirait le respect ; quels propos déplorables la dame nonne pouvait-elle lui avoir tenus pour la troubler à ce point ? Elle avait pensé ne révéler la vérité à sa fille que le jour où celle-ci parviendrait au rang suprême ; or, s’il n’y avait pas là de quoi la faire renoncer à ses ambitions, elle pouvait malencontreusement perdre de son assurance. Quand les moines, leurs conjurations achevées, se furent retirés, elle approcha un plateau de fruits :

			— Prenez au moins de cela, dit-elle, d’un ton de sollicitude inquiète.

			La dame nonne, elle, contemplait toujours sa petite-fille avec ravissement, sans pouvoir retenir ses larmes ; un sourire distendait de façon disgracieuse la bouche édentée, mais les yeux mouillés lui faisaient faire une grimace piteuse. La dame sa fille voulut lui faire comprendre d’un clin d’œil qu’elle offrait un spectacle pitoyable, mais c’était peine perdue.

			 

			Quand de la vieillesse

			les flots jettent au rivage

			plein de coquillages

			le pêcheur ruisselant d’eau

			qui donc irait le blâmer

			 

			Au temps jadis déjà, certain vieil homme avait vu ses fautes pardonnées, dit la nonne.

			Et sa petite-fille, sur un papier de son écritoire :

			 

			En prenant pour guide

			le pêcheur ruisselant d’eau

			sur le chemin des vagues

			je voudrais bien visiter

			la cabane de la plage

			 

			Et la dame de céans, à son tour, n’y tenant plus, de fondre en larmes :

			 

			Celui qui habite

			les rivages d’Akashi

			rejetant ce monde

			non plus n’aura dissipé

			les ténèbres de son cœur

			 

			dit-elle pour donner le change.

			Quant à la dame sa fille, elle songea avec dépit que, même en rêve, elle n’avait gardé le moindre souvenir de ce jour où, à l’aube, elle avait quitté son aïeul.

			Passé le dix de la lune du renouveau, elle enfanta sans embarras. Alors que l’on s’en était à l’avance fait un terrible souci, non seulement elle n’avait guère souffert, mais c’était un Prince qu’elle avait mis au monde ; tout était donc pour le mieux, et Monseigneur lui aussi en fut grandement soulagé.

			Le quartier où elle se trouvait était un endroit écarté, proche du passage des gens, mais le bruit et l’agitation créés par les cérémonies répétées qu’exigeait le rituel des naissances princières, en faisait, en vérité, aux yeux de la dame nonne, « un rivage plein de coquillages » ; comme toutefois les lieux ne se prêtaient guère aux pompes officielles, on décida que la dame reviendrait à ses anciens appartements. La dame de l’aile occidentale était elle aussi venue la voir. Dans ses vêtements d’un blanc immaculé, assise, ainsi que l’eût fait la mère de l’accouchée, avec le petit Prince dans ses bras, elle était fort plaisante. Elle-même n’avait point connu pareille expérience, ni même ne l’avait observée chez autrui, aussi s’émerveillait-elle de trouver l’enfant si mignon. Celui-ci en était encore aux jours les plus délicats, mais elle ne cessait de le tenir dans ses bras, aussi la véritable grand-mère le lui confia-t-elle pour s’occuper, quant à elle, de lui faire donner son bain. C’était la dame Régente en Second du Service Intérieur, porte-parole du Prince Héritier, qui en assumait la charge. De la voir ainsi l’assister dans cette tâche, cette dernière fut fort touchée, et comme elle savait par des indiscrétions à quoi s’en tenir, elle avait pensé que la moindre tare chez la mère ne manquerait point de nuire à la fille, mais en la regardant faire, elle dut convenir que tout en elle était d’une altière noblesse et que, décidément, le destin de cette femme était hors du commun. Décrire par le menu toutes les cérémonies de cette période serait par trop fastidieux.

			Au sixième jour, la jeune mère regagna ses appartements du bâtiment principal. La nuit du septième jour, l’on apporta les présents du Palais. Au nom de l’Empereur Retiré du Suzaku-in, qui avait quitté le monde, le Référendaire Chef du Secrétariat, par ordre de Sa Majesté, vint offrir une profusion de présents des plus rares. Les vêtements destinés aux gratifications, procurés par l’Impératrice, avaient été fournis avec une munificence qui dépassait encore celle de l’Empereur. Les maisons des princes et des ministres avaient, à qui mieux mieux, tenu à se distinguer par la splendeur de leur contribution aux cérémonies qui marquaient l’événement du jour, événement que le seigneur de la résidence, contrairement à son habitude, célébra avec une pompe qui eut dans le monde une résonance sans pareille ; quant aux fêtes plus intimes, où l’on cultive comme toujours la courtoisie la plus exquise, il ne s’y passa rien toutefois qui méritât de retenir l’attention. Monseigneur avait lui aussi, peu après sa naissance, pris le petit Prince dans ses bras :

			— Le Général, me dit-on, en a plusieurs déjà, et je lui en veux de n’avoir, jusqu’à cette heure, daigné me les présenter, mais maintenant j’ai la chance d’avoir celui-ci qui est si mignon, avait-il dit en le cajolant, et c’était raison.

			L’enfant, de jour en jour, semblait croître et se développer. Pour les nourrices et autres, l’on évita de faire venir précipitamment des personnes dont on eût ignoré le caractère, et l’on choisit donc, pour son service, des dames de lignage et de qualité irréprochables, parmi celles de la Maison.

			La prudence, la perspicacité, la noblesse, la grandeur d’âme dont avait fait preuve en l’occurrence la dame d’Akashi, qui avait su se tenir à sa place quand il le fallait et s’abstenir de tout étalage de vanité déplacée, furent l’objet d’unanimes éloges. La dame de l’aile occidentale, encore que fortuitement, l’avait plusieurs fois rencontrée, mais avait toujours adopté à son égard une attitude réservée ; à présent toutefois, par la grâce du petit Prince, la connaissant plus intimement, elle en avait apprécié les éminentes vertus. La façon dont celle-ci mignotait l’enfant, l’ardeur qu’elle mettait à façonner de ses propres mains les figurines des « célestes enfançons », lui conféraient un air d’extrême jeunesse. Du matin au soir, elle passait tout son temps à pouponner. Que cette antique dame nonne ne pût voir le petit Prince sans perdre la tête, l’ennuyait fort. Car il était à craindre que si on lui permettait de le voir une fois, le désir de le revoir ne finît par mettre ses jours en péril.

			*

			Sur les rivages d’Akashi, lorsque parvint la nouvelle de l’heureux événement, le vieil homme, tout ascète qu’il était, en conçut une joie extrême :

			— Cette fois, je puis d’un cœur tranquille m’éloigner des confins de ce monde, dit-il à ses disciples.

			Et, faisant de sa maison un monastère, il constitua les terres à l’entour en domaine propre de cette fondation, pour s’enfermer lui-même dans une retraite qu’il s’était ménagée de longue date, au fond des montagnes du canton le plus reculé de la province, un endroit où personne jamais ne mettait le pied ; après quoi, se disait-il, nul plus ne le verrait ni n’entendrait parler de lui ; une seule inquiétude l’avait un peu tourmenté, qui l’avait jusque-là retenu sur ces rivages, mais à présent tout était pour le mieux, aussi, mettant sa foi en la garde des bouddhas et des dieux, se transporta-t-il dans son ermitage en toute sérénité. Ces dernières années, n’ayant aucune affaire particulière à traiter, il n’avait envoyé aucun messager à la Ville. Ce n’est donc que par ceux qui en venaient qu’il faisait tenir, quand il le fallait, une ligne à la dame nonne. À l’instant toutefois de trancher les derniers liens avec le siècle, il écrivit une lettre qu’il envoya à la dame sa fille :

			— De toutes ces années, nous avons certes vécu en ce même monde, mais à quoi bon, quand il me semblait que j’étais, pour ma part, né dans une autre vie, et dans la mesure où je n’avais rien de particulier à vous dire, vous donner de mes nouvelles ? Lire des lettres en kana m’eût pris du temps, et, de mon côté, je ne vous ai écrit, ce qui eût fait obstacle à mes dévotions et n’eût servi de rien, mais si j’en crois ce qu’on m’en dit, la jeune demoiselle serait entrée dans la Maison du Prince Héritier et aurait mis au monde un Prince, ce qui me comble de joie. La raison en est que si pour moi-même, misérable ascète des montagnes, les gloires de ce monde me sont désormais indifférentes, je n’en ai pas moins pour autant, toutes ces années passées, l’esprit troublé même aux offices des six Heures, pensé à vous seulement, et, négligeant mon désir de la rosée des lotus, fait pour vous les vœux les plus ardents. Certaine nuit de la deuxième lune de l’année de la naissance de ma chère enfant, j’avais fait un rêve. Moi-même, je soutenais de la main droite le Mont Sumi. À la gauche et à la droite de la montagne jaillirent les rayons de la lune et du soleil qui illuminèrent le monde. Quant à moi, caché dans l’ombre de la montagne, leur lumière ne m’atteignait point. Je laissais la montagne qui flottait sur le vaste océan pour monter dans une petite barque et cingler à force de rames en direction du ponant. Éveillé de ce rêve, à partir de ce matin-là l’espoir s’est emparé de mon insignifiante personne, et cependant que je me demandais, au fond de mon cœur, d’où et comment pourrait bien m’échoir si prodigieuse fortune, votre mère vous avait conçue précisément à ce moment-là, et quand je consultai les livres profanes, que j’interrogeai les enseignements sacrés, il m’apparut qu’il était dit en maint endroit qu’il convenait d’ajouter foi aux songes, aussi, en dépit de ma modeste condition, consacrai-je tous mes efforts à votre éducation, mais mes forces n’étaient pas à la hauteur de mes ambitions, et je fus amené à prendre le chemin de ces lieux déshérites. Ensuite, absorbé par les affaires de cette province, submergé par les flots de la vieillesse, je renonçai à retourner à la Ville ; j’avais toutefois, pendant les années passées sur ces rivages, conservé ma confiance en votre destinée et, de tout mon cœur, je multipliais les vœux. Or, votre fortune s’est accomplie conformément à mes souhaits, de sorte que vous voici en mesure de vous en acquitter. À l’heure où notre jeune demoiselle est en passe de devenir la mère du royaume, comblant ainsi nos vœux, il convient que vous marquiez votre gratitude aux dieux, et singulièrement au sanctuaire de Sumiyoshi. Car désormais le doute n’est plus permis. Et puisque mon vœu le plus cher va être exaucé à brève échéance, je ne doute pas davantage de voir accompli mon désir des neuf cercles de la Parfaite Félicité, dont nous séparent dix mille milliards de terres, loin là-bas au ponant ; aussi ne me reste-t-il désormais, dans l’attente que vienne à ma rencontre la sainte cohorte aux lotus, et jusqu’au soir fatal, qu’à me retirer au fond d’une montagne aux eaux et aux herbes pures, et à m’y livrer à de pieux exercices.

			 

			À cette heure proche

			de l’aurore où la lumière

			bientôt paraîtra

			je vous ai conté enfin

			un rêve d’un autre temps

			 

			écrivait-il, puis après mention du mois et du jour :

			— Ne cherchez point à savoir le mois ni le jour où s’achèvera ma vie. Quant aux robes de glycine teintes de couleurs funèbres que de tout temps l’on a portées en pareil cas, inutile de vous en affubler. Tenez-vous vous-même pour une manifestation de quelque bouddha et constituez des mérites pour le bénéfice d’un vieux moine. Et même en goûtant les joies de ce monde, n’oubliez jamais la vie à venir. Pour peu que j’atteigne le lieu auquel j’aspire, à coup sûr je vous y retrouverai. Sachez que nous nous reverrons dès que vous serez, vous aussi, arrivée sur l’autre rive.

			Avec sa lettre, il lui faisait tenir, enfermés dans une boîte de santal scellée, l’ensemble des vœux écrits faits à ce sanctuaire. Pour la dame nonne, il n’avait rien écrit de particulier, sinon ceci :

			— Ce jour quatorzième du mois, j’ai quitté ma chaumière pour m’enfoncer dans les montagnes. Ce corps qui n’est plus bon à rien sera sans doute la proie des ours et des loups ; quant à vous, attendez encore, jusqu’à cet avènement que nous appelons de nos vœux. Nous nous retrouverons en des lieux plus avenants.

			La dame nonne, ayant lu cette lettre, interrogea le vénérable moine qui avait porté le message, et celui-ci :

			— Le troisième jour après qu’il eut écrit cette lettre, il s’est transporté sur une cime inaccessible. Nous l’avions escorté jusqu’au pied de la montagne, mais là il nous a tous renvoyés, ne gardant avec lui qu’un moine et deux novices. Nous avions cru que l’instant où il allait tourner le dos au monde mettrait un terme à sa tristesse, mais il n’en a rien été. La cithare à sept cordes et le luth dont, toutes ces années, il avait joué à l’occasion entre deux offices, il en a tiré quelques accords, puis, en prenant congé du bouddha, il en a fait l’offrande au monastère. Il en a fait de même pour la plupart de ses autres biens, et quant au reste, il l’a distribué aux plus familiers de ses disciples, une soixantaine environ, à chacun selon son rang ; et ce qui restait encore, il vous l’a envoyé à vous autres, à la Ville. Il nous a fait ses adieux pour vivre reclus, parmi les nuages et les brumes d’une lointaine montagne, et nous sommes nombreux qui, sur sa trace perdue, nous affligeons en vain.

			Ce moine de grande vertu, tout enfant descendu de la Ville et resté là-bas depuis lors, n’était plus aujourd’hui qu’un vieil homme désemparé. Quand les plus sages même des disciples du Bouddha, forts de leur foi dans les enseignements du Pic du Vautour, avaient sombré dans un trouble profond la nuit où le bois à brûler avait fait défaut, à plus forte raison la dame nonne éprouva-t-elle une infinie tristesse. Quand elle fit savoir à la dame sa fille, qui se trouvait dans le bâtiment du sud, que ces lettres étaient arrivées, celle-ci vint la rejoindre discrètement. La dignité que lui conférait sa qualité d’aïeule du petit Prince lui interdisait désormais d’aller et venir, donc de voir sa mère sans raison sérieuse, mais lorsqu’elle avait appris que celle-ci avait reçu de mauvaises nouvelles, inquiète, elle était venue en se cachant, pour la trouver dans un état d’affliction extrême. Elle fit approcher la lampe, et quand elle lut cette lettre, en vérité, elle ne put endiguer le flot de ses larmes. Même pour des choses qui n’eussent retenu l’attention d’autrui, le souvenir du temps jadis lui revenait à l’esprit, et son cœur que poignaient les regrets, à l’idée que tout s’achèverait sans que jamais elle ne l’aurait revu, fut envahi par un sentiment de totale impuissance, et elle ne put retenir ses larmes ; cette histoire de rêve, en un sens, lui donnait confiance en l’avenir ; cela dit, s’il l’avait pendant un temps jetée dans un désarroi tel qu’elle avait pu croire que, dans son esprit biscornu, il avait voulu pour elle une union à laquelle sa condition ne lui permettait de prétendre, c’était donc parce que, fondant ses espoirs sur un rêve sans consistance, il avait placé haut ses ambitions, se dit-elle, comprenant pour la première fois ce qui l’avait fait agir. La dame nonne avait enfin repris ses esprits :

			— La joie et l’honneur qui grâce à vous m’échoient, passent mon entendement et je les crois sans pareils. J’avais eu du reste plus que ma part de peines et de soucis. Du simple fait que j’avais dû abandonner la capitale où, encore que de condition insignifiante, j’avais vécu de longues années, pour échouer là-bas, je pensais déjà que le destin m’avait défavorisée plus que femme au monde, mais je n’avais prévu que, séparés dès cette vie, il nous faudrait demeurer éloignés l’un de l’autre, si bien que j’ai passé des ans et des mois avec le seul espoir que nous nous rejoindrions un jour sur un même lotus, quand soudain s’est produite cette rencontre imprévisible qui m’a amenée à revenir dans un monde auquel j’avais renoncé, et je me réjouis certes en voyant votre réussite, mais d’un autre côté, jamais je n’ai pu me départir de la tristesse que m’inspirait mon incertitude quant à son sort à lui ; qu’il ait, à cette heure, et sans que nous eussions pu nous revoir, loin de moi toujours, définitivement quitté ce monde, voilà qui ne laisse de me décevoir. Déjà, quand il vivait dans le siècle, par son caractère qui ne ressemblait à nul autre il avait l’air de défier le monde, mais entre nous deux, tout jeunes alors, la confiance régnait, et comme nous avions échangé les serments les plus solennels, nous avions l’un en l’autre une foi profonde. Comment se fait-il alors, quand nous étions ainsi presque à portée de voix, qu’il ait pu me quitter de cette façon ?

			Voilà ce qu’elle ne cessait de répéter, en faisant une moue pitoyable. La dame elle aussi pleurait à chaudes larmes :

			— Que m’importe la bonne fortune que l’avenir peut-être me réserve ! Dans ma modeste condition, du reste, la réussite ne saurait en aucun cas être publique ; c’est donc plutôt cette longue séparation, et pour finir, cette incertitude quant à son sort, qui font l’objet de mes regrets. En toutes choses, je pense qu’il convient de considérer le destin propre de l’intéressé ; si donc il vit confiné de la sorte, et si, puisqu’en ce monde rien n’est assuré, bientôt il doit disparaître, où sera pour lui l’avantage de ma fortune ?

			Ainsi tout au long de la nuit et jusqu’à l’aube se répandit-elle en propos désabusés.

			— Monseigneur, hier encore, me faisait observer que ma place était là-bas, et moi, je n’ai rien eu de plus pressé que de venir céans en cachette, me conduisant d’une façon que l’on pourrait juger bien légère. S’il ne s’agissait que de moi-même, je ne m’en soucierais le moins du monde. Mais par égard pour elle, maintenant surtout qu’elle a cet enfant, je dois me garder de ne faire que ce qui me plaît, dit-elle encore. Et, au point du jour, elle se disposa à regagner ses appartements.

			— Le petit Prince, comment se porte-t-il ? Me sera-t-il permis de le voir ? dit la dame nonne, et derechef elle fondit en larmes.

			— Bientôt sans doute vous pourrez le voir. La dame sa mère parle de vous, semble-t-il, avec beaucoup d’affection. Monseigneur lui-même me disait, à je ne sais plus quelle occasion : « Si, par aventure, tout se passait comme je l’ose prévoir, encore qu’il vaille mieux ne point évoquer ces choses-là, il me plairait que madame la nonne vécût assez longtemps pour les voir. » Que voulait-il entendre par là, au juste ? dit sa fille, et la vieille dame de retrouver le sourire :

			— Voyez çà ! On peut dire vraiment que ma destinée est sans exemple, dans un sens comme dans l’autre ! dit-elle toute joyeuse. Et de faire porter le fameux coffret aux vœux chez la dame sa fille.

			*

			De par le Prince Héritier, sans cesse l’on venait prier son épouse de revenir au Palais.

			— Qu’il le souhaite n’est que raison. Après l’heureux événement, quelle doit être son impatience, disait, de son côté, la dame Murasaki, et elle médita d’introduire discrètement le petit Prince au Palais.

			La jeune mère, promue Dame de la Chambre, qui avait appris à ses dépens combien il était difficile d’obtenir son congé, souhaitait, elle, demeurer quelque temps encore dans la maison paternelle. À la suite de la périlleuse épreuve qu’elle venait de subir à un âge si tendre, son visage s’était aminci et affiné, ce qui lui conférait un air d’extrême distinction.

			— Il vaudrait mieux qu’elle se ménageât encore un peu, tant qu’elle ne sera pas tout à fait rétablie, disait la dame sa mère qui s’inquiétait pour elle.

			Monseigneur toutefois était d’un autre avis :

			— Que son visage parût ainsi amaigri, voilà qui ne fera que la rendre plus chère encore au Prince, disait-il.

			Le soir, comme la dame de l’aile occidentale avait regagné ses appartements, dans le calme retrouvé, dame la mère se rendit auprès de sa fille et lui parla de ce coffret aux vœux :

			— J’eusse dû, certes, jusqu’à l’heure où ses souhaits seraient entièrement exaucés, garder le secret sur tout ceci, mais comme en ce monde rien n’est assuré, je serais morte d’inquiétude. Car si, d’une façon ou d’une autre, je venais à disparaître avant que vous ne fussiez en mesure de tout comprendre par vous-même, comme je ne suis de condition telle que je puisse espérer qu’il vous fût permis de me voir à l’instant suprême, j’ai estimé préférable, tant que j’ai encore tous mes esprits, de vous mettre au courant d’une affaire quelque peu embarrassante, et je vous prie donc de lire ceci, encore que l’écriture en soit difficile et étrange. Ces vœux écrits, conservez-les dans un casier à portée de votre main, et quand il arrivera ce qui doit arriver, lisez-les et veillez à vous acquitter de ce qui y est stipulé. Prenez garde d’en rien laisser deviner à des indifférents. Comme j’en suis venue moi-même à penser me retirer du monde dès que j’aurai vu votre position fermement établie, je ne puis m’empêcher de me faire du souci à tout propos. Gardez-vous, d’autre part, de mésestimer les bontés de la dame de l’aile occidentale. Quand j’observe la rare profondeur de ses vues, je souhaite que sa vie soit plus longue, incomparablement, que la mienne. Ma condition par trop modeste m’interdisait par principe d’être attachée à votre personne, et je lui avais, par conséquent, dès l’abord, cédé la place, mais j’étais loin de penser qu’elle le prendrait ainsi à cœur, et, des années durant, j’ai partagé les préjugés du monde en pareil cas. À présent, toutefois, je suis pleinement rassurée pour le passé comme pour l’avenir.

			Tels étaient les discours, et bien d’autres encore, qu’elle tint à la dame sa fille qui l’écoutait, les larmes aux yeux. Car en temps ordinaire, même devant celle-ci avec qui elle eût pu se montrer plus familière, jamais elle ne se laissait aller, observant une réserve sans faille. Les termes de la lettre du vieil homme étaient d’une raideur déplaisante et sans aménité, et elle était écrite sur un papier de Michinoku que les ans avaient jauni, cinq ou six feuillets épais, imprégnés d’une pénétrante odeur d’encens. Profondément émue, la jeune femme, qui de ses larmes avait trempé jusqu’aux cheveux de son front, offrait un profil d’une noble distinction.

			Monseigneur, qui se trouvait dans les appartements de la Princesse, entra soudain par la porte de communication, si bien que, ne pouvant dissimuler la lettre, la dame, tirant à elle le rideau, se cacha elle-même à demi.

			— Le petit Prince est-il réveillé ? Fût-ce pour un court instant, il me manque ! dit-il, et comme la Dame de la Chambre ne répondait point, la dame sa mère :

			— Elle l’a confié à la dame de l’autre aile, dit-elle.

			— Curieuse façon de faire ! La voilà donc qui s’est emparée de ce Prince et ne le lâche plus, si bien qu’à force de le manipuler, elle a toutes ses robes trempées et doit, paraît-il, sans cesse se changer. Pourquoi le lui avoir confié aussi légèrement ? Elle n’a qu’à venir céans si elle veut le voir ! dit-il.

			— Ah, fi donc ! Vous n’avez aucune compassion ! Même si c’était une fille, il n’y aurait aucun inconvénient à ce qu’elle s’en occupât ; à plus forte raison pour un garçon, fût-il, comme celui-là, du plus haut parage, suis-je parfaitement tranquille ; aussi, ne serait-ce que manière de plaisanter, gardez-vous bien de faire le malin et de lui faire entendre quoi que ce soit qui pût nous diviser, elle et moi ! dit-elle, et Monseigneur de rire :

			— Je ferais donc mieux de m’en remettre à vous deux et de ne plus m’en mêler ! On me tient à l’écart, et maintenant, de part et d’autre on me traite en gêneur et on m’appelle « petit malin », voilà qui est enfantin ! Et d’abord, qu’est-ce que c’est que ces façons de se cacher de moi et de m’écraser de votre mépris ? dit-il.

			Et comme il tirait le rideau, il la vit, adossée au pilier principal, d’une beauté pure et presque intimidante. Chercher à cacher précipitamment le coffret qui se trouvait là eût été de mauvais goût, aussi n’avait-elle point bougé.

			— Qu’est-ce que ce coffret ? Il doit y avoir quelque chose là-dessous ? L’on dirait d’un amant qui aurait composé un long poème et l’aurait prudemment scellé…, dit-il, et elle :

			— Vous abusez ! Depuis que vous voilà revenu à vos galanteries à la mode, il vous arrive parfois de produire des plaisanteries parfaitement déplacées, dit-elle avec le sourire, mais tout dans son attitude trahissait une profonde mélancolie, et comme il penchait la tête d’un air incrédule, exaspérée, elle ajouta : Ce sont, de la part de notre ermite d’Akashi, le répertoire des lectures et conjurations auxquelles il a fait procéder, à titre privé, ainsi que la mention des vœux dont il n’a pu s’acquitter encore, qu’il m’a fait parvenir, pensant qu’il serait peut-être bon de vous les faire lire si quelque occasion favorable se présentait de vous mettre au fait, mais pour l’heure, ce n’est sans doute pas le meilleur moment pour l’ouvrir…

			Et lui, se disant qu’en effet elle avait de bonnes raisons de se sentir mélancolique :

			— Demeuré là-bas, avec quelle ferveur a-t-il dû pratiquer ses pieux exercices ! Et dans sa longue vie, quels mérites incomparables aura-t-il accumulés de toutes ces années ! En ce monde, il en est qui passent pour des esprits distingués et éclairés, mais qui, vus de plus près, se révèlent profondément contaminés par les intérêts mondains ; savants, ils le sont certes, mais ils ne sont que cela et ne viennent à la cheville de celui-là. Et pour profonde qu’était sa pénétration, il n’en est pas moins resté humain. Il ne jouait point les saints, ni ne se donnait des airs de mépriser le siècle, et pourtant il semblait vivre comme si déjà, en son for intérieur, il fréquentait un autre monde. À plus forte raison, maintenant que nulle entrave ne le fait plus souffrir, a-t-il dû prendre ses distances. Si j’étais libre de mes mouvements, combien serais-je heureux d’aller là-bas discrètement pour l’y rencontrer, dit-il.

			— Il vient, m’a-t-on appris, de quitter l’endroit qu’il habitait pour une montagne où ne s’entend même le chant des oiseaux, dit-elle, et à ces mots :

			— Ainsi donc, ce serait là son testament ! Et vous-même, êtes-vous en correspondance avec lui ? Et madame la nonne, comment le prend-elle ? Car plus encore qu’entre parents et enfants, les engagements de cette sorte créent des liens privilégiés, dit-il, les larmes aux yeux. Les années passant, et à mesure que j’ai appris à connaître les tenants et les aboutissants de ce monde, curieusement, j’en suis venu à apprécier de plus en plus les qualités de l’homme ; quelle doit donc être l’émotion de quelqu’un qui lui fut engagé par des liens si profonds, ajouta-t-il, et, à ce propos, elle se demanda comment il interpréterait l’histoire du rêve :

			— J’ai là une lettre à l’écriture si étrange que l’on dirait du sanscrit, et j’ai pensé que peut-être vous voudriez bien y jeter un coup d’œil. Car si je l’ai quitté pour toujours, mon affection pour lui n’en reste pas moins entière, dit-elle, en pleurant avec dignité.

			Il prit la lettre :

			— Il semble avoir tous ses esprits, et n’avoir rien perdu de son alacrité ! Pour un homme dont on peut dire qu’il avait cultivé tous les talents, écriture et le reste, il lui a simplement manqué l’art et la manière de se conduire dans le monde. Son ancêtre le Ministre était un homme capable, d’une loyauté à toute épreuve, mais qui, au service de Sa Majesté, avait commis une erreur, ce qui, a-t-on prétendu, aurait entraîné la déchéance de sa descendance. Si toutefois, du moins en ce qui concerne la lignée féminine, l’on ne peut dire qu’il sera resté sans postérité, ce doit être l’effet des pieux exercices que celui-là pratiqua de longues années durant, dit-il, essuyant ses larmes, quand ses yeux tombèrent sur le passage où il était question du rêve.

			L’on tenait le vieil homme pour un original aux idées biscornues, aux ambitions démesurées, et lui-même devait reconnaître que, lorsque ce dernier s’était comporté à son égard d’une façon qui pouvait paraître déplacée, il avait pensé que ce ne serait qu’une aventure passagère, mais quand cette enfant était née, il avait compris qu’il s’agissait d’un lien plus profond ; ce que l’avenir lui réservait, il avait toujours cru qu’il était impossible de le savoir, cependant que celui-là, fort de sa conviction, faisait tout ce qui était en son pouvoir pour réaliser ses espoirs. Les accusations injustes, la disgrâce et les tribulations qu’il avait subies, tout cela n’avait d’autre raison que la destinée de cette enfant. Quels vœux puissants cet homme avait-il donc formés en son cœur ? se demandait-il, intrigué ; pénétré de respect, il prit les écrits.

			— À ceux-ci, j’en joindrai d’autres que je vous remettrai. Je me permettrai de vous en reparler prochainement, dit-il à la dame sa fille, et par la même occasion : Maintenant que vous savez à peu près ce qui s’est passé autrefois, gardez-vous cependant de mésestimer les sentiments de celle-là à votre égard. D’une façon générale, moins encore que venant de quelqu’un dont on est en droit d’attendre une affection indéfectible, la moindre marque de compassion, le moindre mot d’amitié, ne sont à dédaigner. À plus forte raison quand celle-là, même en voyant votre mère attachée à votre service quotidien, n’a en rien modifié ses intentions premières et vous est plus dévouée que jamais… De tout temps, l’on s’est plu à dire des marâtres que ce n’était que pour la montre qu’elles se prétendaient soucieuses de bien élever les enfants, aussi semblerait-il avisé de la part de ceux-ci qu’ils y prissent garde, mais, et à supposer même qu’ils fussent dans l’erreur, que, fût-ce à l’égard d’une femme qui nourrirait à leur encontre les desseins les plus tortueux, ils fissent taire leurs soupçons et se montrassent loyaux, elle en serait touchée à son tour et se raviserait, car elle se sentirait coupable désormais de ne les aimer point. Il est bien des exemples, semble-t-il, dans l’ancien temps, de gens qui, sauf le cas de haines inexpiables, en dépit de toutes les divergences qui les opposaient et pour peu qu’ils fussent l’un et l’autre de bonne foi, ont fini tout naturellement par s’entendre. Ceux, par contre, qui, refusant pareil effort, prennent l’habitude de se cuirasser, et, sans aménité, tiennent les autres à distance, sont à coup sûr des gens avec qui l’on ne peut se sentir à l’aise, car ils ne tiennent aucun compte des sentiments d’autrui. Mon expérience est peut-être modeste, mais quand j’observe les attitudes et la conduite des uns ou des autres, il me semble que, pour divers que soient les goûts et les aptitudes, il est peu d’esprits dont il faille désespérer. Tout un chacun ayant ses qualités propres, nul n’est sans avoir quelque mérite, mais cela dit, quand il s’agit d’opérer un choix sérieux, pour trouver une personne dont on veut faire sa compagne habituelle, les choses s’avèrent infiniment plus délicates. Or, pour ce que son esprit est véritablement sans défaut, je crois pouvoir dire que seule cette dame de l’autre aile présente la plus heureuse nature qui se puisse souhaiter. Car, quelle que fût la qualité de la personne, qu’on ne pût s’y fier parce qu’elle serait par trop faible de caractère, serait tout à fait déplorable…, dit-il seulement, mais on pouvait deviner à qui il faisait allusion. Quant à vous, Madame, vous me paraissez ne pas manquer de bon sens, et tout est donc pour le mieux. Aussi vous prié-je de vous lier d’amitié avec celle-là, et ensemble, en parfaite entente, de veiller sur cette jeune personne, ajouta-t-il à mi-voix.

			— Point n’était besoin de me le dire pour que, en observant son incomparable aménité, je chante ses louanges du matin au soir ! Que j’aie trouvé grâce à vos yeux, moi qui ne méritais certes point d’attirer votre attention, et que vous m’accordiez un crédit tel que j’en suis embarrassée, j’en arrive parfois à avoir le vertige. Si ma modeste personne n’a point disparu de ce monde, en dépit de l’inquiétude mortelle que m’inspire la crainte des racontars, c’est uniquement parce qu’elle m’a toujours protégée de mes propres défauts, dit la dame, et lui :

			— Je ne sais si elle se soucie particulièrement de vous. Toujours est-il que, se trouvant dans l’impossibilité d’être à tout moment présente aux côtés de votre enfant pour veiller sur elle, elle se sera reposée sur vous de ce soin. Et comme vous vous êtes abstenue de l’accaparer et de faire étalage de votre parenté, et que tout s’est passé sans heurt et sans histoire, j’en suis on ne peut plus satisfait et content. Car les gens qui, à propos des choses les plus insignifiantes, ne comprennent rien à rien et font des embarras dès lors qu’ils ont à faire à autrui, ceux-là attirent des ennuis à tout ce qui les entoure. Cela dit, puisque, apparemment, ni l’une ni l’autre vous n’avez ce genre de travers, je me sens tranquille…, dit-il, cependant qu’elle ne cessait de se répéter qu’en effet, elle avait été bien inspirée de se tenir à sa place.

			Monseigneur enfin s’en alla pour regagner l’aile occidentale.

			— Ainsi donc, ce me semble, celle-là sera encore montée dans l’insigne faveur qu’il lui accorde. Et en vérité, douée comme elle l’est plus que personne de toutes les vertus, ce n’est que justice. Quant à la Princesse, ce n’est que pour la façade qu’il lui témoigne les plus grands égards, mais, malheureusement, il ne met guère d’empressement à se rendre chez elle. Or, non seulement elles sont de même lignage, mais celle-ci se situe, la pauvrette, à un degré au-dessus…

			Telle était la sorte de propos qu’elle tenait quand il avait le dos tourné, et elle se félicitait de ce que son propre destin avait fait d’elle. En ce monde où même des personnes d’insigne parage ne voyaient pas toujours leurs souhaits exaucés, elle que sa naissance ne prédisposait point à se trouver placée sur le même pied que celles-là, elle n’éprouvait à présent le moindre sentiment d’envie à leur encontre. Seule l’attristait et l’inquiétait la pensée de l’ermitage de montagne où le vieil homme vivait reclus. Cependant que la dame nonne, de son côté, mettait sa foi dans la parole de l’Écriture : « Semant le grain au jardin des terres fortunées… », et, plongée dans ses méditations, ne pensait qu’à la vie future.

			*

			Le sire Général, qui n’avait pas été sans s’être fait des idées à propos de la Princesse, maintenant qu’elle vivait presque sous ses yeux, n’y pouvait guère penser de sang-froid ; il avait donc pris l’habitude, en prenant prétexte de tâches banales à remplir, d’aller de son côté chaque fois que l’occasion s’en présentait, et à force de s’enquérir sans en avoir l’air de ses faits et gestes, il finit pas savoir qu’elle était toute jeunette et sans malice, et aussi que si son père, extérieurement, se conduisait avec elle de la façon la plus digne et la plus cérémonieuse, lui prodiguant des attentions exemplaires, il ne semblait pas toutefois qu’il en fit grand cas. Parmi les dames d’honneur, rares étaient les femmes d’âge mûr, mais nombreuses, par contre, les jeunes personnes accortes, brillantes et frivoles, qui se pressaient, innombrables, autour de leur maîtresse, lui composant une cour où l’on ne cultivait certes point la mélancolie ; quant à celles qui étaient de sens rassis et d’esprit pondéré, puisque le fond du cœur n’apparaît en surface, eussent-elles des ennuis ignorés, de se trouver mêlées à celles-là de qui rien apparemment ne ternissait la joyeuse humeur, entraînées par les autres, elles adoptaient les mêmes façons insouciantes, comportement de fillettes du matin au soir absorbées dans des plaisirs et des jeux enfantins, que Monseigneur voyait plutôt d’un mauvais œil ; comme toutefois, par nature, il n’était pas homme à professer des idées arrêtées sur la marche du monde, il laissait faire, là aussi, et puisque cela semblait les amuser, il les regardait avec indulgence, évitant les réprimandes aussi bien que les exhortations ; ses leçons, il les réservait à la principale intéressée, dont le maintien, grâce au soin qu’il y apportait, s’était quelque peu amélioré.

			En voyant tout cela, le sire Général se disait que, décidément, les femmes irréprochables étaient une espèce rare : la prudence, la tenue de dame Murasaki étaient telles que, de toutes ces années écoulées, rien n’avait filtré qui pût attirer l’attention ; d’humeur toujours égale, généreuse et n’écrasant jamais autrui de son mépris, en toute circonstance elle en usait avec noblesse et circonspection ; et il revoyait la silhouette inoubliable qu’il avait un jour entrevue. La dame son épouse était certes douée d’une profonde sensibilité, mais son esprit comme ses capacités n’avaient rien que de très ordinaire. Placide et bonne personne, maintenant qu’il était habitué à la voir, sa passion pour elle s’était apaisée, si bien que, malgré lui, il ne parvenait à détacher sa pensée de toutes ces femmes qui se trouvaient là réunies, si diverses et dont chacune pourtant avait son charme particulier, de cette Princesse à plus forte raison, considéré son lignage, lignage sans pareil, mais dont son père paraissait se soucier si peu qu’il avait cru comprendre qu’elle n’était pour lui qu’un ornement de sa maison, aussi, et encore qu’il n’eût sur elle aucun dessein particulier, se demandait-il, curieux, s’il ne pourrait se trouver quelque occasion de l’apercevoir.

			Le sire Capitaine des Gardes des Portes, de son côté, qui avait été des intimes de l’Empereur Retiré, avait, de ce fait, observé le soin jaloux avec lequel ce dernier veillait à l’éducation de la Princesse sa fille ; venue l’heure où l’on cherchait de divers côtés un parti pour elle, il s’était proposé, et on lui avait laissé entendre que Sa Majesté ne s’y était pas déclarée hostile, mais les choses avaient pris un tour différent, ce qui l’avait déçu et blessé au point que, maintenant encore, il ne parvenait à en détacher sa pensée. Par une dame d’honneur qu’en ce temps-là il avait gagnée à sa cause, il avait certes des nouvelles de la Princesse, mais c’était là une piètre consolation. Et quand la rumeur publique lui apprenait que celle-ci n’était point de taille à se mesurer à la faveur dont jouissait la dame de l’aile occidentale, il se disait que, pour présomptueux qu’il pût paraître, il lui eût, lui, épargné pareil souci, même si, il était vrai, sa condition laissait à désirer ; et de harceler cette dame Kojijû, qui était sœur de lait de la Princesse : qu’en ce monde rien n’était assuré, que si donc jamais Monseigneur un jour réalisait le dessein qu’il nourrissait de longue date…, ainsi, sans relâche, en faisait-il le siège.

			*

			Venue la lune du renouveau, un jour de ciel serein, le Prince Directeur aux Affaires Militaires, le Capitaine des Gardes des Portes et d’autres encore, s’étaient présentés à la résidence de la Sixième Avenue. Monseigneur les avait accueillis et s’entretenait avec eux :

			— La vie paisible que je mène me plonge dans un ennui dont nulle affaire, ni publique ni privée, ne vient me distraire. À quoi pourrais-je bien passer la journée ? disait-il, et encore : le Général est venu ce matin, mais je ne sais où il est passé. Je l’eusse volontiers, pour dissiper mon humeur morose, regardé tirer de l’arc court comme il le fait souvent. Il y avait avec lui des jeunes gens qui, semble-t-il, en sont amateurs, mais je crains qu’ils ne soient repartis ? demanda-t-il.

			— Le sire Général est dans le quartier du nord-est, où il regarde ses gens à qui il fait disputer une partie de balle-au-pied, dit quelqu’un.

			— C’est un jeu tumultueux, mais qui ne manque pas d’intérêt quand on y joue avec subtilité. Eh bien, qu’ils viennent donc par ici, leur fit-il dire, et ils arrivèrent aussitôt. Nombreux étaient parmi eux les jeunes gens destinés à un brillant avenir.

			— Ont-ils apporté les balles ? Et qui sont-ils ? demanda Monseigneur.

			— Il y a untel, et puis untel…, dit le Général.

			— Qu’ils viennent par ici !

			La dame du Clos au Paulownia venait de quitter ses appartements de la façade orientale du bâtiment principal, pour regagner le Palais avec le petit Prince, aussi ces lieux étaient-ils déserts. L’endroit toutefois où se rejoignaient les ruisselets d’eau vive était dégagé, et c’est là que, cherchant un terrain convenable, ils se regroupèrent. Les seigneurs fils du Grand Ministre, ceux qui étaient d’âge adulte, tels le Référendaire Chef du Secrétariat, le Lieutenant de la Garde Militaire, le sire du Cinquième Rang, aussi bien que ceux qui étaient tout jeunes encore, se distinguaient entre tous, chacun à sa manière. Le soleil peu à peu déclinait et, saisi par l’allégresse de cette journée parfaite que ne troublait le moindre brin de vent, le sire Référendaire lui-même n’y put tenir, et comme il se mêlait aux autres, Monseigneur :

			— Quand un Référendaire même semble bien ne plus savoir se dominer, comment des jeunes officiers de la Garde ne feraient-ils fi de leur dignité pour se démener quelque peu ? Même moi, à l’âge que j’ai, je ressens un étrange dépit à ne pouvoir que vous regarder. Cela dit, il est plutôt brutal, ce jeu ! dit-il.

			Et lors le Général, le Capitaine des Gardes des Portes et tous les autres de descendre dans la cour, et d’aller et venir sous les ombrages fleuris, charmantes silhouettes dans la lumière du crépuscule.

			Ce jeu, en effet, pouvait paraître d’une agitation déplacée et confuse, mais tout est affaire de lieu et d’hommes. Dans la brume qui noyait les splendides frondaisons du jardin, à l’ombre légère, d’un vert pâle, des arbres aux bourgeons colorés à peine entrouverts, encore qu’il s’agît d’un jeu frivole, ils rivalisaient d’adresse, cependant que sur leur visage se lisait la volonté de n’être point en reste, mais parmi eux, aucun ne venait à la cheville du Capitaine des Gardes des Portes, qui pourtant ne s’y était mêlé qu’avec désinvolture. Cet homme de fière mine et d’allure distinguée, parfaitement maître de lui, était plaisant à voir dans l’effort violent qu’exigeait le jeu. Les spectateurs, qui étaient maintenant à l’ombre du cerisier du bas de l’escalier, en avaient oublié les fleurs pour regarder, fascinés, de même que Monseigneur et le Prince, qui étaient sortis jusqu’à la balustrade de l’angle ; l’on pouvait discerner la sûreté que donne l’entraînement, et à mesure que se multipliaient les reprises, les plus huppés y perdaient leur calme et les bonnets tendaient à pencher sur les fronts. Le sire Général lui aussi, considérées ses hautes fonctions, donnait un spectacle que l’on pouvait juger incongru. Aux yeux de tous, il paraissait plus jeune et plaisant que quiconque, dans sa casaque couleur cerisier légèrement assouplie, et ses chausses bouffantes vers le bas, qu’il avait remontées, juste ce qu’il fallait, d’une façon qui n’était du tout vulgaire. Et quand, sur cette silhouette d’une élégance dégagée, tomba comme une neige de fleurs, il leva les yeux, brisa un rameau qui faiblissait et s’assit sur une marche de l’escalier. Le sire Capitaine le suivit :

			— Les fleurs, ce me semble, se dispersent au vent. Ah, puisse-t-il épargner le cerisier…, dit-il, jetant un regard en coin vers l’endroit où devait se trouver la Princesse.

			Le bruit qui s’y faisait trahissait l’habituelle animation, les manches colorées qui dépassaient le bas des stores et les ombres entrevues faisaient penser aux bandelettes d’étoffe que l’on offre à la déesse du printemps. On avait écarté les rideaux avec insouciance, et ces dames paraissaient toutes proches et disposées à lier conversation, quand un chat de Kara, tout petit et tout mignon, poursuivi par un chat à peine plus grand, soudain jaillit des stores ; ce fut un beau tumulte ; surprises, on les entendait remuer et s’agiter, au point que le bruit de froissement des robes en était assourdissant. Le chat, mal apprivoisé encore sans doute, était attaché avec une longue laisse qui s’était accrochée quelque part, si bien qu’en voulant fuir, il avait, à force de tirer, soulevé le côté d’un store de telle sorte que l’on voyait tout l’intérieur, sans que personne songeât aussitôt à remédier au désordre. Les femmes assises près du pilier étaient elles-mêmes trop effarées et effrayées pour s’en aviser.

			Un peu en arrière du bord du rideau, une femme se tenait debout, en robes d’intérieur. Comme elle se trouvait du côté oriental du deuxième entrevous à l’ouest de l’escalier, rien ne faisait obstacle à la vue. Elle portait un ensemble de robes, prunier rouge, semblait-il, aux brillantes couleurs qui apparaissaient en dégradé, comme les feuillets d’un livre, au bord des manches et au col, le tout recouvert d’une robe étroite à traîne couleur cerisier. La chevelure qui se voyait tout entière, retombait, pareille à un écheveau de fil de soie, en une large boucle dont l’extrémité, soigneusement rognée, dépassait sa taille de façon fort gracieuse, de quelque sept ou huit pouces. Frêle et menue dans ses longues robes, elle offrait à la vue un profil d’une indicible noblesse, accentuée par la retombée de la chevelure. La lueur crépusculaire qui ne permettait de distinguer ses traits et l’obscurité qui déjà baignait le fond de la pièce, vous laissaient déçu et dépité. Occupées à observer le manège des jeunes seigneurs qui, absorbés qu’ils étaient dans le jeu de la balle, ne se souciaient de la chute des fleurs, ses femmes ne s’étaient sans doute aperçues tout de suite de ce qu’elle était exposée aux regards. Comme le chat miaulait désespérément, elle se retourna, si bien qu’un simple coup d’œil à sa figure et à son maintien permettait de constater que c’était une personne toute jeunette et gracieuse.

			Le Général était consterné, mais aller à la rescousse eût été faire preuve de légèreté ; il se contenta donc de toussoter pour attirer son attention, et elle rentra sans bruit. À dire vrai, il était déçu tout autant, et quand on eut relâché la laisse du chat, il poussa un soupir involontaire. À plus forte raison, le Capitaine des Gardes des Portes, dont l’esprit était tout à sa passion, en eut-il le cœur étreint : qui pouvait-elle être, sinon la Princesse ? L’attitude de la femme, que soulignaient les robes d’intérieur qu’elle était la seule à porter, ne laissait aucune place au doute, se disait-il, et l’image s’en était gravée dans son cœur. Il avait beau feindre l’indifférence, le Général, persuadé qu’il devait l’avoir parfaitement vue, ne laissait d’en être fort ennuyé. Pour se distraire de sa détresse, le Capitaine appela le chat et le prit dans ses bras ; le parfum suave qui se dégageait de l’animal, et jusqu’à son gracieux miaulement, lui inspiraient, par analogie, de tendres aspirations pour le moins indécentes.

			Monseigneur cependant s’était avisé de leur présence :

			— Que voilà un siège qui ne convient point à des dignitaires ! Venez donc par ici ! dit-il, et comme il les faisait entrer dans la loggia face au sud de l’aile orientale, tous les autres les y rejoignirent. Le Prince, lui aussi, changea de place pour s’entretenir avec eux. Pour les gens de Cour de moindre rang, l’on étendit des nattes rondes sur le promenoir, et, puisant dans les provisions de toute sorte, gâteaux aux feuilles de camélia, poires, oranges et autres, disposées pêle-mêle et sans cérémonie sur des couvercles de boîtes, tous ces jeunes gens se mirent à manger dans une joyeuse confusion. Accompagnées des viandes séchées de rigueur, l’on apporta les coupes. Le Capitaine des Gardes des Portes, absorbé dans ses pensées, contemplait d’un œil distrait les arbres en fleur. Le Général, sachant de quoi il retournait, se dit qu’il devait toujours avoir à l’esprit l’image qu’un étrange hasard lui avait permis d’entrevoir par l’interstice entre deux stores ; même lui pourtant devait juger bien léger qu’elle se fût trouvée si près du rebord. Ah, ce n’était certes point la dame de céans qui se serait mise en pareil embarras, se dit-il encore, puis, faisant le rapprochement, il pensa qu’il n’était donc point surprenant que les sentiments qu’elle inspirait dans l’intimité ne fussent à la hauteur de la considération que lui accordait le monde ; et de conclure, dédaigneux, que décidément elle manquait par trop de prudence, ce qui pouvait sembler être le fait d’une charmante innocence, mais n’en était pas moins un signe inquiétant. Quant au sire Conseiller, qui ne s’était du tout avisé des mille défauts de la personne, et pour qui sans doute le privilège de l’avoir, par un hasard inespéré, fût-ce à peine entrevue, était le signe que sa passion, de longtemps entretenue, serait un jour récompensée, il se réjouissait de ce qu’il tenait pour un lien noué en une autre vie et n’en pouvait plus détacher sa pensée. Monseigneur, quant à lui, s’était mis à évoquer des souvenirs du temps jadis :

			— Le Grand Ministre, dans tous les domaines, rivalisait avec moi, mais le seul où nous nous soyons mesurés sans que j’aie jamais pu l’égaler, c’est la balle-au-pied. Un jeu futile comme celui-là ne doit pas avoir de tradition secrète, et pourtant sa lignée s’est une fois encore distinguée. Je n’en croyais pas mes yeux, tant vous me parûtes adroit, dit-il, et le Capitaine, avec un sourire contraint :

			— C’est le vent d’une maison inapte aux matières sérieuses qui aura soufflé dans cette direction-là, ce qui, pour la postérité, n’offre guère d’intérêt, dit-il, et lors :

			— Comment donc ! En quelque domaine que ce soit, il conviendrait que l’on conservât la mémoire de ceux qui s’y seraient distingués des autres. Il serait intéressant, à coup sûr, que ces choses-là fussent relatées par écrit dans les traditions familiales, dit Monseigneur.

			Et en voyant son éclatante beauté, quand il badinait de la sorte, le jeune homme se demandait ce qu’il faudrait pour qu’une femme, accoutumée à vivre aux côtés d’un pareil homme, en vînt à accorder son cœur à un autre ; serait-il seulement possible de trouver le moyen de l’émouvoir en lui inspirant de la compassion ? À remuer ces pensées, il n’en était que plus conscient de l’immensité de la distance qui le séparait d’elle, et c’est le cœur lourd qu’il quitta les lieux.

			Il était monté dans le même char que le Général, et tout le long du chemin, ils conversèrent :

			— Si je m’ennuie un de ces jours, il faudra que je revienne à cette résidence pour m’en distraire…

			— Il m’a dit de trouver un jour où, comme aujourd’hui, je serais libre, pour y revenir avant que ne soit passé le temps des fleurs. Venez donc, vous aussi, ce mois-ci encore, histoire de prendre congé du printemps, et apportez votre arc court…

			S’étant promis de la sorte de se retrouver, sur la route du retour ils bavardèrent de choses et d’autres, et comme le Capitaine avait envie de parler de la Princesse :

			— Monseigneur, semble-t-il, n’a d’yeux que pour cette dame de l’aile occidentale. Il semble, en effet, la tenir en particulière faveur. Que peut bien en penser cette Princesse ? Quand elle était accoutumée aux attentions que lui prodiguait l’Empereur son père, de s’en voir soudain privée doit l’avoir affectée cruellement, dit-il, ce dont il eût mieux fait de se dispenser.

			— Vous n’y êtes pas du tout ! Pourquoi en serait-il ainsi ? Pour celle-là, le cas est différent puisqu’il l’avait élevée depuis son enfance, si bien qu’il doit y avoir entre eux une intimité d’une nature particulière. Quant à la Princesse, il la tient, à tous égards, en insigne faveur, dit le Général.

			— Allons donc ! Suffit ! Je suis au courant ! Il y a, paraît-il, des moments où elle est bien malheureuse. Et cela, quand Sa Majesté en fait si grand cas… Rare sollicitude, en effet ! dit le Capitaine, ému de pitié.

			 

			Comment se fait-il

			que le rossignol qui va

			d’une fleur à l’autre

			pour se reposer évite

			le cerisier seulement

			 

			Oiseau du printemps, que ne s’arrête-t-il de préférence au cerisier ? Étrange, ce me semble, murmura-t-il.

			Voilà qui passait la mesure ! C’était donc bien cela, se dit le Général :

			 

			Pour avoir son nid

			dans un arbre des montagnes

			le bel oiseau

			pourquoi dédaignerait-il

			la couleur de ces fleurs-là

			 

			Tout cela est absurde ! N’y a-t-il donc qu’elle au monde ? répondit-il, et comme cette discussion l’ennuyait, il n’en dit pas plus. Ils changèrent donc de sujet, puis sen furent chacun de son côté.

			Le sire Capitaine vivait alors seul, dans l’aile orientale de la résidence du Grand Ministre. Comme, en raison de ses ambitions, il menait cette vie depuis des années, il avait certes des moments d’ennui et d’angoisse qui ne devaient rien à personne, mais, se disait-il, dans sa position et avec ses talents, pourquoi ses espoirs ne s’accompliraient-ils point ? Cet orgueil l’avait soutenu, mais de ce soir-là, son humeur s’était assombrie et il était tombé dans une morne songerie : comment trouver l’occasion pour ne fût-ce que l’entrevoir de la même façon ? Les gens de parage tel que, quoi qu’ils fissent, ils passeraient inaperçus, pouvaient à leur aise se livrer aux abstinences ou se déplacer pour tourner un interdit, si bien qu’il semblait qu’il leur fût loisible de guetter l’instant favorable…, se disait-il, désemparé ; était-il un moyen de faire savoir à celle qui demeurait « par-delà des fenêtres profondes », la profondeur de son sentiment ? Le cœur dolent, l’esprit obsédé par sa passion, il fit, comme à l’accoutumée, tenir une lettre chez Kojijû :

			— Certain jour, cédant à l’invite du vent, lorsque je me frayai une chemin par la lande de votre enclos, combien avez-vous dû me mépriser. De ce soir-là, mon humeur s’est altérée et, à présent, je passe mes jours en mornes songeries, avait-il écrit, puis :

			 

			De la voir de loin

			sans avoir pu la cueillir

			mes tourments foisonnent

			la fleur aux lueurs du soir

			dont toujours je me languis

			 

			Dame Kojijû, toutefois, qui ignorait ce qui s’était passé « certain jour », crut qu’il s’agissait d’un simple accès de mélancolie. Comme c’était à une heure où il y avait peu de monde auprès de la Princesse, elle lui apporta la missive.

			— Cet homme m’inonde de lettres où il ne cesse de proclamer de la sorte qu’il ne peut vous oublier, ce qui ne laisse de m’importuner. Mais à force de voir ses airs malheureux, je ne sais pas moi-même si je ne vais pas finir par me laisser toucher, dit-elle en riant, et la Princesse :

			— Ce qu’il peut être ennuyeux avec ses discours ! dit-elle sans y mettre de malice et, déployant la lettre, elle lut.

			Quand elle arriva au passage où il faisait allusion au poème « sans l’avoir vue… », elle fit le rapprochement avec l’incident fâcheux du store écarté et son visage se colora ; au souvenir des recommandations que Monseigneur ne manquait de lui faire à la moindre occasion : « Gardez-vous bien de vous laisser voir au Général ! Vous vous conduisez de façon si puérile qu’il se pourrait bien que, par inadvertance, vous lui permissiez de vous apercevoir », disait-il ; que si donc le Général venait à lui raconter que pareil accident s’était bel et bien produit, combien allait-il la gronder ! Ainsi, sans qu’elle eût pensé un instant à la gravité du fait qu’un homme avait pu la voir, seule la crainte des réprimandes occupait son esprit, souci bien enfantin, en effet.

			Comme, moins que jamais, elle n’était en état de répondre, Kojijû, désabusée, et qui du reste n’avait pas de raison d’exiger qu’elle le fît, écrivit elle-même, comme à l’accoutumée, en se cachant de ses compagnes :

			— Certain jour, vous prîtes l’air indifférent. Et quand jamais je ne vous avais permis de me manquer de respect, qu’est-ce à dire que « ce n’est point que je n’ai vu » ? Voilà qui est impertinent…

			Elle avait tracé ces mots dans une adroite cursive, puis :

			 

			Gardez-vous bien

			de jamais laisser paraître

			que votre cœur aspire

			aux rameaux inaccessibles

			du cerisier des montagnes

			 

			Car ce serait peine perdue…

			 
Livre trente-cinquième

		


		
			Jeunes herbes, 2

			CE n’était que raison, se disait-il certes, mais ces propos n’en étaient pas moins blessants ; comment vivrait-il avec, pour toute consolation, de pareilles platitudes ? Un jour pourrait-il, sans intermédiaire, échanger avec elle ne fût-ce qu’une seule parole ? À ces pensées toutefois s’ajoutaient des sentiments mêlés envers l’ancien Ministre, qui témoignait à la dame égards et déférence.

			Le dernier jour du mois, nombreux furent ceux qui se rendirent au palais de ce Prince. Le jeune homme, malgré son humeur morose et son agitation, y alla lui aussi, espérant trouver un réconfort dans la vue des fleurs du voisinage de la dame. Le concours de tir des gens de Cour, en présence de Sa Majesté, devait avoir lieu à la deuxième lune ; or ce mois s’était écoulé, et comme la troisième lune était le mois du deuil de l’Impératrice, l’on y avait renoncé, ce dont tous étaient marris, de sorte que, le bruit s’étant répandu qu’en ce palais allait se tenir un tir à la cible, comme toujours, ils accoururent. Les Généraux de la Gauche et de la Droite, en raison de leur parenté, étaient venus l’un et l’autre, et leurs officiers s’étaient empressés de les imiter ; Monseigneur avait annoncé un tir à l’arc court, mais comme il y avait parmi eux des gens de première force à l’arc de pied, il les fit appeler et les fit tirer. Des gens de Cour, tous ceux qui s’y entendaient s’affrontèrent, répartis alternativement en deux camps ; à la tombée de la nuit, la brume de ce jour ultime du printemps s’étendit soudainement, et l’ombre des fleurs, au vent du soir qui les secouait ne se pouvant aisément quitter, tous burent plus que de raison.

			— À la qualité des enjeux, l’on peut reconnaître le bon goût de celle-ci ou de celle-là !

			— Des gardes qui se savent capables d’atteindre cent fois une feuille de saule, l’insolente assurance est dépourvue de charme !

			— Un peu de nonchaloir ne messied point pour concourir !

			Tout en échangeant pareils propos, ils descendirent dans le jardin, le Général de la Droite tout le premier ; le Capitaine des Gardes des Portes, à la différence des autres, demeurait pensif ; s’en avisant, car il connaissait en partie son secret, le Général en éprouvait lui-même de la contrariété : étrange était ce comportement, c’était là une intrigue qui allait certainement créer bien des ennuis, se disait-il. Ces deux seigneurs étaient en effet dans les meilleurs termes. Et comme c’était, plus qu’une banale amitié, une intimité confiante, il compatissait à la moindre préoccupation de l’autre. Quant à ce dernier, la vue de l’ancien Ministre le terrifiait et le jetait dans la confusion ; se pouvait-il que lui-même nourrît pareil sentiment ? Lui qui, dans les matières les plus communes, s’attachait à n’agir point vulgairement, à ne point donner prise aux médisances, combien plus le tourmentaient ces pensées indignes, aussi en vint-il à se dire que si du moins il pouvait se procurer le chat qui s’était trouvé là, même s’il n’en pouvait faire le confident de son sentiment, il trouverait dans sa compagnie une diversion à sa passion solitaire ; et, dans sa folie, il cherchait par quel moyen il le pourrait dérober. Mais cela même s’avérait bien difficile.

			Il se rendit aux appartements de sa sœur l’Épouse Impériale et tenta de se distraire par les discours qu’il lui tint. Elle, toutefois, gardait ses distances, le traitait avec froideur, et jamais ne se laissait voir de près. Quand les usages imposaient même à de proches parents une pareille réserve, il lui fallait se rendre à l’évidence que c’était un hasard miraculeux qui l’avait servi, mais pour un cœur envahi par la passion, ce hasard ne pouvait être insignifiant. Il alla rendre visite au Prince Héritier et le regarda attentivement, se disant qu’indiscutablement il devait y avoir une certaine ressemblance. S’il n’était point d’une beauté éblouissante, il n’en avait pas moins, du simple fait de sa condition, une extrême distinction et une noble séduction. La chatte de Sa Majesté venait d’avoir une nombreuse progéniture qui avait été distribuée ici et là, et ce Prince avait reçu lui aussi l’un des chatons qui gambadait plaisamment à l’entour ; à cette vue, qui ravivait ses souvenirs, il dit :

			— Dans les quartiers de la Princesse de la Sixième Avenue, il y a un chat fort plaisant, qui a une figure comme on en voit peu. Je l’ai entrevu par hasard.

			Le Prince, qui avait un faible pour les chats, voulut en savoir davantage.

			— C’était un chat de Kara, assez différent de ceux de chez nous. Tous les chats certes se ressemblent, mais ceux-là sont d’excellente nature, et quand ils sont apprivoisés, ils sont étrangement attachants.

			C’était en dire assez pour piquer la curiosité du Prince. Celui-ci, par le truchement de la dame du Clos au Paulownia, pria que l’on voulût le lui prêter, ce qui fut fait.

			— En vérité, c’est un chat fort mignon ! s’exclamèrent ses femmes.

			Le Capitaine des Gardes des Portes qui avait, à son air, deviné qu’il demanderait à voir l’animal, laissa passer quelques jours, puis revint le voir. Dès l’enfance, l’Empereur du Suzaku-in l’avait tenu en particulière faveur, aussi, après que ce dernier se fut retiré dans la montagne, s’était-il rapproché du Prince dont il était devenu l’intime. Sous le prétexte de lui donner une leçon de cithare, il l’interrogea :

			— Vous avez là bon nombre de chats ! Où est donc le petit bonhomme que j’ai vu là-bas ?

			L’ayant découvert et le trouvant fort gracieux, il le caressa longuement. Le Prince lui dit :

			— En vérité, ses façons sont plaisantes ! Lui que je n’ai encore su apprivoiser, vous voudriez qu’il vous reconnaisse, vous qu’il a vu à peine ? Les chats que voici, somme toute, le valent bien !

			— Ce sont des animaux qui n’ont guère de discernement. Il en est cependant de plus intelligents, qui ne sont pas dépourvus d’esprit ! dit-il, puis il ajouta : En voici sans doute qui valent mieux que lui ! Puis-je cependant vous prier de me le confier pour un temps ? dit-il, tout en s’avouant, en son for intérieur, que cette requête était parfaitement absurde.

			Pour finir, il emporta le chat et, même la nuit, il le faisait dormir près de lui. Dès l’aube il en prenait soin, le caressait, le nourrissait. Farouche naguère, l’animal s’était vite apprivoisé ; parfois, enroulé dans le bas de son vêtement, il dormait tout contre lui, ce qui ne laissait de l’attendrir. Un jour que, plongé dans d’amères réflexions, il se tenait à demi étendu près du rebord, le chat vint à lui et miaula plaintivement ; il le caressa :

			— Tu vas plus vite que moi en besogne ! lui dit-il en souriant, puis :

			 

			Pensant à celle

			pour qui d’amour me languis

			quand je te caresse

			pourquoi faut-il donc dis-moi

			que tu te mettes à pleurer

			 

			Serait-ce que dans une autre vie jadis nous nous serions rencontrés ?

			Comme il avait dit ces mots en le regardant dans les yeux, le chat miaula de plus belle, tant et si bien qu’il le fourra sous le revers de son vêtement, puis il resta pensif. Ses femmes s’en étonnaient :

			— Curieux comme cet intrigant de chat a su gagner sa faveur !

			De chez le Prince, l’on eut beau le lui réclamer, il ne le rendait point ; mais il le gardait près de lui et lui tenait de longs discours.

			*

			La dame de la maison du Général de la Gauche, plus encore qu’avec les seigneurs fils du Grand Ministre, était restée, tout comme jadis, en excellents termes avec le sire Général de la Droite. Elle était d’un esprit vif et d’un abord agréable et, chaque fois qu’elle lui accordait une entrevue, elle l’accueillait d’un air affable et sans garder ses distances ; aussi ce Général, excédé par les dédains et les manières hautaines qu’on affectait au Shigeisa, se plaisait-il à entretenir ces rapports affectueux, encore que d’une nature particulière. Quant au seigneur et maître, à présent qu’il était définitivement séparé de sa première épouse, il prodiguait plus que jamais à la dame des attentions incomparables.

			De celle-ci, des fils seulement lui étaient nés, aussi, la voyant s’en désoler, eût-il voulu reprendre chez lui, pour la lui faire élever, la demoiselle « au pilier de cèdre », mais le Prince son aïeul s’y refusait obstinément, déclarant que, pour cette demoiselle du moins, il veillerait à ce qu’elle ne devînt un objet de dérision.

			La réputation de ce Prince était à son plus haut point ; au Palais de même il jouissait d’une faveur sans pareille, et l’Empereur, qui jamais n’osait contrevenir à ses avis, le tenait pour un personnage redoutable. Le Prince avait le goût du faste, et après l’ancien Ministre et le Grand Ministre de l’heure, c’est lui qui recevait le plus d’hommages et c’est lui qui en imposait le plus au public. Et puisque le Général de la Gauche, de son côté, semblait promis aux plus hautes destinées, comment, dans ces conditions, la réputation de la demoiselle eût-elle été insignifiante ? Nombreux étaient les prétendants qui se déclaraient à tout moment, mais le Prince hésitait à prendre un parti. Il se fût certes prononcé pour le Capitaine des Gardes des Portes, si tant était que celui-ci se fût mis sur les rangs, mais sans doute ce dernier s’en souciait-il moins que de certain chat, car il ne s’en avisa le moins du monde, attitude regrettable s’il en fut.

			De ce que la dame sa mère, toujours plongée dans ses étranges aberrations, se trouvât, par son comportement hors du sens commun, comme rayée du monde, la demoiselle se morfondait ; elle eût aimé approcher sa belle-mère, car elle était par nature attirée par les choses à la mode du jour.

			Le Prince Directeur des Affaires Militaires vivait toujours seul, et comme tous ses espoirs avaient été déçus, la vie lui pesait et il se croyait devenu la risée de tous ; cependant, il ne pensait point pouvoir se satisfaire de vivre ainsi, et quand il tenta sa chance de ce côté-là, le Grand Prince déclara :

			— Pourquoi pas ? Pour une fille digne d’être élevée avec soin, après le service du Palais, c’est d’être distinguée par quelque Prince qui est le sort le meilleur. De nos jours, on n’affecte de priser que les gens du commun, sérieux et ternes, ce qui est tout simplement une faute de goût.

			Et, sans plus d’embarras, il accorda son consentement. Encore qu’il fût désappointé de ce qu’on ne fît davantage de cérémonies, comme c’était là un parti qui n’était pas à dédaigner, le Prince, ne pouvant plus se dérober, se mit à fréquenter la maison. On l’accueillit on ne peut plus chaleureusement. Le Grand Prince disait en effet :

			— Ayant eu un grand nombre de filles, j’ai eu bien des moments pénibles, aussi devrais-je être endurci, et pourtant, je ne puis me désintéresser du sort de cette demoiselle. Dame sa mère, les années passant, est devenue une pitoyable folle. Quant au Général, sous prétexte que je ne me suis point rangé à ses propositions, il semble bien l’avoir froidement abandonnée, si bien que j’en ai grand-pitié.

			Il veilla donc attentivement à l’aménagement des appartements, se montrant attentif au moindre détail. Le Prince, cependant, qui vivait avec le regret de sa défunte épouse, n’avait eu d’autre envie que de retrouver une femme qui lui rappelât celle qui n’était plus, si bien que, et encore que la jeune personne ne fût point vilaine, déçu sans doute de ce qu’elle se comportât différemment de celle-là, il ne marqua guère d’empressement à la venir voir. Le Grand Prince en éprouvait un vif dépit et sen désolait. Dame la mère, malgré l’égarement de son esprit, avait des moments de lucidité pendant lesquels elle déplorait le triste sort échu à sa fille. Sire le Général, qui estimait, quant à lui, que cela devait arriver avec ce Prince porté au libertinage, avait dès le principe désapprouvé cette union, aussi n’en était-il que plus mécontent. Et la dame Régente, quand elle entendait évoquer dans son entourage proche la versatilité du Prince, se représentait, mi-amusée et mi-émue, l’ennui qu’eussent ressenti celui-ci et celui-là si ç’avait été elle-même qui se fût trouvée en pareil embarras. Même en ce temps-là, elle n’avait certes jamais songé à le laisser approcher ; cependant, il lui avait fait une cour empressée et apparemment sincère, si bien que la pensée qu’il devait la juger volage et frivole l’avait, des années durant, couverte de confusion, aussi craignait-elle que celle-là ne vînt à apprendre ce qui s’était passé. Ce qui n’empêchait qu’elle se comportât à son égard comme il se devait. Et comme, en présence des frères aînés, elle feignait d’ignorer l’attitude du Prince envers leur sœur et s’attachait, sans malice aucune, à les mettre dans ses bonnes grâces, celui-ci en éprouvait du remords et n’osait trop laisser voir son éloignement ; en dépit de quoi la grande épouse, toujours aussi mauvaise langue, se répandait en propos sans aménité sur son compte :

			— Si le Prince du moins l’entourait de soins attentifs et sincères, elle pourrait se consoler d’une vie sans éclat, disait-elle.

			Et le Prince finit par avoir vent de ses récriminations ; c’était là un langage auquel il n’était point accoutumé ; jadis, du temps de celle qui lui avait inspiré la tendresse la plus vive, il la laissait sans cesse pour se livrer à de vains plaisirs, et jamais pourtant elle ne lui avait adressé de reproches aussi acerbes ; touché au cœur, il en vint à ne plus quitter sa demeure, où il restait à ruminer les souvenirs d’un passé qui lui était cher. Il en allait ainsi depuis bientôt deux années, si bien que la jeune personne s’était habituée à cet état de choses et qu’elle s’était résignée à ces rapports distants.

			*

			Années et mois se suivaient sans événement notable, et l’Empereur était entré dans la dix-huitième année de son règne.

			— Je n’ai point de fils qui puisse recueillir la succession, et le monde n’a plus d’attrait pour moi qui en ressens la vanité. J’aimerais, tout à mon aise, voir les gens qui me plaisent et mener une vie sereine, en homme du commun exempt de souci, se plaisait-il à répéter depuis des années.

			C’est alors qu’une grave maladie lui fournit un prétexte fortuit pour abdiquer sur l’heure. Chacun le déplorait :

			— Dans la force de l’âge, quand rien ne l’y contraint, comment peut-il se dérober de la sorte ? disait-on, mais comme le Prince Héritier était en âge de lui succéder, il ne semblait pas qu’il dût y avoir de grands changements dans la marche des affaires.

			Le Grand Ministre, de son côté, sollicita son congé et se retira dans sa résidence.

			— Puisqu’en ce monde rien n’est assuré, et puisque aussi bien notre sage Souverain a quitté le trône, sans regret aucun, à l’âge où me voici parvenu, j’abandonne le bonnet, déclara-t-il, et c’est le Général de la Gauche, promu Ministre de la Droite, qui désormais prit en main les affaires de l’État. L’Épouse Impériale, disparue avant l’avènement de son fils, fut élevée au rang suprême, mais cet honneur posthume, décerné à une ombre, paraissait bien dérisoire. Le Prince Premier, né de l’Épouse Impériale de la Sixième Avenue, fut déclaré Héritier. L’on s’y attendait, certes, mais le fait accompli n’en parut pas moins heureux et admirable. Sire le Général de la Droite devint Grand Conseiller et, selon l’usage, fut muté à la Gauche. Entre lui et le nouveau Ministre, l’entente était parfaite.

			Pour le sire de la Sixième Avenue, l’absence d’héritier de l’Empereur du Reizei-in, qui venait d’abdiquer, était un sujet de constante et secrète préoccupation. La succession restait bien dans sa propre descendance, mais si le règne s’était passé heureusement sans que rien ne le vînt troubler, de telle sorte que la faute était demeurée cachée, le destin qui avait refusé à l’Empereur de perpétuer sa lignée, le laissait insatisfait et déçu ; et comme il n’en pouvait parler à personne, il se rongeait en silence.

			L’Épouse Impériale, mère du nouveau Prince Héritier, avait, quant à elle, donné le jour à plusieurs autres Princes, et elle jouissait d’une faveur sans pareille. Malgré le mécontentement suscité par le fait que des Genji fussent l’une après l’autre élevées au rang d’impératrice, le Sire de la Sixième Avenue avait imposé, sans autre raison que son bon plaisir, l’attribution de ce titre à l’épouse de l’Empereur du Reizei-in, et celle-ci lui en vouait une reconnaissance infinie.

			L’Empereur nouvellement retiré, maintenant qu’il pouvait, comme il l’avait tant souhaité, se déplacer sans cérémonie, venait parfois lui rendre visite, et il paraissait, en effet, parfaitement heureux de vivre ainsi. Quant à la Princesse, le jeune Empereur son frère lui témoignait des attentions affectueuses. Son époux l’entourait de toutes les prévenances qu’elle pouvait espérer, mais elle n’avait pu entamer la position privilégiée de la dame de l’aile. Entre celle-ci et lui, à mesure que passaient les ans et les mois, une merveilleuse intimité s’était établie, que rien ne troublait et que rien ne semblait devoir briser, et pourtant :

			— J’aimerais à présent, plutôt que de mener cette vie agitée, me consacrer à de paisibles dévotions. J’ai du reste atteint un âge où je sens que je n’ai plus rien à espérer de ce monde. Permettez donc que j’embrasse un état plus conforme à mes desseins, lui disait-elle de temps à autre avec le plus grand sérieux, mais à chaque fois, il lui faisait la même objection :

			— Ce que vous dites là est absurde et cruel ! Moi-même j’en éprouve un désir profond, mais je ne puis m’empêcher de songer à votre détresse si vous restiez seule, et c’est parce que je m’inquiète de ce que vous deviendriez, quand je me serais retiré du monde, que je diffère ma résolution. Le jour où mes desseins seront enfin accomplis, vous en déciderez comme vous l’entendrez !

			L’Épouse Impériale se comportait avec celle-là comme avec une vraie mère, cependant que la dame sa mère veillait sur elle dans l’ombre, et son effacement même la rassurait sur son avenir et faisait son bonheur. Quant à la dame nonne, elle ne pouvait se retenir de verser des larmes de joie à tout propos, et ses yeux, gonflés à force de les essuyer, en faisaient un vivant exemple d’heureuse longévité.

			*

			Désireux de remplir en temps utile les engagements pris envers le dieu de Sumiyoshi, Monseigneur avait conçu le dessein de s’y rendre en pèlerinage afin de prier pour l’Épouse Impériale, mère du Prince Héritier ; il avait donc ouvert le fameux coffret, dans lequel il avait trouvé des écrits, en grand nombre, formulant des vœux solennels de toute sorte. Lors des danses sacrées que chaque année, au printemps et à l’automne, il dédiait au dieu, le vieil homme avait ainsi formulé des vœux accompagnés de prières afin que longtemps prospérât sa descendance, vœux dont il eût été impensable que l’on pût s’acquitter à moins de disposer précisément d’une pareille puissance. Le dessein en était exposé, d’une écriture cursive, en termes précis et sans ambages, que bouddhas et dieux visiblement avaient dû exaucer. Comment pareilles idées avaient-elles pu germer dans l’esprit d’un ascète retiré dans ses montagnes ? se demandait le Prince en parcourant ces écrits, ému et stupéfait par leur démesure. Peut-être était-ce un saint du temps jadis qui, par quelque lien mystérieux du destin, avait pour un temps assumé cette forme ? Cette pensée lui inspira un profond respect.

			Pour le moment, cependant, il ne s’agissait point de dévoiler les intentions de celui-là, mais simplement d’effectuer un pèlerinage pour son propre compte. Il s’était certes acquitté de tous les vœux qu’il avait formulés au temps où il se morfondait sur ces rivages, mais il ne pouvait oublier que, par la grâce du dieu, il lui avait été donné de retrouver sa place dans le monde et de connaître pareille prospérité, et la nouvelle de ce pèlerinage qu’il effectuait en compagnie de la dame de céans avait eu un retentissement peu commun. Il avait voulu, en renonçant à tout déploiement de faste superflu, éviter de remuer le monde entier, mais l’étiquette imposait des limites à sa modestie, si bien que l’événement n’en fut pas moins insolite et somptueux. Les dignitaires, à l’exception des deux Ministres, l’avaient tous suivi. Les danseurs étaient des officiers des Corps de la Garde, qu’il avait choisis de belle prestance et de taille égale. Il y en eut, qui étaient gens du meilleur ton, qui pleurèrent de honte et de rage pour n’avoir pas été choisis. Pour l’accompagnement, il avait désigné les meilleurs en chaque matière des musiciens qui prennent part aux fêtes d’Iwashimizu et de Kamo. Quant aux deux suppléants, l’on avait fait appel aux artistes les plus fameux du Corps de la Garde Militaire. Pour exécuter le kagura, fort nombreux étaient les participants. Les courtisans du Palais, du Prince Héritier et de l’Empereur Retiré, répartis en trois groupes, avaient offert leurs services avec empressement. Innombrables et chatoyants, les chevaux et les selles des dignitaires, leurs palefreniers, écuyers et pages, et jusqu’aux valets, offraient le spectacle incomparable de leur brillant équipage. L’Épouse Impériale et la dame de céans étaient montées dans le même char. Le char qui suivait était celui de la dame d’Akashi. La dame nonne y était montée discrètement. La nourrice de l’Épouse Impériale, qui était dans le secret, était montée avec elles. D’autres chars suivaient pour leurs femmes : cinq pour la dame de céans, cinq pour l’Épouse Impériale et trois pour la dame d’Akashi ; il serait oiseux de dire l’éblouissante splendeur de leurs robes et la beauté de leur maintien. Monseigneur à ce propos avait déclaré :

			— Par la même occasion, je voudrais effacer les rides que creusent les flots de la vieillesse sur le visage de Madame la nonne, en lui permettant, comme à tout un chacun, de faire le pèlerinage.

			Mais la dame d’Akashi avait voulu l’en dissuader :

			— La mêler à tout ce branle-bas serait importun. Pourvu qu’il lui soit permis de vivre assez longtemps pour voir le règne qu’elle appelle de ses vœux…, avait-elle dit.

			Mais la vieille dame, qui ne se fiait à un avenir incertain, curieuse aussi du spectacle, avait voulu suivre le cortège. Car plus qu’une autre, qu’une brillante condition eût désignée tout naturellement à pareil honneur, elle savait reconnaître les faveurs exceptionnelles que le destin lui réservait.

			Comme c’était le dixième jour de la décade moyenne de la lune-sans-dieux, les couleurs de la puéraire qui rampait sur la clôture de l’enceinte sacrée s’étaient altérées, et le feuillage rutilant sous les pins faisait que le bruit du vent n’était point seul à dénoncer automne. Mieux que la musique solennelle de Koma ou de Morokoshi, les accents familiers des jeux d’Azuma formaient, avec le bruit des vagues et des vents, des accords émouvants et charmants ; au vent qui passait haut dans la cime des pins, le son des flûtes s’élevait à un diapason pénétrant, inouï en autre lieu, et la manière dépourvue d’emphase dont on battait la mesure aux accords de la cithare, sans faire appel au tambour, prenait du fait de la nature des lieux une noblesse, une ampleur, un charme qui plus qu’ailleurs mettaient en valeur le rythme. Les tiges de bambou imprimées en indigo se confondaient au vert des pins, les couleurs des fleurs dont se paraient les coiffures ne se distinguaient des herbes de l’automne, l’œil était confondu par la diversité des accords.

			À la fin de l’air de La Jouvencelle, les plus jeunes d’entre les dignitaires, l’épaule dégagée, descendirent dans l’aire de danse. Lorsque soudain ils se dépouillèrent des manches rouge pâle ou lie-de-vin qu’ils portaient sous la cape noire et sans éclat, le tournoiement des manches pourpres des tuniques fit oublier la pinède, qu’une brève averse avait mouillée juste pour la forme, en évoquant un éparpillement de feuilles rutilantes. Les silhouettes merveilleuses, coiffées d’une haute couronne de miscanthe tout blanchi par le gel, interprétèrent une seule danse, puis disparurent, laissant sous le charme les spectateurs insatisfaits.

			À l’esprit de Monseigneur affluaient les souvenirs du temps jadis, et il crut revoir de ses yeux ce qui s’était passé aux jours d’infortune ; comme il n’avait personne à qui en parler en toute liberté, il regretta l’absence du Grand Ministre retiré. Il rentra et se glissa dans le second char :

			 

			Qui donc sinon moi

			des jours d’antan se souvient

			de Sumiyoshi

			le pin qui des dieux connut

			le temps je questionnerai

			 

			Il avait écrit le poème sur un papier plié. Dame la nonne ne pouvait dominer son émotion. Qu’il lui fût donné de vivre une heure pareille à celle-ci, alors qu’elle se souvenait encore des inquiétudes que lui avait inspiré le sort de l’Épouse Impériale, quand il les avait quittées sur ces rivages là-bas, l’emplissait d’une profonde gratitude et lui donnait la mesure de sa propre destinée. Elle regretta l’absence de celui qui avait renoncé au monde, mais n’osa traduire en paroles, qu’elle jugeait de mauvais augure, la tristesse qui l’envahissait.

			 

			Qu’il valût la peine

			de vivre à Suminoé

			fille de pêcheur

			chargée d’ans en ce jour d’hui

			enfin l’aura-t-elle su

			 

			Estimant qu’il eût été fâcheux que la réponse tardât, elle s’était contentée de dire la première chose qui lui était venue à l’esprit.

			 

			Encore ne puis

			oublier le temps jadis

			à Sumiyoshi

			même à cette heure où je vois

			du dieu la sollicitude

			 

			murmura-t-elle pour elle-même.

			La nuit tout entière se passa en divertissements. La lune du vingtième jour éclairait les lointains ; la surface de la mer miroitait à perte de vue, se fondait avec la pinède dont un givre abondant masquait la couleur, et le froid pénétrant ajoutait encore à la splendeur du paysage. Si la dame de la résidence avait, dans son jardin clos, connu à satiété les habituels divertissements des matins et des soirs enchanteurs à chaque saison, elle n’avait guère franchi le portail pour les admirer. Encore moins était-elle accoutumée à s’éloigner ainsi de la Ville, aussi goûtait-elle le plaisir de l’insolite.

			 

			À Suminoé

			sur les pins à la minuit

			givre déposé

			est-ce parure de coton

			que le dieu y attacha

			 

			Elle évoqua le matin de neige, qu’avait chanté Takamura no Ason en son poème ; « Le Mont Hira même… » ; était-ce le signe que le dieu avait agréé la fête donnée en son honneur ? se dit-elle, et sa foi en fut confortée.

			L’Épouse Impériale :

			 

			Fleur de blanc coton

			aux feuilles de sakaki

			que les serviteurs

			du dieu ont cueillies le givre

			attache au cœur de la nuit

			 

			Et dame Nakatsukasa :

			 

			Givre déposé

			qui à s’y méprendre imite

			fleur de blanc coton

			aux mains du prêtre est le signe

			des faveurs du dieu vraiment

			 

			D’autres poèmes suivirent, dont je ne saurais dire le nombre, mais à quoi eût servi de les retenir ? En pareille occurrence, les gens d’ordinaire les plus adroits ne peuvent déployer leur talent, si bien que, sorti des « mille années du pin », il ne s’y trouve rien de bien nouveau ; il serait donc fastidieux de les relater. À l’heure où le ciel vaguement s’éclaire, le givre se faisait plus épais ; ivres au point qu’ils embrouillaient l’ordre normal des chants, les danseurs de kagura, ignorant les couleurs de leur propre visage, étaient fascinés par toute cette blancheur, et à la mourante lueur des brasiers du jardin, ils brandissaient toujours les rameaux de sakaki au cri sans cesse répété de :

			— Dix mille années ! dix mille années !

			Heureux augure s’il en fut pour l’avenir du règne ! Or, tandis que chacun admirait sans se lasser ce spectacle enchanteur, cette nuit, dont on eût souhaité qu’elle durât « mille nuits en une nuit », avait prosaïquement cédé la place au jour, et les jeunes personnes étaient fort marries d’avoir à « disputer le pas aux vagues qui s’en retournent ».

			Dans la pinède, les chars étaient rangés en une longue file, et, par la fente des rideaux doublant les stores qui s’agitaient au vent, l’on apercevait « sous l’ombrage toujours vert, brocart de fleurs épandues » ; une théorie de suivantes, vêtues aux couleurs de celles qu’elles servaient, apportait la collation sur des plateaux à pieds d’un plaisant effet, spectacle que les valets admiraient, les yeux écarquillés. Devant la dame nonne, l’on avait déposé un plateau de santal recouvert d’un napperon gris-bleu, avec des mets conformes aux règles d’abstinence :

			— Quel destin stupéfiant que celui de cette femme ! murmuraient les suivantes derrière son dos.

			Au départ, ils avaient cheminé en un imposant cortège, encombré des multiples offrandes destinées au dieu, mais pour revenir, ils flânèrent et firent mille détours qu’il serait fastidieux et vain de relater en détail. Les dames n’avaient qu’un seul regret : que le Religieux fût demeuré dans sa retraite sans voir ni entendre la gloire du Prince. Il avait dû faire pour cela un effort méritoire ! Peut-être du reste avait-il estimé que sa présence eût été déplacée. Qu’on le pût citer en exemple tendrait à prouver qu’en ce temps-là la vertu était hautement prisée. À tous propos de même, l’on chantait les louanges de la « dame nonne d’Akashi », dont le nom était devenu le synonyme de « bonne chance ». C’est ainsi que cette dame d’Ômi, la fille de l’ancien Grand Ministre, lorsqu’elle jouait au trictrac, répétait : « Dame nonne d’Akashi ! Dame nonne d’Akashi ! » en guise de conjuration pour appeler la chance aux dés.

			*

			L’Empereur Religieux, qui vivait confit en dévotions, ne voulait plus rien savoir des affaires du Palais. Lors des visites qu’au printemps et à l’automne lui rendait Sa Majesté, il ne pouvait certes empêcher que des souvenirs du temps jadis ressurgissent parfois. Seule toutefois la Princesse lui inspirait encore des soucis dont il ne parvenait à se défaire, et s’il affectait de s’en remettre pour elle à la protection du sire de la Sixième Avenue, il n’en priait pas moins le Souverain d’y veiller discrètement. Elle avait accédé au Second Rang et ses apanages avaient été accrus ; ce qui ajoutait à la splendeur de son train et à sa puissance. La dame de l’aile occidentale, qui en voyait au fil des ans la considération passer celle de toute autre, songeait que si elle-même ne le cédait à personne, tout au moins dans les faveurs du Prince, ces dispositions pourraient fort bien se dégrader quand le poids des ans l’accablerait ; qu’il serait donc préférable qu’elle se détournât du monde avant que son malheur ne fût consommé ; malgré sa détermination, elle craignait toutefois que Monseigneur ne la jugeât par trop prudente, de sorte qu’elle n’osa lui en parler ouvertement. Comme l’Empereur régnant lui-même s’inquiétait de la Princesse avec une particulière sollicitude, il eût été humiliant pour elle qu’il dût apprendre qu’on la négligeait, si bien que le Prince en était venu peu à peu à partager également ses faveurs entre les deux femmes. Encore que la dame reconnût que c’était justice et raison, elle ne pouvait se défendre d’une sourde appréhension en voyant les choses prendre le tour qu’elle prévoyait, mais n’en affichait pas moins la même sérénité que par le passé. Elle avait pris chez elle la Princesse Première, sœur cadette du Prince Héritier, et lui consacrait tous ses soins. Elle se distrayait aussi, ce faisant, de l’ennui des nuits solitaires. Elle ne faisait du reste aucune différence dans l’affection qu’elle portait aux deux enfants.

			La dame des quartiers de l’été, qui l’enviait d’avoir ainsi des petits-enfants à cajoler, avait insisté pour recevoir chez elle les enfants du sire Général, nés de la Régente en Second du Service Intérieur, et les élevait avec le plus grand soin. C’était des enfants charmants, dont l’entendement s’était développé plus rapidement que leur âge, et Monseigneur les chérissait lui aussi. Il avait cru sa postérité peu nombreuse, or voici qu’elle se déployait à la manière d’un éventail, et ses descendants, ici et là, s’étaient multipliés, tant et si bien qu’à les cajoler et les dorloter, il n’avait plus le temps de s’ennuyer.

			Le Ministre de la Droite se montrait à son égard plus empressé encore que par le passé, et la dame son épouse, à présent tout à fait mûrie, peut-être parce qu’il avait écarté de son esprit ses galanteries d’autrefois, venait lui rendre visite chaque fois que les circonstances l’exigeaient ; elle se rendait par la même occasion chez la dame de l’aile, avec qui elle entretenait les meilleures relations. La Princesse seule avait conservé la même insouciance juvénile. Maintenant qu’il s’en remettait entièrement à l’Empereur pour veiller aux intérêts de l’Épouse Impériale, c’est de cette Princesse qu’il s’inquiétait, et il prenait soin d’elle comme d’une fille qui eût été d’un âge tendre. L’Empereur Retiré du Suzaku-in, qui avait le sentiment que sa fin était imminente, vivait dans l’angoisse ; mais s’il avait renoncé délibérément à s’occuper désormais des affaires du siècle, il n’en souhaitait pas moins la voir une fois encore, sinon, qui sait, il lui en resterait une fâcheuse insatisfaction ; il l’avait donc priée de venir le trouver sans cérémonie, et Monseigneur, de son côté, lui avait dit :

			— Il le faut en effet ! Quand bien même il n’en aurait exprimé le désir, vous eussiez dû vous rendre chez lui de votre propre initiative. À plus forte raison, puisqu’il vous attend de la sorte, serait-il cruel de le décevoir.

			Et il pensa aux dispositions à prendre pour qu’elle pût aller lui rendre visite : pouvait-elle se glisser chez lui sans raison aucune et en toute simplicité ? Que pouvait-il bien faire pour lui permettre de la voir ? C’est alors qu’il s’avisa de ce que la prochaine année serait la cinquantième de l’Empereur Retiré, que c’était donc le moment de lui offrir les jeunes herbes ; mais comme la cérémonie se présentait sous un aspect particulier du fait que le jubilaire était moine, aussi bien pour les vêtements que pour la présentation des repas de fête qui devaient obéir aux règles, il y réfléchit longuement, non sans consulter autrui. Autrefois déjà, l’Empereur avait été fort amateur de musique, aussi apporta-t-il un soin tout particulier au choix des danseurs et des interprètes, ne retenant que les meilleurs. Deux fils du Ministre de la Droite, trois fils du Général, dont un né de la dame Régente en Second du Service Intérieur, petits encore, mais âgés de plus de sept ans, furent faits pages de Cour. Furent encore choisis les princes petits-fils, enfants du Prince Directeur aux Rites, et d’autres princes encore, ainsi que les fils des plus grandes maisons. Des jeunes seigneurs de la Cour, il retint les plus beaux et, à prestance égale, ceux qui se distinguaient par leur talent, et il leur fit répéter un grand nombre de danses. Désirant que la fête fût somptueuse, tout un chacun s’évertua à faire de son mieux. Les maîtres en chaque art, non plus que les virtuoses, ne connurent un instant de repos en ce temps-là.

			La Princesse avait certes étudié la cithare à sept cordes, mais comme elle avait, toute jeune, quitté l’Empereur son père, ce dernier était anxieux de savoir où elle en était :

			— À l’occasion de sa visite, j’aimerais à entendre le son de sa cithare. Quoi qu’il en soit pour le reste, elle doit être devenue adroite au moins à la cithare à sept cordes…, avait-il fait dire en confidence, et l’Empereur régnant lui aussi, lorsqu’il le sut :

			— En effet, elle a dû faire des progrès remarquables. Si, à l’occasion, elle en venait à déployer ses talents à la résidence de l’Empereur Retiré, j’irais volontiers l’y entendre, dit-il, et Monseigneur, quand on lui rapporta ces propos :

			— Des années durant, chaque fois que l’occasion s’en est présentée, je lui ai enseigné cet art, mais son doigté, encore qu’il se soit sensiblement amélioré, n’a pas encore atteint une sûreté qui puisse satisfaire des oreilles aussi exercées ; si elle se présente, sans y être préparée, devant son auguste père, et que celui-ci exprime, sur un ton sans réplique, le désir de l’entendre, elle sera bien embarrassée, dit-il, et, inquiet pour elle, il lui donna des leçons en y apportant cette fois toute son attention.

			Il lui enseigna avec un soin particulier tous les secrets les plus insignes de la musique, deux ou trois mélodies insolites, des grands airs prestigieux, les tonalités adaptées à chacune des quatre saisons, l’art de suggérer par les sons un ciel glacial ou torride ; au début, elle semblait un peu perdue, mais à mesure qu’elle s’instruisait, peu à peu elle devenait vraiment adroite.

			— Le jour, il y a trop de monde, et jamais nous ne sommes tranquilles, fût-ce le temps de gratter ou de pincer une seule fois les cordes ; c’est donc dans le calme de la nuit que je vous apprendrai à vous pénétrer de l’esprit de la chose, lui dit-il, et la dame de l’aile occidentale, de son côté, lui en ayant donné congé, il passa désormais ses nuits et ses jours à donner ses leçons.

			Comme il n’avait pas fait étudier la cithare à sept cordes à l’Épouse Impériale, ni à la dame de l’aile, celles-ci étaient curieuses d’entendre la Princesse qui, pensaient-elles, devait à cette heure interpréter des airs auxquels leur oreille n’était guère accoutumée, et l’Épouse Impériale donc avait, par extraordinaire, obtenu la permission, puisque c’était pour peu de temps, de revenir à la maison paternelle. Elle avait deux enfants déjà et, de nouveau, elle donnait les signes de la grossesse ; elle en était environ à son cinquième mois, aussi avait-elle pris prétexte des rites qui devaient s’accomplir au Palais pour quitter ce dernier. Passé le onzième jour de la douzième lune, les messages de Sa Majesté se succédèrent, pressants, la priant de revenir, mais il lui en coûtait de renoncer aux jeux captivants qui se déroulaient en cette occasion, nuit après nuit, et elle en voulait à son père de ne pas lui avoir transmis cet art.

			Monseigneur, contrairement à l’opinion commune, appréciait la lune des nuits d’hiver, aussi, à la fascinante lumière de l’astre réfléchie par la neige, jouait-il diverses mélodies appropriées à ces instants. Cependant que les femmes qui se trouvaient aux côtés de la Princesse, pour autant qu’elles eussent quelque connaissance en la matière, elles aussi, à tour de rôle, pinçaient les cordes et se mêlaient au concert.

			Vers la fin de l’année, l’on s’affairait dans les appartements de l’aile, et aux préparatifs que l’on faisait ici ou là, la dame de céans, bien entendu, apportait toute son attention :

			— Par les radieuses soirées de printemps, que j’aimerais à entendre les accords des cithares ! se plaisait-elle à dire, et, sur ces entrefaites, l’on changea d’année.

			Pour le jubilé de l’Empereur Retiré, Sa Majesté avait ordonné des cérémonies grandioses, aussi Monseigneur, estimant qu’une succession trop rapide de festivités serait fastidieuse, retarda-t-il quelque peu celles qu’il projetait. Il les repoussa donc après le dix de la deuxième lune et, en attendant, musiciens et danseurs venaient s’exercer inlassablement.

			— Aux accords de votre cithare que celle-là est toujours si curieuse d’entendre, j’ai bien envie d’associer la musique des cithares à treize cordes et des luths d’autres personnes, de façon à former un ensemble féminin. Même les virtuoses de ce temps ne passent en talent les femmes de ces parages. Il n’est guère de domaine où j’aie reçu une instruction solide, mais en chaque matière, j’ai voulu faire en sorte de n’en point ignorer l’esprit, et ce, dès mon enfance, aussi me suis-je initié aux traditions de tous les maîtres confirmés ainsi qu’à celles des grandes maisons, si bien qu’il n’était personne qui pût me faire honte par la profondeur de ses propres connaissances. Plus qu’en ces temps-là, les jeunes gens de maintenant, pour vouloir trop rechercher la facilité et le trait d’esprit, me semblent être devenus bien superficiels. C’est ainsi que, pour la cithare à sept cordes tout spécialement, il ne se trouve plus personne qui veuille l’étudier, me dit-on. Au point qu’il n’est guère de gens qui aient atteint même le niveau qui est le vôtre, dit-il.

			Et à ces mots, la Princesse eut un rire innocent, flattée de ce qu’il avait bien voulu lui reconnaître un certain talent. Elle avait vingt et un ou vingt-deux ans, mais elle donnait toujours cette impression d’extrême fragilité et d’immaturité qui faisait qu’il ne voyait en elle qu’une enfant délicate et jolie.

			— Les années se sont écoulées sans que vous vous soyez montrée à l’Empereur Retiré. Il vous faut donc prendre soin de lui apparaître sous un jour tel qu’il puisse constater que vous avez mûri, lui recommanda-t-il à propos d’autre chose.

			Et les femmes, de leur côté, observaient la Princesse en se disant qu’à la vérité, si elle n’avait eu pareil protecteur, jamais son comportement puéril ne serait passé inaperçu.

			Environ le vingt de la première lune, le ciel prit un aspect plaisant ; une brise tiède soufflait et les pruniers du jardin étaient proches de leur plein épanouissement. Les autres arbres à fleurs bourgeonnaient, noyés dans la brume.

			— Passé ce mois, si, dans la bousculade des préparatifs de la fête prochaine, vous jouez ensemble de la cithare, tout le monde croira qu’il s’agit d’une répétition ; essayez donc de le faire plutôt tant que nous sommes tranquilles encore, dit Monseigneur à la dame de l’aile, et il la pria de se rendre dans le bâtiment principal.

			Ses femmes, poussées par la curiosité, toutes se disputaient le pas pour l’accompagner, mais elle écarta celles qui n’avaient que de lointaines connaissances de cet art pour ne retenir que celles qui, fussent-elles d’âge mûr, y étaient expertes. Elle avait d’autre part fait venir quatre fillettes, les plus jolies et les plus gracieuses qui se pussent trouver, vêtues du surtout cerisier sur la robe rouge, recouvrant la tunique pourpre pâle et la jupe de dessus de damas à motif en relief, d’étoffe lustrée carmin. De même, aux appartements de l’Épouse Impériale, qu’au retour de l’an l’on avait brillamment décorés, les unes et les autres avaient à l’envi soigné leur parure, offrant un spectacle d’une splendeur sans égale. Les fillettes étaient toutes pareillement vêtues du surtout rouge-brun sur la robe verte, de la jupe de dessus de damas de Kara et de la tunique de brocart de Kara couleur corète. Celles des appartements de la dame d’Akashi étaient vêtues de façon discrète, mais incomparable : deux d’un ensemble prunier rouge, les deux autres d’un ensemble cerisier, avec, toutes, le surtout couleur céladon, la tunique pourpre foncée ou pâle, la robe de dessous de soie lustrée. Aux appartements de la Princesse aussi, quand on avait su que pareille assemblée allait se tenir, l’on avait soigné tout particulièrement la mise des fillettes. Celles-ci portaient le surtout couleur saule sur la robe vert-jaune et la tunique lie-de-vin, ce qui n’était en rien ni recherché, ni rare, mais l’ensemble était d’une distinction imposante et inimitable. Les cloisons intérieures de la loggia avaient été retirées, si bien que seuls les rideaux les séparaient les unes des autres, et dans l’espace intermédiaire, l’on avait disposé le siège de Monseigneur. Pour l’accompagnement, il avait fait venir des jeunes garçons : le troisième fils du Ministre de la Droite, l’aîné donc de la dame Régente, devait jouer de l’orgue à bouche, le fils aîné du Général de la Gauche, de la flûte traversière, tous deux assis sur le promenoir. À l’intérieur, sur des nattes alignées, l’on avait disposé les instruments. On avait sorti, des splendides étuis de soie bleu foncé dans lesquels il les conservait précieusement, un luth pour la dame d’Akashi, une cithare de Yamato pour la dame Murasaki, et une cithare à treize cordes pour l’Épouse Impériale ; pour la Princesse, craignant qu’elle ne fût pas encore de taille à maîtriser un instrument aussi précieux, il avait accordé la cithare à laquelle sa main était faite.

			— Les cordes de la cithare, en principe, ne se relâchent pas ; lorsque toutefois l’on joue ainsi de concert, les frettes ont tendance à se déranger. Il faut donc accorder avec le plus grand soin, mais une femme sans doute n’a pas assez de force pour tendre solidement les cordes. Au fait, j’eusse mieux fait de faire venir le Général. Mes joueurs de flûte sont un peu jeunes encore, et j’ai quelque doute sur leur aptitude à garder la mesure, dit-il en riant, puis : Général, par ici ! appela-t-il, à la confusion des dames.

			À l’exception de la dame d’Akashi, toutes étaient ses disciples, aussi se demandait-il, non sans inquiétude, s’il n’y avait pas d’inconvénient à ce que le Général les entendît. L’Épouse Impériale était habituée à jouer avec d’autres, même en présence de Sa Majesté, pour elle donc point de souci ; la cithare de Yamato, par contre, si elle ne présentait un registre très étendu, n’avait pas non plus de règles bien définies, ce qui, pour une femme, pouvait être déroutant. Dans les concerts de cordes du printemps, l’usage étant que tout le monde jouât ensemble, il éprouvait une vague appréhension à l’idée qu’elle pourrait perdre le fil.

			Le Général avait pris la chose très au sérieux, et comme il avait le sentiment que l’événement de ce jour passait en importance même les concerts guindés et cérémonieux qui se déroulaient en présence de Sa Majesté, il avait enfilé, sous une casaque impeccable, plusieurs robes imprégnées de parfum, dont il avait longuement exposé les manches à la fumée d’un encens précieux, tant et si bien que, lorsqu’il se présenta enfin, en grande tenue, le soleil était déjà couché. Dans le ciel à l’heure du somptueux crépuscule, les fleurs, qui faisaient penser aux neiges de l’hiver dernier, s’épanouissaient avec une profusion à faire ployer les branches, et à leur senteur le souffle d’une brise légère mêlait le parfum ineffable qui venait de l’intérieur des stores, de sorte que la splendeur de cette demeure était bien propre à « attirer le rossignol ». Monseigneur, par-dessous le store, poussa vers lui le bout d’une cithare à treize cordes :

			— Si ce n’est trop vous demander, voudriez-vous retendre les cordes et accorder cet instrument ? Car personne d’autre que vous apparemment ne doit entrer céans, dit-il, et la manière respectueuse et attentive dont son fils le reçut, charmait les yeux.

			Il accorda la corde initiale au diapason ichikochi, et comme il ne jouait pas tout de suite :

			— Juste pour éprouver vos accords, interprétez-nous quelque chose qui ne soit pas insipide, dit Monseigneur, et lui :

			— Je ne crois pas avoir un talent suffisant pour me mêler aux jeux de ce jour, dit-il, d’un air faussement modeste.

			— Peut-être, mais il serait fâcheux que l’on pût dire de vous que, incapable de tenir votre partie dans un concert de dames, vous vous seriez dérobé, dit son père en riant.

			Quand il eut fini d’accorder l’instrument, il en joua un air, de fort plaisante façon, juste pour éprouver ses accords, puis il le rendit. La manière dont les seigneurs petits-fils, charmants dans leur costume de Cour, jouèrent de la flûte à l’unisson, bien qu’enfantine encore, était néanmoins fort plaisante et laissait bien augurer de l’avenir. Lorsque tous les instruments furent accordés et que toutes ensemble se mirent à jouer, d’entre ces talents qui se valaient, le luth cependant se détachait merveilleusement par le brio, par le jeu de main inspiré, par la limpidité du son. À la cithare de Yamato, le Général lui aussi tendit l’oreille : le doigté, tout de douceur et de charme de la main droite, ponctué par le retour des onglets de la gauche, produisait un effet insolite et bien dans le goût du jour, qui ne le cédait en rien aux mélodies et aux accords des virtuoses les plus réputés de ce temps ; il était donc possible, se disait-il, stupéfait, de tirer même d’une cithare de Yamato une musique aussi brillante ! Fasciné par ce qu’il entendait et qui donnait la mesure de l’effort accompli, Monseigneur se sentait rassuré, et il admirait une fois de plus les qualités hors de pair de cette femme. Le son de la cithare à treize cordes, qui se glissait timidement dans les pauses des autres instruments, était d’un goût délicat et raffiné. À la cithare à sept cordes, l’interprète était certes bien novice encore, mais comme elle était au mieux de son entraînement, elle jouait sans défaillance en parfaite harmonie avec les autres, et le Général put constater qu’elle était devenue passablement adroite. Et il se mit à fredonner la mélodie. Monseigneur de temps à autre se joignait à lui, en battant la mesure de son éventail, et sa voix avait plus de séduction encore qu’autrefois, car elle avait pris de l’ampleur et du volume ; le Général était de même doté d’un bel organe, si bien que le silence qui se faisait plus profond, conférait à ces jeux nocturnes un charme indéfinissable.

			La lune, à son dernier quartier, se faisait attendre, aussi Monseigneur avait-il fait suspendre ici et là des lanternes dont la flamme éclairait juste ce qu’il fallait. Il jeta un coup d’œil à la Princesse : elle était plus petite et plus menue qu’aucune autre, au point qu’elle disparaissait dans ses robes. Si elle péchait par manque d’éclat, son air de noblesse était par contre fort plaisant, et pareille au saule qui, vers le vingtième jour de la deuxième lune, commence tout juste à ouvrir les bourgeons de ses rameaux flexibles que le vent des ailes du rossignol suffit à emmêler, elle semblait toute fragile. Sur sa robe de dessus étroite à traîne, sa chevelure se répandait de gauche et de droite ainsi que fils de saule. C’était là, selon toute apparence, une manière d’être native, inhérente à ses origines hors du commun ; l’Épouse Impériale, quant à elle, était pareillement distinguée, mais avec un peu plus de brillant ; ses mouvements, ses attitudes soigneusement étudiés, ne laissant place à la moindre faute de goût, évoquaient une glycine ruisselante de fleurs à l’approche de l’été, d’une splendeur sans pareille au soleil du matin. Cela dit, comme elle en était arrivée au point où sa taille s’était fortement épaissie et qu’elle se sentait mal à l’aise, elle avait repoussé la cithare et s’était appuyée à son accoudoir. Elle était frêle et délicate, et l’objet était de dimensions ordinaires, si bien qu’on avait le sentiment qu’elle était obligée de s’étirer, et elle avait l’air si désemparé qu’on eût voulu lui en confectionner un petit, juste à sa mesure. Sur sa robe de dessus couleur prunier rouge, sa chevelure qui retombait en un flot soyeux lui composait une silhouette, à la lueur de la flamme, d’une incomparable séduction ; cependant que celle de la dame Murasaki, laquelle portait, sur des robes de couleur foncée, lie-de-vin peut-être, la robe étroite à traîne d’un rouge-brun dilué, était d’une opulence telle que, amassée au sol, elle lui conférait une idéale et radieuse beauté qui paraissait répandre son éclat tout à l’entour. En termes de fleurs, eût-on évoqué le cerisier qu’on eût été loin de la vérité, tant son maintien défiait toute comparaison.

			En pareille compagnie, la dame d’Akashi eût dû être écrasée, or il n’en était rien ; ses façons élaborées en imposaient, et l’on eût aimé à connaître le fond de son cœur, cependant qu’il se dégageait d’elle une impression indéfinissable de noble distinction. Elle était vêtue d’une robe étroite à traîne couleur saule, sur une robe de tissu vert-jaune, semblait-il, avec une jupe longue d’étoffe légère à peine visible, tenue des plus modestes, mais que son maintien étudié, et ce que l’on savait d’elle, interdisait de traiter par le mépris. Assise un peu en retrait sur une natte bordée de brocart de Koma à fond vert-bleu, elle avait posé devant elle le luth dont elle jouait en l’effleurant à peine, et la façon délicate dont elle maniait le plectre, plus encore que le son de sa musique, dégageait un charme d’une qualité rare, qui rappelait la fragrance d’un rameau « d’oranger fleuri qui attend la cinquième lune », pourvu de fleurs et de fruits à la fois.

			À entendre et deviner l’agitation continue qui se faisait ici et là, derrière les stores, le Général se mourait d’envie de voir ce qui se passait à l’intérieur, et l’envie surtout de voir la dame de l’aile, que la maturité devait avoir faite plus belle encore qu’au jour où il l’avait entrevue, ne lui laissait le cœur en paix. Quant à la Princesse, si le destin lui avait été un peu plus favorable, elle aurait été sienne à cette heure ; et de maudire sa malencontreuse indécision. L’Empereur Retiré, plus d’une fois, avait fait des allusions, voire même lui en avait parlé à mots couverts, songeait-il avec dépit, mais elle lui avait paru un peu légère, de sorte que, sans aller jusqu’à la dédaigner, il ne s’était guère senti attiré. À celle-là par contre que, depuis des années, et tout en la sachant absolument inaccessible, il admirait de loin, qu’il était donc dommage qu’il lui fût interdit de témoigner ne fût-ce qu’une affection banale ! Il faisait effort toutefois pour ne laisser deviner la moindre apparence d’un sentiment qui pût paraître déplacé ou excessif.

			La nuit avançait et le froid commençait à se faire sentir. La lune du vingtième jour, qui s’était fait attendre, dardait ses premiers rayons :

			— Elle laisse à désirer, la nuit de lune indécise du printemps ! La mélancolie d’automne, quand à pareille musique vient se mêler le chant des insectes, lui donne une résonance particulière, d’une incomparable émotion, dit Monseigneur, et le sire Général :

			— Par une nuit d’automne, sous une lune sans voile, quand rien ne fait obstacle à la vue, l’on a certes l’impression que la cithare ou la flûte sonne plus clair, mais l’aspect d’un ciel que l’on dirait composé tout exprès pour s’y accorder, ou la rosée sur les fleurs, invitent les yeux à se détourner et l’esprit se disperse, ce qui met des bornes à l’émotion. Mais entendre sous un ciel de printemps, à l’indécise lueur d’une lune qui, à grand-peine, filtre à travers la brume, le souffle de la flûte qui doucement accompagne les accords de la cithare, est-il plaisir qui vaille celui-là ? Tandis que le son de la flûte perd à être trop brillant et limpide. « La femme s’émeut du printemps », a dit un ancien, et je crois en effet qu’il a dit vrai. Car l’heure la plus propice et la plus en harmonie avec la musique est à coup sûr le crépuscule, au printemps, dit-il.

			— Ah, cet éternel débat, que depuis les temps les plus reculés nul n’a su clore, et que nos plus lointains descendants sans doute ne concluront jamais ; mais si, en matière d’accords ou de mélodies, l’on a donné la seconde place au mode majeur, c’est pour cette raison, je pense, dit Monseigneur, et encore : Au fait, ces temps-ci, untel ou untel, qui sont hautement appréciés pour leur talent, sont invités une fois ou l’autre à se produire en présence de Sa Majesté, or il me semble qu’ils sont devenus bien peu nombreux à se distinguer véritablement ; serait-ce donc que ceux-là mêmes qui se tiennent pour les plus adroits, n’auraient pas été capables d’acquérir une maîtrise suffisante de leur art ? À croire que si, mêlés à ces femmes, dont les prétentions pourtant sont modestes, ils devaient jouer avec elles, aucun sans doute ne se détacherait du lot ! À moins que, à force de vivre ainsi reclus depuis des années, mon oreille n’ait perdu de son acuité, ce qui serait fâcheux, cet endroit me paraît, plus qu’aucun autre, avoir la curieuse propriété de permettre aux dons de s’épanouir avec si peu que ce soit de pratique. Mais à propos de ces concerts en présence de Sa Majesté, ceux qui sont choisis comme étant la fine fleur des virtuoses, que valent-ils l’un dans l’autre ? dit-il, et le Général :

			— J’allais, en effet, vous en parler, mais comme je ne suis pas très versé en la matière, je crains de paraître présomptueux. Peut-être parce que je ne puis remonter dans le temps pour faire des comparaisons, je crois pouvoir, pour notre époque, citer, comme exemples d’un talent rare, le Capitaine des Gardes des Portes à la cithare de Yamato et le Prince Directeur aux Affaires Militaires au luth. À ces deux-là, en vérité, nul ne se peut comparer, mais si les interprétations que j’ai entendues ce soir ont toutes également frappé mes oreilles, peut-être est-ce dû au trouble d’un esprit non prévenu qui s’attendait à un jeu sans ambition ; toujours est-il que chanter sur cette musique fut pour moi une rude épreuve. À la cithare de Yamato, seul le Grand Ministre est capable de produire à sa volonté des accords en harmonie avec la circonstance, mais c’est là un cas tout à fait à part, car à cet instrument, semble-t-il, il est presque impossible de se distinguer ; ce que j’ai entendu, toutefois, était d’une exécution parfaite, dit-il, se répandant en éloges.

			— Ce n’était pas à ce point remarquable, et vos compliments sont par trop flatteurs, dit son père, avec un sourire satisfait. À dire vrai, ajouta-t-il, mes disciples ne m’ont pas déçu. Pour le luth certes, je n’y suis pour rien, mais cela dit, sa manière a dû se modifier quelque peu. La première fois que je l’ai entendu, en des lieux imprévisibles, j’ai été frappé par sa sonorité insolite, et, depuis ce temps-là, il s’est encore incomparablement amélioré.

			Il avait, ce disant, l’air si content de lui-même que les femmes, discrètement, se poussèrent du coude.

			— Si l’on étudie un art, quel qu’il soit, comprendre qu’il n’est point de limite au développement de ce que l’on appelle le talent, et, dans la mesure où l’on ne se satisfait à bon compte, poursuivre sans se lasser la recherche de la perfection, est bien difficile certes, sinon impossible ; de nos jours, cependant, il n’est guère de gens qui fassent l’effort d’aller au fond des choses, aussi quelqu’un qui aurait acquis une bonne connaissance, fût-elle partielle, de quelque art, pourrait-il déjà s’en estimer content ; mais pour la cithare à sept cordes, c’est une autre affaire, car elle ne souffre pas la médiocrité. Fréquents sont les exemples, dans les temps anciens, de gens qui, parvenus, en en suivant les règles, à maîtriser toutes les ressources de cette cithare, ont pu ébranler ciel et terre, adoucir le cœur des démons et des dieux, et, tout en restant dans le registre des autres instruments, transformer en joie les peines les plus profondes, ou bien, humbles et démunis, s’élever aux plus hautes positions et acquérir des trésors, et se faire ainsi reconnaître une place dans le monde. Jusqu’à ce que la tradition en fût parvenue en ce pays, ceux qui voulaient pénétrer les arcanes de cette cithare, ont dû séjourner de longues années en des terres inconnues, et même quand, au mépris de leur vie, ils s’étaient jetés à corps perdu dans leur étude, la maîtrise parfaite restait bien difficile à acquérir. L’on cite effectivement des exemples de gens qui, en ces temps reculés, surent faire, dans le ciel, mouvoir la lune et les étoiles, tomber givre et neige hors de saison, surgir les nuages et se déchaîner la foudre. C’est donc là un instrument qui sort de l’ordinaire, et bien rares furent ceux qui en acquirent une complète maîtrise ; et, peut-être parce que nous vivons en ce siècle dégénéré, on peut se demander où pourraient s’être transmis ne fût-ce que des bribes de la tradition d’autrefois. À moins que si, dans les débuts, démons et dieux prêtaient l’oreille à sa musique et se laissaient fléchir par elle, quand, par la suite, il y avait eu des gens qui, pour ne l’avoir apprise qu’à moitié, avaient été déçus dans leurs espoirs, cet instrument n’ait fini par avoir la déplorable réputation de porter malheur à ceux qui en jouaient, tant et si bien que, à force de vouloir éviter les ennuis, il ne se trouve plus personne de nos jours pour en maintenir la tradition. Ce qui est certes tout à fait regrettable. Et si nous écartons la cithare à sept cordes, à quel instrument pouvons-nous bien nous référer désormais pour définir l’échelle des sons ? En ce temps, il est vrai, où tout tend à se dégrader rapidement, un homme qui, tout seul, s’en irait au loin, mû par un grand dessein, pour arpenter au hasard les chemins de Morokoshi ou de Koma, en délaissant parents et enfants, passerait aux yeux du monde pour un insensé. Cela dit, pourquoi ne pas en apprendre juste assez pour savoir parcourir cette voie ? Vouloir connaître à fond une seule mélodie est déjà une entreprise d’une incalculable difficulté. Or, au temps de ma jeunesse, quand j’étudiais avec passion de nombreuses mélodies, ainsi que les airs les plus ardus, j’avais compulsé tout ce qui nous a été transmis en fait de partitions, mais par la suite, comme je ne trouvais personne qui pût me servir de maître, j’eus beau m’exercer, je n’avais aucune chance de m’égaler jamais aux anciens. Pour l’avenir, à plus forte raison, c’est pitié que je n’aie aucune descendance à qui léguer mes secrets…

			À ce discours, le Général songea, confus, qu’en effet tout cela était bien regrettable :

			— Si parmi ces princes, vos petits-enfants, il s’en révélait un qui répondît à notre attente, et s’il m’était donné de vivre jusque-là, je lui enseignerais volontiers le peu que j’en sache. Le Prince Tiers me semble du reste, dès maintenant, présenter les dispositions requises…, dit-il, ce que la dame d’Akashi, flattée dans son orgueil, avait entendu les larmes aux yeux.

			L’Épouse Impériale avait cédé la cithare à treize cordes à la dame de céans et s’était étendue à demi ; celle-ci donc fit passer à Monseigneur la cithare de Yamato et le concert prit un tour intime. Il interpréta la pièce intitulée Kazuraki. Ce fut brillant et ravissant. Sa voix, comme par deux fois il en chantait les paroles, avait un charme, une grâce incomparables. La lune, peu à peu, s’élevait dans le ciel, exaltant la couleur et le parfum des fleurs ; l’heure était exquise, en vérité. À la cithare à treize cordes, le doigté de l’Épouse Impériale était tout en finesse et en douceur, et il s’y ajoutait quelque chose de la manière de la dame sa mère, dans les vibratos profonds et sonnant clair ; cependant que la main de celle-là était différente encore : toute en nuances, au point que les auditeurs, sous le charme, en étaient transportés à en perdre la notion du réel, c’était une musique toute en savantes modulations. Revenant au mode majeur, toutes se mirent au diapason, et quand elles jouèrent de concert un air agréable, dans le goût du jour, la cithare à sept cordes, des cinq tons et des multiples accords possibles, choisit précisément ceux qui s’imposaient ; frappées du plectre, la cinquième et la sixième corde sonnèrent haut et clair, avec une sonorité parfaitement limpide qui ne laissait rien à désirer. Et elle passait en se jouant d’un ton à l’autre pour s’adapter à toute circonstance, que ce fût printemps, que ce fût automne. Ce faisant, l’interprète se conformait exactement à ce que son maître lui avait enseigné, et ce dernier constatait avec satisfaction et fierté qu’elle avait parfaitement compris ses leçons.

			Les jeunes seigneurs, de leur côté, avaient fort joliment joué de la flûte, et il avait apprécié le zèle avec lequel ils s’étaient acquittés de leur tâche :

			— Vous devez avoir sommeil ! J’avais pensé que le concert de ce soir ne se prolongerait pas trop tard, mais il me faisait peine d’interrompre cette musique, pour laquelle mon oreille était du reste incapable de juger et de comparer les mérites des interprètes, si bien qu’à force de tergiverser, nous voici arrivés au cœur de la nuit. Quelle étourderie ! dit Monseigneur, et au garçon qui avait joué de l’orgue à bouche, il tendit une coupe, puis, se dépouillant de son vêtement de dessus, il le lui jeta sur l’épaule.

			À celui qui avait joué de la flûte, on remit, de la part de la dame de céans, une robe à traîne tissée et une jupe, présent qui se voulait discret, juste pour la forme ; au sire Général, de la part de la Princesse, l’on vint présenter une coupe et on lui posa sur l’épaule un ensemble de robes de cette dame, ce que voyant, Monseigneur :

			— Curieux ! C’est votre maître de musique qui le premier avait droit à vos égards ! Voilà qui est désobligeant ! dit-il, et la Princesse de lui offrir une flûte qui se trouvait posée à côté de son rideau.

			Il la prit en riant. C’était une précieuse flûte de Koma. Il en joua quelques notes et, alors que tout le monde s’apprêtait à partir, le Général s’arrêta, prit la flûte que tenait son fils et en joua un air enchanteur qui fut écouté avec un plaisir extrême ; il donnait ainsi la mesure de son propre talent devant ces personnes qui, toutes et chacune, avaient reçu la tradition de la main du même maître et dont aucune, pourtant, n’avait sa pareille.

			Le Général fit monter les jeunes seigneurs dans son char et s’en fut au clair de lune. Tout au long du chemin, la musique singulière et merveilleuse de la cithare à treize cordes continua à sonner à son oreille et à occuper son esprit. La dame son épouse avait certes bénéficié de l’enseignement de la Grande Princesse, mais comme elle en avait été séparée avant que ses connaissances ne fussent assurées, elle n’avait pu s’exercer à loisir, si bien que jamais elle n’eût osé jouer devant le seigneur son époux ; comme, d’autre part, en toutes choses, elle se montrait placide et bonne personne, et qu’elle passait tout son temps à s’occuper des enfants qu’elle avait mis au monde coup sur coup, il trouvait qu’elle manquait par trop de piquant. Il lui arrivait, bien sûr, de se fâcher ou d’avoir un mouvement de jalousie, ce qui lui conférait par contraste un certain charme et de la séduction.

			Monseigneur s’était rendu dans l’aile occidentale. La dame toutefois était restée à bavarder avec la Princesse, pour ne revenir qu’à l’aube. Ils demeurèrent dans les appartements de nuit jusque tard dans la matinée.

			— La Princesse est devenue vraiment très adroite à la cithare. Quel est votre sentiment ? dit Monseigneur.

			— Dans les premiers temps, pour l’avoir vaguement entendue, j’avais quelque doute, mais à présent, son jeu est devenu incomparable. Et comment ne le serait-il pas, quand vous vous êtes ainsi consacré tout entier à le lui enseigner ? répondit la dame.

			— C’est bien cela ! Je l’ai, en effet, pour ainsi dire tenue par la main, car je suis un maître attentif ! C’est là une besogne fastidieuse et qui prend du temps, aussi ne lui avais-je rien enseigné, mais il m’est revenu que l’Empereur Retiré aussi bien que Sa Majesté pensaient que je devais, à tout le moins, l’avoir initiée à la cithare à sept cordes, tant et si bien que je résolus de faire déjà cela, afin de montrer que ce n’était pas en vain qu’on l’avait confiée à ma garde, dit-il, et d’enchaîner : Jadis, quand vous étiez toute jeunette, je n’avais eu que trop peu de loisir pour m’occuper de vous et vous enseigner autant que je l’eusse voulu, et plus récemment encore, une chose en appelant une autre, j’ai passé ma vie je ne sais comment ; or voici que, sans que jamais j’eusse eu l’occasion d’en faire la critique, vous avez si merveilleusement joué de la cithare que j’en ai été moi-même charmé, et, à voir l’intérêt aussi et la surprise que manifestait le Général, j’ai pu constater que mes espoirs étaient comblés.

			Dans ce domaine aussi, elle avait donc à présent atteint la maturité, et dans la manière de même dont elle prenait soin des jeunes princes, il n’était rien qui échappât à son attention, rien qui fût reprochable ou incertain, bref, si rares étaient ses qualités qu’il se disait, non sans appréhension, que les exemples étaient nombreux de personnes pareillement douées et qui n’avaient pas vécu bien longtemps. Et quand il comparaît les aptitudes diverses des unes et des autres, il ne pouvait que constater qu’elle seule, en vérité, les réunissait toutes. Cette année se trouvait être sa trente-septième. Évoquant à ce propos, avec une profonde émotion, les ans et les mois qu’elle avait vécus à ses côtés :

			— Cette année, dit-il, il vous faudra observer avec plus de prudence encore qu’à l’ordinaire les rites indispensables. Je suis, pour ma part, absorbé sans cesse par des affaires compliquées, et il se peut que certaines choses m’échappent. Donc, réfléchissez-y par vous-même, et si vous vous avisez de la nécessité de procéder à quelque cérémonie importante, je me chargerai, cela va de soi, de l’ordonner. Quel dommage que le Maître des Moines, votre oncle, ne soit plus de ce monde ! Car c’était un homme à qui l’on pouvait s’en remettre en toute confiance pour cette sorte de choses… Quant à moi, ajouta-t-il, dès ma plus tendre enfance, plus que tout autre je fus l’objet de soins attentifs, et à présent toujours, mon renom et la position que j’occupe dans le monde n’ont guère d’exemple dans le passé. D’un autre côté, toutefois, j’ai eu de même plus que ma part de malheurs. Pour commencer, je fus précédé dans la mort par ceux qui m’accordaient leur affection et, seul demeuré, en cette fin de mon existence j’ai bien des raisons encore de n’être point content ; étrangement tourmenté à propos de tel ou tel acte choquant ou déplacé, j’ai vécu avec au cœur une perpétuelle insatisfaction, tant et si bien que j’en suis venu à croire que c’est pour compenser cela, peut-être, qu’il m’a été donné, au-delà de toute attente, de survivre jusqu’à ce jour. Pour vous, par contre, je crois pouvoir dire que, hormis le temps où nous fûmes séparés, vous n’eûtes, l’un dans l’autre, guère de souci ni d’affliction. Une impératrice même, et à plus forte raison encore celles qui, par le rang, viennent après elle, pour insigne que soit leur position, toutes, inéluctablement, sont sujettes à une constante inquiétude. Quelque altière que soit leur condition, à rechercher la faveur du souverain, à se défendre de leurs rivales, jamais elles ne connaissent un instant de répit, cependant qu’il n’est de quiétude pareille à la vôtre, qui avez vécu ainsi qu’une fille bien à l’abri tout au fond de la maison de son père. Qu’en cela votre bonheur est incomparable, vous en êtes-vous avisée seulement ? Que cette Princesse soit venue de la sorte, à l’improviste, s’établir céans, vous avez dû certes le ressentir douloureusement, mais, peut-être parce que cela vous touche de trop près, ne vous serez-vous pas aperçue que, de ce fait même, mon sentiment pour vous n’a fait que croître encore ? Réfléchie et perspicace comme vous l’êtes, je pense que vous le comprendrez de vous-même.

			Et elle, à ce discours :

			— Ainsi que vous le dites, les autres doivent penser de moi que mon bonheur passe la mesure de mon humble personne, mais les incessants tourments qui agitent mon cœur, peut-être sont-ils mes rites à moi pour survivre…, dit-elle, et les réticences que trahissait son attitude ne laissaient de le mettre dans l’embarras. De fait, reprit-elle, j’ai le sentiment qu’il ne me reste plus que peu de temps… Vivre de la sorte, en feignant d’ignorer les périls que comporte cette année-ci, serait tout à fait déraisonnable. Ah, si vous pouviez enfin accéder à la requête que naguère je vous ai soumise…

			— Voilà qui m’est proprement impossible ! De quoi me servirait-il, en ce cas, de vivre plus longtemps, séparé que je serais de vous pour toujours ? C’est une vie banale et sans relief que je mène à vos côtés, mais rien ne saurait passer la simple joie que j’éprouve à la mener ainsi près de vous, la nuit et le jour. Et je voudrais que, jusqu’au bout, vous prissiez la mesure de mon indéfectible affection, dit-il seulement.

			De constater qu’il n’en démordrait point, elle avait le cœur serré, et, voyant avec émotion ses yeux embués de larmes, il s’empressa de parler d’autre chose.

			— Mon expérience n’est certes pas très étendue, mais à mesure que j’en suis venu à connaître tour à tour des femmes dont aucune n’était à mépriser, j’ai fini par comprendre qu’il était très difficile d’en trouver une qui fût sincère et de sens rassis. La dame mère du Général, que j’avais connue alors que j’étais tout jeune encore, m’avait paru de si insigne qualité qu’il était impossible de la négliger, mais nous étions en si mauvais termes que j’ai le sentiment qu’il y avait entre nous un abîme, et la façon dont l’affaire s’est terminée, lorsque j’y pense à présent, m’emplit de pitié et de dépit. Les torts toutefois, pour autant que je m’en souvienne, n’étaient pas entièrement de mon côté. Toujours superbe et imbue de sa dignité, il était impossible de lui trouver un défaut précis. Elle était simplement par trop dépourvue de fantaisie, et si l’on pouvait la trouver un peu trop sage, mais néanmoins digne de confiance, vue de près c’était une faiseuse d’embarras. Quant à la Dame de la Chambre, mère de l’Impératrice, il m’en souvient avant tout comme d’une personne hors du commun, d’une nature passionnée et férue de bon goût, mais d’un commerce difficile, au point de vous mettre mal à l’aise. On peut estimer qu’elle avait en effet des raisons de m’en vouloir, mais à force de les remâcher, elle avait conçu à mon égard une haine profonde qui me fut très pénible. Elle m’en imposait tant qu’il m’était impossible de relâcher mon attention, et elle était trop réservée pour que nous pussions, elle et moi, nous entretenir matin et soir en toute confiance, si bien que, de crainte que si je me laissais aller, elle ne m’en méprisât, je me contraignais plus qu’il n’eût fallu, et il en résulta un éloignement qui bientôt mit un terme à nos relations. Le dépit d’avoir, avec une légèreté indigne de son rang, donné prise aux médisances, par malheur envahit son esprit, et, connaissant son caractère, il n’est pas étonnant qu’elle soit morte persuadée que tout était de ma faute ; pour apaiser ses mânes, j’ai contribué à l’élévation de l’Impératrice – son destin sans doute le voulait-il ainsi –, et au mépris des reproches et des rancœurs, j’ai veillé aux intérêts de celle-ci, de sorte que j’ose espérer que, de l’autre monde, celle-là me voit désormais d’un autre œil. Naguère et jadis, il m’est arrivé bien des fois de préparer, par pure frivolité, pour autrui le malheur et pour moi-même d’amers regrets.

			Ainsi révélait-il, par bribes, ce qu’avaient été celles qu’autrefois il avait aimées :

			— La protectrice de l’Épouse Impériale au Palais, je l’avais tout d’abord dédaignée en raison de ses origines modestes, et je n’avais vu en elle qu’une compagne de tout repos, mais il s’est trouvé que c’est une femme aux desseins d’une insondable profondeur. En surface, elle semble docile et d’humeur égale, mais en dessous, elle recèle un esprit circonspect qui, sans que l’on sache comment, impose le respect, dit-il, et lors la dame :

			— Pour les autres, que je n’ai connues, je ne sais, mais pour celle-ci qu’il m’est arrivé, encore que de façon indirecte, d’observer à plusieurs reprises, ses airs distants et sa réserve m’ont frappée, et je me suis demandé, tout intimidée, de quel œil elle pouvait bien voir mon irrépressible spontanéité, mais je me rassure en me disant que l’Épouse Impériale, du moins, doit me considérer avec indulgence, dit-elle.

			Qu’une personne envers qui elle avait nourri de si grandes préventions, eût trouvé grâce à ses yeux et qu’elle acceptât désormais de la rencontrer, il l’attribua avec une extrême satisfaction à son dévouement aux intérêts de l’Épouse Impériale :

			— Vous n’êtes pas non plus, Madame, sans avoir quelques recoins obscurs au fond de votre cœur, et selon la personne ou la circonstance, vous savez fort bien adopter l’une ou l’autre attitude. J’en ai connues d’autres que vous, certes, mais aucune qui vous ressemblât par sa manière d’être. Vos sentiments toutefois se lisent sur votre figure, dit-il en riant. La Princesse a fort joliment joué de la cithare, il me faut aller l’en féliciter, ajouta-t-il, et vers le soir, il se rendit donc aux appartements de cette dame.

			Celle-ci, qui ne soupçonnait même pas qu’il pût exister quelqu’un que sa présence offusquât, était, dans sa juvénile candeur, toute à l’étude de la cithare.

			— À présent, accordez-moi un peu de répit, et vous aussi, veuillez vous reposer ! Votre maître est content de vous ! Car il est récompensé du mal qu’il s’est donné, ces jours derniers, par l’assurance que vous avez acquise, lui dit Monseigneur et, repoussant la cithare, il se retira avec elle dans ses appartements de nuit.

			Dans l’aile occidentale, les nuits où il n’y était point, la dame avait pris l’habitude de veiller et de se faire lire quelque dit par ses femmes. Ainsi donc, songeait-elle, dans ces récits du temps jadis réunis pour l’exemple, l’on avait rassemblé des histoires d’hommes frivoles, avides de plaisirs, de femmes aux prises avec des amants au cœur partagé, et d’autres de la même eau, mais, pour finir, chacune, semblait-il, trouvait à qui se fier ; alors qu’elle-même, étrangement, avait passé sa vie dans le doute ; il était vrai, comme il le disait, que le destin l’avait plus qu’aucune autre favorisée, et pourtant l’idée lui répugnait que jamais peut-être, jusqu’à la fin de ses jours, elle ne serait délivrée de l’insupportable incertitude qui est le lot des femmes ; remuant ces pensées, tard dans la nuit elle s’était retirée enfin, quand, aux approches de l’aube, elle fut prise d’un malaise. Ses femmes s’empressèrent :

			— Faisons prévenir Monseigneur ! disaient-elles, mais elle les retint :

			— Ce serait tout à fait déplacé, dit-elle, et, résistant à d’insoutenables douleurs, elle attendit le jour.

			Elle était fiévreuse et se sentait très mal, mais comme Monseigneur tardait à revenir, personne ne put le mettre au fait.

			L’on apporta un message de chez l’Épouse Impériale, et quand il fut répondu qu’elle était malade, cette dame, effrayée, fit prévenir son père ; celui-ci accourut aussitôt, le cœur étreint d’angoisse, pour lui trouver l’air souffrant.

			— Comment vous sentez-vous ? dit-il, et comme, la touchant, il la trouva brûlante, il fit le rapprochement avec ce qu’il lui avait dit la veille, à propos de précautions à prendre, et il fut saisi d’horreur.

			On lui apporta son gruau, mais il ne lui accorda pas même un regard. Toute la journée il resta auprès d’elle, veillant à tout et se désolant. Sans même absorber le moindre fruit, elle demeurait prostrée et, de longs jours durant, elle ne se leva plus. Monseigneur se demandait, dévoré d’inquiétude, ce qui allait en advenir, et il avait entrepris de faire dire, ici et là, d’innombrables prières. Il fit mander un moine à qui il fit prononcer des conjurations. Elle souffrait horriblement, sans pouvoir dire à quel endroit. De temps à autre, de violents élancements lui déchiraient la poitrine et elle paraissait en proie à d’atroces douleurs. L’on procéda sans fin aux rites les plus divers, sans qu’aucun effet s’en fît sentir. La maladie était grave, certes, mais il guettait le moindre signe qui indiquerait qu’elle allait céder spontanément, et tandis qu’il la veillait ainsi, dans l’angoisse et l’affliction, il en oubliait tout le reste, si bien que le bruit que l’on faisait du prochain jubilé s’était apaisé de lui-même. L’Empereur Retiré, de son côté, depuis qu’il avait su qu’elle était souffrante, lui témoignait sa sollicitude en faisant fréquemment prendre de ses nouvelles.

			La deuxième lune s’écoula sans changement notable. Au comble de la désolation, Monseigneur essaya à tout hasard de la déplacer et la fit transporter à la résidence de la Deuxième Avenue. Celle de la Sixième était mise sens dessus dessous par une foule de gens qui se lamentaient. Au Reizei-in de même, l’on se désola quand on sut la nouvelle. Persuadé que si cette femme venait à disparaître, son père, à coup sûr, accomplirait son dessein de se détourner du monde, le sire Général, quant à lui, déployait tous ses efforts à prodiguer ses soins. En matière de conjurations, non content d’assurer les ordinaires, il faisait procéder à des services exceptionnels.

			Chaque fois qu’elle reprenait conscience, ne fût-ce qu’un instant :

			— Pour ce que je vous demandai, ah, vous fûtes cruel…, disait-elle, d’une voix chargée de reproches.

			Mais parce que, plus encore sans doute que le terme fatal, il redoutait de la voir, de ses yeux, sous l’aspect misérable de qui, de son propre gré, abandonne le monde :

			— Depuis longtemps, disait-il, j’avais moi-même conçu pareil dessein, mais de tout ce temps j’ai été retenu par le souci de la détresse qui serait la vôtre si je vous quittais ; or voici que c’est vous, au contraire, qui songez à me délaisser !

			Comme si ce refus obstiné lui avait fait perdre tout espoir, elle s’affaiblissait et, par moment, l’on pouvait croire que c’était la fin ; désemparé, ne sachant que faire, il ne mettait plus les pieds chez la Princesse. Les cithares, qui n’intéressaient plus personne, avaient toutes été rangées et les habitants de la résidence, tous tant qu’ils étaient, s’étaient rassemblés à la Deuxième Avenue ; à la résidence même, où n’étaient demeurées que les dames de qualité, l’on eût dit qu’une flamme s’était éteinte, à croire que toute l’animation avait été le fait d’une seule.

			L’Épouse Impériale était allée là-bas à son tour, et avec son père veillait la malade.

			— Pour vous qui n’êtes point dans votre état habituel, les esprits n’en sont que plus redoutables ! Vite, retournez au Palais ! lui disait celle-ci au milieu de ses souffrances.

			Et lorsqu’elle vit le petit Prince, si gracieux, elle fondit en larmes :

			— Dire que je ne pourrai le voir quand il sera devenu grand ! Il m’aura sans doute aucun oubliée…, dit-elle, et l’Épouse Impériale en fut si touchée qu’elle ne put étouffer ses sanglots.

			— Penser ainsi porte malheur ! De toute façon, le pire n’est jamais certain. C’est selon ses qualités de cœur que se décide le sort de l’homme. À l’homme capable de vastes desseins s’attache la fortune ; l’homme à l’esprit étroit, dût son destin le mener aux plus hautes positions, péchera toujours par manque d’ouverture ; l’homme impulsif ne se maintient pas longtemps, mais nombreux sont les exemples de longévité chez les gens de sens rassis et maîtres de leurs passions.

			Tels étaient les discours que leur tenait Monseigneur et, aux bouddhas et aux dieux de même, il adressait des suppliques dans lesquelles il exposait les rares vertus et les mérites éminents de la patiente.

			Les maîtres ès conjurations, et ceux aussi qui la nuit veillaient auprès d’elle, tous moines de rang insigne, qui étaient les témoins de son extrême désarroi, en étaient fortement émus et disaient leurs prières avec toute la ferveur dont ils étaient capables. Parfois apparaissait un léger mieux, puis, après cinq ou six jours d’indécision, de nouveau le mal s’aggravait, et de la sorte, sans qu’il en eût conscience, mois et jours s’écoulaient, si bien qu’il se demandait, éploré, ce qu’il adviendrait d’elle et si jamais elle allait guérir. Aucun esprit maléfique du reste n’avait manifesté sa présence. Les douleurs n’avaient pas de siège précis, et elle paraissait simplement s’affaiblir de jour en jour, aussi, dans son affliction extrême, Monseigneur ne semblait-il plus trouver le loisir de penser à rien d’autre.

			*

			Mais revenons au Capitaine des Gardes des Portes qui avait été, entre-temps, promu Moyen Conseiller. Étant des familiers du nouvel Empereur, il était, en effet, devenu l’un des favoris de l’heure. Or, en dépit de ce surcroît de gloire, l’amertume le rongeait toujours de son amour inaccessible, et il avait obtenu la main d’une sœur aînée de la dame de ses pensées, la Princesse Seconde. Comme celle-ci était la fille d’une modeste dame d’atour, il ne pouvait se défendre de la considérer avec un léger dédain. Pour le caractère et pour le maintien, elle soutenait certes avantageusement la comparaison avec le commun des femmes, mais le sentiment qu’il avait nourri pour la première était si profond, qu’il ne pouvait « de sa peine se consoler au Mont Obasuté… » ; aussi la traitait-il avec juste assez d’égards pour ne pas éveiller les soupçons.

			Cela dit, il n’avait nullement renoncé à sa secrète passion. La femme nommée Kojijû, qu’il avait circonvenue, était la fille de dame Jijû, nourrice et dame de compagnie de la Princesse Troisième. Et comme la sœur aînée de cette nourrice avait été la propre nourrice de ce sire Capitaine, celui-ci avait par elle très tôt entendu parler en termes familiers de cette Princesse, si bien que, dès la prime enfance de celle-ci, il avait su qu’elle était très belle, que l’Empereur lui prodiguait ses soins les plus attentifs, et c’est ainsi que son sentiment avait pris naissance.

			Or, en ce temps où Monseigneur se trouvait ainsi éloigné de la Princesse, supputant que la résidence devait être déserte et silencieuse, il fit venir Kojijû et lui tint un discours pressant :

			— Voilà beau temps déjà que, sur ma vie, je nourris pareil sentiment et, grâce à votre entremise dévouée, j’ai pu savoir ce qu’il advenait d’elle, et de mon côté, lui donner à entendre la mesure de mon indéfectible attachement ; j’attendais donc, confiant, mais je n’ai vu apparaître le moindre signe d’intérêt, ce qui m’est fort cruel. L’Empereur Retiré lui-même, quand, à l’occasion, on lui avait rapporté que, parmi toutes ces femmes qui se partageaient les faveurs de Monseigneur, elle semblait être tenue à l’écart, que nuit après nuit elle dormait solitaire et qu’elle passait ses jours dans l’ennui, l’Empereur donc avait manifesté quelque repentir et déclaré qu’à tant faire, s’il s’était décidé à lui procurer un protecteur sûr, fût-il homme du commun, il eût pu choisir quelqu’un qui l’eût servie loyalement ; quand, après cela, il m’est revenu qu’il avait dit aussi que, pour la Princesse Seconde, il avait fait en sorte de lui trouver un parti mieux assuré et qui avait un long avenir, quel ne fut le trouble de mon esprit, où se mêlaient la pitié et le dépit. À dire vrai, c’est en me disant qu’elles étaient de pareil lignage que j’avais brigué la main de celle-ci, mais j’ai dû me rendre à l’évidence et admettre que l’une n’était pas l’autre.

			À ces propos qu’il avait ponctués de soupirs, Kojijû :

			— Vous y allez fort ! Pour ainsi écarter celle-ci, quelle extravagance avez-vous donc encore en tête ? dit-elle.

			Il eut un sourire amer :

			— Nous y voilà précisément ! Que j’avais, avec tout le respect que je lui devais, prétendu à la main de la Princesse, l’Empereur Retiré aussi bien que Sa Majesté l’ont su, et le premier avait même déclaré, à l’occasion, que, le moment venu, il n’y verrait pas d’objection. Tenez, il eût suffi que vous fussiez un tout petit peu plus persuasive… ! dit-il, et elle :

			— C’était peine perdue de toute manière ! Tout est, par principe, affaire de destin, et quand ce seigneur s’est déclaré prêt à prendre soin de la Princesse, avez-vous cru être de taille à vous mettre sur les rangs et lui faire obstacle ? Ces temps-ci, certes, vous avez pris un peu de poids, et la couleur de vos vêtements s’est faite plus profonde ! dit-elle, et lui, désespérant d’arriver jusqu’au bout de ce qu’il voulait lui dire, face à cette commère à la répartie prompte :

			— Maintenant, suffit ! Ne revenons plus sur le passé ! Trouvez-moi simplement le moyen de saisir cette occasion exceptionnelle pour l’approcher et lui dévoiler ne fût-ce qu’une infime partie de ce que renferme mon cœur… Toute idée de commettre quelque extravagance – car, voyez-vous, j’ai trop peur – est loin de ma pensée ! dit-il, et elle :

			— Une idée plus extravagante que celle-là, comment se pourrait-il ? Ce que vous avez imaginé là me donne froid dans le dos ! Ah, que suis-je venue faire céans ? s’écria-t-elle, indignée.

			— Allons donc, que ne faut-il entendre ? Voilà bien des grands mots ! En ce monde où rien n’est certain, est-il donc sans exemple qu’aucune impératrice, aucune favorite royale n’ait jamais failli, pour peu que les circonstances s’y fussent prêtées ? À plus forte raison, dans la situation qui est la sienne… Il semblerait, à première vue, qu’elle jouisse d’un bonheur sans pareil, mais en fait, elle a bien des raisons de se faire du souci. Quand l’Empereur, son père, l’avait accoutumée à être choyée comme si aucune des autres Princesses n’avait été son égale, de se trouver de la sorte mêlée à toutes ces dames de plus modeste lignage, a dû, à coup sûr, lui procurer plus d’une déconvenue. Cela, je le sais pertinemment ! Rien en ce monde n’est immuable, donc gardez-vous de tenir ce langage abrupt, inflexible, comme si tout était décidé une fois pour toutes, dit-il, et elle :

			— Sous prétexte qu’elle se trouve dans une position diminuée, voulez-vous dire qu’il lui faille changer pour un meilleur parti ? Sa position, ce me semble, n’est pas ordinaire. C’est tout simplement que Sa Majesté, plutôt que de la laisser livrée à elle-même, sans protection, l’a confiée à celui-là pour qu’il lui servît de père, et je crois que c’est bien ainsi que, l’un et l’autre, ils conçoivent leur relation. Ce que vous en dites est vulgaire médisance ! dit-elle, se fâchant à la fin tout de bon.

			Il entreprit donc de la calmer de mille façons :

			— À dire vrai, je n’ai pas pensé un seul instant à imposer à sa vue, à elle qui est habituée à voir cet homme qui n’a son pareil au monde, mon insignifiante et misérable personne. Que je lui dise juste un mot, avec un écran entre nous, en quoi cela entacherait-il son honneur ? Serait-ce péché que de dire à un dieu, à un bouddha, ce que l’on souhaite au fond de son cœur ?

			Tel était son discours, auquel se mêlaient les serments les plus solennels ; elle tint tête quelque temps, lui opposant que la chose était parfaitement inconvenante, mais c’était une jeune personne qui n’avait guère de jugement, bien incapable par conséquent de résister jusqu’au bout à un homme qui insistait comme si sa vie en eût dépendu.

			— Soit donc, je tâcherai de trouver un moment favorable ! Les nuits où Monseigneur n’y est point, les femmes sont nombreuses autour des rideaux de Madame, et celles dont c’est la charge se tiennent constamment à ses côtés, aussi ne sais-je quand cela sera, mais je trouverai bien un moyen, dit-elle, et, fort contrariée, elle s’en fut.

			Comme, de jour en jour, il la relançait, de guerre lasse, elle découvrit enfin l’occasion recherchée et elle l’en avertit. Transporté de joie, dans une tenue des plus modestes, il se rendit à la résidence en se cachant. À dire vrai, il sentait bien que sa démarche était malséante, aussi, sans s’aviser un instant de ce que la proximité ne ferait qu’aggraver le trouble de son esprit, avait-il simplement pensé à voir d’un peu plus près l’aimable apparition dont le souvenir ineffaçable le hantait depuis ce soir de printemps où il en avait vaguement aperçu tout juste le bas des robes, en espérant que, s’il parvenait à lui faire connaître ses sentiments, elle daignerait lui accorder ne fût-ce qu’une ligne en réponse, et lui témoigner, peut-être, un peu de compassion. C’était environ le dix de la quatrième lune. L’on était à la veille de la Purification, et les douze dames d’honneur qui devaient assister la Prêtresse de Kamo, ainsi que les jeunes personnes et les fillettes de moindre parage qui se proposaient d’aller voir le cortège, paraissaient toutes absorbées dans leurs travaux de couture et les préparatifs de leur toilette, si bien qu’à cette heure il n’y avait guère de monde et que le silence régnait à l’entour de la Princesse. Dame Azéchi, qui assurait son service proche, venait elle-même de regagner sa chambre à l’appel pressant du Commandant Gen qui, de temps à autre, venait lui rendre visite, de sorte que seule cette Kojijû était restée auprès de sa maîtresse. L’instant était propice, se dit-elle, et, sans bruit, elle fit asseoir le jeune homme sur le rebord de la façade orientale, près de l’endroit où se trouvait l’alcôve fermée de rideaux. Était-ce une chose à faire que de l’introduire jusque-là ?

			La Princesse, qui se reposait sans penser à mal, quand elle entendit tout près le bruit que faisait un homme, crut que c’était Monseigneur, mais quand, tout en lui marquant une extrême déférence, il la prit dans ses bras pour la descendre de l’estrade, elle se demanda si ce n’était quelque démon qui l’assaillait et elle se força à lever les yeux, pour s’apercevoir que c’était un inconnu. Et celui-ci lui tenait un étrange discours auquel elle ne comprenait goutte. Éperdue et terrifiée, elle appela ses femmes, mais aucune ne se trouvait à proximité, si bien que nulle ne l’entendit, et par conséquent personne ne vint. Tremblante de tous ses membres, inondée d’une sueur froide, incapable de réunir ses idées, elle était pitoyable et charmante.

			— Ma personne est insignifiante, certes, mais j’ose croire que ce n’est au point que vous dussiez me détester de la sorte ! Voilà bien longtemps déjà, je nourrissais à votre encontre un sentiment trop ambitieux, certes, mais qui, si je tentais de l’étouffer en le renfermant en mon for intérieur, pouvait me briser le cœur pour le restant de mes jours ; aussi résolus-je, au contraire, d’en laisser filtrer le secret, et comme l’Empereur Retiré lui-même, l’ayant su, ne s’y était pas déclaré résolument hostile, je commençai à prendre espoir ; quand je pense que, pour une simple différence de rang, des sentiments plus profonds que ceux de quiconque ont été réduits à néant, j’ai beau me raisonner et me dire que tous les mouvements de mon cœur, désormais, ne mènent plus à rien, peut-être parce que j’en ai été si fortement marqué, au fil des ans et des mois mon dépit, mon amertume, ma rancœur et mon chagrin n’ont fait que croître sous l’effet des griefs les plus divers, tant et si bien que, ne pouvant plus me contenir, j’en suis venu de la sorte à donner à vos yeux le spectacle de mon extravagance, mais, d’un autre côté, mon irréflexion me remplit de confusion, aussi n’avez-vous à craindre que je me livre à quelque plus grave offense…, disait-il, et cependant qu’il parlait ainsi, elle comprit à qui elle avait affaire, ce qui fit que, de stupeur et de terreur, elle ne trouva rien à répondre.

			— Votre surprise certes se conçoit, mais ce qui nous arrive n’est pas sans exemple en ce monde. Si toutefois, ce que je ne veux croire, vous vous obstiniez dans vos rigueurs, l’excès de ma douleur pourrait me porter à quelque extrémité. Laissez-moi entendre, fût-ce d’un mot, que vous me plaignez, et je m’en irai, dit-il encore.

			De loin, il l’avait imaginée hautaine, trop inaccessible pour qu’il pût espérer jamais se montrer familier, de sorte qu’il avait pensé lui laisser tout juste deviner une faible partie de la passion qui l’occupait tout entier, espérant que, par la suite, il serait enfin débarrassé de ses pensées frivoles, mais il l’avait trouvée, non point altière et intimidante, mais douce et charmante, et par la grâce de son maintien, d’une grande noblesse, elle ne ressemblait à nulle autre. Il en oublia du coup ses sages résolutions et, dans le désordre de son esprit, il alla jusqu’à envisager de l’enlever, de la cacher quelque part, n’importe où, et de renoncer, quant à lui, à la carrière des honneurs pour disparaître sans laisser de trace. C’est alors que, dans un rêve qu’il fit tout éveillé, il vit venir à lui, miaulant gracieusement, le chat qu’il avait apprivoisé, et il crut se souvenir qu’il l’avait amené pour l’offrir à la Princesse, mais à l’instant qu’il se demandait pourquoi, au fait, il voulait le lui offrir, il revint à lui ; que pouvait bien signifier ce rêve ? se dit-il.

			La Princesse, dans son désarroi, n’arrivait à croire que tout cela était bien réel ; la gorge nouée, elle était plongée dans une morne songerie.

			— Il vous faut admettre que des liens qui n’étaient de surface, contractés en d’autres vies, rendaient inéluctable notre destin. Moi-même, j’ai le sentiment de n’avoir pas agi en pleine conscience…

			Et il lui révéla, ce dont elle n’avait gardé aucun souvenir, l’incident de ce soir-là, quand la laisse du chat avait soulevé le bas du store. En effet, songea-t-elle, amère, il se pouvait bien qu’il eût dit vrai, et si cela était, bien cruel lui avait été le destin. Comment, désormais, oserait-elle se présenter devant Monseigneur ? Dans sa détresse et son angoisse, elle pleurait d’une manière puérile, ce qu’il voyait avec une compassion non dépourvue de respect, et la manche dont il lui essuya ses larmes à elle aussi, s’imprégnait d’une rosée toujours plus abondante.

			L’aube déjà s’annonçait, mais il ne lui semblait que plus difficile encore de la quitter.

			— Que dois-je faire ? Puisque vous me haïssez à ce point, jamais plus je n’oserai vous adresser la parole ! Dites un mot seulement, que j’entende votre voix !

			Ainsi la harcelait-il, de mille façons, mais elle, exaspérée, cruellement blessée, restait obstinément muette.

			— Vous me faites peur, à la fin ! On ne saurait être plus insensible ! dit-il.

			Remarque qu’elle trouva du plus mauvais goût.

			— Soit donc, je perds ma peine, semble-t-il ! Mieux vaut mettre fin à une existence désormais inutile ! C’est parce que j’avais du mal à y renoncer que j’ai tant insisté… Et que cette nuit précisément doive en marquer le terme me navre plus que tout ! Mais si vous daigniez me témoigner ne fût-ce qu’un peu d’indulgence, dussé-je la payer de ma vie, bien volontiers j’y renoncerais !

			Ce disant, il était sorti, tenant dans ses bras la Princesse qui, éperdue, se demandait ce qu’il lui voulait, à la fin. Il déploya un paravent entre les piliers d’angle, puis, d’une poussée, il ouvrit la porte couplée ; la porte du sud du passage couvert, par laquelle il était entré la veille au soir, était restée ouverte ; c’était à l’heure où le ciel s’éclaire d’une lueur crépusculaire, et l’envie lui vint ne fût-ce que d’entrevoir ses traits ; il souleva donc le treillis :

			— Par votre cruauté extrême, vous m’avez fait perdre le sens ! Si vous souhaitez qu’un peu de raison me revienne, dites au moins que vous me plaignez !

			Il avait pris un ton menaçant qui la déconcerta ; elle eût voulu parler, mais elle tremblait de tous ses membres, dans une attitude plus puérile que jamais.

			La nuit cependant s’éclairait et, dans son agitation extrême :

			— Je devrais vous conter certain rêve qui m’a fort ému, mais puisque vous me haïssez à ce point… ! Quoi qu’il en soit, vous serez bientôt à même de faire le rapprochement ! dit-il, et le crépuscule de ce matin d’été, alors qu’il se disposait à partir sans avoir retrouvé son calme, poignait son cœur plus que ne l’eût fait un ciel d’automne :

			 

			Dans le crépuscule

			qui ne permet de savoir

			de quel côté aller

			d’où est venue la rosée

			qui à ma manche s’attache

			 

			Comme de la sorte, étendant sa manche, il exhalait ses griefs, la Princesse, un peu soulagée à l’idée qu’il allait enfin s’en aller :

			 

			Puissé-je infortunée

			dans le ciel crépusculaire

			me dissoudre enfin

			ainsi tout cela n’aurait

			été rien qu’un mauvais rêve

			 

			Elle avait prononcé ces mots d’une voix mourante, mais juvénile et plaisante ; il était parti si vite qu’il ne semblait l’avoir entendue jusqu’au bout, avec le sentiment que son âme avait véritablement quitté son corps pour demeurer auprès d’elle.

			De là il se rendit, non point chez la Princesse son épouse, mais à la résidence du Ministre son père, où il se glissa discrètement. Là il s’étendit, mais ne put fermer l’œil, et cependant qu’il réfléchissait à la délicate question de savoir s’il fallait tenir pour véridique son rêve de tout à l’heure, le souvenir lui revint, intense, des gracieuses attitudes de ce chat. Cela dit, il avait commis une faute inexpiable ! De sa vie, la honte l’en poursuivrait, songeait-il, épouvanté et, dans son extrême confusion, il ne sortait plus de chez lui. À l’encontre de la femme, sa conduite avait été, à l’évidence, il en convenait, parfaitement déshonnête ; et comme à ce sentiment se mêlait une tardive frayeur, il n’osait plus se montrer en public. Eût-il circonvenu la favorite d’un souverain, et que l’affaire se fût ébruitée, il en eût éprouvé pareil déchirement, et par conséquent renoncé à la vie sans regret. Sans avoir commis un crime aussi éclatant, il ne se sentait pas moins terrifié et honteux à la simple idée qu’il avait encouru le mépris de Monseigneur.

			Même parmi les femmes de la plus haute naissance, il en est qui ne sont pas dépourvues d’humeur galante et qui, sous des dehors innocents et respectables cachant une nature perverse, sont prêtes à céder à la première occasion. Celle-ci, par contre, en dépit de son peu de jugement, était d’un caractère si craintif qu’elle était morte de honte, comme si le monde entier eût été au fait de son aventure, au point qu’elle n’osait plus même se hasarder dans un endroit éclairé, tant elle devait s’être persuadée elle-même de la cruauté de son sort.

			Quand on annonça à Monseigneur qu’elle paraissait souffrante, ce nouvel accident, ajouté à la maladie de l’autre qui déjà lui donnait bien du souci, le surprit, et il vint aussitôt la voir. Elle ne semblait pas souffrir en un endroit déterminé, mais, l’air contraint et embarrassé, elle évitait son regard ; il crut qu’elle lui en voulait de l’avoir négligée de tout ce temps, aussi, pris de pitié, entreprit-il de lui décrire l’état de la malade :

			— Il se pourrait bien que la fin soit proche. Aussi ne voudrais-je lui laisser croire que je la néglige en cette fatale circonstance. Depuis son enfance, j’ai pris soin d’elle, et ce n’est pas maintenant que je puis l’abandonner ; c’est la raison pour laquelle, ces derniers mois, j’y ai passé tout mon temps sans m’occuper de rien d’autre. Quand ce moment pénible sera passé, sans doute comprendrez-vous de vous-même…, disait-il.

			Et la Princesse, de voir qu’il n’avait rien soupçonné, en souffrait pour lui et, se cachant de tous, sans cesse elle avait les larmes aux yeux.

			Le sire Capitaine plus encore, car sa passion n’avait fait que s’exacerber, levé ou couché, la nuit ou le jour, se morfondait. Le jour de la Fête, les jeunes seigneurs qui se disputaient le pas pour voir le cortège, vinrent en bande le relancer, mais ils eurent beau le presser, il prétexta un malaise et resta étendu, songeur. Quant à la Princesse son épouse, s’il la traitait avec toute la déférence due à son rang, il ne se permettait en sa présence la moindre liberté ; comme il se tenait ainsi loin d’elle, dans ses propres appartements, désœuvré et plongé dans ses pensées moroses, il avisa des mauves que tenait une fillette :

			 

			Ah quelle amertume

			la mauve que j’eus l’audace

			de cueillir et briser

			le dieu ne m’avait permis

			d’en parer ma chevelure

			 

			Et d’y penser seulement aggravait encore sa peine. Il entendait le vacarme des chars comme une chose qui ne le concernait point, et il passa la journée dans un ennui mortel qui ne devait rien à personne. La Princesse son épouse, qui reconnaissait là son humeur exécrable, et encore qu’elle n’en sût la cause, humiliée et déçue, sombrait elle aussi dans la mélancolie. Ses femmes étaient toutes sorties pour voir le cortège et, dans ses appartements déserts et silencieux, songeuse, elle effleurait distraitement les cordes de sa cithare, dans une attitude d’une noble distinction, ce qui ne l’empêchait, lui, de se dire que le destin, à tant faire, aurait bien pu lui accorder une petite faveur supplémentaire.

			 

			D’entre ces deux plantes

			pourquoi ai-je ramassé

			la feuille tombée

			quand les deux pareillement

			pouvaient couronner mon chef

			 

			jeta-t-il sur le papier d’une main négligente, ce qui n’était rien moins qu’aimable.

			Monseigneur, pour une fois qu’il était venu voir la Princesse, ne pouvait décemment repartir aussitôt, mais l’inquiétude le rongeait, quand on vint lui annoncer que la dame Murasaki avait perdu connaissance ; incapable de rassembler ses esprits, le cœur enténébré, il s’en fut en hâte. Il parcourut le chemin sans savoir ce qu’il faisait ; à l’entour de la résidence, en effet, et jusque dans l’avenue qui la longeait, un grand renfort de gens se pressait en menant grand tapage. Dans le bâtiment même, ce n’était que pleurs et gémissements de funeste augure. Comme il entrait, l’esprit égaré :

			— Ces jours-ci son mal semblait s’être un peu relâché ! Et soudain la voilà dans cet état ! lui disaient les femmes qui la servaient, et toutes, tant qu’elles étaient, de s’écrier dans leur désarroi extrême : Nous non plus ne lui survivrons !

			Déjà l’on avait démonté les autels des conjurations, et seuls demeuraient les moines dont les services étaient indispensables : voyant les autres qui s’en allaient à grand bruit, il crut que tout était consommé, et sa consternation fut telle qu’elle ne se pourrait comparer à nulle autre.

			— C’est là, peut-être, après tout, l’ouvrage de quelque esprit maléfique ! Cessez donc ce vacarme insensé ! dit-il pour les calmer, et il leur fit prononcer des vœux plus solennels encore, puis il réunit, de tous les faiseurs de miracles, les plus efficaces.

			— À toute vie un terme est assigné, mais en eût-elle épuisé la durée, que lui soit accordé néanmoins un bref répit encore, par la vertu du serment primordial de l’immuable ! Qu’il veuille du moins la garder en vie le nombre de jours promis ! clamaient-ils, et du sommet de leur tête s’élevait véritablement une noire fumée, cependant que, de toute la ferveur dont ils étaient capables, ils prononçaient leurs conjurations.

			Monseigneur, quant à lui, la suppliait de lui accorder ne fût-ce qu’un dernier regard, et il se répandait en regrets amers de n’avoir, pour une raison futile, été présent à l’instant suprême, et je laisse à imaginer les sentiments de ceux qui voyaient sa détresse en se disant que lui non plus n’y survivrait. Mais les bouddhas eux aussi avaient sans doute observé le fond de son cœur, toujours est-il que cet esprit qui, depuis des mois, s’était obstinément dérobé, soudain prit possession d’une fillette qui se trouvait là, et cependant que celle-ci se mettait à pousser des cris, la dame peu à peu revenait à la vie, ce qui suscita en lui un mouvement de joie mêlée d’appréhension. Conjuré avec vigueur, l’esprit :

			— Que tout le monde sorte ! Ce que je vais dire est destiné aux seules oreilles de Monseigneur ! Moi que, des mois durant, vous avez torturée par vos conjurations, je l’ai ressenti si cruellement que j’ai voulu vous rendre la pareille, mais ce n’était pas à votre vie, à vous, que j’en avais, aussi, quand j’ai vu que vous vous tourmentiez au point de mettre vos propres jours en péril, et parce que, même dans la misérable existence qui m’est assignée présentement, il m’est resté quelque chose de mon attachement d’autrefois, je suis ainsi venue jusqu’en ces lieux et, ne pouvant surmonter la pitié que vous m’inspiriez, pour finir je me suis manifestée, en dépit de mon désir de ne pas me faire connaître – dit-il par la voix de l’enfant.

			Et la façon dont celle-ci secouait sa chevelure en pleurant lui rappela les manières de cet esprit auquel il avait eu affaire jadis. Pénétré de la même horreur qui s’était emparée de lui en ce temps-là, il prit la fillette par la main et la fit asseoir, afin qu’elle ne pût se livrer à quelque geste déplacé.

			— Êtes-vous véritablement celle-là ? Il arrive parfois qu’un renard malin, dans son délire, tienne des propos qui déshonorent la mémoire d’un défunt, aussi, je vous en conjure, dites-moi votre nom sans ambages ! Dites-moi quelque chose que nul autre ne sache, et dont je puisse me souvenir clairement. Faites cela, et je serai disposé à vous croire ! dit-il.

			Et à ces mots elle se mit à pleurer à chaudes larmes :

			 

			Certes je ne suis

			plus celle que j’ai été

			et malgré cela

			toujours pareil à vous-même

			vous feignez n’en rien savoir

			 

			Ha, vous êtes cruel, cruel ! s’écria-t-elle dans un sanglot.

			C’était bien toujours la même façon de s’humilier ; il en fut si péniblement affecté qu’il résolut de ne plus la faire parler.

			— Parcourant le ciel à tire-d’aile, j’ai vu avec une joie et une gratitude extrêmes ce que vous fîtes pour l’Impératrice, mais quand on est engagé dans les voies de l’au-delà, sans doute n’a-t-on plus guère le loisir de se préoccuper du sort d’un enfant… Toujours est-il que ce qui vous retient obstinément, ce sont les offenses dont on a soi-même souffert. Et plus encore que de tous les mépris et de tous les abandons subis de mon vivant, je vous en veux d’avoir, alors que vous échangiez de tendres devis, déclaré à celle-là que j’étais méchante et odieuse, quand j’avais cru qu’à cette heure, avec l’indulgence que l’on accorde à ceux qui ne sont plus, vous prendriez, au contraire, la peine de me défendre des médisances d’autrui, ce qui, dans l’effroyable état où je me trouve, m’a portée à pareille extrémité. Ce n’est point que je haïsse bien profondément cette femme, mais vous-même étiez si puissamment protégé que j’avais le sentiment que vous étiez inaccessible, si bien que je ne pouvais vous approcher et que votre voix même ne me parvenait qu’indistincte. Cela dit, maintenant, je vous en prie, faites célébrer les rites propres à atténuer mes crimes ! Vociférer les conjurations ne fait que me torturer, comme si j’étais environnée de flammes implacables, et à moins que je ne puisse entendre de plus saintes Écritures, je ne cesserai de souffrir. Veuillez en aviser l’Impératrice de même. Qu’elle se garde bien, aussi longtemps qu’elle sera au service de Sa Majesté, de tout esprit de jalousie envers ses rivales. Et qu’elle veille à accomplir les actes méritoires qui pussent atténuer l’effet de ses fautes du temps qu’elle était Prêtresse d’Isé. Car c’était là une fâcheuse erreur !

			Ainsi discourait-elle sans fin, mais converser de la sorte avec un esprit maléfique l’indisposait, aussi enferma-t-il la possédée, et quant à la dame, il l’emmena en secret en un autre lieu.

			Le bruit toutefois s’était répandu qu’elle était morte, et d’aucuns déjà venaient présenter leurs condoléances, ce qu’il jugea du plus mauvais augure. Les dignitaires qui, ce jour-là, étaient allés voir le retour du cortège, tout au long du chemin commentaient l’événement :

			— Quelle chose terrible ! Le jour où une personne aussi favorisée par la fortune perd la lumière, rien d’étonnant que la pluie tombe à verse ! faisait observer l’un.

			— Une personne à ce point comblée ne pouvait vivre bien longtemps, disait un autre, et encore :

			— « Tout est cerisier… », comme dit le vieux poème !

			— Quelqu’un comme celle-là, si elle vivait trop longtemps, épuiserait tout le bonheur du monde, et il ne resterait plus rien pour les autres !

			— Désormais la Princesse du Second Rang va connaître, je pense, une faveur digne de sa condition…

			— Une faveur, il faut bien le dire, qui a souffert du voisinage de celle-là…

			Telles étaient les réflexions qu’ils échangeaient en baissant la voix. Le Capitaine des Gardes des Portes, pensant à ce qu’il avait vécu la veille, avait cette fois fait monter ses frères cadets, le Référendaire de la Gauche, le Conseiller Tô et les autres, au fond de son char, pour aller voir le cortège lui aussi. En les entendant ainsi échanger leurs réflexions, il avait le cœur étreint :

			— « Qu’est-ce qui en ce bas monde pourrait toujours demeurer… », murmura-t-il pour lui-même, et tous ensemble, ils se rendirent à cette résidence.

			Craignant de commettre un impair, car la chose n’était, somme toute, pas certaine, il y allait sous couleur de prendre simplement des nouvelles, mais en voyant les femmes qui pleuraient à grand bruit, consterné, il se dit que c’était donc bien vrai.

			Le Prince Directeur aux Rites arrivait à son tour et, l’air éperdu de chagrin, entrait dans les appartements. Il ne pouvait être question de lui demander de transmettre un message. Le sire Général parut enfin, s’essuyant les yeux.

			— Que se passe-t-il donc ? lui dit le Capitaine. Il court des bruits inquiétants, mais je me refuse à y ajouter foi. La sachant malade, toutefois, depuis si longtemps, hélas, je me suis permis de venir aux nouvelles.

			— Son mal, en effet, s’était aggravé au fil des mois et des jours, et ce matin, à l’aube, elle avait perdu connaissance. C’était, semble-t-il, l’ouvrage d’un esprit maléfique, mais on vient de m’apprendre qu’elle revient peu à peu à la vie, et à présent tout le monde paraît s’être rassuré. Mais rien, apparemment, n’est gagné encore… Tout cela est bien malheureux ! dit le Général qui, effectivement, avait l’air d’avoir beaucoup pleuré.

			Ses yeux aussi étaient passablement gonflés. Le Capitaine – peut-être le mesurait-il à sa propre aune – l’observa d’un œil soupçonneux : ce seigneur se faisait bien du souci pour une belle-mère avec qui il n’était pourtant pas tellement intime !

			Lorsqu’on lui apprit que les uns ou les autres étaient ainsi venus aux nouvelles, Monseigneur :

			— Quand, déjà gravement malade, elle a paru soudain être à la dernière extrémité, ses femmes n’y ont pu tenir, et elles s’agitaient dans un tel désordre que moi-même je n’ai pu dominer mon émotion. Aussi, permettez-moi de vous exprimer un autre jour toute ma gratitude pour la peine que vous avez prise, leur fit-il dire. Le sire Capitaine songeait, accablé, que, n’eût été pareille circonstance, jamais il n’eût osé se présenter en ces lieux, ce qui donne la mesure du remords qui le rongeait.

			Après même qu’elle fut de la sorte revenue à la vie, Monseigneur, qui ne s’était point remis de son effroi, fit de plus belle procéder aux conjurations les plus puissantes. Une personne qui, de son vivant déjà, avait montré des tendances aussi inquiétantes, pouvait, à plus forte raison, dans l’autre monde se révéler redoutable ; rien qu’à l’imaginer, il en était indisposé, si bien que, même à l’égard de l’Impératrice, il éprouva à ce moment-là quelque aversion, car, se disait-il, il était dans la nature même de la femme d’être profondément perverse, et il avait pris le monde entier en dégoût ; il y avait aussi cet entretien intime, que nul n’avait pu surprendre, et dans lequel l’esprit pourtant avait relevé des allusions qu’il avait faites à celle-là, ce qui tendait à prouver qu’il s’agissait bien d’elle ; rien que d’y penser le jetait dans la consternation.

			La malade cependant souhaitait ardemment faire tomber sa chevelure, aussi, se disant qu’après tout le rite pouvait avoir un effet bénéfique, permit-il que l’on y portât les ciseaux, juste pour la forme, et qu’elle reçût les Cinq Défenses. Quand le Maître des Défenses proclama, devant les bouddhas, les éminentes vertus de leur observance, il le fit en termes si élevés et si émouvants que Monseigneur, assis à côté d’elle, ne cessait d’essuyer ses larmes, tout en adressant de ferventes prières aux bouddhas, signe que l’homme le plus sage du monde, lorsque pareille douleur vient troubler son entendement, ne saurait demeurer impassible. Nuit et jour, il cherchait si désespérément le moyen de la secourir et de la maintenir en vie qu’il en était tout égaré, au point que son visage même s’était aminci.

			À la cinquième lune, sous un ciel qui moins qu’en aucune autre saison n’est serein, sans qu’elle fût véritablement guérie, son état connut un léger mieux. Ses souffrances toutefois n’avaient de cesse. Pour la rémission des fautes de l’esprit maléfique, Monseigneur, chaque jour, faisait dédier un chapitre du Livre du Lotus et, chaque jour, il faisait accomplir quelque rite salutaire. Et, près du chevet de la dame, il faisait lire les Écritures, sans interruption, par les moines aux voix les plus sublimes. Depuis sa première manifestation, l’esprit, à l’occasion, disait des choses fort touchantes, mais n’en quittait pas la place pour autant. Avec les grosses chaleurs, la malade, qui respirait difficilement, s’affaiblissait de plus en plus, cependant que Monseigneur se désolait, ne sachant que dire, ce qu’elle, qui gisait là plus morte que vive, voyait avec peine ; elle acceptait sans regret l’idée de disparaître de ce monde, mais elle ne parvenait à imaginer comment lui, qui déjà se tourmentait à ce point, supporterait de voir sa dépouille ; cette pensée la stimula si bien que, peut-être aussi sous l’action de quelque décoction qu’elle avait accepté de prendre, venue la sixième lune, de temps à autre, elle put soulever la tête. Il la regardait, émerveillé, mais si inquiet toutefois qu’il n’osait plus, pour si peu de temps que ce fût, se rendre à la Sixième Avenue.

			La Princesse, après la déplorable aventure qui avait troublé son repos, s’était sentie mal à son aise, mais si elle en était souffrante, ce n’était pas toutefois au point d’inspirer des craintes sérieuses. Dans le mois qui suivit, elle refusa toute nourriture, ce qui la fit paraître toute pâle et chétive. L’homme, de temps à autre, quand sa passion prenait le dessus, venait la voir comme dans un rêve, mais la Princesse n’en éprouvait qu’un inépuisable ennui. Dans son cœur tout entier occupé par la crainte de Monseigneur, celui-là pouvait-il se placer sur le même plan que ce dernier, tant pour la manière d’être que pour la qualité, lui qui pourtant, aux yeux du commun des mortels, apparaissait comme plus aimable que quiconque, par le caractère aussi bien que par la prestance ? Et alors que, dans son cœur accoutumé depuis son plus jeune âge aux façons incomparables de l’autre, elle ne voyait en lui qu’un être méprisable, qu’elle dût de la sorte souffrir de son fait était certes le signe d’un destin pitoyable. Les nourrices qui s’étaient avisées de la chose, murmuraient entre elles et s’indignaient de ce que les visites de Monseigneur se fussent faites si rares. Ce dernier, lorsqu’on lui apprit qu’elle était ainsi souffrante, se décida enfin à la venir voir.

			La dame, qui se plaignait de la chaleur, s’était fait laver les cheveux, ce qui lui donnait un petit air pimpant. Étendue, elle les avait répandus autour d’elle, encore mouillés, mais sans la moindre mèche rebelle qui eût déparé la belle ordonnance de leur flot ondoyant ; sa pâleur même et ses traits émaciés lui faisaient un teint clair du plus heureux effet, au point que sa peau en paraissait translucide, lui conférant une séduction sans pareille. Légère comme la mue qu’un insecte vient de dépouiller, elle semblait livrée au caprice des eaux. La résidence, inhabitée ces dernières années et quelque peu dégradée, lui paraissait maintenant extraordinairement exiguë. Grâce au répit que lui laissait son mal depuis un jour ou deux, elle découvrait le ravissant paysage que composaient les eaux vives et le jardin dessiné avec un art consommé, et elle s’estimait heureuse d’avoir vécu jusqu’à cette heure. Sur toute la fraîche surface de l’étang s’épanouissaient les fleurs de lotus, cependant que, sur les feuilles d’un vert intense, les gouttes de rosée brillaient comme autant de perles.

			— Voyez çà ! Ces fleurs qui semblent garder pour elles seules la fraîcheur… ! dit Monseigneur, et comme elle se soulevait pour les regarder, agréablement surpris : À vous voir ainsi, je crois vivre un rêve ! Car parfois j’avais la nette impression que ma propre fin était proche ! ajouta-t-il, les yeux baignés de larmes, et, profondément émue elle aussi :

			 

			Le temps qui me reste

			avant que de disparaître

			est précaire autant

			que la rosée déposée

			sur la feuille du lotus

			 

			dit-elle, et lui :

			 

			Je vous le promets

			non seulement en ce monde

			perles de rosée

			sur la feuille du lotus

			rien ne nous séparera

			 

			S’en aller là-bas ne l’enchantait guère, mais Sa Majesté et l’Empereur Retiré pouvaient, d’un jour à l’autre, apprendre ce qui se passait ; un bon moment s’était écoulé déjà depuis qu’il avait su que la Princesse était souffrante, mais alors que, de tout le temps qu’il avait été préoccupé par un péril plus imminent, il ne s’était du tout soucié de la voir, pouvait-il, même pendant la présente éclaircie, se confiner toujours ? Et c’est ainsi qu’il s’était décidé à se rendre auprès d’elle.

			La Princesse, tourmentée par le démon qui est au cœur, honteuse et confuse de paraître à ses yeux, était incapable de répondre à ce qu’il lui disait, aussi la plaignait-il, croyant qu’elle lui en voulait, à juste titre d’ailleurs, pour tous ces longs jours où il l’avait, en apparence du moins, cruellement négligée, et il s’employa donc de toutes les manières à la réconforter. Il fit appeler une femme d’un certain âge, qu’il interrogea sur ce que ressentait sa maîtresse.

			— Elle semble ne pas être dans son état habituel, dit-elle, et de lui décrire la nature de son malaise.

			— Étrange ! Après tout ce temps, voilà qui est inattendu ! dit-il seulement, se demandant, en son for intérieur, si la chose était possible, quand elle ne s’était produite même avec aucune de celles avec qui il avait vécu des années durant, aussi s’abstint-il d’aborder le sujet, se contentant d’observer avec compassion les souffrances qui paraissaient l’accabler.

			En dépit de ce que lui avait coûté sa décision de venir, il ne pouvait s’en aller tout aussitôt, mais pendant les deux ou trois jours qu’il resta là, l’inquiétude le rongea à tel point qu’il ne cessa d’écrire des lettres.

			— Peut-on en si peu de temps aligner tant de mots ? Voilà qui n’est pas rassurant pour nous ! disaient les femmes qui ignoraient le faux pas de leur jeune maîtresse.

			Kojijû, elle, était dans tous ses états. L’autre homme, en effet, ayant appris que Monseigneur était venu à la résidence, en avait oublié toute décence et, dans son égarement, il avait exhalé tous ses griefs dans une lettre qu’il lui avait envoyée. Profitant d’un moment où Monseigneur était allé dans l’autre aile, et de ce qu’il y avait peu de monde auprès de la Princesse, elle la lui fit voir discrètement.

			— Tu m’ennuies avec cela ! Rien que de me la montrer, tu me fais mal au cœur ! Ah, je me sens tout à fait mal ! dit la Princesse, et comme elle restait couchée :

			— Juste ceci ! Ce qu’il a écrit là, en marge, c’est vraiment touchant ! dit Kojijû, mais comme elle déployait la lettre, quelqu’un survint et, dans son embarras extrême, elle tira le rideau et s’éloigna.

			La Princesse était là, plus morte que vive, quand Monseigneur entra ; faute de pouvoir la cacher mieux, elle glissa la lettre sous un coussin. Or, il était venu prendre congé, car il avait l’intention de retourner à la résidence de la Deuxième Avenue dès la nuit tombée.

			— Ce que vous avez ne me semble pas trop grave, tandis que celle-là se trouve encore dans un état incertain ; ce serait pitié qu’elle dût croire que je l’abandonne maintenant. Quoi que vous en puissent dire des personnes malintentionnées, gardez-vous d’y prêter attention ! J’espère que, désormais, vous serez rassurée.

			Ainsi la raisonnait-il ; mais elle qui, d’habitude, était détendue en sa présence et se livrait à d’innocentes plaisanteries, ce jour-là était sombre et refusait de le regarder en face, ce qu’il attribua toujours à la rancune. Il s’étendit donc avec elle sur les nattes de jour, et cependant qu’il lui tenait toute sorte de discours, la nuit tomba. Il s’était assoupi un instant, quand, réveillé par le cri strident des cigales vespérales :

			— Eh bien donc, « tant que le chemin se distingue encore »… ! dit-il en rajustant ses vêtements.

			— « Attendez la lune », dit aussi le poème…

			Elle avait, ce disant, un air d’extrême jeunesse qui n’était pas vilain. Voulait-elle dire : « et dans l’intervalle »… ? se dit-il touché, et il s’arrêta :

			 

			De rosée du soir

			dois-je ma manche tremper

			écoutant le chant

			de la cigale du soir

			cependant que vous partez

			 

			Elle avait dit ces vers, que lui inspirait la candeur de son cœur, d’un air si gracieux qu’il se rassit :

			— Ah, que j’ai de peine… ! soupira-t-il.

			 

			Que peut-on penser

			en ces lieux où l’on m’attend

			lorsque l’on entend

			de la cigale du soir

			le chant qui trouble les cœurs

			 

			dit-il, hésitant encore, mais comme il craignait de paraître insensible une fois de plus, il resta.

			Il n’était pas tranquille, toutefois, et ne pouvait s’empêcher d’être distrait ; il ne prit que quelques fruits, puis il se coucha.

			Il se leva au petit matin, dans l’intention de repartir tant qu’il ferait frais encore.

			— Hier au soir, j’ai égaré mon éventail ; celui-ci fait un vent bien tiède ! dit-il, et posant l’éventail qu’il tenait à la main, comme il cherchait du côté de la natte sur laquelle il s’était assoupi la veille, il avisa, dépassant du coussin qui s’était légèrement dérangé, le bord déroulé d’une lettre écrite sur un mince papier vert pâle.

			Sans penser à mal, il l’en retira et constata qu’elle était d’une main masculine. Le papier était imprégné d’un parfum élégant, et l’écriture était particulièrement soignée. Et quand il examina la petite écriture serrée qui couvrait deux feuillets, il vit qu’elle était, sans erreur possible, de la main de celui-là. La femme qui lui présentait le miroir pensa que c’était une lettre qu’il pouvait voir, car elle ignorait les circonstances, mais lorsque Kojijû la vit et s’aperçut que la couleur en était celle de la lettre de la veille, elle crut entendre son cœur battre la chamade. Elle n’osait plus tourner son regard vers l’endroit où il prenait maintenant son gruau, tout en faisant effort pour se rassurer : non, décidément, ce ne devait être cela… Ce serait terrible… Comment cela se pouvait-il, du reste ? La Princesse à coup sûr l’aurait cachée… La Princesse, elle, dormait encore, en toute innocence. Quelle enfant ! Laisser traîner une chose pareille ! Et si quelqu’un d’autre que lui l’avait découverte… ? songea-t-il, non sans une pointe de mépris. Cela devait arriver, et il avait eu bien raison de se méfier de son complet manque de discernement.

			Quand il fut parti et que les femmes se furent un peu écartées, Kojijû rejoignit sa maîtresse :

			— La chose d’hier, qu’en avez-vous fait ? La couleur de la lettre que Monseigneur a vue ce matin y ressemblait singulièrement, lui dit-elle.

			Et quand elle vit la Princesse qui, frappée de stupeur et terrifiée, ne savait que se répandre en larmes et encore en larmes, elle la plaignit certes, mais se dit aussi que le cas était désespéré :

			— Où donc avez-vous bien pu la poser ? Quand les autres sont arrivés, je n’ai pas voulu rester près de vous avec l’air de comploter, et, ce qui était la moindre des précautions, je me suis retirée, mais comme, jusqu’à l’entrée de Monseigneur, il s’était passé un petit moment, je pensais que vous l’auriez cachée, dit-elle, et la Princesse :

			— Que nenni ! Il est entré à l’instant même où je la regardais, si bien que je n’ai pas pu la ranger tout de suite, et puis j’ai oublié que je l’avais glissée là ! dit-elle.

			À cela, il n’y avait rien à répondre. Kojijû s’approcha donc et chercha, mais où pouvait bien être passée la lettre ?

			— Ah, quelle histoire ! Celui-là aussi a une peur terrible de Monseigneur, et il tremble à la seule idée qu’il puisse en apprendre si peu que ce soit. En si peu de temps, voyez où nous en sommes ! Tout cela parce qu’avec vos façons puériles, vous vous êtes laissée voir à cet homme qui, après toutes ces années ne pouvant vous oublier, ne cessait de me harceler… Si j’avais pu penser que vous en arriveriez là ! Les suites pourraient être fâcheuses pour vous comme pour lui… ! dit-elle, sans la moindre précaution ; sa maîtresse était si étourdie et si puérile, en effet, qu’elle avait pris l’habitude, apparemment, de lui parler sur ce ton.

			La Princesse, cependant, sans rien répondre, ne faisait toujours que pleurer et pleurer encore. Et comme elle était là, l’air misérable, sans dire mot, ses femmes :

			— Monseigneur l’abandonne, elle, dans l’état pitoyable où elle se trouve, mais il est par contre aux petits soins pour cette autre qui pourtant est tirée d’affaire à cette heure ! disaient-elles, pleines de rancœur.

			Monseigneur, cependant, que cette lettre intriguait, la lisait et la relisait, à l’abri des regards. Il allait jusqu’à imaginer qu’une des femmes qui la servait avait pu imiter la main de ce Moyen Conseiller, mais l’emploi de certaines expressions, de certaines tournures brillantes, ne laissait la moindre place au doute. Il disait qu’au terme de longues années, sa secrète passion avait été enfin couronnée, et il décrivait les affres qu’il avait vécues, en termes superbement émouvants, mais était-il besoin de dire les choses aussi crûment ? Un homme en vue comme il l’était, écrire une lettre pareille, sans égard pour la réputation de l’autre ! Parce qu’une lettre pouvait s’égarer, lui-même, en d’autres temps, et alors même qu’il eût aimé dire les choses de façon explicite, il avait toujours pris soin de rester ambigu, en multipliant les sous-entendus. La prudence décidément était la chose du monde la moins partagée, se disait-il, et il ne pouvait se défendre d’éprouver quelque mépris pour le caractère de cet homme.

			Cela dit, comment fallait-il traiter la femme ? L’état dans lequel elle se trouvait était, à l’évidence, la conséquence de cette aventure. Quel ennui, vraiment, que d’avoir su son infortune, non point par de vagues rumeurs, mais de source certaine ! Jamais il ne pourrait prendre sur lui, malgré qu’il en eût, de la considérer du même œil que par le passé ; même s’agissant d’une femme que, dès le départ, l’on aura tenue pour une simple compagne de plaisir, avoir lieu de soupçonner qu’elle partage son cœur avec un autre est assez déplaisant pour vous éloigner d’elle ; à plus forte raison, dans le cas particulier, cet homme avait-il passé la mesure ! Il était arrivé, certes, autrefois, que telle femme appartenant à un empereur se fût laissé séduire, mais là, les circonstances étaient encore différentes. Quand l’un et l’autre, en effet, se trouvent engagés au service d’un même prince, il s’établit tout naturellement entre eux une intimité qui procure bien des occasions de succomber. Fût-ce parmi les épouses impériales ou les dames d’atour, il s’en trouve qui pèchent par tel ou tel défaut, et que leur manque de jugement entraîne à d’imprévisibles égarements, mais tant que leur défaillance n’est pas étalée au grand jour, cela ne les empêche en aucune façon, semble-t-il, de paraître à la Cour comme si de rien n’était, ce qui montre bien qu’il peut arriver que de pareils accidents passent inaperçus, du moins dans l’immédiat. Que, toutefois, sans égard pour lui qui avait placé si haut cette femme, à qui, plus même qu’à celle qui avait su gagner son cœur, il prodiguait les soins les plus attentifs et les plus déférents, l’on eût osé commettre pareille offense, voilà qui devait être sans exemple, se disait-il avec amertume.

			Pour reprendre le cas d’un empereur, une femme à qui l’on ne demande que de s’acquitter honnêtement de son service, et que ce service laisse insatisfaite, peut être tentée de céder aux instances affectueuses d’un homme ordinaire ; mue par une attirance réciproque, elle commencera par répondre en quelque circonstance où ne le faire point serait impertinent, ce qui tout naturellement l’amènera à nouer des relations plus intimes, démarche tout aussi condangable certes, mais somme toute compréhensible. Jamais pourtant, dans la mesure où cela le concernait lui-même, il n’aurait cru que la Princesse se laisserait séduire par un personnage de si peu d’importance, songeait-il, contrarié, mais d’un autre côté, il fallait à tout prix éviter d’en rien laisser paraître, se disait-il dans son désarroi, ce qui l’amena à se souvenir d’un précédent qui le touchait de près : le défunt Empereur Retiré, son père, avait peut-être bien, tout en sachant pertinemment à quoi s’en tenir, fait mine de tout ignorer de sa conduite à lui en ce temps-là, qui, tout bien réfléchi, avait été un forfait abominable ; si bien que le sentiment s’insinua dans son esprit qu’il ne fallait peut-être pas jeter la pierre à qui trébuche sur les arides sentiers de l’amour.

			En dépit de l’impassibilité qu’il affichait, il était clair que quelque chose le troublait ; la dame de céans se demanda s’il n’était pas revenu par simple compassion pour elle qui venait d’échapper à un si grand péril, tout en se faisant, malgré lui, du souci pour une autre :

			— Pour ma part, je me sens beaucoup mieux maintenant, alors que cette Princesse, me dit-on, serait souffrante… C’est pitié pour elle que vous soyez revenu si vite, dit-elle, et lui :

			— En effet, elle n’avait pas l’air d’être dans son état habituel, mais à présent il n’y paraît plus, et je suis rassuré. Du Palais, à plusieurs reprises, l’on est venu aux nouvelles. Aujourd’hui encore, semble-t-il, il y a eu une lettre. Ce doit être parce que l’Empereur Retiré le lui a instamment recommandé que Sa Majesté, Elle aussi, lui témoigne pareille sollicitude. Il suffit que j’aie l’air de la négliger si peu que ce soit, et les voilà l’un et l’autre qui s’émeuvent… Cela finit par être agaçant ! dit-il en soupirant.

			— Plus fâcheux que l’opinion que l’on pourrait en avoir au Palais serait que ce fut elle qui vous en gardât rancune ! Et ne vous en voulût-elle elle-même, il se trouvera, croyez-m’en, des femmes pour le prendre en mauvaise part ; c’est cela que je crains et qui m’inquiète fort, dit-elle.

			— Il est vrai ! Alors que pour quelqu’un qui veut à tout prix s’y intéresser, elle n’est pas déjà une parente de tout repos, il vous faut encore, à vous qui toujours allez au fond des choses, chercher à savoir ce qu’en peuvent bien penser les gens qui l’entourent, tandis que moi, qui suis un esprit superficiel, je me contente plus modestement de veiller à rester dans les bonnes grâces de mon Souverain ! dit-il avec un sourire, pour donner le change.

			Quant à s’en aller là-bas :

			— Retournons-y ensemble, ainsi je serai tranquille, dit-il seulement.

			— Je voudrais demeurer céans un peu de temps encore pour me reposer. Allez-y donc le premier, le temps de l’apaiser, dit-elle.

			Et cependant qu’ils échangeaient des propos de cette sorte, plusieurs jours s’écoulèrent.

			La Princesse, qui jusque-là lui en voulait quand il laissait passer plusieurs jours sans venir, à présent qu’elle pouvait penser que c’était aussi par sa propre faute que les choses en étaient arrivées là, se demandait ce qu’en penserait l’Empereur Retiré, son père, s’il venait à l’apprendre, et elle se mourait de honte. L’homme, de son côté, continuait à envoyer des missives enflammées, mais lorsque Kojijû, exaspérée, lui eut annoncé ce qui était arrivé, il en fut consterné ; il avait bien pensé qu’un pareil accident se produirait quelque jour, et à la simple idée qu’avec le temps la chose finirait bien par se savoir, déjà il se sentait défaillir, et il lui semblait qu’un œil, du haut du ciel, l’observait ; à plus forte raison, maintenant que Monseigneur devait avoir en main la preuve indubitable de sa faute, se sentait-il si honteux, si terrifié, si misérable, que du matin au soir, et bien que ce fût la saison qui ignore toute fraîcheur, il lui semblait qu’un froid intense pénétrait son corps, envahi qu’il était par une inexprimable horreur. De longues années durant, dans les matières les plus sérieuses comme les plus frivoles, celui-là faisait appel à lui sans cesse, si bien qu’il était devenu un familier de sa maison ; plus que quiconque, il avait reçu les témoignages de sa faveur, ce dont il lui était sincèrement reconnaissant ; que s’il devait être tenu par lui pour un être vil et méprisable, comment oserait-il désormais affronter son regard ? Cela dit, à supposer que subitement il prît ses distances et ne se montrât plus en sa présence, l’on ne manquerait pas de s’en étonner, et il ne ferait que confirmer, s’il en était besoin, les soupçons de Monseigneur, ce qui était tout aussi grave ; à force de remuer ces sombres pensées, il finit par se sentir tout à fait mal en point, et il n’alla plus même au Palais. Son crime n’était certes point inexpiable, et pourtant il avait le sentiment que c’en était fait de lui ; cela devait arriver, se disait-il, tout en ne pouvant s’empêcher de se maudire lui-même. Car la Princesse n’avait fait preuve ni de prudence, ni de discernement. Et tout d’abord, l’incident du store écarté, qui n’eût jamais dû se produire… Le Général avait alors clairement laissé paraître qu’il la jugeait bien légère, il s’en souvenait à présent. Peut-être était-ce pour se contraindre à ouvrir les yeux qu’il cherchait à tout prix à lui trouver des défauts. Même une personne de si noble lignage, se disait-il encore, accoutumée à voir les choses de trop haut et ignorant les réalités du monde, pouvait, par simple manque de vigilance à l’encontre des femmes qui la servaient, provoquer de pareils désastres, pour elle-même, la malheureuse, et aussi pour autrui ; telles étaient les pensées dont, tout en la plaignant, il ne parvenait à se débarrasser.

			Monseigneur, pour sa part, eût bien voulu détacher sa pensée des airs pitoyables et dolents de la Princesse, mais, hélas, il éprouvait à son encontre une attirance si vive qu’elle ne pouvait se prendre pour de la simple compassion, si bien que, quand il allait la voir, il ne pouvait se défendre de la plaindre de tout son cœur. Toujours est-il qu’il faisait procéder aux diverses conjurations et prières requises par son état. Et pour le reste, non seulement il n’avait rien changé à ses habitudes, mais il lui prodiguait des soins plus attentifs et plus assidus même que par le passé. Quant à s’entretenir avec elle de façon plus intime, à cause de l’irrémédiable éloignement qu’il éprouvait à son égard, pour les yeux des femmes seulement, il se montrait empressé, mais son déplaisir était si visible que la Princesse ne l’en ressentait que plus douloureusement encore. Qu’il ne lui eût pas signifié clairement qu’il avait vu la lettre ne troublait que davantage son cœur puéril. C’était ce trait de caractère précisément qui était la cause de tout cela ; quelle que fut la noblesse de ses origines, son imprévisible inconséquence faisait qu’on ne pouvait lui faire confiance, songea-t-il ; en cette matière, l’on ne pouvait décidément se fier à rien ni à personne ; l’Épouse Impériale, sa fille, par exemple, était trop indolente, trop insouciante ; un homme, qui de la sorte viendrait à s’éprendre d’elle, ne l’en troublerait que plus aisément ; et une femme à ce point dépourvue de vivacité et de constance, ne serait-elle pas pour un homme un objet de mépris ? Et c’est ainsi que, pour inconvenant que ce soit, il lèvera les yeux sur elle et lui fera commettre, par manque de fermeté, de fâcheux écarts. La dame épouse du Ministre de la Droite, qui n’avait pas de protecteur naturel, avait grandi, depuis son plus jeune âge, dans des conditions aussi précaires que si elle eût été livrée au caprice des flots, mais elle était si avisée et si adroite qu’elle l’avait lui-même, qui, sous les airs paternels qu’il affectait, n’était pas sans nourrir des desseins inavouables, doucement et fermement remis à sa place ; et même quand ce Ministre, sans doute mettant dans son jeu quelque suivante peu scrupuleuse, s’était introduit chez elle, elle avait su laisser clairement entendre qu’elle n’y avait été pour rien et faire en sorte que cette union parût avoir été dûment autorisée, sans qu’il y eût eu la moindre faute de sa part : il voyait maintenant de quelle admirable présence d’esprit elle avait fait preuve alors. Il devait y avoir entre ces deux-là de si puissants liens du destin que leur union était de toute manière assurée de durer, mais si les gens avaient pu croire qu’elle l’avait méditée de son propre chef, il se fût mêlé une pointe de dédain à l’opinion qu’ils s’en faisaient ; décidément, elle avait déployé là une suprême habileté.

			Il n’avait cependant jamais cessé de penser à la dame Régente de la Deuxième Avenue, mais maintenant qu’il avait appris à ses dépens combien déplaisantes étaient les aventures de cette sorte, il ne pouvait se défendre d’un certain mépris pour la faiblesse de caractère de cette femme. Quand il sut toutefois qu’elle avait enfin mené à bien son dessein, une émotion mêlée de regret envahit son cœur, et il lui envoya aussitôt une lettre dans laquelle il lui reprochait, en termes vifs, de n’avoir pas même daigné lui laisser deviner que sa décision était imminente :

			 

			De la fille du pêcheur

			le destin m’est-il étranger

			à moi qui de son fait

			des rivages de Suma

			dus essuyer les embruns

			 

			Moi qui ai médité sur les formes diverses de l’universelle impermanence, je suis marri de me voir devancé par vous ; mais vous aurez beau avoir renoncé au monde, vous n’empêcherez point, et cette pensée me touche, qu’une part de vos mérites se reporte sur moi…, disait-il, et bien d’autres choses encore.

			Elle avait pris sa résolution depuis longtemps, mais il avait soulevé tant d’objections qu’elle n’avait osé s’en ouvrir à personne ; dans son cœur, toutefois, les souvenirs affluaient, émouvants, preuve que ce premier amour, si cruel pourtant, n’avait été de surface. Sa réponse qui, se disait-elle, sans doute aucun marquerait la fin de leurs échanges, du moins sur ce ton, elle l’écrivit en y mettant toute l’émotion dont son cœur était capable. La trace de son pinceau était du plus haut goût.

			— Quand j’ai été la seule à éprouver l’impermanence de ce monde, voilà que vous me dites que je vous ai devancé ! En vérité…

			 

			Pouvez-vous prétendre

			que la barque du pêcheur

			vous a devancé

			vous qui restiez à pêcher

			aux rivages d’Akashi

			 

			Quant au report des mérites, dont la portée est universelle, pourquoi rien qu’à vous… ? était-il dit.

			La lettre, écrite sur un papier mat d’un bleu soutenu, était fixée à un rameau de shikimi, ce qui était chose banale, certes, mais le tracé en était d’une suprême élégance, plaisant et du tout suranné.

			Monseigneur, qui se trouvait alors à la résidence de la Deuxième Avenue, puisque tout lien avec celle-là était désormais rompu, fit voir la lettre à la dame de céans.

			— Me voici proprement couvert de honte ! Et à dire vrai, je ne suis pas fier de moi ! J’avais tout l’air, en effet, d’avoir vécu dans une parfaite indifférence aux vicissitudes du monde. Pour échanger, aux occasions convenues, des propos sans conséquence, et entretenir une distante familiarité qui ne laissât échapper aucune des émotions que suscitent les saisons, il me restait la Prêtresse et cette dame ; or à présent, l’une et l’autre ont tourné le dos au monde, et la Prêtresse, en particulier, confite en dévotion, s’est plongée tout entière dans de pieuses pratiques dont rien ne peut la distraire. De toutes celles, du reste, dont j’ai pu observer la manière d’être, il n’en est aucune qui puisse se comparer même de loin à celle-là, ni pour la profondeur des vues, ni pour l’aménité du caractère. Prétendre éduquer une fille est une entreprise ardue. Ce que l’on appelle le destin, qui est chose invisible, ne se plie guère à la volonté des parents. Les efforts qu’il faut déployer pour cette éducation exigent, me semble-t-il, une force peu commune. Pour ma part, je m’estime heureux que le destin m’ait épargné cette lourde charge. Quand j’étais plus jeune, il m’est arrivé pourtant de le déplorer parfois, malcontent que j’étais d’être privé des joies que j’en attendais. Aussi vous prié-je de veiller de tout votre cœur à l’éducation de la petite Princesse. L’Épouse Impériale, en effet, n’est pas d’âge encore à pénétrer profondément le sens des choses, et comme, d’autre part, le service de Sa Majesté ne lui laisse guère de loisir, mieux vaut sans doute ne pas trop compter sur elle. Pour une princesse, ce qui est souhaitable, c’est de lui tremper le caractère de telle sorte qu’elle puisse, dans toute la mesure du possible, mener une vie paisible, à l’abri des médisances. Tandis qu’une femme ordinaire, pour peu qu’on lui procure un protecteur de condition appropriée, est de ce fait même généralement tirée d’affaire…, disait-il, et elle, à ce discours :

			— Même si je ne puis lui assurer une protection bien efficace, tant du moins que je serai de ce monde, il n’y a pas de raison que je ne veille sur elle. Mais qu’en sera-t-il… ? dit-elle, avec toutefois une pointe de mélancolie, car elle enviait celles-là, qui pouvaient à leur guise et sans empêchement se consacrer à leurs dévotions.

			— Pour la dame Régente, tant que ses femmes ne seront accoutumées à tailler les robes que requiert son nouvel état, il conviendrait que je les lui procure. Mais comment, par exemple, coud-on une étole ? Voulez-vous vous en charger ? À la dame de l’Est de la Sixième Avenue, je demanderai de faire confectionner un ensemble de robes. Un habit religieux trop strict produirait un effet déplorable, mais il va de soi que l’esprit en doit être respecté, dit-il.

			Sur place, il fit donc faire un ensemble de robes bleu mat. Il fit mander un homme des ateliers du Palais et commanda discrètement divers objets, à commencer par les accessoires indispensables à une nonne. Et, toujours dans le plus grand secret, il fit préparer, en hâte, les coussins, tapis, paravents, rideaux, tous d’un travail splendide.

			*

			Cependant, à repousser de la sorte le jubilé de l’Empereur Retiré de la montagne, l’automne était venu. Or, la huitième lune était le mois du deuil pour la mère du Général, ce qui lui interdisait de s’occuper de l’organisation des concerts. La neuvième lune était le mois de la disparition de la Douairière, mère de l’Empereur Retiré, aussi s’était-on décidé pour la dixième lune, mais en raison de la maladie de la Princesse, la célébration fut retardée une fois encore. La Princesse confiée aux soins du Capitaine des Gardes des Portes, ce mois-là se rendit chez l’Empereur Retiré. Le Ministre, père du Capitaine, s’était mis en quatre, veillant jalousement à chaque détail pour donner à la cérémonie toute la splendeur, toute la solennité requises. Le sire Capitaine avait, à cette occasion, fait effort sur lui-même pour y aller lui aussi. Et pourtant, il souffrait toujours d’un mal indéfinissable qui ne lui laissait le moindre répit.

			La jeune Princesse, sans doute parce qu’elle ne cessait de remâcher sa honte et son infortune, semblait de mois en mois plus dolente, si bien que Monseigneur, en dépit de son amertume, en la voyant, pitoyable et souffreteuse, s’étioler de la sorte, en venait à se demander avec une inquiétude croissante comment tout cela finirait. Et c’est ainsi qu’il passa cette année-là en multiples conjurations et prières.

			Dans sa montagne, l’Empereur Retiré lui aussi avait été informé de l’état de la Princesse et mourait d’envie de la revoir. Comme on lui rapportait que Monseigneur, pendant tous ces derniers mois, avait gardé ses distances et n’était guère venu chez elle, il s’était demandé avec appréhension ce qui avait bien pu se passer, et telle était sa défiance pour les us du monde que, même quand il avait su que c’était pour soigner la dame de l’aile, le temps de sa maladie, il n’en fut qu’à demi rassuré. Les choses, par la suite, ne semblant s’être rétablies, il en vint jusqu’à soupçonner que, dans l’intervalle, il avait pu se produire quelque fâcheux accident ; non point peut-être de l’aveu de la Princesse elle-même, mais par la défaillance de l’une ou de l’autre de ses femmes, qu’était-il donc arrivé ? Au Palais même, des bruits déplaisants couraient parfois, concernant les relations entre gens que l’on eût pu croire pourtant de bonne compagnie ; c’était là certes des détails mesquins du monde profane qu’il avait répudié, mais il lui en coûtait décidément de s’en détacher ; il adressa donc à la Princesse une lettre pleine de sollicitude, que celle-ci reçut juste comme Monseigneur se trouvait là présent :

			— N’ayant guère à vous apprendre, je vous ai laissée sans nouvelles, et cependant, ans et mois ont coulé, hélas, dans l’incertitude. Depuis que j’ai su la véritable nature de votre indisposition, vous êtes toujours présente à mon esprit, fût-ce quand je dis les invocations ou quand je lis les Écritures. Qu’en est-il maintenant ? Quand bien même vos espoirs seraient parfois déçus, supportez vos peines avec patience ! Laisser paraître de l’humeur et prendre des airs entendus, quand on ne sait rien de certain, est d’un goût détestable…

			Ainsi l’admonestait-il. Tout cela était bien touchant, mais tout en compatissant, Monseigneur réfléchissait : de la secrète défaillance de la Princesse, l’Empereur Retiré n’avait certainement pas eu vent, et par conséquent, c’était à une carence de sa part, à lui, qu’il devait attribuer sa déception.

			— Qu’allez-vous répondre à cela ? Cette lettre est navrante, certes, mais c’est moi qu’elle atteint le plus cruellement. Car, eussé-je même quelque reproche à vous faire, je me garderais d’en rien laisser paraître. Qui donc a pu lui dire du mal de moi ? dit-il.

			La Princesse, confuse, s’était détournée, dans une attitude toute gracieuse. Le visage émacié, abîmée dans une mélancolique songerie, elle avait un air de grande noblesse fort plaisant.

			— Que, sachant votre caractère puéril, il exprime de la sorte ses appréhensions, je le comprends parfaitement, mais dorénavant, prenez garde ! Je n’ai nullement l’intention de vous accabler, mais que Sa Majesté pût penser, sur la foi de racontars, que je contreviens à ses volontés, voilà qui m’indispose et me blesse, et je me vois obligé de vous faire savoir, à vous du moins, ce que j’en pense. Irréfléchie comme vous l’êtes, et prête apparemment à croire ce que vous raconte le premier venu, vous êtes tout simplement persuadée que je vous néglige parce que vous m’êtes indifférente, et sans doute aussi voyez-vous d’un œil dédaigneux et désabusé mes façons surannées ; tout cela est regrettable, certes, et bien malheureux, mais tant que l’Empereur Retiré sera de ce monde, il vous faudra pourtant vous faire une raison, et puisque, apparemment, il en a décidé ainsi, vous garder de mésestimer par trop le personnage suranné qu’il s’est donné pour substitut. Si, sur cette voie même à laquelle depuis longtemps j’aspire ardemment, j’ai été devancé par toutes ces femmes à l’entendement par nature borné, ce fut certes par excès de nonchaloir ; en mon propre cœur pourtant, il n’y avait guère de raisons qui dussent me faire dévier, mais quand, à l’heure de quitter le monde, il me fit l’honneur de me confier la charge de veiller sur vous, j’en fus ému et flatté, mais du coup, si, le suivant de près et lui disputant le pas sur la même voie, je vous avais abandonnée à mon tour, il pouvait le tenir pour une trahison, et je renonçai donc. Les femmes qui naguère encore m’eussent inspiré de l’inquiétude, à présent ne sont plus une entrave qui pût me retenir. La position de l’Épouse Impériale, encore que l’on ne puisse savoir ce que l’avenir réserve, grâce aux princes qu’elle a mis au monde, peut être tenue pour assurée, au moins aussi longtemps que je serai en vie. Quant aux autres, toutes tant qu’elles sont, si elles décidaient, le cas échéant, de quitter le monde en même temps que moi, elles sont d’âge à le faire sans regret. Et c’est ainsi que peu à peu j’ai été délivré de mes soucis. À l’Empereur Retiré il ne reste, selon toute apparence, plus très longtemps à vivre. Son mal s’est fortement aggravé, aussi gardez-vous désormais d’ajouter à sa détresse le trouble que ne manqueraient de jeter dans son esprit des rumeurs fâcheuses entachant votre renom. S’il ne s’agissait que de la vie présente, cela n’aurait guère d’importance. Mais si cela devait être pour lui un obstacle sur les voies de l’autre monde, le péché serait effroyable.

			Comme de la sorte, sans toutefois désigner ouvertement l’affaire en question, il lui faisait de fermes remontrances, elle était là, ruisselante de larmes, l’esprit égaré, éperdue, si bien qu’il ne put, lui non plus, s’empêcher de pleurer :

			— Les discours sentencieux sur la conduite des autres, qui m’irritaient chez les vieillards, voilà donc que je les tiens à mon tour ! Et sans doute vous dites-vous, impatiente et agacée, que je suis un vieil homme bien importun…, dit-il.

			Puis, tout penaud, il attira à lui l’écritoire, dilua l’encre, prépara le papier, mais quand il voulut la faire écrire, sa main tremblait tant qu’elle ne le put. Sans doute était-elle moins embarrassée pour répondre aux missives enflammées de l’autre, songea-t-il, et il l’en détesta ; il y avait de quoi, en effet, décourager toute compassion, mais il la fit écrire néanmoins, en lui dictant chaque mot.

			— Pour aller lui rendre vos devoirs, vous avez laissé passer ce mois encore ! Quand la Princesse Seconde s’en est acquittée de façon magistrale ! Délabrée comme vous l’êtes, j’ai le sentiment qu’il eût été hasardeux de prétendre vous y mesurer. La lune des frimas est pour moi un mois de deuil. Et la fin de l’année est une période des plus agitées. Cela dit, dans votre état, vous serez de moins en moins présentable, mais puisqu’il est à ce point impatient de vous voir, est-il bon de toujours remettre ainsi à plus tard ? Cessez donc de ressasser vos ennuis, soyez un peu plus enjouée et regarnissez-moi ce visage maigrelet ! dit-il, désarmé par tant de candeur.

			*

			Le Capitaine des Gardes des Portes, qu’à tout propos et à chaque fois qu’il projetait quelque divertissement de qualité, il faisait mander tout spécialement pour se concerter avec lui, désormais ne recevait plus de message de cette sorte. Monseigneur craignait certes que les gens le trouvassent étrange, mais à supposer qu’il le vît, il serait humiliant que l’autre le prît pour un sot ; si du reste il devait le voir, il ne serait certainement pas à son aise lui-même ; et cependant qu’il balançait de la sorte, quelques mois s’écoulèrent sans que le jeune homme mît les pieds à la résidence, ce dont personne ne songea à s’étonner. Car la plupart des gens attribuaient tout simplement son absence au fait qu’il avait été souffrant de tout ce temps, et qu’à la résidence, d’autre part, il n’y avait eu, cette année-là, aucun divertissement ; le Général toutefois subodora qu’il devait y avoir une autre raison, et il se demanda si ce n’était que ce libertin n’avait pu surmonter le choc éprouvé lors de cet incident qu’il avait lui-même surpris, mais il n’imagina pas un instant que la chose était patente au point qu’il ne subsistait le moindre doute dans l’esprit de son père.

			Vint la douzième lune. Il avait été décidé que le jubilé serait célébré environ le dix du mois, et la résidence, où l’on s’exerçait aux danses, était sens dessus dessous. La dame de la résidence de la Deuxième Avenue était restée là-bas, mais pour la répétition générale, elle n’avait pu y tenir et elle était donc revenue. L’Épouse Impériale, de son côté, avait regagné la maison paternelle. L’enfant que, cette fois, elle venait de mettre au monde, était un Prince de nouveau. Ces enfants, nés coup sur coup, étaient si mignons que Monseigneur, du matin au soir, ne faisait que jouer avec eux, et il se réjouissait de cette faveur que lui réservait le destin au déclin de son âge. Pour la répétition, la dame épouse du Ministre de la Droite était venue, elle aussi. Le sire Général, au quartier du nord-est, histoire de s’exercer d’abord en privé, du matin au soir faisait sonner ses instruments, aussi la dame de ces lieux n’allait-elle voir ce qui se passait chez Monseigneur.

			Que le Capitaine des Gardes des Portes, en pareille occurrence, ne s’y mêlât point, eût été décevant, et comme cette fois, à coup sûr, l’on s’en serait étonné et que l’on n’eût manqué de s’interroger, Monseigneur le fit prier de venir, mais l’autre objecta la gravité de son mal pour ne venir point. Il ne semblait pas toutefois qu’il souffrît d’une affection définie ; Monseigneur, contrarié, se demanda s’il n’avait pas plutôt quelque scrupule de conscience, et il lui fit tenir un message pressant. Le Ministre, père du Capitaine, de son côté :

			— Pourquoi avez-vous décliné son invitation ? Vous aurez l’air de chercher de mauvais prétextes, et l’Empereur Retiré finira par l’apprendre lui aussi ; votre maladie n’est pas si terrible que vous ne puissiez vous ressaisir.

			Ainsi l’exhortait-il, et Monseigneur insistant de même, malgré qu’il lui en coûtât, il y alla.

			Les dignitaires, à cette heure, ne s’étaient pas présentés encore. Monseigneur, selon son habitude, le fit entrer à l’intérieur des stores, près de lui, et fit descendre le store du bâtiment principal. Le Capitaine, en vérité, était amaigri et tout pâle, mais si, en temps ordinaire déjà, pour la superbe et le brillant, il était éclipsé par les seigneurs ses frères cadets, par son air de prudence et ses gestes mesurés, plus apparents encore ce jour-là, il n’était certainement pas indigne de prendre rang aux côtés d’une princesse ; dans l’affaire présente toutefois, lui et elle avaient agi avec une impardonnable étourderie, pensait Monseigneur en l’observant, mais sans en rien laisser paraître, il dit, du ton le plus amène :

			— Voilà bien longtemps que nous n’avons eu l’occasion de nous voir. Ces derniers mois, le soin de mes malades ne m’a laissé un instant de répit, et pour le jubilé de l’Empereur Retiré, des obstacles successifs ont empêché la célébration des offices que la Princesse qui vit céans se devait d’accomplir, tant et si bien que l’année touche à sa fin ; aussi, à défaut de leur donner toute la solennité voulue, nous faut-il du moins, ne fût-ce que pour la forme, lui offrir le bol de l’ascète. Appeler cela jubilé est certes un bien grand mot, mais je voudrais lui présenter à ce propos les jeunes garçons qui grandissent dans cette maison, aussi ai-je commencé à les exercer à la danse, mais pour mener à bien ne fût-ce que cela, je n’ai trouvé personne qui mieux que vous puisse leur apprendre à suivre la cadence, et j’ai donc fait taire mon ressentiment pour votre négligence de tous ces mois !

			Qu’il n’y eût, dans la manière dont il avait dit cela, la moindre apparence d’arrière-pensée, ne fit qu’accroître la confusion du jeune homme, à qui il sembla sentir son visage changer de couleur et qui demeura un moment sans trouver de réponse.

			— J’avais appris, en effet, et j’en fus désolé, que, ces derniers mois, vous aviez eu lieu de vous faire du souci pour la santé de ces dames, mais depuis environ le printemps, j’ai souffert atrocement moi-même d’un accès d’une maladie qui m’est habituelle et que l’on appelle le « mal des jambes », de sorte que, tenant à peine sur mes pieds, j’ai été, tous ces mois, épuisé au point de ne plus même aller au Palais, et je suis resté enfermé comme si j’avais rompu tout lien avec le monde. L’âge de l’Empereur Retiré atteint cette année un chiffre plein, ce qui a amené mon père, l’ancien Ministre, à penser qu’il lui appartenait, plus qu’à quiconque, d’en faire précisément le compte ; comme toutefois, me disait-il, il avait « raccroché le bonnet et sans regret renoncé au char », il était mal placé pour prendre l’initiative ; qu’en vérité, pour subalterne que fût encore ma position, j’aurais d’aussi profondes raisons que lui-même pour témoigner mon dévouement à Sa Majesté, et par conséquent, ainsi qu’il m’y invitait, faisant violence à ma maladie, j’y allai. Or Sa Majesté, parvenue à ses fins, mène à présent une vie toute de renoncement et ne semble pas, si j’ai bien vu, souhaiter un grandiose déploiement de faste ; il serait donc préférable que vous réduisiez les festivités pour accéder à son désir le plus cher, qui est de s’entretenir paisiblement avec vous, dit-il enfin.

			Et Monseigneur estima habile le fait qu’il n’eût pas attribué à la Princesse Seconde une célébration dont on lui avait vanté la splendeur :

			— C’est bien ainsi que je l’entends ! Encore que si vous réduisez par trop, l’on jugera superficiels vos sentiments à son égard. Cela dit, à vous entendre, vous qui êtes au fait, je suis heureux de constater que j’avais raison. Si le Général, dans les affaires publiques, est désormais passé maître, il n’a jamais, par contre, montré un intérêt bien profond pour les arts qui en appellent aux sentiments. Or, s’il n’en est guère que cet Empereur Retiré n’ait pénétrés, c’est dans le domaine de la musique toutefois qu’il est le connaisseur le plus averti ; il semble avoir certes, comme vous le dites, renoncé aux choses de ce monde, mais maintenant qu’il peut y prêter une oreille que rien n’en distrait, il doit s’en soucier plus que jamais. Je vous prie donc de veiller, en accord avec ce Général, à inculquer aux jeunes danseurs l’application et le zèle requis. Car ceux que l’on dit les maîtres dans les arts n’admettent que leur propre manière, ce qui est d’un goût douteux, disait encore Monseigneur, d’un ton affable que le Capitaine remarqua avec joie, mais non sans une sourde appréhension ; il parla peu, et comme il ne songeait qu’à se retirer au plus vite, leur entretien fut dépourvu de l’habituel abandon, jusqu’à ce qu’enfin il parvînt à se glisser dehors.

			Au quartier de l’est, où le Général préparait les costumes des musiciens et danseurs, il prodigua ses conseils à ce dernier. Et là où celui-ci déjà avait donné toute sa mesure, il ajoutait la touche qui dénotait l’homme profondément versé en cette voie.

			Ce jour-là donc était jour de répétition, mais comme les dames devaient y assister, on n’avait voulu les décevoir ; les danseurs qui, au jour du jubilé, devaient porter avec la tunique rouge l’ensemble lie-de-vin, étaient ce jour en vert et rouge brun. Les trente musiciens portaient l’ensemble blanc. Ils devaient prendre place dans la galerie qui prolongeait le Pavillon de Pêche du quartier du sud-est, et quand ils parurent à la lisière sud de la colline de l’étang pour se présenter devant Monseigneur en jouant la pièce dite Brume sur le mont des sages, quelques flocons de neige encore s’éparpillaient au vent, cependant que les pruniers, « proches voisins du printemps », offraient aux yeux le sourire de leurs bourgeons entrouverts. Monseigneur se tenait à l’intérieur des stores de la loggia, avec à ses côtés les seuls Prince Directeur aux Rites et Ministre de la Droite ; les dignitaires de moindre importance se tenaient sur le promenoir, et comme c’était un jour sans cérémonie, il leur fut servi une collation simplifiée.

			Le quatrième fils du sire Ministre de la Droite, le troisième fils du sire Général et les deux princes petits-fils, fils du Prince Directeur aux Affaires Militaires, interprétèrent la danse des Dix mille années. Tout petits encore, ils étaient très gracieux. Tous quatre rejetons de maisons pareillement altières, leur plaisante apparence, rehaussée par le soin apporté à leur mise, parut, peut-être aussi par ce que l’on savait d’eux, d’une insigne noblesse. Ensuite ce fut le tour du second fils du Général et de la Dame Régente en Second, ainsi que du fils de celui qui, fils du Prince Directeur aux Rites naguère encore connu comme le Capitaine de la Garde Militaire, était aujourd’hui Moyen Conseiller, qui dansèrent le Roi Cerf. Le troisième fils du Ministre de la Droite interpréta le Roi du tertre aux orchidées, le fils aîné du sire Général, le Pas du Dragon. Il y eut encore la Danse de la grande paix, les Joies du printemps, et autres, toujours interprétées par les fils, enfants ou adultes, des mêmes maisons. Comme le soir tombait, Monseigneur fit lever les stores, et de voir, à mesure que croissait leur exaltation, la beauté et l’adresse incomparables de ses gracieux petits-enfants, à qui chacun des maîtres de l’art avait enseigné tous ses secrets que relevait une finesse native, et qui dansaient merveilleusement, il les trouva charmants, tous tant qu’ils étaient. Et tous ces dignitaires vieillis de répandre des larmes. Le Prince Directeur aux Rites, en pensant à son petit-fils, avait de même pleuré de joie à en avoir le nez rougi. Le maître de ces lieux alors dit :

			— Avec les années qui passent, les larmes de l’ivresse sont bien difficiles à contrôler ! Que le Capitaine des Gardes des Portes m’observe en se riant de moi, me rend tout confus. Quoi qu’il en pense, j’ai tout de même un peu de temps encore devant moi, même si les ans et les mois jamais ne rebroussent chemin, et qu’à la vieillesse nul ne peut échapper !

			Ce disant, il avait les yeux rivés sur le Capitaine qui se tenait là dans une attitude crispée, car il se sentait véritablement mal en point ; s’apercevant de ce qu’il ne semblait pas prêter attention au magnifique spectacle qu’il avait sous les yeux, Monseigneur, feignant l’ivresse, l’avait de la sorte nommément interpellé. Cela sonnait comme une plaisanterie, mais le jeune homme en fut consterné, et quand la coupe qui tournait vint à lui, comme il souffrait d’un fort mal de tête, il ne fit qu’y tremper les lèvres pour donner le change ; Monseigneur le surprit et, lui faisant porter la coupe plusieurs fois, il le força à boire, mais en dépit de son abattement et de son ennui, le Capitaine avait encore plus fière allure que la plupart. Il se sentait toutefois si misérable qu’il n’y put tenir, aussi se retira-t-il sans attendre la fin du banquet ; il était tout à fait déconcerté : son ivresse n’était pas bien terrible, en effet, alors comment se faisait-il qu’il fût dans un état pareil ? Peut-être était-ce l’humiliation subie qui lui avait fait perdre la tête ? Il ne se savait pourtant pas faible au point de s’affoler de la sorte, mais il lui fallait se rendre à l’évidence et admettre qu’il avait été lamentable. Ce n’était point, en effet, le trouble d’une passagère ivresse, et ses souffrances ne s’atténuaient aucunement. Quand le Ministre et la dame son épouse, tout agités et inquiets de le savoir loin d’eux, lui demandèrent de revenir à la résidence, les airs éplorés de la Princesse faisaient peine à voir. Au temps où il lui était permis de vivre sans souci, il avait attendu tranquillement que les choses s’arrangeassent d’elles-mêmes, car il n’avait pour elle qu’une affection mitigée, mais à l’idée que son départ marquait peut-être la séparation définitive, une profonde tristesse l’envahit, ainsi qu’une immense pitié pour la dolente Princesse qu’il abandonnait de la sorte. La Dame de la Chambre, au comble de l’affliction, elle aussi :

			— L’habituel usage de ce monde est de laisser les parents à eux-mêmes, plutôt que de rompre une pareille union. Que vous dussiez ainsi, jusqu’à votre rétablissement, vivre séparés, serait pour nous la source d’une perpétuelle inquiétude. Ne pourriez-vous essayer quelque temps de vous soigner ici même ? disait-elle, veillant à ses côtés, séparée de lui par un simple rideau.

			— Vous dites vrai ! Pour insignifiant que je suis, j’étais résolu, afin de reconnaître l’honneur qui m’a été fait en m’accordant une alliance dont je suis indigne, de vivre assez longtemps pour montrer à la Princesse qu’en dépit de la bassesse de ma position, j’en valais bien d’autres sans doute ; or me voici, par malheur, réduit à ce pitoyable état, et j’en suis à me demander si ma vie ne va pas s’achever sans que j’eusse pu lui prouver la profondeur de mon affection, si bien que, tout en ayant le sentiment de ne pouvoir davantage demeurer en ce monde, je ne puis non plus me résoudre à le quitter, dit le malade, et l’un et l’autre de fondre en larmes.

			Et cependant qu’il tardait de la sorte à regagner la maison paternelle, la dame sa mère, de plus en plus inquiète :

			— Pourquoi ne voulez-vous point vous laisser voir à vos parents, tout d’abord ? Pour moi, quand, si peu que ce soit, il m’arrive de ne pas me sentir dans mon état habituel, dans mon angoisse, c’est vous, seul parmi tous mes enfants, que je souhaite avoir auprès de moi, c’est à vous que je me fie ! Et vous, vous me laissez dans cette cruelle incertitude…, disait-elle, et sa rancœur, certes, n’était pas dépourvue de raison.

			— C’est parce que je fus le premier qu’elle a dû prendre l’habitude de me distinguer. Aujourd’hui encore, son amour pour moi est tel que, si elle me perd de vue, ne fût-ce qu’un instant, elle en souffre terriblement ; si donc, à l’heure où j’ai le sentiment que ma fin est proche, je ne lui permettais de me voir, ce serait un péché grave qui pèserait sur ma conscience. Si vous veniez à apprendre que mon état était désespéré, que la Princesse vienne dans le plus grand secret me voir une dernière fois ! Car je souhaite qu’à tout prix elle veuille m’accorder cette ultime entrevue… Qu’elle ait pu croire que par indolence et indifférence je l’aie en quoi que ce soit dédaignée, je le regrette amèrement. Ignorant, en effet, que le terme de mes jours était si proche, je croyais avoir un long avenir devant moi…, dit le Capitaine en pleurant et pleurant, et il s’en alla.

			La Princesse, elle, restait, consumée de regrets impuissants.

			À la résidence du Ministre, où on l’attendait impatiemment, ce fut le grand branle-bas. Cela dit, son état n’était pas si désespéré que l’on dût craindre le pire dans l’immédiat, mais, alors que depuis de longs mois il n’avait quasiment rien absorbé, il refusait désormais de toucher à si peu même qu’une orange, et l’on eût dit que quelque chose peu à peu le vidait de sa substance. De voir l’un des hommes les plus capables du temps ainsi dépérir, le monde entier se répandait en lamentations, et il n’était personne qui ne vînt aux nouvelles. Du Palais, de chez l’Empereur Retiré, sans cesse l’on venait s’enquérir de lui, mais cette auguste sollicitude ne faisait que troubler davantage encore le cœur des malheureux parents. Le sire de la Sixième Avenue de même, surpris du tour fâcheux qu’avaient pris les événements, s’était à plusieurs reprises enquis avec bienveillance auprès du Ministre. Le Général, qui était l’ami le plus intime du malade, et qui donc pouvait l’approcher, était, lui, plongé dans un désarroi extrême.

			Le jubilé fut célébré le vingt-cinq. En cette heure où, en raison de la maladie grave qui frappait l’un des dignitaires les plus éminents du règne, son père, ses frères, et bien d’autres encore déploraient l’infortune de ce noble parent, et encore que l’humeur ne fut guère aux réjouissances, il ne pouvait être question pourtant de supprimer des cérémonies que des empêchements successifs avaient fait repousser jusque-là, et l’on n’y avait, par conséquent, renoncé. Mais Monseigneur songeait avec pitié à ce que la Princesse pouvait éprouver en son for intérieur.

			L’on procéda donc aux Lectures de rigueur dans cinquante monastères, et, dans celui où vivait le jubilaire, à l’office de Maka Birusana.

			 
Livre trente-sixième

		


		
			Le chêne

			SANS que la moindre rémission se fût manifestée du mal dont souffrait le Sire Capitaine des Gardes des Portes, vint l’année nouvelle. Quand il voyait le Ministre et la dame son épouse s’en désoler, il sentait fléchir sa résolution d’en finir avec cette vie, persuadé qu’il était que ce serait une faute grave à leur égard, mais était-ce à dire qu’il souhaitait demeurer dans un monde qu’il quitterait à regret ? Dès sa plus tendre enfance, il s’était fait une haute idée de lui-même et, s’efforçant en toute chose de surpasser autrui d’un degré, il nourrissait des ambitions peu communes chaque fois qu’il touchait aux affaires publiques ou privées, mais ses desseins s’étant en l’une ou l’autre occasion révélés irréalisables, il avait perdu courage et en était venu à concevoir une totale aversion pour les choses de ce monde et un désir profond de se consacrer à la vie à venir ; cependant, considérant le déplaisir qu’en auraient ses parents, il s’était avisé que cette pensée lui serait une sérieuse entrave sur la voie qui l’entraînerait par monts et par vaux, et il y avait renoncé jusque-là, bon gré mal gré ; et si, pour finir, de nouveaux soucis de divers côtés l’accablaient, qui lui rendaient la vie insupportable, qui donc en eût-il accusé si ce n’était lui-même ? Se disant que de son propre chef il avait tout détruit, il n’en pouvait garder rancune à nul autre ; pourquoi en accuser dieux et bouddhas, quand tout cela n’était sans doute que la loi de son destin, car en cette vie qui n’est celle du pin millénaire, nul ne saurait demeurer ; puisse-t-il donc disparaître tant qu’il y aurait des gens pour s’en souvenir, si peu que ce fût, et s’il se trouvait quelqu’un pour lui accorder une pensée émue, il tiendrait pour récompensée la flamme de la passion qui le consumait ; s’il s’obstinait à survivre, des médisances importunes surgiraient spontanément, et lui et elle seraient en proie aux tourments ; alors qu’autrement, là même où l’on jugeait sévèrement son inconduite, l’on finirait malgré tout par lui pardonner ; à l’instant ultime, tout se dissout dans une même indifférence, et puisque, hormis cette affaire, jamais il ne lui avait manqué, peut-être l’affection que celui-là, de tout temps et à chaque occasion, lui avait témoignée, reprendrait-elle alors le dessus. Telles étaient les pensées que dans son désœuvrement forcé sans cesse il remuait, mais à chaque fois, un immense dégoût l’envahissait. Ah, pourquoi donc fallait-il qu’il subît pareille humiliation, se disait-il dans le trouble qui obnubilait son esprit, et c’est ainsi que, tout en versant un flot de larmes à faire chavirer son appuie-tête, et dont nul autre que lui n’avait à répondre, il mit à profit une heure où tout le monde s’était éloigné, parce que son mal lui laissait un peu de répit, pour envoyer là-bas une lettre :

			— Sans doute la nouvelle vous est-elle parvenue de ma fin imminente. Que vous n’ayez prêté l’oreille, fût-ce pour savoir ce qu’il advenait de moi, n’est que raison, mais n’en est pas moins cruel pour moi.

			En écrivant ces mots, sa main tremblait tant qu’il renonça à dire tout ce qu’il ressentait :

			 

			À l’instant ultime

			fumée du bûcher sera

			lente à dissiper

			et bien plus lente à s’éteindre

			la flamme de mon amour

			 

			Dites du moins « hélas ! » et, pour mon cœur apaisé, ce sera une lumière sur la route où je vais errer dans des ténèbres qui ne doivent rien qu’à moi-même, ajouta-t-il.

			À Jijû de même, incorrigible, il écrivit les choses les plus touchantes :

			— Je voudrais, une dernière fois, vous parler moi-même, lui disait-il, et elle qui, ayant dès l’enfance eu l’occasion de fréquenter sa maison, était habituée à le voir, et encore qu’elle eût désapprouvé son inconvenante passion, d’ouïr ce mot « ultime » la plongea-t-il dans l’affliction ; c’est donc en pleurant qu’elle dit à sa maîtresse :

			— Répondez-lui ! Certainement ce sera la dernière fois !

			— Moi aussi, j’ai le sentiment que ce jour d’hui ou demain verra ma fin, et telle est ma détresse que je comprends fort bien ce qu’il peut éprouver, mais comme j’ai appris à mes dépens ce qu’il pouvait en coûter, je ne m’en sens plus le courage ! dit la Princesse, et elle n’écrivit point.

			Non pas qu’elle eût la moindre force de caractère, mais sans doute était-elle terrifiée par l’attitude de cet homme qui l’intimidait, et par les allusions, encore que détournées, qu’il faisait de temps à autre à son aventure. La suivante cependant avait préparé l’écritoire, et comme elle insistait, la Princesse écrivit, de mauvaise grâce, une lettre que la femme s’en alla discrètement, sous le couvert de la nuit, porter là-bas.

			Le Ministre attendait impatiemment un ascète dont on lui avait dit qu’il était un éminent exorciste, et qu’il avait invité à descendre du mont Kazuraki, dans le dessein de lui faire prononcer les conjurations. D’autres déjà menaient grand tapage à dire leurs incantations, à lire les Écritures. Sur les dires de tel ou tel, il avait en effet envoyé chercher, par les seigneurs frères cadets du malade, toute sorte de faiseurs de miracles qui passaient pour des saints, de ceux qui, parfaitement ignorés du monde, vivent reclus dans les montagnes, et c’est ainsi que l’on avait vu affluer jusqu’à des yamabushi inquiétants et repoussants. L’état du malade cependant restait indéfinissable ; il paraissait oppressé par l’angoisse et, de temps à autre, il éclatait en sanglots, ce que la plupart des devins avaient attribué à la possession par l’esprit d’une femme ; le Ministre s’était dit que la chose se pouvait, mais comme cet esprit refusait obstinément de se dévoiler, à bout de ressources, il en était arrivé ainsi à fouiller les derniers recoins des montagnes.

			Cet ascète donc, un homme de haute taille, au regard effrayant, lisait une formule de conjuration d’une voix rocailleuse et puissante, quand le jeune homme s’écria :

			— Ah, quelle horreur ! Mes fautes doivent être bien graves ! Cette conjuration ainsi hurlée me glace de terreur, je crois qu’il me fera mourir !

			Et ce disant, il se glissa furtivement hors de sa couche pour aller s’entretenir avec cette Jijû. Le Ministre ne s’était aperçu de rien, et comme le malade lui avait fait dire par ses femmes qu’il s’était endormi, son père le crut et se mit à parler à voix basse avec l’ascète. Il avait pris de l’âge, mais il avait conservé un côté exubérant et il riait volontiers ; assis en face d’un être pareil, il décrivait à celui-ci le commencement de la maladie, lui contait les inexplicables rémissions et la rechute :

			— Vraiment, il vous faut conjurer cet esprit et l’obliger à se montrer, disait-il, et il faisait peine à voir.

			— Écoutez cela ! Il n’a pas la moindre idée de ma faute, et voilà ses devins qui vont y chercher l’esprit d’une femme ! S’il était vrai qu’elle mît pareille obstination à s’acharner sur mon corps, ce misérable corps par là même me deviendrait précieux ! Car si c’était cela, je pourrais m’en faire une raison : n’y eut-il donc jamais, et même au temps jadis, de gens assez présomptueux pour commettre de fâcheuses erreurs, au risque de jeter le discrédit sur le nom d’autrui, et sans se soucier de leur propre sûreté ? Mais la simple idée de vivre plus longtemps, à me tourmenter parce que ma faute est connue de celui-là, me jette dans une confusion extrême qui doit tenir, sans nul doute, à cette particulière autorité qui en émane. Dès le soir où, sans que je lui eusse gravement manqué, mes yeux ont rencontré les siens, mon esprit troublé s’est mis à battre la campagne, et jamais depuis lors n’a regagné mon corps. Si dans cette résidence, là-bas, vous le trouvez errant, retenez-le dans vos rets.

			Tels étaient les discours qu’à Jijû tenait le jeune homme, tout alangui et comme vidé de substance, mi-pleurant et mi-riant. Elle lui décrivit la Princesse, accablée de honte et de remords. Il lui semblait la voir dans son désarroi, le visage émacié, et à l’imaginer ainsi, son esprit égaré en effet devait errer par là ; un trouble extrême s’empara de son cœur :

			— Plus jamais désormais je n’évoquerai son nom ! La pensée que mon existence éphémère lui sera une entrave pour longtemps, m’emplit de pitié ! Puissé-je du moins de mon vivant apprendre l’heureux terme de son état qui à présent m’inquiète ! Le rêve que j’eus à son sujet, j’ai su de moi-même l’interpréter, et si je n’en parlai à nul autre, je n’en fus pas moins atterré.

			La profondeur de la passion que traduisaient tous ses propos la terrifiait, et pourtant elle ne pouvait se défendre d’autre part d’une vive émotion, de sorte qu’elle aussi fondit en larmes. Il s’empara d’une torche et lut la réponse de la Princesse : elle l’avait écrite d’une main qui manquait de fermeté encore, mais plaisante malgré tout :

			— D’un cœur dolent, j’ai appris ce qu’il vous advient, mais que puis-je, sinon deviner vos peines ? « Lente à s’éteindre… », disiez-vous :

			 

			Ensemble avec vous

			dois-je point m’évanouir

			du feu des tourments

			que m’inflige un triste sort

			fumée pareille s’élève

			 

			Se peut-il que je vous survive ?

			Il n’y avait que cela, qu’il lut avec émotion et gratitude.

			— Hélas, cette « fumée » sera l’unique souvenir qui me restera de cette vie ! Voué à l’échec aura été mon amour ! dit-il et, pleurant de plus belle, il écrivit la réponse, étendu à terre et s’interrompant sans cesse. Incohérent en était le libellé, et l’écriture était pareille aux traces étranges d’un oiseau :

			 

			Et quand je serai

			dans le ciel dissipé

			fumée devenu

			des parages de mon amour

			rien ne pourra m’éloigner

			 

			Au soir du jour fatal, attentivement regardez le ciel ! Sans plus craindre les yeux de celui qui doit blâmer votre conduite, accordez-moi du moins une compassion désormais sans effet !

			Ainsi écrivait-il au hasard du pinceau, et comme il sentait croître sa douleur :

			— Allons ! avant que la nuit ne soit trop avancée, retournez auprès d’elle, et dites-lui que me voici apparemment à toute extrémité. Que l’on pût dorénavant opérer quelque fâcheux rapprochement, la pensée m’en fera souffrir par-delà mon trépas ! Par quel enchaînement d’une vie passée pareil sentiment a-t-il pu s’emparer de mon cœur ? dit-il, pleurant et pleurant.

			Et quand, en se traînant sur les genoux, il eut regagné sa couche, elle s’avisa combien il avait ménagé ses paroles, lui qui d’ordinaire la retenait si longtemps, fût-ce pour lui tenir des propos insignifiants, et elle en fut touchée au point qu’elle ne pouvait se résoudre à partir. La nourrice aussi l’entretint de l’état du malade, en répandant force larmes.

			Que l’on juge de la douleur du Ministre son père :

			— Hier, et aujourd’hui encore, vous étiez un peu mieux ! Comment se fait-il que vous paraissiez soudain si faible ? dit-il, tout agité.

			— À quoi bon ? Sans doute ne dois-je demeurer davantage ! dit le jeune homme, et lui aussi de fondre en larmes.

			*

			La Princesse, vers la fin de ce jour-là, ressentit les douleurs, et ses femmes qui, expertes en la matière, avaient reconnu que l’heure était venue, se mirent à courir de tous côtés ; quand le seigneur son époux à son tour en fut averti, il vint aussitôt, fort agité. Au-dedans de son cœur, il éprouvait une vive contrariété : s’il avait pu, sans nourrir le moindre soupçon, tenir cet enfant pour sien, quelle eût été sa joie ! se disait-il, mais comme il se souciait de ne rien laisser deviner, il avait fait mander des exorcistes et leur avait ordonné de prononcer leurs incantations ordinaires, comme si de rien n’était, si bien que, d’entre les moines, tous ceux qui avaient quelque pouvoir étaient allés chez la Princesse et menaient grand bruit à dire leurs conjurations. Elle passa la nuit tout entière dans les douleurs, et à l’heure où le soleil monte dans le ciel, elle enfanta. Quand il sut que c’était un garçon, il songea que, par une malencontreuse ressemblance, ses traits pourraient dénoncer le secret qu’il voulait préserver, ce qui serait bien fâcheux en vérité ! Une fille eût, d’une certaine manière, pu donner le change, ce qui eût été d’autant plus aisé que peu de gens eussent aperçu son visage, mais d’un autre côté, se dit-il, quand la naissance d’un enfant était entachée d’un pareil doute, un garçon, dont l’éducation nécessitait moins de soins, serait certes plus facile à élever. Au fait, était-ce point étrange ? Ce devait être la rétribution pour certaine faute dont il avait toujours pensé qu’elle empoisonnerait toute son existence ! Et puisque dès ce monde il avait à en subir ainsi, de façon imprévue, les conséquences, peut-être son châtiment en la vie future en serait-il quelque peu atténué…

			Tout un chacun du reste, ignorant son secret, s’empressait autour de l’enfant qui, né d’une dame d’aussi haute lignée, quand lui-même était âgé déjà, allait sans doute aucun jouir d’une faveur toute particulière. Les rites de la chambre de l’accouchée furent accomplis en grande pompe ; les présents de toute sorte, que l’on envoyait des divers quartiers, et jusqu’au choix des plats, des plateaux, surélevés ou sur pied, dont on use en pareil cas, témoignaient du soin jaloux que l’on y avait apporté. La nuit du cinquième jour, l’on porta, de la part de l’Impératrice, des mets choisis pour l’accouchée, et pour ses femmes aussi, chacune selon son rang, avec autant de solennité que pour une cérémonie officielle, à savoir le gruau et cinquante portions de riz. Partout l’on banquetait, et les domestiques de la résidence, les gens de la Maison civile, et jusqu’à la plus infime valetaille, tous furent traités fastueusement par ordre de Monseigneur. Les officiers de la Maison de l’Impératrice, Majordome en tête, ainsi que les courtisans de l’Empereur Retiré, tous étaient venus présenter leurs devoirs. La nuit du septième jour, ce fut le tour du Palais. Là encore, l’on eût dit d’une cérémonie officielle. L’ancien Grand Ministre qui, en d’autres temps, se fût distingué par ses attentions, était alors incapable de penser à rien d’autre qu’à ses propres soucis, si bien qu’il s’était contenté d’un message de pure forme. Princes et dignitaires étaient venus en grand nombre. Monseigneur, s’il témoignait extérieurement les plus grands égards à la Princesse, ressentait pourtant cruellement son infortune ; aussi les accueillait-il sans grand enthousiasme, au point qu’il ne songea même pas à leur offrir un concert.

			La Princesse, dans l’état d’extrême faiblesse où elle se trouvait, avait été très ébranlée, et cette épreuve nouvelle pour elle lui avait paru si effroyable qu’elle refusait même de prendre potion, car, persuadée de son indignité, autant valait mourir tout de suite, se disait-elle. Le seigneur son époux faisait de son mieux pour se composer une attitude en public, mais comme on avait observé qu’il n’accordait qu’une attention distraite au nouveau-né, dont la vue semblait encore le mettre mal à l’aise, les vieilles suivantes dorlotaient celui-ci en disant :

			— Ah, fi donc ! Peut-on être aussi insensible ? Un enfant qui lui vient sur le tard, à lui qui en a si peu, et qui est si mignon qu’on en a peur pour lui !

			La mère, qui les entendait d’une oreille, songeait que l’éloignement qu’il éprouvait déjà à son égard ne pourrait que croître, et à sa rancœur se mêlait le sentiment de sa faute, si bien que le désir germa en elle de se faire nonne. Du reste, il ne passait plus jamais la nuit chez elle, et le jour, il venait seulement jeter un coup d’œil.

			— Quand je vois que tout ce monde est vanité, une angoisse m’étreint, moi qui n’ai plus guère d’avenir, et je suis de plus en plus enclin aux dévotions, si bien que je n’ose venir vous voir, car ces événements m’ont bouleversé ! Mais vous, comment vous sentez-vous ? Vous êtes-vous remise de vos émotions ? J’ai eu bien du souci pour vous ! dit-il.

			Debout près du rideau, il regardait par la fente. Elle souleva la tête :

			— J’avais certes le sentiment que je ne survivrais point à cette épreuve. Mais en pareille occurrence, graves sont les obstacles au salut. Je voudrais donc me faire nonne, afin de voir si, par aventure, par la grâce de cet état, il me serait donné de vivre encore, ou bien, si je devais mourir malgré tout, d’obtenir peut-être la rémission de mes fautes.

			Elle avait dit cela d’un air grave, tout différent de son comportement habituel.

			— Fi donc ! vous allez attirer le malheur ! Comment pouvez-vous vous faire des idées pareilles ? L’épreuve certes est redoutable, je vous le concède, mais rien ne vous permet de croire que vous n’y survivrez, dit-il.

			En son for intérieur toutefois, il se disait que s’il s’avérait que sa résolution était sincère, il lui en coûterait de la voir prendre ce parti, mais d’un autre côté, à supposer qu’il fît comme si de rien n’était, la gêne qu’elle éprouverait en sa présence lui serait pénible assurément, et les mouvements d’humeur que, malgré qu’il en eût, il ne pourrait éviter, ne manqueraient pas de faire croire qu’il la dédaignait, ce qui serait fâcheux pour elle ; que si l’Empereur Retiré venait à l’apprendre, c’est lui seul qu’il en accuserait ; la maladie après tout était un bon prétexte pour la laisser agir comme elle l’entendait. Parvenu à cette conclusion, pourtant, les regrets et la pitié derechef l’envahirent, car il souffrait à l’idée que cette chevelure, promise à un si long avenir encore, allait être ravagée :

			— Il vous faut vous ressaisir ! Vous n’êtes certainement pas en danger ! Même une personne qui paraissait à toute extrémité se rétablit parfois, vous en avez un exemple proche ; gardez-vous donc de désespérer de cette vie, lui dit-il, tout en lui faisant prendre sa potion. Affreusement pâle et émaciée, elle avait l’air si pitoyablement désemparée, si touchante dans son abandon, qu’il se disait en la voyant ainsi que, malgré la gravité de l’offense, il finirait bien par s’attendrir et lui pardonner.

			L’Empereur Retiré dans la montagne avait de son côté appris l’heureuse délivrance de la Princesse, et il se mourait de l’envie de la voir, quand on lui annonça la nouvelle de sa maladie prolongée, ce dont il s’inquiéta tant que ses dévotions en étaient troublées. Elle était bien affaiblie déjà, et les jours passaient sans qu’elle prît la moindre nourriture, si bien qu’elle parut avoir perdu tout espoir :

			— Voilà des années que je n’ai eu l’honneur de le voir, mais plus que jamais je me languis de mon père l’Empereur Retiré. Serais-je donc condangée à ne plus le revoir ? dit-elle, en versant un flot de larmes.

			Quand Monseigneur lui fit rapporter, par un messager sûr, les paroles qu’elle avait prononcées ainsi, l’Empereur en éprouva une affliction insoutenable, et encore qu’il fût parfaitement conscient de ce que cette démarche avait d’inconvenant, il quitta sa retraite sous le couvert de la nuit. Lorsqu’il arriva ainsi à l’improviste, sans même l’avoir fait prévenir, le maître de céans, pris par surprise, vint le saluer.

			— Je croyais avoir renoncé au monde sans esprit de retour, mais je n’ai su m’en détacher puisque j’errais encore dans les ténèbres de cette voie, tant et si bien que j’en négligeais mes dévotions ; que si d’aventure elle venait à me précéder dans la mort, contrairement à l’ordre naturel, j’en garderais, me disais-je, un dépit qui me poursuivrait à tout jamais, et cette pensée me fut si cruelle que, sans plus me soucier du qu’en-dira-t-on, je m’en suis ainsi venu, lui expliqua le visiteur.

			Son aspect était insolite ; il portait avec une grande noblesse et une charmante aisance un humble accoutrement destiné à le faire passer inaperçu, non point donc un somptueux habit religieux, mais une simple robe couleur d’encre, dont son hôte admirait avec envie l’impeccable netteté. Les larmes lui en vinrent aux yeux.

			— Ce dont elle souffre, ce n’est pas une maladie définissable. La raison en est simple, car voilà plusieurs mois qu’en dépit de son état de faiblesse, elle refuse de se nourrir, lui dit Monseigneur et, s’excusant de la modestie du siège, il fit disposer une natte devant le rideau et le pria d’entrer.

			Les femmes avaient à la hâte refait la toilette de la Princesse et l’avaient fait descendre de l’estrade. L’Empereur écarta légèrement le rideau.

			— J’ai tout l’air d’un exorciste venu pour une veille nocturne, mais je crains de n’être point assez avancé encore dans mes pieux exercices pour être efficace ! J’ai voulu seulement, pensant que vous deviez en avoir envie, vous permettre de me revoir, dit-il en s’essuyant les yeux.

			La Princesse, qui semblait très abattue, versait des larmes elle aussi :

			— Je n’ai point le sentiment que je doive vivre… Puisque vous voici venu à propos, veuillez faire de moi une nonne, dit-elle.

			— Si c’est là votre dessein, sachez que c’est chose grave ! À votre âge, où la vie n’a point de terme assigné, pour vous qui avez devant vous un long avenir encore, ce pourrait être une erreur fatale, et qui vous exposerait aux médisances du monde. Pour l’heure, vous feriez mieux de vous ressaisir, dit-il, puis, s’adressant à son hôte : Puisqu’elle le désire à ce point, et s’il est vrai que le terme est imminent, il m’est avis qu’elle devrait, fût-ce pour le peu de temps qui reste, embrasser un état qui l’aiderait à faire son salut, dit-il.

			— Ces temps-ci, certes, elle parle de la sorte, mais j’ai pensé que c’était quelque esprit pervers qui l’aurait induite en erreur et lui aurait inspiré ce désir, si bien que j’ai refusé de l’entendre, dit Monseigneur.

			— À supposer qu’elle obéît à l’inspiration d’un esprit malin, s’il s’agissait d’un acte intrinsèquement mauvais, il faudrait en effet s’en défendre. Mais si vous refusez de déférer à ses désirs quand elle se trouve dans cet état de faiblesse et se croit au terme de ses jours, quels regrets, quel crève-cœur vous vous prépareriez, dit l’Empereur.

			En son for intérieur, il nourrissait une sourde inquiétude, car voilà des années qu’il entendait dire, à propos de ceci ou de cela, que si son frère avait bien accepté la charge qu’il lui avait confiée en toute tranquillité d’esprit, il ne semblait pas qu’il eût répondu à ses espoirs, car il ne témoignait point à la Princesse une affection bien profonde ; comme toutefois il n’avait pas cru devoir ouvertement lui faire part de son ressentiment, il songeait avec dépit à ce que d’autres en pouvaient penser et dire ; que si donc elle se séparait de lui en un pareil moment, ne pourrait-elle éviter ainsi que l’étalage de leur mésentente prêtât à rire ? Puisqu’il savait pouvoir en toute occurrence compter sur lui pour veiller aux intérêts de sa fille, il aurait du moins gagné cela en la lui confiant ; et sans courir le risque de donner à la séparation un tour odieux, il pourrait faire remettre en état un palais agréable et spacieux qu’il avait reçu en partage, pour y installer celle-ci ; de la sorte, aussi longtemps qu’il serait de ce monde, il serait libéré de tout souci à son égard, et le seigneur son époux non plus, malgré qu’il en eût, ne l’abandonnerait certainement pas à elle-même ; il aurait du reste tout le temps d’observer son comportement ; après mûre réflexion, il se décida donc :

			— Eh bien soit, puisque me voici céans venu, qu’elle reçoive du moins les Défenses pour établir les liens avec les bouddhas !

			Monseigneur en oublia du coup tous ses griefs ; comment cela se pouvait-il faire ? Affligé et saisi d’un regret, il n’y put tenir et il entra chez la Princesse :

			— Comment avez-vous pu vous décider ainsi à m’abandonner, moi qui n’ai plus que peu de temps à vivre ? Calmez d’abord les émois de votre cœur, prenez vos potions et restaurez-vous ! Il s’agit d’une affaire grave, or, épuisée comme vous l’êtes, pouvez-vous vous consacrer aux dévotions ? Quand vous serez remise… ! lui dit-il, mais elle secouait la tête, jugeant ce discours fort cruel.

			Il la considérait de son côté en se demandant si ses airs distants ne cachaient pas une rancune tenace, ce qui l’attristait profondément. Tandis qu’il ergotait et hésitait de la sorte, la fin de la nuit approchait. L’Empereur le pressa :

			— Pour rentrer chez moi, il serait fâcheux que je dusse faire route en plein jour ! dit-il.

			Et d’entre les moines qui se trouvaient là pour les conjurations, il manda le plus insigne par le rang et le mérite et lui ordonna de faire tomber la chevelure de la Princesse. Le moine rogna donc l’opulente chevelure, et elle reçut les Défenses ; ces rites avivèrent l’affliction et les regrets du maître de céans qui, ne le pouvant supporter, versait des larmes amères. L’Empereur Retiré qui, à cette Princesse, avait de tout temps marqué sa préférence, eût voulu lui assurer un sort plus heureux qu’à aucune autre, et voilà qu’il l’avait engagée lui-même à embrasser en ce monde un état apparemment contraire à ses vœux ; déçu et affligé, il en mouillait ses manches.

			— Fût-ce ainsi faite, autant vaut que vous viviez en paix et vous consacriez aux dévotions ! lui dit-il, et il se disposa à s’en aller en hâte, avant que le jour ne fût levé tout à fait.

			La Princesse, épuisée et paraissant sur le point de défaillir, était incapable d’assister à son départ et même de le saluer.

			— Dans le trouble qui s’est emparé de mon esprit comme si je rêvais, je n’ai pu vous témoigner ma gratitude pour votre auguste visite qui éveille en moi le souvenir du passé ; je me permettrai donc d’aller tout exprès vous dire les regrets que m’inspire mon incorrection, dit Monseigneur, et il donna ordre à ses gens d’escorter l’Empereur.

			— En un temps où je me demandais si je vivrais aujourd’hui ou demain, craignant par-dessus tout qu’elle s’en allât à la dérive sans que nul ne s’en souciât, je ne pouvais me résoudre à l’abandonner à son triste sort ; j’ai donc insisté pour vous la confier, encore que cela ne parût guère répondre à vos desseins, et ces dernières années, je m’étais senti rassuré. Or, si elle devait survivre à cette épreuve, il ne serait plus convenable, dans son nouvel état, qu’elle demeurât en un lieu aussi fréquenté que celui-ci. Un séjour de montagne serait plus indiqué, certes, mais vivre à l’écart de la sorte lui pèserait à coup sûr. Je me permets donc d’espérer que vous ne l’abandonnerez point, tout en respectant sa condition, dit l’Empereur.

			— Que vous vous soyez cru obligé d’en dire autant me couvre de confusion ! Mais pour l’heure, tels sont ma détresse et mon désarroi que je n’y puis voir clair, dit son hôte qui, en effet, était incapable de surmonter sa douleur.

			Tandis que l’on disait les conjurations de la fin de la nuit, un esprit mauvais manifesta sa présence :

			— Et voilà ! Vous avez cru m’arracher l’une par vos artifices, alors, sans donner l’éveil, j’ai reporté céans ma haine ! À présent, je puis m’en retourner ! proclama-t-il avec un ricanement.

			Le Prince était consterné : ainsi donc cet esprit n’avait toujours pas quitté ces lieux, songea-t-il, pris de pitié et de dépit. La Princesse après cela sembla revivre quelque peu, mais elle paraissait épuisée et tout égarée. Les femmes qui la servaient étaient elles aussi fort abattues, mais se consolaient à l’idée que si, après tout, fût-ce à cette condition, elle pouvait se rétablir… Quant à lui, il donna ordre de poursuivre les conjurations et veilla à ce qu’il fût procédé à tous les rites sans désemparer.

			*

			Quand le Sire Capitaine apprit ces événements, il crut défaillir et son état ne laissa plus guère d’espoir. Pris de compassion pour la Princesse son épouse, il songea néanmoins qu’il paraîtrait déplacé qu’elle vînt céans à cette heure, et que, du reste, la dame sa mère et le Ministre se tenant constamment auprès de lui, il serait fâcheux qu’ils vinssent, dans leur désarroi, à commettre quelque impair à son égard.

			— Je voudrais, d’une manière ou de l’autre, rendre visite une fois encore à cette Princesse, déclara-t-il donc, mais ils ne voulurent le lui permettre.

			À qui pouvait-il bien confier les intérêts de la Princesse ? Au début, la mère de celle-ci, la Dame de la Chambre, n’avait guère été favorable à cette alliance, mais le Ministre avait insisté tant et si bien qu’elle s’était laissé convaincre par la sincérité de ses arguments, et que l’Empereur Retiré avait, lui aussi, de guerre lasse, donné son consentement ; et puis, quand le sort de la Princesse du Second Rang lui donna du souci, il lui arriva de déclarer que, pour l’avenir de cette Princesse-là du moins, il était tranquille puisqu’elle avait trouvé un protecteur sûr ; or, à présent, le jeune homme se souvenait avec confusion de ce discours qu’on lui avait alors rapporté :

			— Lorsque je songe que peut-être il va falloir que je l’abandonne de la sorte, la pitié m’étreint, mais puisque la vie échappe à notre volonté, sans doute maudira-t-elle notre destin inaccompli, et la peine qu’elle en éprouvera m’est cruelle par avance. Soyez-lui donc généreuse et prenez-en soin ! disait-il à la dame sa mère.

			— Ah, vous parlez de malheur ! Si je devais vous perdre, combien de temps croyez-vous que je pourrais demeurer en ce monde ? Alors, à quoi bon me parler d’un avenir pareil ? répondait-elle et ne faisait que pleurer, si bien qu’il lui était impossible d’en dire davantage.

			C’est donc au sire Référendaire de la Gauche que, d’une façon générale, il confia le détail de ses intentions. Il était d’un caractère pondéré, et d’un abord si agréable que ses frères cadets, même les plus jeunes d’entre eux, tous le considéraient à l’égal d’un père, aussi, à l’entendre tenir ces propos désabusés, n’en était-il aucun qui ne s’affligeât ; et si tout un chacun à la résidence du Ministre se désolait, Sa Majesté de même ne le regrettait pas moins. Apprenant qu’il était à toute extrémité, Elle décida sur l’heure de le nommer Grand Conseiller Surnuméraire. Son espoir était, disait-Elle, que, réconforté par le contentement, il pourrait, ne fût-ce qu’une fois, se présenter au Palais, mais rien n’y pouvait faire, et c’est de son lit de douleur qu’il exprima ses remerciements. Quant au Ministre son père, à la vue de cette insigne marque de faveur, il n’en fut que plus affligé encore et bouleversé.

			Le sire Général, profondément affecté, faisait sans cesse prendre des nouvelles. De même accourut-il aussitôt pour faire ses compliments. Du côté de l’aile où reposait le malade, le portail était encombré de chevaux et de chars, et une foule de gens s’y agitaient à grand tumulte. Depuis le début de l’année, celui-ci ne s’était presque plus levé, si bien que, en raison du branle-bas que n’eût manqué de provoquer la venue d’un personnage de l’importance du Général, ils n’avaient pu se voir ; tout en lui sachant gré d’être venu, lui laisser voir sa déchéance le consternait :

			— Veuillez entrer céans ! Vous voudrez bien me pardonner, j’espère, le piteux spectacle que je vous donne, dit-il, et, priant les moines qui étaient à son chevet de se retirer un instant, il fit entrer son ami.

			Depuis la première enfance, ces deux-là avaient été en termes si intimes que jamais le moindre différend ne les avait opposés, aussi l’affliction et la désolation qu’éprouvait le Général, à l’idée qu’ils allaient être séparés, n’eussent été plus cruelles s’ils avaient été frères. Quelle eût été sa joie, en ce jour faste, si le nouveau promu avait été en bonne santé, se disait-il, dépité, mais les regrets ne servaient de rien.

			— Pourquoi vous laissez-vous aller de la sorte ? Je m’étais permis de croire qu’en ce jour la joie de votre promotion vous aurait quelque peu revigoré…, dit-il, et il souleva un pan du rideau.

			— J’en suis tout à fait désolé, mais je n’ai plus l’air d’être moi-même, dit le malade qui, coiffé tant bien que mal de son éboshi, essayait de se redresser un peu, ce qui paraissait le faire souffrir beaucoup.

			Il était étendu là, vêtu de plusieurs robes de soie blanche, seyantes et souples, enfilées les unes sur les autres, avec une couverture tirée par-dessus. Les abords de sa couche étaient d’une parfaite netteté, un suave parfum flottait dans l’air, tout indiquait la sérénité de cœur. Mais pour résigné qu’il fût, il n’en semblait pas moins maître de lui. Un homme gravement malade aura vite les cheveux et la barbe en désordre et son désarroi se trahira par son attitude, mais lui, s’il était certes terriblement émacié, son teint n’en était que plus clair et sa figure plus noble ; la façon dont, soutenu par son appuie-tête relevé, il parlait, d’une voix à peine perceptible, haletante, poignait le cœur.

			— Pour quelqu’un qui, si longtemps, a été souffrant, vous n’avez pas trop mauvaise mine. Vous avez même meilleure apparence qu’en temps ordinaire…, dit le visiteur, en essuyant des larmes qui démentaient ses propos. Quand je pense que je vous avais juré de ne mourir ni plus tard ni plus tôt que vous ! Quelle terrible épreuve ! Je ne parviens pas à comprendre comment votre état a pu s’aggraver à ce point. Intimes comme nous l’étions, cela me déconcerte…, reprit-il, et l’autre :

			— Moi-même, je ne saurais dire quand exactement mon mal a empiré. Comme je ne souffrais pas en un endroit précis, je ne m’étais pas avisé tout de suite du tour qu’il prenait, cependant que, mois et jours passant, je m’affaiblissais tant et si bien qu’à présent j’ai le sentiment d’avoir perdu le goût de vivre. Par la vertu peut-être des conjurations et des vœux par lesquels on tente à tout prix de retenir ce corps que je quitterais sans regret, je m’attarde en ce monde, ce qui ne fait qu’aviver mes souffrances, et j’en suis à souhaiter de hâter mon départ de mon propre gré. Cela dit, il est bien des choses qui y font obstacle et me rendent difficile la séparation. Loin d’avoir accompli tous mes devoirs envers mes parents, voilà que je leur brise le cœur, j’abandonne au beau milieu le service de Sa Majesté, et si je considère mon propre cas, je laisserai bien derrière moi quelques rancunes, rien de bien considérable du reste, mais tout cela ne serait rien s’il n’était un autre tourment qui hante mon cœur, et dont je me demande si, en cet instant ultime, je ne devrais m’en soulager, mais ce secret qui me pèse, à qui pourrais-je bien en faire l’aveu ? Nombreux sont mes proches, certes, mais pour diverses raisons, la simple idée de le laisser entendre à tel ou tel me répugne. Je m’étais, en fait, rendu coupable de certaine inconvenance à l’égard du sire de la Sixième Avenue et, des mois durant, dans mon for intérieur en mesurant l’indignité, j’étais oppressé par le remords au point que je croyais en être malade, quand, à son invitation, je dus me rendre à la répétition pour le concert du jubilé de l’Empereur Retiré ; j’observai son attitude envers moi et je lus dans son regard que j’étais impardonnable à ses yeux ; l’extrême embarras que j’en ressentis m’ôta peu à peu le goût de vivre plus longtemps, et l’accablement qui s’empara de moi agita mon cœur à tel point que je ne pus retrouver la paix ; sans doute ne comptais-je guère pour lui, mais moi, depuis ma plus tendre enfance, je lui avais voué une profonde dévotion, et voici que, par l’effet de je ne sais quelle calomnie, il me restera de cette vie un sentiment d’amertume qui, j’en suis persuadé, fera sans doute aucun obstacle à mon salut futur, aussi vous prié-je, quand vous en trouverez l’occasion, de vous en souvenir et de mettre les choses au clair. Fût-ce après mon trépas, si, par votre entremise, il voulait bien me pardonner mon incartade, je vous en saurais gré !

			Comme en parlant ainsi il paraissait souffrir de plus en plus, le visiteur, au comble de l’émotion, faisait bien sûr à part soi certains rapprochements, mais il ne parvenait pas à saisir ce qu’il en était précisément.

			— Serait-ce point le fait de quelque démon qui est en votre cœur ? Lui-même, sans que rien de pareil apparût dans son attitude, m’a semblé, quand il a appris que vous étiez gravement malade, fortement ébranlé et très affecté. Et pourquoi donc, quand vous vous tourmentiez de la sorte, l’avoir jusqu’à ce jour gardé pour vous ? J’eusse pu m’entremettre entre vous et lui pour tirer les choses au clair, alors que, maintenant, cela ne peut plus servir à grand-chose, dit-il.

			Que ne pouvait-il revenir sur le passé, songeait-il avec tristesse.

			— À dire vrai, je me proposais, dès que le mal m’aurait laissé quelque répit, de vous en entretenir et d’entendre votre avis. En négligeant toutefois de considérer la précarité de cette vie dont nous ignorons nous-mêmes si elle ne s’achèvera aujourd’hui ou demain, j’ai péché par légèreté. Ce que je vous en ai dit, gardez-le pour vous et ne le laissez entendre à quiconque. Et quand se présentera une occasion propice, faites-lui en part, à lui seul. Quant à la Princesse qui demeure sur la Première Avenue, trouvez un prétexte pour aller prendre de ses nouvelles. De la déplorable situation dans laquelle elle va se trouver, l’Empereur Retiré sera, sans doute aucun, instruit, mais veuillez, je vous en prie, prendre soin de ses intérêts, dit le malade, qui eût voulu parler de bien d’autres choses encore, mais ses souffrances étaient devenues insoutenables, et, d’un geste de la main, il pria son ami de bien vouloir le laisser.

			Les moines qui procédaient aux conjurations revinrent à ses côtés, rejoints par la dame de céans, le Ministre et les femmes, tout agités, aussi le visiteur se retira-t-il, pleurant et pleurant.

			L’Épouse Impériale, est-il besoin de le dire, ainsi que la dame épouse du Général, elles aussi se désolaient tant et plus. De même la dame épouse du Ministre de la Droite, qui avait trouvé chez celui-là tout ce que l’on peut attendre d’un frère aîné, avait de ce fait voué une sincère amitié à ce seigneur, aussi, dans son immense chagrin, faisait-elle prononcer les conjurations les plus solennelles, mais comme il était atteint d’un mal auquel il n’est de remède, rien n’y pouvait faire. Et c’est ainsi que, sans avoir pu finalement revoir la Princesse son épouse, pareil à l’écume qui se dissout au fil de l’eau, il disparut.

			De toutes ces années, il n’avait éprouvé pour cette Princesse un sentiment bien profond, mais, extérieurement, il se montrait parfaitement attentionné, et jamais il ne se départait d’une courtoisie affable et enjouée, si bien qu’elle avait vécu sans connaître la moindre épreuve. Quand elle s’avisa toutefois que, voué à une fin précoce, il avait pu juger décevante leur union, elle tomba dans une sombre mélancolie qui faisait peine à voir. La Dame de la Chambre, sa mère, quant à elle, considérait avec dépit un mauvais sort qui les exposait à la risée publique, et elle se désolait infiniment.

			Le Ministre et la dame son épouse, à plus forte raison, étaient désemparés ; que n’étaient-ils partis les premiers ; l’ordre du monde, pour eux, cruellement s’était inversé ; ainsi se lamentaient-ils, mais à quoi bon désormais ?

			La Princesse Religieuse, que la passion exaltée de l’homme n’avait fait qu’importuner, ne s’était, elle, guère souciée de le voir vivre plus longtemps, mais lorsqu’elle apprit que c’en était fait de lui, elle n’en fut pas moins bouleversée. Qu’à propos du jeune seigneur il ait cru savoir à quoi s’en tenir, n’était-ce pas la conséquence inéluctable de serments, échangés dans une vie passée, qui auraient entraîné ces malheurs imprévus ? À remuer ces pensées, le cœur serré, elle ne cessait de pleurer.

			À la lune du renouveau, sous un ciel serein, vint le cinquantième jour de ce jeune seigneur ; c’était un bel enfant, au teint clair, remarquablement éveillé pour son âge et qui ne cessait de babiller joyeusement. Monseigneur vint voir la Princesse :

			— Vous devez vous sentir mieux à présent, je suppose. Mais pour moi, quelle déception ! Si vous aviez gardé votre aspect d’antan, quelle serait ma joie de vous voir ainsi rétablie ! Bien cruelle fûtes-vous de m’avoir banni de vos pensées ! dit-il, amer, avec des larmes dans la voix.

			Chaque jour il se rendait à ses appartements, lui prodiguant désormais les plus grands égards et les soins les plus attentifs.

			Au cinquantième jour, pour l’offrande des mochi, les femmes étaient là à se demander comment faire, avec une mère en habit religieux, quand arriva Monseigneur :

			— Quelle importance ? Si c’était une fille, peut-être cela pourrait-il, en effet, être de mauvais augure…, dit-il, et dans la grande salle, face au midi, il fit étendre une petite natte, et lui-même donna le mochi à l’enfant.

			La nourrice était somptueusement vêtue ; les aliments, placés dans des corbeilles de vannerie ou des boîtes faites de lamelles de cèdre tressées multicolores, étaient disposés un peu partout, dedans et dehors, et les femmes, qui ne savaient le fond des choses, fêtaient l’événement sans penser à mal, offrant un spectacle dont il avait peine à souffrir la vue et qui lui poignait le cœur.

			La Princesse était levée, et il voyait avec déplaisir sa chevelure déployée sans grâce, lissée toutefois sur le front ; elle était assise là, le rideau écarté, et, dans sa confusion, elle s’était détournée, toute menue et gracile ; mais comme, à regret, l’on avait taillé longs ses cheveux, dans le dos l’on ne pouvait voir la différence. Vêtue d’un ensemble de robes ternes, elle portait par-dessus un surtout de la couleur à la mode, tirant sur le jaune, et son profil, qui jurait encore avec sa profession, lui donnait plutôt l’air d’une mignonne petite fille, séduisante et distinguée.

			— Ah, quel crève-cœur ! Le noir d’encre est une couleur morne et qui assombrit l’œil. J’ai beau chercher à me consoler en me disant que, même ainsi faite, je ne cesserai de vous voir, l’indécence des larmes qui trahissent un sentiment défiant le temps et la raison, et la conviction aussi que c’est par ma propre faute que j’ai été de la sorte effacé de vos pensées, tout cela me point le cœur et m’emplit de regrets. Ah, que ne pouvons-nous revenir sur ce qui s’est passé ! soupira-t-il. Si, à cette heure, vous deviez couper court et me tenir à l’écart, je penserais, à ma honte et amertume, que c’était vraiment par aversion pour moi que vous avez rejeté le monde. Accordez-moi du moins votre compassion, ajouta-t-il.

			— Ceux qui ont revêtu l’aspect qui est le mien désormais, renoncent à connaître les émotions de ce monde, ai-je ouï dire ; que puis-je, à plus forte raison, vous répondre, moi qui jamais n’en ai rien su ? dit-elle, et lui :

			— Voilà qui est déconcertant ! Et pourtant il vous est arrivé, ce me semble, d’en avoir un petit aperçu…, laissa-t-il échapper, cependant que son regard se portait sur le jeune seigneur.

			Les nourrices étaient nombreuses, toutes de bon parage et fort accortes. Il les fit venir et leur fit ses recommandations pour la façon dont il entendait les voir s’acquitter de leur tâche.

			— Las, voici quelqu’un qui doit grandir alors qu’il ne me reste que peu de temps à vivre, dit-il, et comme il le prenait dans ses bras, l’enfant, potelé et d’un joli teint clair, rit de bon cœur.

			Il conservait un vague souvenir du Général au temps de sa tendre enfance, mais celui-ci ne lui ressemblait point. Les princes, fils de l’Épouse Impériale, tenaient de leur père, l’Empereur, une royale distinction et un air altier, mais leur beauté n’avait rien d’exceptionnel. Ce jeune seigneur, par contre, alliait à une noblesse native un charme spontané et une grâce souriante qu’il voyait avec une vive émotion. Était-ce un effet de son imagination, toujours est-il qu’il découvrait aussi une ressemblance certaine. Dès cet âge tendre, les traits réguliers, d’une beauté distante et presque intimidante, donnaient à son visage une expression avenante. La Princesse, elle, ne voyait pas si loin ; comme ses femmes ignoraient tout de son aventure, elle était seule à observer, dans le secret de son cœur, combien, hélas, avait été éphémère le destin de celui-là, ce qui l’amenait à considérer l’universelle vanité des choses de ce monde, et ses larmes tombaient à grosses gouttes que, les sachant malvenues en ce jour faste, elle essuyait à la dérobée.

			— « Tout bien pesé, je supporterai ma peine… », murmura Monseigneur.

			Il s’en fallait de dix années qu’il en eût cinquante-huit, mais le sentiment que ses jours étaient comptés le rendait mélancolique. Et il lui venait l’envie d’exhorter l’enfant : « De ton père garde-toi de suivre les pas… »

			Parmi toutes ces femmes, il en était certainement qui savaient à quoi s’en tenir ; l’irritant était de ne pas les connaître, elles qui sans doute le tenaient pour un sot, se disait-il, contrarié, mais lui, après tout, saurait faire face à l’opprobre ; des deux, c’était la femme qui était le plus à plaindre, songea-t-il, et il ne laissa rien paraître. L’enfant cependant babillait et riait innocemment ; considérant la beauté de ses traits, le dessin des yeux, le tour de la bouche, il se demandait ce qu’en penserait quelqu’un qui ne saurait rien de l’affaire, car la ressemblance était frappante, en vérité ; aux parents du défunt, qui se désolaient de ce qu’il n’en fût du moins resté un enfant, il lui était impossible même de le faire voir ; c’était en ne laissant qu’un vain souvenir, destiné à être ignoré toujours, que celui-là, qui avait nourri de si hautes ambitions et qui avait eu de si éminentes qualités, s’était perdu de son propre mouvement ; submergé par l’émotion et les regrets, surmontant sa déconvenue, malgré lui il fondit en larmes. Quand les femmes se furent discrètement retirées, il se rapprocha de la Princesse :

			— Cet enfant, comment le voyez-vous ? Fallait-il vraiment tourner le dos au monde en abandonnant un être si délicat ? Ha, vous fûtes sans pitié ! dit-il.

			Ainsi interpellée, elle rougit.

			 

			Si quelqu’un demande

			qui en ce monde en avait

			pu semer la graine

			que pourra bien lui répondre

			le pin au pied du rocher.

			 

			Pauvre enfant ! dit-il à voix basse.

			La tête penchée, elle laissa le poème sans réponse. Estimant que c’était bien naturel, il n’insista pas. Que pouvait-elle bien penser ? Elle n’était guère habituée à aller au fond des choses, mais comment serait-elle demeurée indifférente ? Voilà ce qu’il avait cherché à élucider en lui parlant de la sorte. Cruelle épreuve en vérité !

			*

			Le sire Général, à propos de ce que celui-là semblait avoir sur le cœur et dont il lui avait parlé en termes voilés, se demandait de quoi il pouvait bien s’agir : eût-il encore eu tous ses esprits, une fois qu’il en avait dit tant, nul doute qu’il eût été possible d’y voir plus clair, mais le terme fatal était venu, et il était dans une fâcheuse incertitude quand le funeste dénouement s’était produit ; il n’en pouvait oublier l’image et, plus que les seigneurs frères du défunt, il était accablé de tristesse. Il y avait le fait que la Princesse s’était détournée du monde, et surtout, alors que sa maladie n’était pas bien terrible, la manière abrupte dont elle avait pris sa décision ; mais encore avait-il fallu que son époux le lui permît ; quand la dame de la Deuxième Avenue, alors qu’on la croyait à toute extrémité, l’en suppliait en pleurant, il avait estimé que c’était là une affaire de la plus extrême gravité et, pour finir, il l’en avait dissuadée… Ainsi le Général soumettait-il au crible de la réflexion les observations qu’il avait rassemblées : la passion que celui-là avait constamment laissée paraître, depuis des temps déjà anciens, il avait donc été par moment incapable de la contenir ; toujours maître de lui en apparence, il savait se dominer mieux que personne, jusqu’à en indisposer ceux qui, le voyant, se demandaient quelles pensées pouvaient bien se dissimuler sous ses airs placides, mais la cuirasse avait un défaut et sans doute péchait-il par excès de sensibilité ; quelle qu’en fût la violence, fallait-il donc, l’esprit troublé par une passion déplacée, mettre ainsi sa vie en jeu ? L’on a beau dire que ce sont là les conséquences inéluctables de liens noués dans des vies passées, il ne s’en était pas moins conduit avec une légèreté des plus détestables. Telles étaient les réflexions qu’à part soi se faisait le Général, mais même à la dame son épouse il se gardait d’en rien dire ; et l’occasion ne s’en étant présentée, à son père non plus il ne s’en était ouvert encore. Cela dit, il lui tardait de faire part à ce dernier de ce que lui avait laissé entendre celui-là et de voir comment il le prendrait.

			Le Ministre, père du défunt, et la dame sa mère, abîmés dans la douleur et les larmes qui n’avaient de cesse, ne comptaient les jours qui coulaient, pareillement mornes. Les habits religieux pour les offices, les costumes pour les aumônes et mille autres dispositions indispensables, c’étaient les seigneurs frères et les dames sœurs qui s’en acquittaient. L’ordonnance des Écritures ou des images de bouddhas fut l’affaire du sire Grand Référendaire de la Droite. Quand on attira l’attention du Ministre sur les Lectures qui devaient se tenir de sept jours en sept jours :

			— Ne m’en parlez plus ! Dans l’extrême désordre de mon esprit, ce ne serait qu’un obstacle de plus sur la voie de mon salut, dit-il d’un air égaré comme si la vie s’en était retirée.

			Chez la Princesse de la Première Avenue, de n’avoir pu revoir son époux avant l’ultime séparation ajoutait encore à ses griefs et, au fil des jours, la vaste résidence se faisait plus déserte ; dans son désarroi, toutefois, des gens qui avaient fidèlement servi le disparu venaient toujours prendre de ses nouvelles. Ceux aussi qui avaient eu la charge de ses faucons, de ses chevaux favoris, tous, désœuvrés et accablés, musardaient de-ci de-là, et leur vue, par moment, la plongeait dans une insondable affliction. Quant aux instruments dont il usait d’ordinaire, ainsi des luths ou autres cithares, dont les cordes détendues pendaient misérablement et ne rendaient plus le moindre son, leur aspect ne pouvait qu’engendrer la mélancolie.

			Les bosquets du jardin étaient couverts de bourgeons, et cependant qu’elle contemplait tristement les arbres dont les fleurs se gardaient d’oublier la saison, et que ses femmes, elles aussi modestement vêtues de couleurs ternes, traînaient leur morne ennui, un jour, aux environs de midi, retentirent les cris pleins d’entrain d’avant-coureurs et quelqu’un fit halte devant le portail.

			— Hélas, j’ai cru entendre feu Monseigneur, et un instant j’ai failli oublier ! s’écria l’une des femmes, et d’éclater en sanglots.

			C’était le sire Général. Il se fit annoncer et demanda à être reçu. Il pensait trouver là le seigneur Référendaire, le Conseiller et autres, et fit donc une entrée impressionnante de superbe et d’apparat. On l’introduisit dans la loggia du bâtiment principal où on lui avait disposé une natte. Le faire accueillir, comme un hôte ordinaire, par les femmes, eût été incivil à l’égard d’un personnage de son rang, aussi la Dame de la Chambre lui donna-t-elle audience.

			— La douleur que m’inspire le malheur qui vous frappe passe, s’il se peut, celle de ses proches, mais les usages m’interdisaient de m’adresser à vous autrement que n’importe qui. Comme, toutefois, à l’article de la mort, il m’avait fait ses ultimes recommandations, ma visite n’est point de pure forme. Nul n’est certes assuré de demeurer en ce monde, mais puisqu’il m’a, ne fût-ce que d’un court instant, précédé, je voudrais, dans la mesure de mes moyens, vous témoigner la profondeur du sentiment qui m’anime. En une saison où les célébrations divines sont nombreuses, me tenir strictement confiné en invoquant des raisons d’ordre privé, eût été un comportement sans précédent, et j’ai estimé, d’autre part, que venir vous saluer de loin, en passant, n’eût fait qu’aviver vos peines, tant et si bien que j’ai laissé couler les jours ; l’égarement qui s’est emparé de l’esprit du Ministre, que j’ai vu et entendu, n’est en somme que « ténèbres sur la voie de la paternité », mais s’agissant d’une union comme celle-ci, lorsque j’imagine l’immensité de votre détresse, j’en suis ému au-delà de toute expression, dit-il, et, à plusieurs reprises, il s’essuya les yeux et se moucha le nez.

			Il avait fière mine et grande allure, mais c’était en même temps un homme affable et séduisant.

			La Dame de la Chambre, d’une voix enchifrenée elle aussi :

			— Le malheur est en effet, vous l’avez dit, la loi de ce monde éphémère. Quelque terrible qu’il soit, est-il pourtant sans exemple ? Voilà certes ce qu’une personne d’âge et d’expérience peut se dire pour se durcir contre l’adversité, mais la façon dont la Princesse se laisse aller à sa détresse ne me dit rien qui vaille ; c’est à croire qu’elle ne lui survivra pas bien longtemps, et moi qui, après toutes les épreuves que j’ai eu à subir, ai vécu jusqu’à ce jour, me faudra-t-il donc voir ainsi s’accomplir le décevant destin de celle-ci comme de celui-là ? Cette pensée me tourmente et m’empêche de trouver la paix du cœur. Vous qui avez été son ami le plus proche, sans doute vous en sera-t-il parvenu quelque écho. De prime abord, je m’étais permis d’objecter à cette union, mais je me suis laissé toucher par l’ardent désir qu’en avait le Ministre, et comme l’Empereur Retiré, estimant de son côté que c’était un bon parti, semblait décidé à y consentir, je me suis ravisée, pensant que c’était moi qui en avais mal jugé, et je lui ai fait bon accueil ; lorsque toutefois je considère, à présent, tout ce qui s’est passé comme dans un mauvais rêve, je me dis qu’à tant faire j’eusse dû lutter avec plus de vigueur pour faire admettre ce que je ressentais à part moi, et j’en éprouve d’amers regrets ; mais qui, alors, aurait pu croire que les choses prendraient ce tour ? Pour une Princesse, sauf exception, que le parti soit bon ou mauvais, contracter pareille alliance n’est en aucun cas souhaitable, telle était du moins ma conviction, à moi qui suis restée vieux jeu. Mais quant à elle, que sa destinée a laissée en suspens, ne penchant ni d’un côté ni de l’autre, si en cette occurrence la fumée de son bûcher venait à se confondre à celle du défunt, il est probable que sa réputation à elle n’aurait guère à en souffrir ; cela dit, en ce qui me concerne, toutefois, ce n’est certes point d’un cœur serein que je puis considérer une éventualité qui me plonge dans l’affliction ; que donc vous ayez pris la peine, tant de fois, de nous témoigner une sollicitude si réconfortante, je vous en sais gré infiniment, et quand vous me dites que c’est en vertu d’une promesse que vous fîtes au défunt, encore que l’intérêt que l’on pouvait espérer lui inspirer ne se soit guère manifesté, qu’il eût, à l’instant ultime, ainsi exprimé ses dernières volontés, voilà qui me touche profondément, et c’est un peu de joie qui vient tempérer notre malheur, dit-elle, et de s’abîmer dans les larmes.

			Le Général pour un moment ne put retenir les siennes.

			— Étrangement, dit-il, l’humeur de cet homme, plus que quiconque de sens rassis, – peut-être pressentait-il ce qui l’attendait – ces deux ou trois dernières années s’était assombrie, et il paraissait en proie à une sourde angoisse, et moi, avec mon gros bon sens, de le morigéner sans cesse : que l’on avait vu des gens qui, pour avoir voulu à tout prix pénétrer les arcanes de l’univers, étaient à force de réflexion devenus trop savants, avaient perdu le droit jugement et l’estime des gens de bien ; ce qui faisait qu’à son tour, il me tenait pour un esprit superficiel. Mais laissons cela, car c’est à la douleur de la Princesse qu’avec tout le respect que je lui dois, je compatis avant tout !

			Tels étaient les propos qu’il tenait, aimable et prévenant ; puis, après un temps juste un peu trop long, il s’en fut.

			Le défunt seigneur avait été son aîné de cinq ou six ans, mais, toujours jeune d’esprit, il était séduisant et d’un abord facile. Celui-ci, par contre, affectait des airs austères, des attitudes imposantes et viriles, et son visage seul, d’une exceptionnelle beauté, gardait un aspect juvénile. Les jeunes femmes, à le regarder, trouvaient une légère diversion à la tristesse ambiante. Un cerisier déployait toute la splendeur de sa floraison ; le vers « pour cette année seulement… » lui revint en mémoire, mais s’avisant de ce qu’il était de mauvais augure :

			— « Mais ensemble le voir… », murmura-t-il, puis :

			 

			Venue la saison

			en couleurs toujours pareilles

			s’est épanoui

			le cerisier du logis

			dont un rameau s’est fané

			 

			Il avait récité ce poème comme pour lui-même et déjà il s’éloignait, quand la dame, à l’instant même, lui fit tenir celui-ci :

			 

			En ce printemps

			chaque bourgeon de saule porte

			une perle enfilée

			car des fleurs qui se dispersent

			il ne sait ce qu’adviendra

			 

			Il ne brillait certes point par la profondeur de vue, mais du temps qu’elle était dame d’atour au Palais, elle avait acquis une certaine célébrité pour ses vers au goût du jour et son esprit de répartie.

			Le Général se rendit du même pas chez l’ancien Grand Ministre, dont nombre de fils se trouvaient précisément là. On le pria d’entrer et on l’introduisit dans la salle d’audience du Ministre, lequel fit effort pour le recevoir en personne. Lui qui avait gardé si longtemps un air de jeunesse et toute sa prestance, il était à présent amaigri et tout décati, et avec sa barbe laissée sans soin qui avait crû hirsute, sa mise était plus négligée même que ne l’eût exigé la piété d’un fils en deuil de son père. Le visiteur avait peine à en supporter la vue, mais il se dit que les larmes irrépressibles qui jaillissaient de ses yeux, produiraient un effet déplorable, aussi s’efforça-t-il du moins de les dissimuler. Le Ministre, de son côté, considérant l’amitié étroite qui avait lié les deux jeunes gens, versait des larmes qu’il ne parvenait à maîtriser et qui tombaient de ses yeux comme pluie ; inépuisables pareillement étaient les souvenirs qu’ils évoquaient l’un et l’autre.

			Le Général conta sa visite chez la Princesse de la Première Avenue. Le Ministre, à croire que c’était une averse de printemps qui ruisselait de l’auvent, en eut les manches toutes trempées ; quand le jeune homme lui remit le papier plié sur lequel la dame avait tracé le poème des « bourgeons de saule », il dit qu’il n’y voyait pas, et longuement il épongea ses larmes. Sur son visage aux sourcils qu’il fronçait pour lire, il ne restait trace de son habituelle sévérité ni de ses airs arrogants. À dire vrai, le poème n’avait rien de bien remarquable, mais ces « perles enfilées » correspondaient si bien à ce qu’il éprouvait, qu’il en fut bouleversé et qu’il fut un long moment à ne pouvoir se contenir.

			— En cet automne où disparut madame votre mère, je croyais avoir atteint le tréfonds de l’affliction, mais le monde des femmes est limité et peu de gens les voient, et comme ce qui les concerne n’apparaît guère au grand jour, la douleur que l’on peut ressentir reste cachée. Quant à lui, encore qu’il ne fut pas autrement doué, Sa Majesté avait de l’estime pour lui, et il s’était peu à peu fait une place dans le monde ; à mesure qu’il progressait en rang et titre, le nombre de ceux qui s’attachaient à sa fortune augmentait en proportion, si bien qu’à cette heure il doit y avoir une foule de gens de toute sorte que sa mort aura frappés de stupeur et jetés dans la consternation. Si ma peine à moi est si profonde, ce n’est certes point que je me soucie de renommée, ni de rangs ou titres, mais tout simplement à cause de l’insoutenable regret de ne plus le voir, tel qu’il était en soi, sans rien qui le distinguât plus particulièrement. Ah, que faudrait-il donc faire pour me délivrer de ce tourment ? dit-il, les yeux perdus dans le ciel.

			L’aspect des nuages du crépuscule, l’horizon voilé d’une brume d’un gris funèbre, les rameaux dont les fleurs s’étaient dispersées, ce jour-là arrêtèrent son regard et, sur le papier plié, il écrivit :

			 

			Trempé par la pluie

			qui des arbres dégoutte

			contre l’ordre de nature

			c’est moi qui en ce printemps

			porte la robe de brume

			 

			Sur quoi, le sire Général :

			 

			Le défunt sans doute

			n’aura pris garde je gage

			qu’en vous délaissant

			c’est vous qu’il revêtirait

			de brume au crépuscule

			 

			Et le sire Référendaire :

			 

			Ah je leur en veux

			qui voulaient-elles revêtir

			de la robe de brume

			ces fleurs devançant printemps

			pour se disperser au vent

			 

			Les offices pour le salut du défunt furent célébrés avec un faste inhabituel ; la dame épouse du Général, est-il besoin de le dire, ainsi que ce seigneur lui-même, y contribuèrent généreusement en faisant lire les Écritures.

			*

			Chez la Princesse de la Première Avenue, il allait maintenant régulièrement rendre ses devoirs. Le ciel de la lune des deutzies mettait la joie au cœur, et la ramure, uniformément verte aux quatre horizons, avait pris un aspect plaisant, mais dans la demeure endeuillée, les journées se traînaient dans une morne angoisse, quand il se présenta selon sa coutume. Sur toute l’étendue du jardin, l’herbe tendre peu à peu verdoyait et, de-ci de-là, dans des coins d’ombre où le sable blanc était moins épais, l’armoise prospérait insolemment. Les plantations auxquelles le défunt avait prodigué ses soins, croissaient exubérantes à leur guise, une touffe de miscanthes s’étalait allègrement, et c’est en évoquant le cri des insectes que, par une rosée plus mélancolique qu’à l’automne, le visiteur se fraya son chemin. Tout à l’entour du bâtiment étaient suspendus des stores de grossier bambou d’Iyo et, à travers les translucides rideaux que l’on venait de mettre en place pour l’été, de couleur terne, les silhouettes que l’on devinait avaient un air de fraîcheur, cependant que les fillettes accortes dont on apercevait, par instant, le bas des longues robes d’un gris soutenu ou la forme de la coiffure, eussent offert un plaisant spectacle n’eussent été les couleurs qui offusquaient l’œil.

			Comme, ce jour-là, il avait voulu s’asseoir sur le promenoir, on lui avait sorti un coussin. Estimant toutefois que la place n’était pas digne de son rang, les femmes, comme les autres fois, prévinrent la Dame de la Chambre, mais celle-ci, ces derniers temps, était souffrante et se tenait, à moitié étendue, sur sa couche. Et cependant que les femmes, le temps de préparer les lieux, l’entretenaient de choses et d’autres, il regardait les bosquets du jardin qui prospéraient, indifférents aux peines des hommes, et dont la vue lui inspirait une mélancolie extrême. Un chêne et un érable, aux couleurs plus fraîches que les autres arbres, entremêlaient leurs branches.

			— Par la vertu de quelque serment échangé en des vies passées, voyez-les qui prennent appui l’un sur l’autre ! dit-il, et s’approchant furtivement :

			 

			Ah s’il se pouvait

			que ne faites-vous de moi

			la branche où vous appuyer

			puisque ainsi l’avait voulu

			le dieu gardien du feuillage

			 

			La distance qu’entre nous mettent vos stores, en vérité me chagrine, dit-il, en s’asseyant tout contre le seuil.

			— Qu’il est donc charmant ! Et quelle aisance dans ses manières ! disaient les femmes en se poussant du coude. Par l’une d’elles, que l’on nommait dame Shôshô et qui lui servait de truchement, la Princesse lui fit tenir ceci :

			 

			Le chêne n’eût-il

			de dieu tutélaire pour

			garder son feuillage

			les rameaux de ce logis

			ne sont de ceux que l’on approche

			 

			Aux feuilles légères de votre discours se connaît la frivolité de vos sentiments !

			Voilà ce qu’elle disait, et, avec un petit sourire, il se dit que décidément elle avait de la répartie.

			Un léger froissement annonçait l’arrivée de la Dame de la Chambre qui sortait en glissant sur les genoux ; sans bruit, il se redressa.

			— Je ne sais si c’est l’effet des épreuves qu’en ce monde de misère j’endure depuis des mois et des jours, toujours est-il que je me sens étrangement troublée et bien mal en point, mais la reconnaissance que je vous dois pour vos visites tant de fois renouvelées m’a rendu un peu de vaillance ! dit-elle, et d’après ce qu’il en entendait, elle semblait souffrir en effet.

			— Vous avez certes de bonnes raisons de vous faire du souci, mais, d’un autre côté, à quoi bon vous y enfermer tout uniment ? Il n’arrive jamais que ce qui doit arriver. Et nous vivons dans un monde où tout a une fin…, dit-il pour la réconforter.

			Cette Princesse semblait plus avisée que ce que l’on en disait, et elle craignait à coup sûr de prêter à rire dans son malheur ; cette pensée le remua et c’est avec une sollicitude non feinte qu’il s’enquit de son état. Elle n’était peut-être pas d’une beauté éblouissante, mais à moins qu’elle ne fût d’une laideur à faire peur, comment pouvait-on dédaigner une femme simplement sur sa mine, pour se lancer dans une aventure parfaitement déplacée ? Voilà qui était du plus mauvais goût ! Seules importaient, somme toute, les qualités de cœur, se disait-il.

			— Désormais, je voudrais que vous m’accordiez la même estime qu’à celui qui n’est plus, et que vous cessiez de me traiter en étranger…

			Tels étaient les propos qu’il lui tenait, à dessein exempts de tout relent de galanterie, mais tout empreints de sollicitude. Bien pris dans sa casaque, imposant par sa taille, il avait vraiment grande allure.

			— Le feu seigneur était sans égal pour l’élégance de ses manières et sa noble générosité. Celui-ci est plus viril, plus brillant, et du premier coup d’œil on est frappé par sa beauté sans pareille. À tant faire, s’il pouvait avoir ses entrées céans, ne fût-ce que de cette façon ! chuchotaient les femmes entre elles.

			— « Sur la tombe du Général de la Droite, l’herbe commence à verdir », murmura-t-il ; celui que célébrait ce vers était mort, lui aussi, voilà peu, mais en ce monde qui naguère comme jadis toujours abonda en tourments de toute sorte, il n’était grand ni humble qui n’eût deuil ni regret de celui-là, car s’il se distinguait par ses éminents mérites, c’était un homme aussi d’une exquise aménité, si bien que tout le monde, jusqu’à des fonctionnaires ou des dames d’honneur d’un autre âge, que l’on eût pu croire indifférents, déplorait sa disparition. À plus forte raison, l’Empereur, à chaque concert, ne pouvait-il s’empêcher d’en évoquer la mémoire. Et il n’était personne qui, à propos de tout et de rien, ne s’exclamât : « Hélas, le Capitaine des Gardes des Portes ! » Pour le sire de la Sixième Avenue plus encore, les souvenirs se faisaient plus poignants au fil des mois et des jours. En son for intime certes, il considérait le jeune seigneur comme la vivante image du défunt, mais comme nul ne s’en doutait, c’était peine perdue.

			Venue la saison d’automne, l’enfant commença à se traîner à terre…

			 
Livre trente-septième

		


		
			La flûte traversière

			NOMBREUX étaient ceux qui regrettaient comme une perte irréparable la triste fin du Grand Conseiller Surnuméraire. Le sire de la Sixième Avenue, qui était porté à déplorer la disparition de quiconque, lui fût-il indifférent, avait quelque valeur, à plus forte raison pour celui-là, qui était des familiers de sa maison où il avait ses entrées du matin au soir et qui plus que tout autre lui avait été cher, cela malgré certains souvenirs déplaisants, éprouvait grande pitié et à tout instant évoquait sa mémoire. Au jour anniversaire de même, il s’attacha à faire lire les Écritures avec toute la solennité voulue. Il feignait de tout ignorer et, encore que la vue de l’enfant éveillât en lui, comme bien l’on pense, une vive émotion, au fond de son cœur une autre intention se fit jour au nom de laquelle il donna, séparément, cent onces d’or. Le Ministre, qui ignorait ses raisons, lui en témoigna une gratitude mêlée de respect. Sire le Général lui aussi avait grandement fait les choses. Il veilla lui-même à ce que les cérémonies fussent exactement célébrées. Il alla en outre présenter ses devoirs pour la circonstance à la Princesse de la Première Avenue. Ces attentions qui passaient celles des seigneurs frères du défunt, touchèrent le Ministre et la dame :

			— Jamais nous n’eussions cru qu’il l’aimait à ce point ! disaient-ils.

			Et de voir combien, même après sa disparition, sa réputation était grande, ne faisait qu’aviver leurs regrets et leur peine.

			L’Empereur Retiré dans la montagne observait, consterné, la position dérisoire dans laquelle se trouvait la Princesse Seconde, et comme la Princesse Religieuse de son côté avait rompu toute attache avec la vie mondaine, il restait préoccupé du sort de l’une et de l’autre, mais, décidé à ne plus se mêler des affaires profanes, il prenait son mal en patience. À l’heure des offices, il s’avisa que celle-ci allait suivre la même voie que lui-même, et dès qu’elle eut pris ce nouvel état, il se mit à lui écrire sans cesse, à propos des choses les plus insignifiantes. Il lui envoya des pousses de bambou cueillies dans un bois proche de son monastère, des racines d’igname déterrées dans la montagne voisine, et la longue lettre qui accompagnait ce présent, en harmonie avec son séjour actuel, se terminait ainsi :

			— Dans la montagne printanière, en dépit de la brume qui rend les pas incertains, dans ma sollicitude profondément j’ai creusé et découvert ceci, qui en soit pour vous le signe :

			 

			Après moi certes

			vous avez pris le chemin

			qui du monde s’écarte

			mais je prie que votre but

			soit le même que le mien

			 

			Rudes cependant en sont les épreuves !

			Tandis que, les larmes aux yeux, elle lisait ces mots, Monseigneur entra chez elle. Intrigué par la présence insolite de ces paniers à ses côtés, il vit qu’elle tenait une lettre : c’était celle de l’Empereur Retiré. Il la lut et la trouva fort émouvante. Le sentiment de la fin imminente, la déception de ne la pouvoir rencontrer, tout cela était décrit en termes précis. Le souhait de l’accompagner vers « un même but » n’était certes que plat langage de moine, mais sans doute le pensait-il vraiment ; lui-même semblait la traiter avec froideur, et il était bien naturel que son père s’en fût inquiété, se dit-il, rempli de pitié. D’un air contraint, elle écrivit la réponse, puis elle donna au messager une robe de damas bleu pâle. Apercevant une feuille du brouillon de sa réponse, qui dépassait du rideau, il la prit et lut ceci, écrit d’une main malhabile :

			 

			D’un but étranger

			à ce monde de misère

			rêvant désormais

			sur les sentes montagneuses

			en pensée m’en suis allée

			 

			— Délicate et fragile comme je vous vois, que vous veuillez rechercher ce « but étranger », voilà qui me navre cruellement, lui dit-il.

			À présent, elle évitait de se montrer à lui de face. Ses cheveux coupés sur le front, ses traits menus et délicats, étaient d’une beauté tout à fait enfantine, et, la voyant si gracieuse, il se demandait pourquoi il avait fallu qu’elle en vînt là, et il se sentait prêt à commettre une offense, aussi resta-t-il, séparé d’elle par le seul rideau, à lui parler d’un air à nouveau distant, mais non plus indifférent.

			Le jeune seigneur qui était étendu auprès de sa nourrice, se leva et vint, en se traînant à terre, s’accrocher à la manche du visiteur d’un mouvement fort gracieux. Sur une robe de mince toile blanche, il portait un vêtement couleur de prunier rouge, de damas de Chine à petits dessins, dont le bas, très long, avait dû s’accrocher quelque part, car son corps, dénudé sur le devant, n’était couvert que sur le dos, accident fort commun certes, mais il n’en était pas moins charmant avec son teint clair et sa taille svelte, comme sculptée dans du bois de saule. Ses cheveux semblaient teints à la commeline, sa bouche était d’un rouge vif, ses yeux avaient une profondeur et un éclat presque insoutenable, toutes choses qui évoquaient irrésistiblement un autre visage, et pourtant celui-là n’avait jamais possédé cette sorte de beauté sortant du commun. D’où pouvait-il la tenir ? Il ne ressemblait pas davantage à la Princesse ; cet air noble et grave qu’il avait déjà n’était pas sans lui rappeler sa propre image en un miroir. L’enfant faisait ses tout premiers pas. S’étant approché en toute innocence du panier de pousses de bambou, il les éparpillait allègrement, les mordillait, les rejetait :

			— Ah, quel gâchis ! C’est inconvenant ! Qu’on lui enlève cela ! Vos femmes vont dire, si elles sont malintentionnées, qu’il ne pense qu’à manger, dit Monseigneur en riant.

			Puis, le prenant dans ses bras :

			— Les traits de ce jeune seigneur ont du caractère ! Sans doute parce que je n’ai pas souvent vu de tout petits enfants, je tenais qu’à cet âge ce n’étaient que des innocents, mais désormais je serai inquiet, car celui-ci me paraît dangereusement précoce. Qu’un gaillard comme lui grandisse dans les parages où vivent les Princesses, pourrait avoir de fâcheuses conséquences pour l’un ou l’autre. Hélas, me sera-t-il donné de voir ce qu’il adviendra de chacun d’eux ? Toute fleur a son heure de gloire, et pourtant…, dit-il en le regardant fixement.

			— Fi donc ! Vos paroles sont de mauvais augure, lui dirent les femmes.

			Pour se faire les dents, l’enfant s’était emparé d’une pousse de bambou qu’il mordillait en l’inondant de salive.

			— Ce petit libertin a des goûts bien dépravés !

			 

			Bien que je ne puisse

			en oublier l’amertume

			du bambou de Chine

			la jeune pousse pourtant

			ne saurais abandonner

			 

			dit Monseigneur, et il lui enleva l’objet, mais l’enfant qui riait sans penser à mal, lui échappa en se tortillant et glissa à terre en menant grand tapage.

			Mois et jours passant, ce jeune seigneur devenait d’une beauté presque inquiétante, si bien qu’il en venait à oublier tout à fait l’amère déconvenue. L’enchaînement du destin qui avait mené à la naissance de cet enfant s’était certes manifesté de cette façon imprévisible, mais sans doute était-il inéluctable, se disait-il, quelque peu rasséréné. Dans sa propre destinée, du reste, il était bien des choses qui le décevaient. D’entre toutes ces femmes qu’il avait réunies autour de lui, cette Princesse seule était d’une naissance sans tare et, considéré son caractère, l’on eût pu s’attendre à ce que sa conduite ne laissât à désirer ; or, voilà qu’elle avait revêtu cet aspect imprévu ; à cette pensée, il avait peine à pardonner la faute passée et il en éprouvait encore le dépit.

			*

			Sire le Général, évoquant à part soi les paroles qu’avait prononcées celui-là à l’heure ultime, se demandait ce qu’elles signifiaient ; il eût aimé à en entretenir son père, curieux qu’il était de voir comment celui-ci le prendrait ; comme toutefois il se doutait vaguement de ce dont il s’agissait, il lui en coûtait de s’en ouvrir, de sorte qu’il méditait de tirer la chose au clair quand l’occasion s’en présenterait et, du même coup, de lui rapporter combien celui-là avait paru préoccupé avant sa mort.

			Dans la mélancolie d’un soir d’automne, imaginant la détresse de la Princesse de la Première Avenue, il se rendit chez elle. Il avait dû la surprendre à l’heure où, pour tromper son ennui, elle se laissait aller à pincer la cithare. Sans même prendre le temps de ranger les instruments, on l’introduisit dans la loggia du sud. Il perçut distinctement le bruit que faisaient les femmes qui s’étaient trouvées là tout près et qui se retiraient en glissant sur les genoux ; des froissements de robes, un parfum suave partout répandu, le laissaient sur sa curiosité. Comme à chaque fois, la Dame de la Chambre lui donna audience et s’entretint avec lui des choses du temps passé. Sa propre résidence était pleine de monde et bruyante du matin au soir, et il était accoutumé à l’agitation qu’y mettait la troupe des jeunes seigneurs, aussi le silence de ces lieux l’emplissait-il d’émotion. L’on y éprouvait certes le sentiment qu’ils étaient laissés à l’abandon, mais elles avaient su, par leur présence, leur donner un air de noblesse et de dignité, se dit-il en contemplant les fleurs du jardin, « lande riche en cris d’insectes », mêlant leurs couleurs au soleil couchant. Il attira à lui une cithare de Yamato, accordée en mineur ; elle était parfaitement assouplie par l’usage et paraissait imprégnée d’un parfum évocateur. En pareil endroit, un homme égoïste au cœur frivole, qui ne saurait en apprécier la paix, risquerait fort, par quelque manifestation d’un goût douteux, de s’attirer une réputation détestable, songea-t-il tout en faisant sonner les cordes. C’était la cithare dont le défunt seigneur usait habituellement. Il joua quelques mesures d’une agréable mélodie :

			— Ah, quel son merveilleux il savait lui faire rendre ! Dans cette cithare, pour sûr, il doit en subsister quelque chose. J’aimerais l’entendre revivre, dit-il.

			— Depuis que la corde s’est rompue, elle semble avoir perdu jusqu’au souvenir de ce qu’elle jouait jadis, dans son enfance. Et pourtant lorsque, devant l’Empereur Retiré, les Princesses l’avaient fait juge de leur talent sur tel ou tel instrument, il avait décidé qu’en cette matière, elle ne laissait plus rien à désirer. Mais elle ne se ressemble plus et, l’esprit absent, elle reste plongée dans ses réflexions et me paraît tenir cela aussi pour une « source d’amers souvenirs », dit la Dame de la Chambre, et lui :

			— Bien compréhensible est son chagrin ! Ah, « s’il était des bornes… », dit-il, l’air songeur, et quand il poussa la cithare vers elle :

			— Veuillez la faire sonner vous-même, que je sache s’il est vrai que dans sa musique quelque chose de lui encore subsiste. Mon oreille du moins, alors que sombre mon esprit en de mornes soucis, peut-être y trouvera un peu de sérénité, dit-elle, et lui :

			— Ce qui en subsiste doit vibrer plutôt en la corde médiane ! C’est celle-là que j’aimerais à entendre : voilà ce que je voulais dire !

			Il dit et poussa l’instrument tout contre le store, mais comme la Princesse ne semblait du tout disposée à déférer à son désir, il n’osa insister.

			La lune s’était levée, et dans le ciel sans nuage passait un vol d’oies sauvages « qui battent des ailes en cadence », et que sans doute elle enviait de n’être point séparées de leurs compagnes. Le vent froid donnait le frisson ; pénétrée par la mélancolie de l’heure, elle effleura la cithare à treize cordes, dont la résonance grave captiva son cœur et stimula son désir d’en entendre davantage ; alors il tira à lui un luth et interpréta le Sôfuren, « Pour mon époux d’amour je languis », sur le mode nostalgique.

			— Prétendre interpréter vos sentiments est de ma part certes une impertinence ! Mais peut-être consentiriez-vous à vous y associer…, dit-il, mais il eut beau insister, répondre à cette invite était plus délicat encore, et la Princesse, derrière ses stores, restait plongée dans sa mélancolique songerie.

			 

			Ce qu’en paroles

			ne dites plus que le dire

			est éloquent

			à votre confusion

			je l’ai bien deviné

			 

			dit-il encore ; alors seulement elle toucha la cithare, juste pour reprendre la dernière phrase :

			 

			Au cœur de la nuit

			j’en ai la mélancolie

			toute ressentie

			mais ne sais d’autre langage

			que les airs de ma cithare

			 

			En cet instant infiniment pathétique, la résonance ample de l’instrument restituait admirablement les sentiments de celui qui jadis avait composé la musique ; c’était la même mélodie, mais sous ses doigts une puissante émotion s’en dégageait ; elle en joua un fragment, puis s’interrompit ; malgré le dépit qu’il en éprouva, il dit :

			— Ma frivolité, trahie de diverses façons, vous l’aurez surprise ! En cette nuit d’automne, si davantage je m’attarde, j’encourrai, je le crains, la rancune d’un ami qui n’est plus ; mieux vaut que je m’en aille. Un autre jour, avec toute la prudence requise, je serai à votre service. M’attendrez-vous jusque-là, sans altérer l’accord de cette cithare ? Car en ce monde aisément se rompent les accords, ce qui ne laisse de m’inquiéter.

			Et c’est ainsi, non certes en termes directs, mais par allusions, qu’il lui laissa entendre ses desseins ; comme il allait partir, la Dame lui dit :

			— Votre badinage de cette nuit, le défunt vous le pardonnera assurément ! Je n’en regrette que davantage que vous vous soyez contenté de vagues rappels, sous couleur d’évoquer le temps passé, sans trop toucher aux cordes qui m’eussent donné le sentiment que le fil de mes jours en fût allongé…

			Et aux présents qu’elle lui offrit, elle joignit une flûte :

			— À cet instrument s’attacherait en vérité le souvenir d’une antique tradition, me suis-je laissé dire. Ce serait pitié, me semble-t-il, qu’elle restât ensevelie en ces lieux sauvages qu’envahit l’armoise. Je serais curieuse d’entendre, fût-ce de loin, ses accents mêlés aux voix de vos avant-coureurs, dit-elle.

			— Je me sentirais certes indigne d’une compagne telle que celle-ci, dit-il, et il l’examina.

			C’était celle, en effet, dont celui-là de sa vie ne s’était séparé, et dont lui-même lui disait, chaque fois qu’il en jouait :

			— Jamais je n’en pourrai obtenir tout ce dont elle est capable ! Bien volontiers je la donnerais à qui saurait l’estimer à sa juste valeur.

			Avec une émotion que le souvenir de ces paroles avivait, il souffla dans la flûte pour l’éprouver. Au milieu de la gamme en banshiki, il s’interrompit :

			— Il me sera pardonné, je l’espère, d’avoir sur la cithare, maladroitement, cherché à évoquer les jours d’antan. Mais cette flûte m’intimide, dit-il, et comme il se disposait à partir :

			 

			Oyez au logis

			du houblon qu’une rosée

			abondante inonde

			des insectes de l’automne

			tout comme jadis le cri

			 

			Tel était le poème qu’elle lui fit porter.

			 

			Le ton des accords

			de la flûte traversière

			certes n’est changé

			mais inépuisables sont

			ses plaintes pour le défunt

			 

			Il avait tant hésité à s’en aller que la nuit était profonde déjà.

			Quand il revint à la résidence, les stores étaient baissés et tout dormait.

			— Il s’est entiché de cette Princesse, et il s’en va ainsi lui offrir ses services, avaient dit les femmes à leur maîtresse, de sorte que, quand il se présenta, tard dans la nuit, celle-ci eut un mouvement d’humeur, et bien qu’elle l’eût entendu rentrer, elle feignit de dormir.

			Il fredonna, et sa voix était fort plaisante : « M’amie et moi ensemble, au mont Irusa… », puis :

			— Pourquoi vous cloîtrez-vous ainsi ? Ah, cela sent le renfermé ! Il y avait donc un endroit où l’on n’a point vu la lune de cette nuit, soupira-t-il.

			Il souleva le treillis, roula le store et s’étendit près du rebord :

			— Par une pareille nuit de lune, se peut-il que l’on dorme tranquille ? Sortez donc un instant ! Ah, vous me faites peine, dit-il encore, mais toute à sa rancœur, elle faisait mine de ne rien entendre.

			Les enfants, ici ou là, s’agitaient inconsciemment dans leur sommeil, et plusieurs femmes aussi dormaient dans la chambre ; il ne put s’empêcher de comparer cette encombrante promiscuité avec la paix de l’endroit qu’il venait de quitter ; la différence était considérable. Tout en jouant de la flûte, étendu, il évoquait l’image de la Princesse, qu’il imaginait plongée dans ses mornes songeries ; peut-être ses doigts effleuraient-ils la cithare restée accordée au même diapason ; et la Dame de la Chambre aussi, qui jouait si bien de la cithare de Yamato. Comment se faisait-il que le défunt seigneur, s’il avait traité la Princesse avec toutes les marques de déférence dues à son rang, ne lui avait jamais témoigné une affection bien profonde ? Cette attitude ne laissait de l’intriguer. S’il venait lui aussi à la dédaigner un jour, elle serait bien à plaindre ; c’était pourtant là le sort commun, qui menaçait celles-là mêmes à qui la rumeur publique accordait les qualités les plus rares, songea-t-il, et d’évoquer les longues années d’intime entente avec son épouse, pendant lesquelles celle-ci n’avait eu lieu de nourrir le moindre soupçon à son égard : l’intransigeance et l’orgueil qu’elle en avait conçus lui parurent donc parfaitement légitimes.

			À ce point, il s’assoupit un instant, et en songe, il vit le Capitaine des Gardes des Portes, assis à ses côtés, vêtu de la robe d’intérieur qu’il portait de son vivant et tenant à la main cette flûte. Dans son rêve toujours, il se dit que le défunt était venu pour en retrouver le son dont le souvenir l’obsédait par-delà la mort.

			 

			Si pareille au vent

			qui se joue dans les bambous

			doit sonner la flûte

			que d’âge en âge à jamais

			puissent ses airs se transmettre

			 

			car à un autre je la destinais… ! dit l’apparition.

			Mais à l’instant qu’il allait l’interroger, un enfant s’éveilla en sursaut, et ses cris le tirèrent du sommeil. Comme il criait fort et qu’il rendait son lait, les nourrices se levaient et s’agitaient autour de lui ; la dame le fit apporter près de la lampe et, les cheveux rejetés derrière les oreilles, se mit à lui prodiguer ses soins, puis elle le prit dans ses bras. Découvrant un sein ferme et rond de plaisant aspect, elle en plaça le bout dans la bouche du nourrisson. C’était un fort bel enfant, qu’elle apaisait de la sorte en lui donnant par jeu un sein blanc et bien fait, encore que son lait fût tari. Le seigneur son époux s’approcha et lui dit :

			— Qu’a-t-il donc ?

			On avait répandu des grains de riz et, dans toute cette agitation, l’émotion qu’avait suscité en lui son rêve avait dû se dissiper elle aussi.

			— Il semble avoir été incommodé ! À force de vouloir vous mettre au goût du jour, vous en perdez le sens, et parce que la fantaisie vous prend de lever les treillis pour admirer la lune, quelque esprit malin, une fois encore, se sera introduit dans la chambre !

			Elle avait l’air si jeune et si plaisante en le rabrouant de la sorte, qu’il éclata de rire :

			— Aïe ! me voici l’introducteur des esprits ! Si je n’avais point levé le treillis, en effet, ils n’eussent trouvé de chemin par où entrer ! Avec le nombre des enfants, il vous vient des idées d’une profonde sagesse, dit-il, et comme, sous son regard attentif, elle se sentait confuse, elle ne sut trop que dire.

			— Laissez-moi ! Je suis laide ! dit-elle, et son air confus à se sentir ainsi en pleine lumière ne fut pas pour lui déplaire.

			L’enfant, qui devait être véritablement indisposé, cria et pleura toute la nuit. Sire le Général, lui, songeait à son rêve : cette flûte s’avérait décidément bien encombrante ! Le défunt avait eu à son propos une idée en tête, et ce n’était pas chez lui qu’elle devait aller ; ce n’était point l’affaire des femmes de la transmettre ; comment son esprit en jugerait-il ? Une chose, à laquelle de son vivant il n’avait attaché aucune importance, pouvait fort bien, à l’instant suprême, avoir suscité en lui une violente émotion, si bien que, empêtré dans les rets de sa passion, il pouvait longtemps encore errer dans les ténèbres ; voilà pourquoi il fallait, en ce monde, éviter de s’attacher à qui que ce fût !

			Au terme de ces réflexions, il fit, à Otagi, lire les Écritures. Il en fit faire autant en d’autres monastères auxquels celui-là donnait ses préférences ; quant à la flûte qu’on lui avait donnée à dessein, parce que le défunt y avait tenu tout particulièrement, il l’eût volontiers dédiée sur l’heure aux bouddhas, ce qui peut-être eût été salutaire, mais n’en eût pas moins été une trop facile défaite ; il s’en fut donc à la résidence de la Sixième Avenue.

			Son père se trouvait à cette heure aux appartements de l’Épouse Impériale. Le Prince Tiers, alors dans sa troisième année, et qui était le plus charmant des enfants de celle-ci, était l’objet, dans ces quartiers-ci, d’une prédilection marquée. Il accourut :

			— Oh, Général ! Ayez l’honneur de porter le Prince et de l’emmener là-bas ! s’écria-t-il, avec une naïve arrogance qui amusa son oncle.

			— Si vous daignez venir céans ! Comment pourrais-je me permettre de passer devant ces stores ? Ce serait par trop insolent, dit-il et, le prenant dans ses bras, il s’assit.

			— Personne ne vous verra ! Moi, je vais vous cacher ! Allons, allons ! dit le Prince et, de sa manche, il lui couvrit le visage ; charmé par sa gentillesse, il l’emmena.

			Là-bas, il trouva son père qui prenait un vif plaisir à se mêler aux jeux du Prince Second et du jeune seigneur. Il déposa l’enfant dans la pièce d’angle ; le Prince Second, sitôt qu’il l’eut aperçu, s’écria :

			— Moi aussi je veux que le Général me porte !

			— C’est mon Général à moi ! dit le Prince Tiers en le tirant de son côté.

			Monseigneur les regardait faire :

			— Votre conduite est impertinente ! Le propre défenseur de Sa Majesté ! Et vous vous battez pour en faire votre écuyer ! Ce Prince Tiers est insupportable en vérité ! Toujours à disputer le pas à son aîné ! dit-il, et par cette réprimande, il apaisa leur querelle.

			Le Général éclata de rire :

			— Le Prince Second, en bon aîné, sait céder à bon escient, ce me semble ! Pareille sagesse a de quoi surprendre à son âge, dit-il.

			Son père souriait, car il les trouvait charmants l’un et l’autre.

			— Recevoir un dignitaire en pareil endroit est indigne, et bien désinvolte ! Venez donc par-là ! dit-il, et il se disposait à passer dans les appartements, mais les Princes s’attachaient à ses pas et ne voulaient plus le lâcher.

			En son for intérieur, il estimait qu’il n’était point convenable de placer le fils de la Princesse sur le même pied que les Princes, mais, se disait-il, la Princesse sa mère ne manquerait pas, stimulée par le démon qui est au cœur, d’interpréter à tort toute autre attitude de sa part, et comme, selon sa coutume en pareil cas, il en avait pitié, il prodiguait à l’enfant les soins les plus attentifs. Le Général s’avisa qu’il n’avait jamais eu l’occasion de voir celui-ci de près ; l’apercevant qui passait la tête par l’entrebâillement des stores, il ramassa une poignée de fleurs tombées d’un rameau desséché et lui fit signe de la main en les lui montrant ; l’enfant accourut. Il ne portait rien qu’une casaque de couleur double indigo ; son teint était d’un blanc lumineux ; c’était un bel enfant, plus agréable même que les petits Princes, potelé et sain. Peut-être parce qu’il l’observait d’un œil prévenu, il trouva à son regard un je ne sais quoi de plus vif, mais le pli de la paupière qui s’abaissait légèrement, de plaisante façon, accentuait certaine ressemblance. Et la bouche, particulièrement bien dessinée, et le sourire aussi ! Était-il le jouet d’une illusion ? Monseigneur à coup sûr devait s’en être avisé, se dit-il, curieux plus que jamais de le mettre à l’épreuve.

			Les Princes, comme il se devait, avaient fière mine, mais on pouvait les considérer comme de beaux enfants au sens ordinaire, alors que ce jeune seigneur alliait à un air de suprême noblesse, un charme tout particulier ; tout en les comparant de la sorte, il songeait : las, quelle pitié, à supposer que ce qu’il soupçonnait fût la vérité, quand le Ministre, père du défunt, était à ce point éperdu de douleur et qu’il se répandait en larmes d’amer regret à l’idée qu’il n’était personne qui s’en pût dire l’enfant, en qui il pût du moins retrouver le souvenir du disparu. Alors il serait coupable de ne l’en informer point ! se disait-il. Mais, allons ! Comment cela se pouvait-il ? Il n’y comprenait rien décidément, et impossible d’en avoir le cœur net ! L’enfant était de plus d’un caractère aimable et doux, et comme il s’était aisément apprivoisé, il le trouva très gracieux.

			Son père s’était rendu dans l’aile occidentale ; il l’y rejoignit, et tandis qu’il était là à deviser paisiblement, le jour toucha à sa fin. Il conta comment, la veille au soir, l’on s’était comporté à son égard lorsqu’il avait rendu visite à la Princesse de la Première Avenue, et son père l’écouta avec le sourire. De temps à autre, il intervenait à propos de quelque événement du passé qui le touchait.

			— Pour ce qu’elle avait en tête en jouant le Sôfuren, l’on pourrait certes se référer à certains précédents, mais j’ai pu constater plus d’une fois qu’une femme ferait mieux de ne laisser même entrevoir à un homme un sentiment qui pût l’émouvoir. À supposer que, sans jamais oublier votre amitié pour le défunt, vous lui témoigniez de la sorte une durable sollicitude, autant vaut que vous vous occupiez d’elle en tout bien tout honneur, et si vous saviez éviter d’y mêler des arrière-pensées troubles, les choses seraient plus agréables et plus nettes pour elle comme pour vous, du moins je le crois, dit-il.

			Certes il parlait d’or, se disait le jeune homme qui l’observait, et quelle force de caractère quand il faisait la leçon à autrui ! Mais en pareille occurrence, qu’eût-il fait lui-même ?

			— Qu’y a-t-il donc de trouble dans ma conduite ? dit-il. Bien au contraire, car je pense que c’est précisément si je ne persévérais point, quand j’ai entrepris de m’en occuper, mû par une compassion peu commune, que je donnerais prise aux soupçons dont le monde est coutumier ! Quant au Sôfuren, il eût été de mauvais goût, en effet, si, de sa propre initiative, elle avait proposé de l’interpréter. Mais ces quelques accords, en l’occurrence, étaient on ne peut mieux adaptés à la situation. Tout est affaire de personne et de circonstance. Du reste, elle n’est plus d’âge à se laisser aisément surprendre, et quant à moi, j’évite toute attitude, badinage ou galanterie, qui paraîtrait d’une familiarité déplacée, ce qui sans doute l’a mise en confiance ; toujours est-il que c’est une personne amène et d’un abord agréable.

			Ayant, par ce discours, habilement préparé le terrain, il se rapprocha un peu de son père, et quand il lui conta son rêve, celui-ci sur le moment ne dit mot, ce qui ne l’empêchait pas de faire certains rapprochements.

			— Cette flûte, il est quelque raison pour qu’elle me soit confiée, à moi. C’était la flûte de l’empereur Yôzei. Feu le Prince Directeur aux Rites la conservait précieusement, mais, frappé par les sons étonnants que le Capitaine des Gardes des Portes, dès l’enfance, savait en tirer, il en fit présent à ce dernier un jour qu’il donnait un banquet aux lespédèzes. Cette femme n’a pas dû chercher à en savoir plus long, pour vous la donner ainsi sans façon, dit-il enfin.

			Le défunt avait craint sans doute, songeait-il, qu’au fil des âges, l’objet n’aille s’égarer en quelque endroit où il n’avait que faire ; et il se pouvait bien que le seigneur son fils, en homme perspicace qu’il était, eût lui aussi subodoré quelque chose.

			Le jeune homme, en voyant son attitude, était fort intimidé et n’osait trop poursuivre, mais comme il était résolu à lui faire entendre du moins ce qu’il avait à lui dire, il feignit de s’être souvenu à l’instant même d’une chose qui l’intriguait :

			— À l’approche de sa fin, et alors que j’étais allé lui faire une dernière visite, celui-là m’a fait certaines recommandations pour le temps où il ne serait plus, et entre autres, il est revenu avec insistance sur l’extrême embarras qu’il éprouvait à votre encontre ; de quoi il pouvait bien en retourner, je n’en ai, aujourd’hui encore, la moindre idée, et cela me préoccupe.

			À ces propos qu’il avait émis d’un air perplexe : nous y voilà ! s’était dit son père, mais comme il n’était nul besoin de révéler ce qui s’était passé en ce temps-là, il fit mine de méditer un instant :

			— Je ne vois pas du tout à quelle occasion j’aurais laissé échapper quoi que ce fût qui pût me valoir son ressentiment. Cela dit, nous reparlerons de vos rêves quand nous y aurons réfléchi à loisir. La nuit, il faut éviter ce sujet, à en croire ce que se racontent les femmes.

			Ce n’était point là une réponse, et son fils se demanda, paraît-il, avec inquiétude, ce qu’il avait bien pu penser de son audace.

			 
Livre trente-huitième

		


		
			Le grillon-grelot

			EN la saison d’été, à l’heure où s’épanouissent les lotus, Monseigneur fit procéder à la dédicace des images de bouddhas de la chapelle de la Princesse Religieuse. À cette occasion, il la fit parer du mobilier complet qu’il tenait en réserve pour le Pavillon des Invocations qu’il avait fait vœu de construire. Pour confectionner les bannières, il avait choisi un rare et merveilleux brocart de Chine. Dame Murasaki s’affairait de son côté. Les tapis des tables à fleurs étaient d’une agréable toile teinte, du meilleur goût, aux couleurs éclatantes, au dessin insolite. Les rideaux destinés à faire écran la nuit étaient relevés des quatre côtés, laissant apercevoir les mandala du Lotus de la Loi, suspendus au dos des statues ; dans des vases d’argent étaient disposées des fleurs splendides à haute tige, aux couleurs assorties ; dans les brûle-parfums se consumait un mélange à la mode de Chine, le fameux « parfum des cent pas ». Le bouddha Amida et les deux bodhisattvas qui l’accompagnaient, sculptés dans du bois de santal, étaient ciselés avec un art minutieux. Les plateaux à offrandes, petits et de facture délicate, contenaient des lotus bleus, blancs et pourpres ; les encens, mélangés selon la formule des « feuilles de lotus », et que l’usage parcimonieux du miel laissait friables, dégageaient en brûlant un parfum qui s’harmonisait avec les autres en une senteur unique et suave.

			Des Écritures, elle avait fait exécuter six copies pour le salut des êtres des Six Voies ; quant à son exemplaire propre, Monseigneur lui-même l’avait copié de sa main. Que ceci du moins fût un lien entre eux en la vie présente, afin que réciproquement l’un aidant l’autre, en Paradis ils se pussent retrouver : telle était l’intention dans laquelle il l’avait confectionné. D’autre part, pour le Livre d’Amida, jugeant que le papier de Chine était trop cassant pour en user matin et soir, il manda un homme de l’Office des Papiers et lui donna ses ordres pour que l’on en fabriquât un tout exprès, d’une qualité parfaite ; sur quoi, depuis le printemps dernier, il s’était activé à le copier avec le plus grand soin, effort couronné de succès, puisque tous ceux qui en avaient vu les premières lignes s’en étaient extasiés, les yeux brillants. La manière dont, mieux que les traits tirés à l’or fin, l’encre se détachait sur le papier, sortait réellement de l’ordinaire. L’axe, la couverture, la boîte, les décrire n’ajouterait rien. Ce Livre, placé sur un plateau de bois odoriférant à pieds fleuris, était disposé sur la même estrade que les statues des bouddhas.

			Quand la chapelle fut parée, l’officiant monta à l’estrade et la procession se forma ; Monseigneur alors à son tour fit son entrée et jeta un coup d’œil, en passant, dans la loggia de l’ouest où se trouvait la Princesse : dans cette pièce exiguë aménagée pour la circonstance, se pressaient à s’étouffer cinquante ou soixante dames d’honneur dans leurs atours les plus somptueux. Et des fillettes avaient reflué jusque sur le promenoir de la loggia du nord. Il y avait un grand nombre de brûle-parfums, dont elles dispersaient la fumée de leurs éventails, tant et si bien qu’elle recouvrait tout ; il s’approcha d’elles :

			— S’il s’agissait de parfumer une chambre, il conviendrait certes que l’on ne sache d’où vient la fumée. Mais quand elle est plus dense qu’à la cime du Fuji, cela n’est plus de mise ! À l’heure du sermon, qu’il convient d’écouter dans le plus grand silence et calmement, afin d’en bien pénétrer le sens, il faudra que vous évitiez les impudents froissements d’étoffes et les mouvements bruyants.

			Ainsi admonesta-t-il ces jeunes personnes, toujours frivoles. La Princesse, gênée par la présence de tout ce monde, se tenait tête baissée, toute menue et plaisante.

			— Le jeune seigneur va nous déranger ! Qu’on le prenne et qu’on l’emmène ! dit-il encore.

			On avait retiré les cloisons au nord et suspendu des stores. Il y fit placer les femmes. Quand le silence se fut rétabli, il donna à la Princesse les indications dont elle avait besoin pour suivre la cérémonie, d’un air fort attentionné. La vue des statues disposées dans la chambre qu’elle leur avait cédée, éveilla en lui des sentiments divers :

			— Qu’un jour je m’affairerais avec vous à pareille entreprise, jamais je ne l’eusse imaginé ! Mais soit ! Pensez qu’en l’autre monde du moins, dans l’abri que nous offrira cette fleur, rien ne nous séparera plus, dit-il en versant des larmes.

			 

			Après le serment

			de faire d’un même lotus

			notre demeure

			que dussions nous écarter

			en ce jour d’hui m’afflige

			 

			ajouta-t-il et, mouillant son pinceau sur l’écritoire, il traça le poème sur un éventail couleur teinture de girofle.

			 

			Vous faites serment

			que ne serons séparés

			en l’abri du lotus

			mais votre cœur je gage

			ne voudra y séjourner

			 

			écrivit-elle à son tour, et lors :

			— Que voici une façon de déprécier mes paroles ! dit-il en riant, mais son attitude montrait qu’il était touché au vif.

			Comme toujours, les princes et autres étaient venus en grand nombre. Des divers quartiers de la résidence, les offrandes que l’on avait présentées rivalisaient de splendeur, et il y en avait tant que les lieux en étaient encombrés. Les principales, tels les vêtements liturgiques des sept moines officiants, avaient été fournies par la dame Murasaki. Le tout était de tissu damassé, et les connaisseurs admiraient jusqu’à la façon dont étaient cousues les étoles qui, se récriaient-ils, n’avaient leurs pareilles au monde. Car voilà à quelles vétilles s’attachent les gens méticuleux. L’officiant exposa fort saintement l’objet de la cérémonie : que la Princesse, prenant en dégoût le monde à la fleur de son âge, avait, par le Livre du Lotus de la Loi, noué des engagements destinés à n’être rompus d’âge en âge, décision sainte et profonde ; homélie que commentèrent successivement les moines les plus savants et les plus éloquents de ce temps-là, avec tant de cœur et de ferveur que toute l’assistance versa des larmes.

			Monseigneur n’avait voulu qu’une cérémonie intime, pour l’inauguration de la Chapelle des Invocations, mais le Palais ainsi que l’Empereur Retiré de la montagne l’avaient su, et chacun avait dépêché des messagers. Les aumônes pour les Lectures étaient si nombreuses qu’elles encombraient les lieux, et les choses avaient aussitôt pris une ampleur imprévue. À la résidence, l’on avait tout préparé dans un esprit de simplicité, mais rien ne s’y pouvait faire comme partout, et les offrandes les plus somptueuses affluèrent si bien que les moines s’en retournèrent, le soir, avec tant de choses qu’il semblait que leurs monastères ne les pourraient contenir.

			*

			Il éprouvait pour elle, dans son état présent, une grande compassion, aussi ne mesurait-il point les soins qu’il lui prodiguait. L’Empereur Retiré suggéra qu’elle allât s’établir à la résidence qu’elle avait reçue en partage, ce qui devait de toute façon se faire un jour, et qui serait plus convenable ; Monseigneur cependant répondit : « Si nous vivions séparés, je m’en inquiéterais sans cesse. Mon intention est de la voir et l’entretenir matin et soir ; y manquer serait contraire à mon dessein. En effet, si peu qu’il me reste de temps à vivre en ce monde où nul ne demeure, du moins suis-je résolu, tant que je vivrai, à ne point revenir sur cette décision. » Il s’attachait néanmoins à faire restaurer cette résidence avec un soin extrême, et il faisait engranger dans les magasins de la Troisième Avenue le produit des apanages de la Princesse, tout ce qui lui venait de ses domaines et pâturages des provinces et qui présentât quelque valeur. Il fit construire d’autres magasins encore, et fit transporter dans cette résidence les trésors sans nombre qu’elle avait reçus en partage de l’Empereur Retiré, bref, tout ce qui lui appartenait en propre, en veillant à ce que chaque chose fût soigneusement et strictement rangée. Quant aux besoins quotidiens de la Princesse et à l’entretien de ses femmes, de la première à la dernière, il y pourvoyait à ses propres dépens, tandis que, sur son ordre, elles s’affairaient à mettre en état la résidence.

			À la saison d’automne, il avait fait faire une lande de toute la surface du jardin devant le passage couvert de l’ouest, le long de la face orientale du mur intérieur. Les aménagements que nécessitait la voie choisie par la Princesse, tablettes à offrandes et autres, étaient du plus haut goût. De celles qui avaient souhaité devenir ses disciples, nonnes, nourrices ou vieilles suivantes, ce qui allait de soi, mais certaines aussi dans la fleur de l’âge, elle avait choisi celles-là seulement dont la ferme résolution permettait de croire qu’elles persisteraient dans cette voie. Dans l’enthousiasme de l’heure, chacune voulait en être et elles se disputaient le pas, mais quand Monseigneur le sut :

			— Cela ne se peut, dit-il. Si des personnes sans conviction sincère, même en petit nombre, s’y trouvaient mêlées, elles seraient une gêne pour leurs compagnes et leur vaudraient un renom de légèreté.

			Ainsi les mit-il en garde, et une dizaine d’entre elles seulement prirent l’habit religieux pour la servir.

			Dans cette lande, il avait fait lâcher des insectes ; un soir au crépuscule, à l’heure où le vent donne un peu de fraîcheur, il s’était rendu chez elle sous le prétexte qu’il voulait entendre leur chant, et comme il l’importunait de discours qui montraient qu’il ne s’était point résigné encore, elle n’en ressentait que de l’agacement, estimant que ses façons étaient décidément inconvenantes. Aux yeux d’autrui certes, nul changement n’apparaissait dans la manière dont il la traitait, mais il était clair qu’il était au fait de sa malheureuse aventure, et ç’avait été principalement parce que ses sentiments à lui s’étaient modifiés du tout au tout que, pour éviter sa vue, elle avait pris la résolution de quitter le monde ; or voici qu’à présent, dans la paix du cœur qu’elle avait trouvée loin de lui, il venait encore lui tenir pareils propos, et, dans sa détresse, elle en venait à souhaiter vivre loin de toute présence humaine, mais elle était incapable d’affirmer sa volonté.

			Dans le crépuscule que les rayons de la lune de la quinzième nuit n’avaient pas encore éclairé, la Princesse, assise devant la statue du Bouddha, près du rebord, psalmodiait les invocations tout en contemplant le jardin. Deux ou trois jeunes nonnes disposaient les offrandes de fleurs, l’on entendait le bruit des vases heurtés ou de l’eau versée, et l’empressement avec lequel elles s’acquittaient des devoirs de leur nouvelle charge poignait le cœur ; c’est alors qu’il survint :

			— Ah, le cri de tous ces insectes qui troublent la paix du soir ! dit-il, et lui aussi, d’une voix contenue, se mit à réciter la grande conjuration d’Amida, dans un murmure indistinct et fervent.

			D’entre tous les insectes qui donnaient de la voix, le cri du grillon-grelot se détachait, vif et plaisant.

			— L’Impératrice disait qu’elle aimait pareillement le chant de tous les insectes de l’automne, mais que le grillon des pins cependant l’emportait sur les autres, et elle en faisait rechercher par les landes lointaines, qu’elle relâchait en son jardin ; il en était peu toutefois qui chantassent assez longtemps pour que l’on pût les distinguer clairement. Contrairement à ce que laisse entendre son nom, ce doit être en effet un insecte dont la vie est précaire. De plus, il ne chante à cœur joie qu’au fond des montagnes ou dans les pinèdes de campagnes écartées, où l’homme ne les entend, car c’est un insecte qui garde ses distances. Le grillon-grelot par contre est d’humeur facile et enjouée, ce qui fait son charme, dit-il, et la Princesse :

			 

			De toutes saisons

			automne je le sais bien

			est la plus cruelle

			mais bon gré mal gré j’écoute

			le chant du grillon-grelot

			 

			murmura-t-elle, et elle avait ce disant un charme natif et fort grand air.

			— Que dites-vous là ? Or çà, vous me surprenez !

			 

			De son propre chef

			il a voulu s’éloigner

			de l’abri des herbes

			du grillon-grelot pourtant

			la voix ne s’est tue encore

			 

			répliqua-t-il, et il se fit apporter une cithare à sept cordes, dont il tira des accords insolites.

			La Princesse en oubliait d’égrener son chapelet, tant cette musique lui allait encore droit au cœur. La lune se levait, et dans l’émotion que suscitait en lui la splendeur de cet instant, les yeux levés vers le ciel, songeant à l’inéluctable vanité de toute chose en ce monde sans cesse changeant, il faisait sourdre de l’instrument des accents plus pathétiques que jamais.

			Supposant que cette nuit, comme il se devait, serait marquée par un concert, le Prince Directeur aux Affaires Militaires se présenta. Et quand le sire Général vint lui aussi, menant avec lui ceux des gens de Cour qui en étaient dignes, on lui dit que son père se trouvait là-bas ; il s’y rendit sans tarder, en se guidant sur les accords de la cithare.

			— Dans mon désœuvrement, j’ai voulu entendre, si ce n’est un concert en règle, du moins le son de quelque instrument dont j’avais été depuis longtemps privé, et pour moi seul je pinçais la cithare, or donc venez-vous fort à propos, dit le maître de céans, et il fit disposer un siège pour le Prince qu’il fit introduire de même.

			Le bruit s’était répandu que le banquet qui devait se tenir pour voir la lune, au Palais en l’Auguste Présence, avait été annulé, et que les convives désappointés s’étaient dirigés vers cette résidence ; si bien que les dignitaires vinrent eux aussi l’un après l’autre. L’on disputa d’abord des mérites du chant des divers insectes. Puis on accorda les cithares à leur chant, et ce fut un enchantement.

			— Une nuit où l’on voit la lune, en quelque saison que ce soit, jamais ne va sans mélancolie, mais de cette nuit entre toutes, le clair de lune limpide, en vérité, entraîne mes pensées au-delà même de ce monde où nous vivons ! Que le défunt Grand Conseiller Surnuméraire ne soit plus, à tout propos et à maintes reprises je l’ai regretté amèrement, et j’ai le sentiment que toutes les fêtes, publiques ou privées, ont perdu leur éclat. Des fleurs et des oiseaux, il savait apprécier les couleurs et le chant, et il en parlait mieux que personne, dit Monseigneur, et la mélodie de la cithare, dont il avait lui-même accompagné cette évocation, lui fit mouiller sa manche. La pensée que derrière les stores on devait tendre l’oreille à ses propos occupait certes un coin de son esprit, mais, lors d’un concert pareil à celui-ci, les regrets l’emportaient et, au Palais aussi bien, l’on se souvenait du disparu.

			— Dédions le banquet de cette nuit, et jusqu’à l’aube, au grillon-grelot, déclara-t-il.

			Par deux fois déjà, il avait vidé sa coupe, quand on lui porta un message du Reizei-in. Dépité de ce que le concert de Sa Majesté avait été soudain annulé, le Grand Référendaire de la Gauche, le Directeur Adjoint aux Rites, et d’autres encore qu’ils menaient à leur suite, bref, tous ceux dont on pouvait attendre qu’ils le fissent, s’étaient rendus là-bas, et par eux, l’Empereur Retiré avait su que le Général et d’autres étaient allés à la résidence de la Sixième Avenue.

			 

			Jusqu’en ma retraite

			loin des altières demeures

			d’au-delà des nues

			elle n’oublie de briller

			la lune des nuits d’automne

			 

			Si feriez aussi bien… !

			À ce message :

			— Encore que je ne sois de condition à faire tant d’embarras, et bien que vous-même à présent viviez en paix et loisir, je ne suis pourtant de vos familiers ; que vous en ayez été déçu et excédé au point de me rappeler à l’ordre, j’en suis humblement confus, répondit le maître de céans, et sur l’heure il se disposa à se rendre à l’invitation :

			 

			Au-delà des nues

			limpide pareillement

			luit la lune mais

			c’est en mon logis qu’automne

			désormais n’est plus le même

			 

			Le poème n’était guère brillant, sans doute, mais il n’en traduisait pas moins le sentiment qu’il éprouvait en comparant le passé au présent. Au messager il offrit une coupe et le combla de cadeaux incomparables.

			Les chars se rangèrent par ordre de préséance, une foule d’avant-coureurs prit position en tête du cortège et, mettant fin à leur divertissement jusque-là paisible, ils s’en furent. Le Prince avait pris place dans le char de Monseigneur, que le Général, le Capitaine des Gardes des Portes de la Gauche, le Conseiller Fujiwara, et tous les autres tant qu’ils étaient, suivirent. Comme il eût été impertinent de se présenter en casaque, ils y avaient ajouté un vêtement de dessous ; mis en verve par la splendeur de la lune qui brillait haut dans le ciel nocturne, les jeunes gens jouaient de la flûte au hasard de l’inspiration, car c’était une visite sans cérémonie. Quand les circonstances imposaient un déploiement de faste, leurs entrevues obéissaient à toutes les fastidieuses exigences d’une encombrante étiquette. Cette nuit-là, par contre, il s’était cru reporté au temps jadis où il n’était qu’un homme ordinaire, et il s’en venait ainsi à l’improviste, sans le moindre apparat, à la grande surprise de l’Empereur Retiré qui l’attendait avec une joyeuse impatience. Les traits de celui-ci, dans leur pleine maturité, offraient avec les siens une ressemblance de plus en plus parfaite. Il avait, dans son plus bel âge, renoncé de son plein gré aux gloires de ce monde, et la vie paisible qu’il menait désormais n’était point dépourvue d’agrément. Les poèmes que l’on composa cette nuit-là, en langue de Kara aussi bien que de Yamato, ne manquaient ni de profondeur ni d’intérêt. Mais comme toujours, je n’en ai retenu que des bribes qu’il serait outrecuidant de vouloir transcrire. Au point du jour, l’on en donna lecture, puis chacun se hâta de regagner son logis.

			Le sire de la Sixième Avenue se rendit aux appartements de l’Impératrice et s’entretint avec elle de choses et d’autres.

			— À présent que vous vivez en cette paisible retraite, je devrais plus souvent vous présenter mes devoirs, et j’aimerais du reste, encore que cela n’ait guère d’importance, entendre de votre bouche et vous faire à mon tour des récits d’un passé que je ne puis oublier, en dépit des années qui s’écoulent. Mais dans ma position ambiguë, je me sens emprunté et embarrassé. J’ai le sentiment d’avoir été devancé par ceux qui sont plus jeunes que moi, et je ne puis réprimer l’angoisse que m’inspire l’impermanence de ce monde, si bien que je suis presque décidé à le quitter pour une lointaine retraite. Cependant, je crains que celles que je laisserais derrière moi ne se trouvent désemparées par mon abandon ; déjà je m’en suis ouvert à vous et, je vous en conjure, souvenez-vous de ma prière et accordez-leur votre protection !

			Il avait tenu ce discours d’un ton pénétré. Elle répondit, avec cet air d’extrême jeunesse et de détachement qu’elle avait toujours :

			— Plus encore qu’en ces années où les neuf enceintes me séparaient du monde, nos rencontres, je m’en avise à présent, se font hasardeuses. J’en suis surprise et désappointée, car ce monde, auquel toutes l’une après l’autre tournent le dos, j’en suis venue, moi aussi, à le détester, mais comme je n’ai pu m’en ouvrir à vous ni vous entendre à ce sujet, moi qui suis accoutumée à m’en remettre à votre avis en toute chose, me voici fort perplexe.

			— Il est vrai qu’au temps où votre position apparemment vous imposait certaines contraintes, je pouvais du moins espérer vos retours périodiques à la maison natale. À présent, par contre, quelle raison pourriez-vous invoquer pour vous déplacer à votre guise ? L’on a beau dire qu’en ce monde rien n’est assuré, pour quelqu’un qui, comme vous, n’a guère à s’en plaindre, il est bien difficile de s’en détacher en toute simplicité, quand ceux-là mêmes à qui leur condition permettrait de le faire d’un cœur léger, se voient empêtrés dans un réseau d’entraves inextricables. Et pourquoi le feriez-vous ? Une résolution prise pour imiter les autres et rivaliser avec elles trouverait certainement des gens pour vous imputer des desseins tortueux. Je me permettrai donc de vous le déconseiller formellement, dit-il.

			Elle pensa qu’il n’avait certainement pas fait un effort bien sérieux pour comprendre ses raisons, et elle lui en voulut. Au milieu de quelles fumées l’âme torturée de la défunte Dame de la Chambre se débattait-elle ? Que même après sa mort elle eût prononcé son nom pour le faire maudire, il le lui avait certes soigneusement caché, mais, grâce à la malveillance naturelle des gens, elle l’avait su bientôt et, depuis ce temps-là, elle vivait dans une profonde affliction et elle avait pris le monde entier en dégoût ; elle eût voulu lui faire préciser, fût-ce en peu de mots, les discours que l’on attribuait à cet esprit, mais elle n’osait l’interroger ouvertement et se contenta de dire :

			— Il m’est revenu certains bruits d’après lesquels la défunte serait encore soumise à de rudes tourments. Même sans en avoir de preuve certaine, j’en savais assez pour deviner de quoi il retournait, et pourtant, j’avais cru qu’il suffisait de n’oublier point la peine que j’éprouvai lorsqu’elle nous quitta, sans pour autant me soucier de son sort dans l’au-delà, en quoi j’étais bien mal avisée ! C’est pourquoi, au fil des ans, j’en suis arrivée à penser qu’en écoutant les conseils de ceux qui pourraient m’en instruire, je pourrais peut-être, dans la mesure du moins de mes forces, l’aider à se sauver de ces flammes.

			Ainsi, à mots couverts, lui fit-elle part de ses desseins. Il fallait certes s’attendre à ce qu’elle en jugeât de la sorte, constata-t-il avec une vive émotion :

			— Encore que nous sachions qu’à ces flammes nul ne saurait échapper, aussi longtemps que la rosée du matin demeure sur le feuillage de nos jours, nous ne parvenons à renoncer au monde. Mokuren, certes, qui était un saint proche du Bouddha, sauva, dit-on, sa mère sur l’heure, mais c’est là un exemple que vous ne pourriez suivre, si bien que, dussiez-vous vous dépouiller de vos « parures de jade », vous paraîtriez toujours l’avoir fait par dépit. Affermissez-vous plutôt dans vos desseins, et faites accomplir les rites qui devraient dissiper les fumées qui l’aveuglent. J’aimerais du reste en faire autant, et pourtant du matin au soir je vis dans une agitation qui semble réduire à néant mon désir de paix, tout en me proposant de me consacrer désormais à de paisibles dévotions, à son intention aussi bien qu’à la mienne : c’est là, je vous le concède, une attitude incohérente, dit-il.

			Ainsi discouraient-ils à qui mieux mieux de l’universelle vanité de ce monde et de leur désir d’y renoncer, mais autre chose était de se résigner à embrasser un état diminué.

			La veille au soir, il était venu en secret et sans cérémonie, mais au matin la chose s’était sue, et tous ceux des dignitaires qui avaient leurs entrées céans s’empressèrent pour l’escorter à son retour. L’éducation incomparable qu’il avait donnée à l’Épouse Impériale, mère du Prince Héritier, avait porté ses fruits, et le Général de son côté occupait une position éminente, de sorte qu’il avait tout lieu d’être satisfait de l’un et de l’autre, mais le sentiment qu’il portait à l’Empereur Retiré du Reizei-in était plus profond encore s’il se pouvait. Quant à ce dernier, il s’était sans cesse inquiété de lui, et c’est parce que les trop rares occasions qu’il avait de le voir le laissaient insatisfait qu’il avait pris la décision subite de se retirer, dans l’espoir de vivre enfin comme il l’entendait. Pour l’Impératrice, s’il lui était plus difficile désormais de se rendre à la Sixième Avenue, elle menait par contre à ses côtés une vie pareille à celle des gens du commun, riche en divertissements au goût du jour et plus brillante que par le passé. Elle eût été parfaitement heureuse n’eût été le souci du salut de la Dame de la Chambre, qui suscitait en elle le désir de se consacrer aux dévotions ; mais comme il était peu probable qu’on le lui permît, elle s’évertuait à faire œuvre méritoire et se pénétrait, de plus en plus profondément, du sentiment de la vanité du monde.

			Le sire de la Sixième Avenue prenait ses dispositions dans la même intention, afin de faire procéder aux Huit Lectures.

			 
Livre trente-neuvième

		


		
			Brouillard du soir

			LE Général, qui s’était fait une réputation d’austérité et se conduisait avec une prudence affectée, avait été séduit par ce qu’il avait vu de la Princesse de la Première Avenue, chez qui il se montrait désormais très assidu, ce qu’il faisait passer aux yeux du monde pour dévouement à la mémoire d’un vieil ami. En son for intérieur, il n’avait certes pas l’intention d’en rester là, car, les mois et les jours passant, sa passion ne faisait que croître. La Dame de la Chambre, touchée par ces preuves d’un attachement rare, se laissait distraire fréquemment de sa détresse et de son ennui présents par ses visites incessantes. Comme il s’était au départ abstenu de toute galanterie, il se disait qu’il serait maladroit de passer sans transition au mode aimable et frivole ; que s’il se contentait de laisser deviner la profondeur de ses sentiments, il arriverait bien un moment où l’on finirait par s’abandonner ; en attendant, il profitait des circonstances pour observer les faits et gestes de la Princesse. Jamais cependant celle-ci ne lui adressait la parole en personne. Il méditait donc de se déclarer ouvertement à la première occasion, afin de voir comment elle le prendrait, quand la Dame de la Chambre, tombée malade sous l’emprise d’un esprit maléfique, s’en alla dans un séjour de montagne qu’elle possédait aux environs d’Ono. Ceci parce qu’en ce lieu, situé au pied du Mont, elle pouvait faire appel à un Maître de Discipline qui déjà, en qualité de maître ès conjurations, avait pour elle chassé des esprits, mais qui, retiré dans la montagne, avait fait vœu de ne plus fréquenter les endroits habités. Depuis le char jusqu’à l’escorte, tout lui avait été prêté par le Général, tandis que les seigneurs qui de longue date lui avaient été bien plus étroitement alliés, entièrement absorbés dans le tourbillon de leurs propres affaires, n’avaient guère le loisir de songer à elle. Sire le Référendaire n’avait pas été sans nourrir quelque espoir, mais quand il avait tenté de faire des avances à la Princesse, elle l’avait reçu de telle façon qu’il avait renoncé à lui infliger sa présence. Ce seigneur-là par contre avait su fort habilement, et sans en avoir l’air, l’accoutumer à l’entendre. Ayant appris que la mère faisait dire des conjurations, il poussa la prévenance jusqu’à lui offrir des aumônes, des frocs et autres présents pour le moine.

			La malade n’était pas en état d’écrire. Comme ses femmes lui représentaient qu’une lettre banale, écrite sur ordre, pourrait le froisser, lui qui avait fait montre d’une si rare générosité, ce fut donc la Princesse qui lui répondit. D’une main fort agréable, elle n’avait tracé qu’une ligne, mais l’écriture était ferme, et les quelques mots qu’elle avait ajoutés étaient choisis avec un soin si attentif qu’il fut curieux d’en voir davantage, et qu’il se mit à lui écrire plus fréquemment. Mais comme la dame son épouse avait subodoré que ces relations pourraient bien avoir une suite, il en éprouva de l’embarras, et quelque envie qu’il eût de se rendre auprès de la Princesse, il n’osa se montrer trop empressé.

			Environ le dixième jour de la décade moyenne de la huitième lune, saison où la lande revêt un aspect plaisant, il éprouva un vif désir de voir le séjour de montagne.

			— Il est une chose dont il me faut à tout prix m’entretenir avec le Maître de Discipline Untel, dont j’apprends qu’il est par extraordinaire descendu de sa montagne, et, par la même occasion, je me permettrai d’aller prendre des nouvelles de la maladie de Madame la Princesse, dit-il, et sous cette vague excuse, il s’en fut.

			Il n’avait pour l’escorter que cinq ou six avant-coureurs choisis parmi les plus fidèles, tous en vêtement de chasse. La route ne s’enfonçait point dans les profondeurs des montagnes, mais les couleurs des collines de Matsugasaki, encore qu’il n’y eût guère de rochers, avivées par les splendeurs de l’automne, plus que les perfections recherchées des jardins incomparables de la Ville, suscitaient l’émotion et l’admiration. Une médiocre palissade de branchages donnait un air pimpant à cette demeure de fortune qui avait néanmoins grande allure. Dans un appentis à l’est de ce qui paraissait être le bâtiment central, était dressé l’autel des conjurations, enduit de terre ; la malade se tenait dans la loggia du nord, et la Princesse, dans une pièce donnant à l’ouest.

			Craignant que celle-ci ne fût importunée par l’esprit qui la tourmentait, la mère avait voulu qu’elle restât à la Ville, mais elle avait refusé de la quitter et l’avait donc suivie ; de peur toutefois de lui communiquer son mal, la Dame avait exigé qu’elle se tînt à quelque distance et lui interdisait de venir de son côté. Comme il n’y avait pas d’endroit qui se prêtât à l’accueil du visiteur, on lui fit prendre place devant les stores de la Princesse, et des femmes qui paraissaient de bonne naissance se chargèrent de transmettre son message.

			— Je suis confuse que vous vous soyez donné la peine de venir jusqu’ici prendre de mes nouvelles. Que si d’aventure tous les soins devaient se révéler inopérants, j’espérais du moins que ce ne serait pas avant qu’il ne me fût permis de vous exprimer ma gratitude, et cet espoir m’a inspiré le désir de demeurer un peu plus longtemps en ce monde, lui fit-elle dire.

			— J’eusse voulu vous escorter quand vous vîntes céans, mais j’avais alors à faire à la résidence de la Sixième Avenue et, depuis ce jour, diverses obligations m’ont absorbé, si bien que je souffrais à la pensée que vous pussiez me taxer d’une indifférence sans rapport avec l’affection que je vous porte, lui fit-il répondre.

			La Princesse s’était retirée discrètement dans les appartements du fond, mais ce n’était qu’une demeure de fortune, aménagée de façon rudimentaire et qui n’avait guère de profondeur, de sorte qu’elle se trouvait si près que l’on entendait le moindre bruit. Si bien qu’au doux froissement de ses robes, qui trahissait ses mouvements, il croyait deviner son caractère. Distrait et troublé, comme toujours il s’entretenait avec les dames Shôshô et autres qui servaient là, pendant que l’on portait ses messages aux appartements de la Dame qui se trouvaient à une certaine distance :

			— Voilà des années déjà que je viens de la sorte en familier de la maison pour m’occuper de ses affaires. Qu’elle s’obstine néanmoins à maintenir ses distances me blesse ! Être ainsi tenu devant les stores pour entendre de vagues messages, transmis par d’autres, et faire transmettre de même les miens, jamais encore cela ne m’était arrivé. Que l’on puisse se gausser de mes façons à la mode ancienne me déplaît fort. Si j’avais dans ma jeunesse, au temps où mes charges étaient légères, acquis quelque teinture de libertinage, je ne me sentirais certes point emprunté de la sorte. Il doit être sans exemple qu’un homme d’âge mûr fît preuve d’une aussi sérieuse naïveté, dit-il.

			Il était vrai, en effet, qu’il semblait bien difficile de le traiter par le mépris, aussi les femmes qui s’en étaient avisées se poussaient-elles du coude :

			— Si nous devions lui rapporter une réponse ambiguë, la confusion serait pour nous ! disaient-elles, et à la Princesse : Si vous ne répondiez à pareil aveu, il semblerait que vous veuillez l’ignorer délibérément !

			Elle écrivit donc :

			— Désolée de ce que ma mère ne pouvait en personne s’adresser à vous, j’ai dû le faire en son nom. Son état toutefois m’effraie au point que je passe tout mon temps à la veiller, si bien que, plus morte que vive, je suis incapable de rien dire.

			— Est-ce là le message de la Princesse ? dit-il, et il se redressa : Si je m’inquiète autant que vous-même de ses pénibles souffrances, pourquoi donc croyez-vous que ce soit ? Il se peut que vous me jugiez impertinent, mais c’est parce que je suis persuadé que si, du moins jusqu’à ce qu’elle ait retrouvé ses esprits, elle qui sait le fond des choses, vous-même pouviez lui montrer un front serein, vous y trouveriez, l’une et l’autre, un réconfort certain. Que vous puissiez croire que je me souciais d’elle seulement, et ne point reconnaître un dévouement qui fut de tous les instants, voilà qui me déçoit en vérité, lui fit-il dire, et les femmes d’acquiescer.

			À l’heure où le soleil allait disparaître à l’horizon, un morne brouillard avait envahi le ciel ; dans la pénombre au pied de la montagne retentissait, inlassable, le chant strident des cigales vespérales ; au pied de la palissade, les œillets qui ployaient au vent offraient un spectacle plaisant. Les fleurs du jardin qui s’étendait devant les appartements de la Princesse mêlaient leurs couleurs à l’envi, le bruit de l’eau donnait une sensation d’extrême fraîcheur, et au vent qui descendait de la montagne, formidable, les pins sonnaient à faire croire que l’on était au fond d’une forêt épaisse ; c’était à l’heure où se relaient les moines qui assurent les lectures de l’ordinaire et, au son de la cloche, les voix de celui qui partait et de celui qui prenait le relais s’unissaient dans une sublime harmonie. Toutes choses qui, en pareil lieu, serrent le cœur, si bien qu’en son esprit les pensées mélancoliques se bousculaient. Il n’éprouvait pas la moindre envie de se retirer. Le Maître de Discipline procédait aux rites à grand bruit et déclamait les conjurations sur un ton solennel.

			Ayant appris que la malade semblait souffrir terriblement, les femmes s’étaient rassemblées chez elle ; elles étaient du reste peu nombreuses à les avoir accompagnées dans cette demeure étrangère, si bien qu’il n’en resta guère auprès de la Princesse qui était absorbée dans ses pensées. Le silence régnait, et il était là à se dire que l’heure était propice pour lui déclarer son sentiment, quand le brouillard vint se répandre jusque sous l’auvent proche ; alors :

			— Jamais je n’y retrouverai mon chemin ! Que faire ? dit-il, puis :

			 

			Du séjour des monts

			mélancolie vient accroître

			le brouillard du soir

			or me semble que le ciel

			à mon départ fait obstacle

			 

			Et elle, à ce discours :

			 

			Du rustre des monts

			la palissade enveloppe

			brouillard qui s’élève

			mais homme au cœur inconstant

			jamais il ne retiendra

			 

			À la manière dont elle avait prononcé ces mots, d’une voix à peine audible, il se sentit encouragé, et du coup, il en perdit vraiment toute envie de s’en retourner.

			— Le dilemme est cruel ! Impossible de distinguer le chemin de mon logis, la palissade noyée dans le brouillard refuse de me retenir, et vous me chassez ! Pour un homme sans malice, quel embarras !

			Il hésitait ; il avait fait tant d’allusions à son irrépressible passion qu’elle ne pouvait pas ne s’en être avisée, mais elle avait toujours affecté de l’ignorer ; qu’il se plaignît ouvertement la contrariait, et nulle réponse n’en venait, ce dont il se désolait à l’idée que pareille occasion peut-être ne se présenterait plus jamais. Et même s’il devait à ses yeux passer pour insensible et frivole, qu’importait après tout ! Décidé à lui faire savoir du moins toute l’étendue de sa passion, il appela ses gens, et son aide de camp favori, un Lieutenant qui avait obtenu le Cinquième Rang, se présenta. Il le fit approcher et, à voix basse, lui donna ses instructions :

			— Il faut absolument que je parle à ce Maître de Discipline, or il semble qu’il était jusque-là occupé à dire ses conjurations. Mais d’ici peu, il prendra quelque repos. Cette nuit, je vais donc rester dans ces parages, et quand il aura achevé les Heures de la première veille, j’irai le trouver chez lui. Que l’un ou l’autre se tienne à ma disposition. Quant aux hommes de l’escorte, puisque mon domaine de Kurusuno est tout proche, qu’ils aillent y faire donner du fourrage aux chevaux et qu’on ne les entende crier céans. Car l’on me taxerait de légèreté si le bruit courait que je passe la nuit en pareil lieu.

			L’officier comprit qu’il devait avoir ses raisons et, ses ordres reçus, se retira. Après quoi, comme s’il s’agissait d’une chose indifférente, il dit à la Princesse :

			— Il m’est impossible de trouver mon chemin, aussi me faut-il demander l’hospitalité dans ces parages. Peu importe l’endroit, aussi bien me permettrez-vous peut-être de demeurer céans, devant vos stores. Cela jusqu’à l’heure où l’Abbé s’en ira.

			Il lui arrivait souvent de rester aussi longtemps, et jamais il n’avait eu la moindre attitude déplacée ; ce soir-là, cependant, la Princesse en éprouvait un certain malaise, mais il lui sembla qu’il serait de mauvais goût de s’en aller chez sa mère ostensiblement et comme par coquetterie ; elle resta donc, mais sans mot dire ; il se rapprocha pour lui adresser la parole et, se glissant dans l’ombre d’une femme qui avançait sur les genoux pour transmettre un message, il entra chez elle.

			La nuit n’était pas tombée encore, mais, dans le brouillard qui l’enveloppait, l’intérieur de la maison était déjà plongé dans l’obscurité. Surprise, la femme se retourna : la Princesse, au comble du désarroi, avait franchi la cloison mobile du nord en avançant sur les genoux, mais il avait réussi à la saisir et il la retenait. Son corps était tout entier de l’autre côté, mais la traîne de sa robe était restée en deçà, et comme la cloison ne pouvait être verrouillée de son côté, elle l’avait simplement poussée et la maintenait, tremblant de tous ses membres et baignée de sueur. Ses femmes, atterrées, ne savaient que faire, elles non plus. Il y avait certes un verrou de ce côté-ci, mais qui ne pouvait servir de rien ; quant à la lui arracher de force, le respect qu’elles lui devaient le leur interdisait ; si bien qu’elles ne savaient que le conjurer avec des flots de larmes :

			— Voilà qui est indigne ! Jamais nous n’eussions cru cela de vous ! disaient-elles, mais lui :

			— Que je veuille de la sorte me rapprocher de vous, est-ce donc là chose si détestable et si méprisable ? Quelque insignifiant que je puisse être, vous n’en avez pas moins, des années et des mois durant, prêté, ce me semble, une oreille complaisante à mes déclarations répétées, dit-il, et tout doucement, s’efforçant au calme et à la correction, il entreprit de lui exposer ce qu’il éprouvait.

			Elle, cependant, n’était point disposée à l’entendre ; toute à son irritation de ce qu’il eût osé en venir là, elle ne savait que faire, et à plus forte raison ne trouvait ce qu’elle pouvait lui répondre.

			— Votre attitude est cruelle, et digne d’une enfant ! Je me suis laissé aller à des gestes déplacés, emporté que j’étais par une secrète passion ; que ce soit une faute, je veux bien le reconnaître. Et désormais je ne me permettrai la moindre familiarité que vous n’aurez autorisée. Comment puis-je endurer les tourments d’un cœur mille et mille fois brisé ? Viendra-t-il, le jour où vous daignerez vous en apercevoir ? Quand vous affectez ces airs indifférents, voire méprisants, que voulez-vous que je fasse, si je n’ai d’autre moyen de me faire entendre ? Dussiez-vous me juger dépourvu de sens commun, dussiez-vous me haïr, je n’ai plus d’autre recours que de vous dévoiler crûment la détresse qui finirait par me détruire si je restais ainsi ! Pour cruel que me soit votre parti pris de m’ignorer, comme je crains de vous offenser…, dit-il, et faisant un effort sur lui-même, il s’imposa une attitude de profond respect.

			Elle avait poussé la cloison, mais encore que ce ne fût là qu’une protection dérisoire, il se garda de la tirer :

			— J’admire que vous puissiez croire qu’il vous suffise de dresser entre nous pareille barrière ! s’écria-t-il dans un éclat de rire, mais rien ne semblait indiquer qu’il voulût pousser son avantage au risque de lui déplaire.

			Quoi que l’on ait pu dire de son peu de beauté, il apparaissait que c’était une femme attachante, d’une remarquable distinction. Elle semblait frêle et gracile, à cause peut-être des épreuves qu’elle avait subies ; la désarmante fragilité de ses poignets, le parfum émouvant de ses robes, tout cela réuni formait une impression de gracieuse douceur.

			Le vent créait une sourde angoisse au cœur de la nuit, le cri des insectes, un daim qui bramait, le bruit de la cascade formaient une dissonante harmonie, et l’homme le plus prosaïque, le plus léger, n’eût trouvé le sommeil au spectacle qu’offrait le ciel à l’heure où, par le treillis resté ouvert, la lune proche de la crête des monts jetait ses derniers rayons ; une violente émotion l’envahit et il ne put retenir ses larmes.

			— Votre obstination à ignorer mes sentiments me donne la mesure de votre indifférence ! Pareille insouciance, poussée jusqu’à l’inconscience, me paraît sans exemple ! Une personne à qui sa condition permettrait de juger sainement de toute chose se gausserait de moi en me traitant de sot, et m’en témoignerait de la froideur. Parce que vous m’avez méprisé plus qu’il n’est permis, j’ai le sentiment que je finirai par ne plus pouvoir me dominer. Vous n’êtes tout de même pas tout à fait sans savoir les us de ce monde ! dit-il.

			Poussée dans ses derniers retranchements par ses multiples arguties, elle se demandait, dans son embarras extrême, ce qu’elle pouvait bien répondre. Il lui avait, de temps à autre, laissé entendre qu’une femme qui connaissait la vie devait avoir l’esprit assez libre pour céder à ses instances, ce qui l’avait rendue perplexe, et elle se disait souvent que son malheur devait, en effet, n’avoir de pareil, si bien qu’elle en venait à souhaiter mourir.

			— C’est par ma propre faute, je le reconnais, que j’ai fait mon malheur, mais comment dois-je comprendre votre cruelle poursuite ? murmura-t-elle d’une voix à peine perceptible, et elle se mit à pleurer pitoyablement :

			 

			N’est-il donc que moi

			qui aie connu l’amertume

			d’un monde cruel

			pour encore mouiller mes manches

			et laisser mon nom corrompre

			 

			Ces paroles, qu’elle avait prononcées comme à regret, achevaient si bien sa propre pensée qu’il les répéta à mi-voix ; dans son désarroi, elle se demandait comment elle avait pu dire cela, et lui, arborant un sourire :

			— En effet, j’ai eu tort de m’exprimer de la sorte !

			 

			Point n’était besoin

			que d’une robe mouillée

			je vous revêtisse

			de vos manches corrompues

			le nom se peut-il cacher

			 

			Décidez-vous donc sans plus tergiverser ! dit-il, l’invitant à venir le rejoindre au clair de lune, ce qui la consterna.

			Elle se raidissait dans sa défense, mais il l’attira à lui :

			— Sachez reconnaître un sentiment qui n’a son pareil et faites-moi confiance ! Sans votre permission, jamais, jamais… ! lui disait-il, avec une totale sincérité, alors que l’aube déjà était proche.

			La lune qui luisait limpide dans un ciel sans nuage, et que nul brouillard ne masquait plus, éclairait le dedans de la maison. L’auvent de l’étroite loggia semblait réduit à rien, si bien qu’elle avait le sentiment de se trouver exposée aux regards de la lune, ce qui lui causait un étrange malaise, et les efforts qu’elle faisait pour se dissimuler la rendaient séduisante au-delà de toute expression. Il évoqua en quelques mots le souvenir du défunt seigneur et en parla en termes choisis et sans passion. Il prit, bien sûr, des airs offensés pour se plaindre de ce qu’elle s’obstinât à faire de lui un moindre cas que du disparu. Quant à elle, en son for intérieur, elle se disait que celui-là, c’était avec le consentement des uns et des autres, alors que certes il n’avait point encore atteint un rang digne de considération, qu’elle s’était laissé persuader à l’admettre dans son intimité, et malgré cela, la désillusion avait été grande ! À plus forte raison une intrigue pareille avec celui-ci, qui n’avait pas même l’avantage de lui être étranger, qu’allait en penser le Ministre quand il le saurait ! Tout le monde en médirait, bien entendu, et l’Empereur Retiré, son père, de même l’apprendrait, et qu’en penserait-il ? Ainsi imaginait-elle tour à tour les sentiments de chacun de ceux qui, ici et là, lui tenaient de près, et c’est avec un vif dépit qu’elle songeait que, voulût-elle se montrer inflexible, l’on n’en jaserait pas moins ; l’on pouvait déjà lui faire le reproche de l’avoir reçu sans que la Dame de la Chambre le sût, et si celle-ci venait à l’apprendre, elle ne manquerait point de la juger bien imprudente ; cette pensée la jeta dans le désarroi :

			— Ayez du moins l’obligeance de vous en aller avant qu’il ne fasse jour, lui dit-elle, car elle ne voyait plus d’autre ressource que de le chasser.

			— Ah, cruelle ! Vous m’invitez donc à passer mon chemin en faisant mine d’être parvenu à mes fins ! Mais la rosée du matin s’en gausserait ! Or, s’il en est ainsi, reconnaissez donc ma sincérité ! Vous m’aurez pris pour un sot, et vous aurez cru vous être adroitement débarrassée de moi, mais craignez alors, quand vous m’aurez repoussé de la sorte, que je ne sache plus maîtriser ma passion et que j’en vienne, peut-être, à m’accoutumer à l’idée de je ne sais quelle entreprise déplacée, dit-il, car plus que jamais il lui en coûtait de renoncer, mais comme il était parfaitement incapable d’user de violence, il en eut pitié et, craignant aussi qu’elle ne l’en méprisât, il se résigna à s’en aller furtivement à la faveur du brouillard qui, fort opportunément pour l’un et pour l’autre, lui éviterait d’être surpris. Il se sentait tout abasourdi :

			 

			De rosée trempé

			que répandent les roseaux

			jusque sous l’auvent

			il me faut donc par l’octuple

			brouillard frayer mon chemin

			 

			Votre robe mouillée, vous aurez peine, vous aussi, à la sécher, pour avoir eu le cœur de me chasser de la sorte sans raison…, dit-il.

			Des bruits désobligeants allaient courir sans aucun doute sur son compte, mais, se disait-elle, aux questions de son cœur du moins, sa bouche pourrait répondre sans honte, aussi affecta-t-elle une attitude distante :

			 

			Vous prenez prétexte

			de la rosée sur les herbes

			qu’allez écarter

			pour tenter de me couvrir

			d’une robe bien mouillée

			 

			Curieuse façon de faire, en vérité ! dit-elle, et elle avait, en le rabrouant de la sorte, un air de confusion fort plaisant.

			Et lui qui, de tout ce temps, s’était montré généreux plus qu’homme au monde et leur avait témoigné toute sorte d’attentions, voilà qu’il en avait perdu tout le bénéfice et éveillé sa méfiance par une conduite d’apparence frivole ; il en était marri et honteux et s’en faisait d’amers reproches, et pourtant il s’en allait l’esprit troublé en songeant que, pour s’être plié bon gré mal gré à son caprice, il aurait par la suite l’air d’un sot. Lourde était la rosée sur les herbes du chemin ! Cette escapade inhabituelle lui procurait un plaisir mêlé d’un certain embarras : s’il allait tout droit à sa résidence, la dame son épouse s’étonnerait de le voir ainsi trempé et lui poserait des questions, aussi s’en fut-il au quartier de l’est. Le brouillard du matin ne s’était pas dissipé encore. Il imagina ce qu’il pouvait être là-bas à plus forte raison.

			— Voilà qui n’est point dans ses habitudes ! Il a fait une escapade, pour sûr, chuchotaient les femmes.

			Il se reposa un moment, changea de vêtements. La dame de ces lieux tenait toujours prêts pour lui de magnifiques costumes, été comme hiver ; elle en retira des coffres de Chine parfumés et les lui donna. Il prit du gruau, puis se rendit auprès de Monseigneur.

			Il fit porter là-bas une lettre, mais la Princesse ne daigna la lire. Stupéfaite et confuse du tour fâcheux qu’avaient pris soudain les choses, elle lui gardait rancune, et plus encore mourait de honte à l’idée que la Dame de la Chambre pouvait l’apprendre par une indiscrétion ; que celle-ci, du reste, qui sans doute ne se doutait le moins du monde de ce qu’une pareille chose pût être arrivée, le devinât à son trop visible malaise, ou qu’elle le sût par les bavardages de ses femmes, car en ce monde rien ne saurait demeurer secret, elle croirait que sa fille se cachait d’elle, ce qui peinait fort cette dernière, si bien qu’elle ne savait que faire, pour cruelle que lui fût la pensée que ses femmes pouvaient révéler à sa mère tout ce qui s’était passé. Car si l’on peut dire « s’entendre comme mère et fille », ces deux-là entre toutes n’avaient de secret l’une pour l’autre ! De celles qui se moquent de l’opinion d’autrui, mais se cachent de leurs parents, il s’en trouve peut-être dans les dits de jadis, mais pour elle, pareille conduite était proprement impensable.

			Les femmes cependant en parlaient entre elles :

			— Que de vagues rumeurs en parvinssent aux oreilles de Madame, et que, croyant que c’était arrivé, elle s’en tourmentât, serait d’autant plus fâcheux qu’il ne s’est rien passé ! disaient-elles, se demandant ce qu’il en était en fait, et comme la Princesse ne faisait pas mine d’ouvrir la lettre qui les intriguait, exaspérées :

			— À supposer que vous ne veuillez du tout lui répondre, vous lui paraîtriez irrésolue et puérile…, disaient-elles encore, et comme elles se disposaient à la déployer :

			— La légèreté avec laquelle, par manque de vigilance, je me suis laissée voir, je reconnais qu’elle est de ma faute, mais ce que je ne puis lui pardonner, c’est l’insolence d’une conduite qui faisait fi de mes sentiments. Dites-lui que je ne puis lire une lettre pareille ! dit la Princesse, se détournant pour marquer son extrême déplaisir.

			Et pourtant la lettre était empreinte d’un sentiment profond, sans rien qui dût la blesser :

			 

			J’ai laissé mon âme

			de votre manche insensible

			la prisonnière

			et par ma faute à présent

			me voici désemparé

			 

			Et j’ai beau me dire que « le cœur est imprévisible », ou qu’« en d’autres temps pareille chose advint », je n’en suis pas moins embarrassé ! avait-il écrit, et bien davantage encore, que les femmes n’avaient pas bien pu voir.

			Ce n’était pas, toutefois, le ton allusif d’une lettre du matin, si bien que leur doute restait entier. Elles voyaient avec peine le désarroi de la Princesse, tout en se demandant ce qui allait en advenir ; cet homme lui avait en toute chose, et de tout ce temps, témoigné une rare sollicitude, mais à supposer qu’elle lui fit confiance, ne risquait-elle pas de connaître de nouvelles déceptions ? Telles étaient les réflexions inquiètes qu’échangeaient celles des femmes qui étaient de ses intimes. Quant à la Dame de la Chambre, elle ignorait tout de cette affaire.

			Tourmentée par un esprit maléfique, son état était certes préoccupant, mais elle avait, cependant, des moments de rémission durant lesquels elle reprenait ses esprits. Les rites de la mi-journée achevés, l’Abbé seul était resté, à lire une dernière conjuration. Heureux de constater un léger mieux chez la malade :

			— Si tant est que Daïnichi Nyoraï n’en a menti, pourquoi les incantations que je prononce avec toute la ferveur dont je suis capable demeureraient-elles sans effet ? Ces esprits pervers paraissent obstinés, mais en fait, ce sont des êtres misérables, empêtrés dans leurs actes des vies passées qui font obstacle à leur salut, dit-il, l’air irrité, d’une voix rendue rauque par l’effort qu’il venait de fournir.

			C’était un Maître de Discipline, abrupt comme peut l’être un saint ermite ; il poursuivit donc, sans prendre de détour :

			— Ce Général, depuis quand fréquente-t-il cette maison ? demanda-t-il.

			Et la Dame de la Chambre :

			— Ce n’est point ce que vous pensez ! Il était l’ami intime de feu le Grand Conseiller, et c’est pour ne point trahir les promesses faites à celui-ci que, ces dernières années, chaque fois que de besoin, il nous a apporté une aide précieuse ; et j’ai appris avec gratitude qu’il était venu une fois de plus s’enquérir de mon état, dit-elle.

			— Allons donc ! À d’autres ! Ne vous cachez donc pas de moi ! Ce matin, comme j’arrivais pour les rites de la dernière veille, un homme de fort bonne mine sortait par la porte couplée de l’ouest, mais le brouillard était si épais que je n’ai pu voir qui il était. Mes acolytes, toutefois, disaient entre eux que c’était le Général qui s’en allait, qu’hier au soir il avait renvoyé son char, et qu’il avait passé la nuit céans. Et comme il flottait tout à l’entour un suave parfum, si dense qu’il vous montait à la tête, j’en conclus qu’en effet ils devaient dire vrai. Car c’est un seigneur qui a coutume de se parfumer ainsi. Cela dit, cette affaire ne me dit rien qui vaille… L’homme est certes des plus capables. Moi-même, depuis le temps de son enfance, j’ai, à la demande de la défunte Grande Princesse, son aïeule, prononcé pour lui des conjurations, et il m’arrive encore aujourd’hui de m’en charger au besoin, mais dans le cas présent, il n’y aurait que des inconvénients. Son épouse en titre est puissante. Sa parentèle, au sommet de sa gloire, jouit d’une faveur insigne. Ses enfants sont sept ou huit déjà. Une Princesse même ne saurait l’évincer. Du reste, si la femme, de naissance affligée de tendances mauvaises, est exposée à errer dans les ténèbres d’une longue nuit, c’est toujours à la suite de pareils écarts, dont elle aura à subir la terrible rétribution. Si donc elle s’attirait la haine d’une rivale, ce lui serait pour longtemps une entrave sur le chemin du salut. Aussi ne puis-je d’aucune façon approuver cette union.

			Comme de la sorte, avec des hochements de tête, il lui exposait carrément son opinion, la Dame de la Chambre :

			— Étrange, ce que vous me contez là ! L’homme n’a jamais rien laissé paraître de tel ! Comme je me sentais très mal en point, il était resté céans un moment pour se reposer en attendant que je fusse en état de le recevoir ; c’est du moins ce que m’ont affirmé les filles qui sont là, mais n’est-il vraiment resté que pour cela, je me le demande… Un homme d’habitude si sérieux et si droit ! dit-elle, incrédule, mais, en son for intérieur, le doute s’était insinué.

			Ce que disait ce moine était possible après tout ; l’homme avait eu certes, de temps à autre, des attitudes ambiguës, mais il évitait soigneusement, avec une sage prudence, tout ce qui pouvait susciter les critiques, et sa conduite était irréprochable, aussi s’était-elle rassurée, se disant qu’il était peu probable qu’il se laissât aller à quelque incartade qu’elle eût désapprouvée ; mais il se pouvait, somme toute, que, profitant de ce qu’il y avait peu de monde auprès de la Princesse, il se fût glissé dans sa chambre.

			Quand le Maître de Discipline se fut retiré, elle fit appeler dame Koshôshô :

			— Voilà ce que j’ai entendu dire ! Qu’en est-il en fait ? Pourquoi, vous, ne m’avez-vous dit qu’il s’était passé ceci ou cela ? Encore que je pense qu’il n’en est rien…, dit-elle, et la femme, bien qu’ennuyée pour la Princesse, lui narra par le menu toute l’affaire, depuis le commencement.

			Pour le contenu de la lettre, elle rapporta ce que la Princesse lui en avait laissé deviner :

			— Il disait, en somme, qu’il voulait lui dévoiler les sentiments que, de toutes ces années, il avait tenus cachés au fond de son cœur. Faisant preuve d’une prudence exemplaire, il s’en est allé alors que le ciel ne s’était éclairé encore, mais je me demande ce qu’on a bien pu vous raconter…, dit-elle, ne soupçonnant que ce fût le Maître de Discipline, car elle pensait que c’était l’une des femmes qui avait cafardé.

			La Dame de la Chambre, sans dire mot, consternée et dépitée, répandait un flot de larmes. À cette vue, Koshôshô, peinée, regretta d’avoir parlé ; pourquoi avait-elle dit les choses telles qu’elles s’étaient passées ? Souffrante comme elle l’était, combien le cœur de la malade devait-il être troublé !

			— La cloison, en tous cas, était verrouillée ! dit-elle précipitamment, pour essayer de se rattraper, mais sa maîtresse :

			— Là n’est point la question ! Qu’elle ait pu, si peu que ce fût, par manque de vigilance et légèreté, permettre à un homme de l’apercevoir, c’est cela, en vérité, qui est grave ! Et quand bien même ses intentions seraient parfaitement pures, ces moinillons, ces garnements malicieux qui l’ont désigné sans ambages, croyez-vous qu’ils tiendront leur langue, et croyez-vous qu’il soit possible de fournir des excuses, de faire croire qu’il ne s’est véritablement rien passé ? Tout cela parce qu’elle n’est, céans, entourée que de personnes à l’esprit futile…, dit-elle, incapable d’achever son discours.

			Alors que son mal déjà semblait la faire souffrir atrocement, elle paraissait plus pitoyable encore sous le coup qui venait de lui être asséné à l’improviste. Que la Princesse, qu’elle avait placée si haut dans son estime, se fût mise dans le cas d’être taxée de dévergondage et de frivolité, la désolait infiniment :

			— Cependant que mon mal me laisse ainsi un peu de répit, allez prier la Princesse de venir près de moi. Ce serait à moi certes d’aller chez elle, mais je suis incapable de bouger ! Et il me semble qu’il y a une éternité que je ne l’ai vue, dit-elle, les yeux baignés de larmes.

			Koshôshô alla donc chez la Princesse et lui rapporta les paroles de sa mère. La Princesse, pour se rendre à son appel, remit en ordre les cheveux de son front, trempés de larmes et tout ébouriffés, changea sa robe de dessous déchirée, si bien qu’elle ne put se déplacer tout de suite. Que pouvaient bien penser ses femmes de tout cela ? Quant à sa mère, qui n’en savait rien encore, quand elle en aurait vent si peu que ce fût et qu’elle la croirait dissimulée, quelle ne serait sa honte ! se dit-elle et, se laissant retomber sur sa couche :

			— Je me sens soudain terriblement mal ! Si je pouvais ne plus jamais m’en remettre, ce serait la meilleure des choses ! J’ai le sentiment que le mal des jambes est remonté…, dit-elle, et elle se fit masser.

			À force de remuer les pensées qui l’angoissaient, ses douleurs étaient, en effet, montées des jambes à la tête. Et Koshôshô :

			— Quelqu’un avait touché un mot de votre affaire à Madame. Aussi, quand elle m’a demandé ce qui s’était passé, lui ai-je dit les choses comme elles étaient, en ajoutant simplement, pour les arranger un peu, que la cloison était verrouillée. Si, par aventure, elle y faisait allusion, je vous prie donc de dire comme moi ! dit-elle, se gardant bien d’évoquer la douleur manifestée par la mère.

			C’en était fait, se dit la Princesse, complètement anéantie, et de grosses gouttes tombaient de son appuie-tête. Ce n’était pas seulement à propos de celui-ci, mais dès l’instant qu’elle avait été contre son gré unie à celui-là, qu’elle avait été pour sa mère l’objet de soucis constants, alors à quoi bon vivre ? se disait-elle encore, ressassant ses malheurs ; si cet homme n’en restait pas là et continuait à la poursuivre de ses assiduités, quel ennui ce serait, et quelle source de désagréments ! Que si, de plus, elle avait cédé à ses instances, quelle réputation ne lui eût-on faite ! songea-t-elle, ce qui la rasséréna quelque peu, mais une personne de son rang n’eût jamais dû prendre le risque d’être aperçue par un homme ; accablée, elle maudissait son destin. Vers le soir, comme derechef sa mère la faisait prier de venir, elle fit ouvrir, de part et d’autre, les portes de la resserre qui séparait leurs appartements et elle se rendit au chevet de la malade qui, en dépit de ses cruelles souffrances, l’accueillit avec les égards dus à son rang et, sans faillir à l’étiquette, elle se leva de sa couche.

			— Je suis navrée de vous avoir obligée à venir céans en raison de l’état misérable qui est le mien. Ces deux ou trois jours seulement, pendant lesquels je ne vous ai vue, m’ont paru des années et des mois, et pourtant tout cela n’est que vanité ! Car il ne semble point que dans une vie future nous dussions jamais nous revoir… Et quand bien même nos chemins se croiseraient, cela ne nous servirait de rien ! Tout bien réfléchi, j’en viens à me repentir d’avoir voulu trop intime une relation inéluctablement destinée à se rompre après un temps si court ! dit-elle en pleurant.

			La Princesse qui, de son côté, n’avait à l’esprit que de bonnes raisons de s’affliger, la regardait sans mot dire. Avec sa nature renfermée, l’on ne pouvait attendre d’elle qu’elle s’expliquât clairement et de façon spontanée, si bien que sa mère, tout en compatissant à sa visible confusion, n’osait pas non plus l’interroger sur ce qui s’était passé. Elle se hâta donc de faire apporter les lampes et fit servir, dans ses propres appartements, le repas de sa fille. Comme on lui disait que celle-ci ne mangeait point, elle voulut la servir de ses mains, mais la Princesse n’était pas davantage disposée à y toucher. Elle était un peu soulagée, toutefois, en constatant que l’état de la malade semblait s’être amélioré.

			De là-bas, il y eut une nouvelle lettre. Une femme qui n’était pas au fait la reçut :

			— Une lettre du sire Général, pour dame Shôshô, dit-elle. Encore ! Quel ennui ! se dit Koshôshô, et elle la prit. La Dame de la Chambre, comme on pouvait s’y attendre, demanda quelle sorte de lettre c’était là. Sans en rien laisser paraître, elle s’était, en effet, résignée à céder et, dans le secret de son cœur, elle espérait qu’il reviendrait ; aussi la pensée l’agita-t-elle que la lettre peut-être annonçait qu’il n’en serait rien.

			— Voyons, cette lettre, cette fois il vous faut y répondre ! Ne le faire point serait de mauvais goût ! Il ne se trouvera personne pour défendre votre réputation. Car, quand bien même votre cœur serait pur, bien peu de gens voudront le croire ! Mieux vaudrait donc, en échangeant avec lui une correspondance avouable, ramener vos relations à ce qu’elles étaient dans le passé. Sinon vous paraîtriez faire preuve d’une coquetterie de mauvais aloi, dit-elle, et elle réclama la lettre.

			Koshôshô la lui présenta, encore qu’à contrecœur :

			— Que vous m’ayez donné à voir, l’on ne peut plus nettement, la mesure de votre aversion, n’aura fait que stimuler un cœur emporté par la passion…

			 

			Prétendre barrer

			le torrent serait faire preuve

			de peu de sagesse

			car au fil de son courant

			le bruit ne s’en peut cacher

			 

			était-il dit, et bien d’autres choses encore, mais elle ne lut pas jusqu’au bout.

			Dans sa lettre, sans davantage préciser ses intentions, il annonçait en somme, et cela avec une consternante désinvolture, qu’il ne fallait pas compter sur lui ce soir-là, ce qui, se disait-elle, augurait mal de l’avenir. Elle avait, en d’autre temps, ressenti cruellement l’indifférence du défunt sire Capitaine, mais lui du moins affectait de prodiguer à la Princesse des égards qu’elle n’avait à partager avec nulle autre, ce qui dans une certaine mesure la réconfortait et la rassurait, sans toutefois la contenter ; que dire alors de l’attitude de celui-là ? Qu’allait-on en penser du côté de chez le Ministre, se demandait-elle, anxieuse.

			Désireuse de voir ce qu’il lui répondrait, elle domina le trouble qui s’était emparé d’elle et, pressant ses paupières pour chasser les larmes qui obscurcissaient sa vue, elle écrivit, d’une écriture qui rappelait curieusement les traces d’un oiseau :

			— Mon état ne laissant que peu d’espoir, la Princesse est venue me rendre visite, et à cette occasion je l’ai vivement encouragée à vous répondre, mais elle paraissait si abattue qu’elle faisait peine à voir…

			 

			Où croyez-vous donc

			cette lande où s’étiole

			l’ominaéshi

			pour n’y avoir cherché abri

			qu’une nuit seulement

			 

			Elle n’avait écrit que cela, après quoi elle roula la lettre, en tordit les extrémités et la tendit hors ses stores, pour s’étendre enfin, en proie à de vives souffrances. Pensant que l’esprit maléfique avait profité de ce que l’attention s’était un instant relâché, les femmes s’agitaient en tous sens. Les habituels exorcistes étaient accourus et vociféraient à grand tapage. Mais l’on eut beau prier la Princesse de regagner ses appartements, tel était son désarroi que, résolue à ne point lui survivre, elle demeura auprès de sa mère.

			Le sire Général, depuis environ le milieu de la journée, se trouvait à la résidence de la Troisième Avenue. Craignant que si, ce soir encore, il retournait là-bas comme s’il s’était réellement passé quelque chose, des rumeurs infondées ne se répandissent, il se faisait mille fois plus de souci maintenant que pendant toutes ces malheureuses années. La dame son épouse qui avait vaguement entendu parler de son escapade, en était indisposée, mais, faisant mine de n’en rien savoir, elle était étendue dans ses appartements de jour, à jouer avec ses enfants pour se distraire de son déplaisir. Un peu après la tombée de la nuit, l’on apporta cette réponse, et comme, dans ces traces d’oiseaux, il n’avait pas reconnu immédiatement l’écriture familière, il attira la lampe pour lire. La dame avait pris un air détaché, mais elle avait aussitôt aperçu la lettre ; s’approchant en glissant sans bruit, elle la lui arracha par derrière.

			— Ah, fi donc ! Que faites-vous là ? Voilà qui est grossier ! C’est une lettre de la dame de l’Est de la Sixième Avenue. Elle semblait ce matin avoir pris froid, mais j’étais retenu auprès de Monseigneur et, au moment de le quitter, je n’ai pas trouvé le temps d’aller prendre de ses nouvelles, aussi, inquiet pour elle, lui ai-je fait tenir un mot pour lui demander comment elle se sentait à cette heure. Voyez ! Est-ce là la figure d’une lettre d’amour ? Quoi qu’il en soit, vos façons de faire sont d’une vulgarité… ! Vos dédains, qui vont croissant au fil des ans, deviennent proprement insupportables ! Mais peu vous chaut ce que je puis en penser ! dit-il avec un soupir, et comme il ne semblait pas tenir à la lettre au point de chercher à la lui reprendre, elle la garda à la main sans oser la lire sur-le-champ.

			— Il me semble que les « dédains qui vont croissant au fil des ans » seraient plutôt de votre fait ! dit-elle seulement, confuse de ce qu’il fût demeuré imperturbable, et elle avait, ce disant, un air si juvénile et si plaisant qu’il ne put s’empêcher de sourire :

			— Bon, peu importe, laissons là ces fadaises ! Des hommes comme moi, vous n’en trouverez pas deux qui, parvenus à une certaine position, se contenteraient, sans jamais la moindre entorse, de veiller sur un unique foyer, et qui, se conduisant comme ce petit faucon qui tremble devant sa femelle, s’exposeraient ainsi à la risée publique. Que vous soyez protégée par un pareil homme à principes n’est du reste pas à votre avantage non plus. Se distinguer du nombre et jouir d’une faveur particulière vaut à une femme une réputation flatteuse, et elle-même, en refusant de vieillir, conservera longtemps, me semble-t-il, la faculté de ressentir plaisirs et émotions. Avec quelqu’un, par contre, qui, à l’instar de ce vieil homme qui veillait jalousement sur son trésor, en devient tout stupide, le cas est tout à fait désespéré. Quelle séduction, en effet, pourrait-on lui trouver ?

			Comme, ce disant, il cherchait à l’évidence à détourner son attention afin de reprendre la lettre sans en avoir l’air, elle rit de bon cœur :

			— S’agissant de déployer vos séductions, avec une vieille comme moi, ce serait peine perdue ! Votre stupéfiante transformation en jeune homme à la mode me laisse déconfite, moi qui ne vous connaissais pas sous ce jour. Car vous ne m’aviez pas habituée à cela…, dit-elle, et même en maugréant de la sorte, elle était loin d’être vilaine.

			— Que voyez-vous donc en moi qui vous fasse penser que j’aie changé soudainement ? Voilà qui vient de quelque sombre et détestable recoin de votre cœur. On vous aura dit du mal de moi. Quelqu’un qui, je ne sais pourquoi, ne m’a jamais apprécié… Une femme qui, prenant prétexte dans le mépris qu’elle n’a cessé de manifester à mon égard à cause de mes manches jadis vert pâle, pour vous prévenir contre moi vous aura insinué des ragots perfides, non moins désobligeants du reste pour certaine personne qui n’y est pour rien…, dit-il, mais comme elle était persuadée qu’il devait y avoir effectivement quelque chose, il renonça à la convaincre.

			Taïfu la nourrice, que son discours avait froissée, cependant ne dit mot. Toujours était-il que, au terme de cette querelle, la dame avait bel et bien réussi à dissimuler la lettre ; aussi quand, sans plus chercher à la reprendre de force, il se fut couché, son cœur battait-il la chamade ; il fallait à tout prix remettre la main sur cette lettre ; si elle était de la Dame de la Chambre, de quoi pouvait-il bien s’agir ? songeait-il, étendu sur sa couche sans pouvoir fermer l’œil. Quand la dame fut endormie, il explora subrepticement le dessous des nattes sur lesquelles elle était assise la veille au soir, mais rien ! Découragé, car il ne voyait guère d’autre endroit où elle eût pu la cacher, il ne se leva pas tout de suite, même quand le jour fut levé. Lorsque, tirée de son sommeil par les enfants, la dame se fut glissée hors des rideaux, il feignit de s’être tout juste réveillé lui-même, mais il eut beau regarder de tous les côtés, il ne put rien découvrir. La femme, constatant qu’apparemment il ne pensait plus à chercher, en avait conclu que, décidément, ce n’était pas une lettre d’amour et ne s’en était plus inquiétée ; les enfants, cependant, menaient grand bruit, les garçons se bousculant, les filles jouant à la poupée ; les plus grands s’exerçaient à lire et à écrire, les plus petits se traînaient à terre, s’accrochaient à ses robes, tant et si bien qu’elle en oublia complètement la lettre dérobée. L’homme, quant à lui, ne pensait à rien d’autre ; il eût bien voulu répondre au plus tôt, mais comme il n’avait pu s’assurer du contenu de la lettre, s’il apparaissait qu’il ne l’avait point lue, on en déduirait à coup sûr qu’il l’avait égarée, songeait-il, contrarié. Vers la mi-journée, tout ce petit monde s’était mis à table, et le calme, enfin, s’était rétabli ; cette fois, il n’y tint plus :

			— La lettre d’hier au soir, qu’était-ce donc ? Je m’étonne que vous ne me l’ayez pas montrée ! Aujourd’hui encore, il me faut prendre de ses nouvelles. Mais je ne me sens pas très bien et ne pourrai donc pas me rendre à la Sixième Avenue, aussi suis-je obligé de lui envoyer une lettre. Qu’y avait-il donc dans la sienne ? dit-il, d’un air si détaché qu’elle se sentit toute penaude de s’être sottement emparée de la lettre, mais cela, elle ne l’avoua point.

			— Servez-lui une excuse plaisante, du genre : « L’autre nuit, au vent d’une profonde montagne, par ma faute je me suis enrhumé… », dit-elle.

			— Fi donc, toujours les mêmes billevesées ! Qu’y a-t-il de plaisant là-dedans ? Que vous me mettiez sur le même pied que le commun des hommes me désoblige ! Vos femmes vont rire de vous si elles vous entendent parler ainsi de moi, qui pêche plutôt par excès de sérieux ! dit-il, tournant la chose à la plaisanterie.

			— Cette lettre, où est-elle, au fait ? dit-elle, sans pour autant s’empresser à la produire.

			Il s’entretint encore avec elle et, cependant qu’il s’était étendu pour se reposer un instant, le jour tomba.

			Le cri des cigales vespérales le ramena à la réalité : le brouillard sans doute enveloppait la maison à l’ombre de la montagne ; on devait le prendre pour un goujat ; il fallait du moins répondre aujourd’hui encore, se disait-il, fort ennuyé ; l’air indifférent, il se mit à diluer l’encre, mais comment allait-il s’en tirer ? Il était assis là, songeur, quand il découvrit que l’extrémité du coussin de la dame était légèrement renflée ; il le souleva pour voir et constata, tout joyeux encore qu’un peu mortifié, que c’était bien là qu’elle avait glissé la lettre ; mais quand, avec un sourire, il la lut, ce qu’il y trouva le toucha profondément. Le cœur serré, il pensa qu’on avait dû lui parler en mauvaise part des événements de cette « seule nuit », et il l’en plaignit. Dans quels tourments avait-elle dû passer la nuit dernière ! Et aujourd’hui même, il n’avait toujours pas, jusqu’à cette heure, envoyé la moindre lettre, songea-t-il, consterné. Aurait-elle écrit d’une façon aussi confuse, et qui trahissait sa douleur, si elle n’eût été dévorée d’inquiétude ? À cause de sa froideur à lui, elle avait dû passer une nuit atroce ; il n’y pouvait plus rien, mais il en voulut à la dame son épouse qui avait ainsi sans raison, par pure malice, caché cette lettre. Et puis non, ce caprice, il l’avait provoqué par son propre comportement, se dit-il, sans indulgence pour lui-même ; tout cela était décidément bête à pleurer.

			Bref, il pensa se rendre là-bas sur l’heure, mais la Princesse sans doute ne le recevrait pas de gaieté de cœur, même si la mère y consentait. Que faire ! Le jour, de plus, était néfaste. À supposer que, par extraordinaire, elle se laissât fléchir, le moment serait mal choisi. Mieux valait mettre toutes les chances de son côté, conclut-il, avec son goût de la perfection, et, avant toute autre chose, il envoya la réponse :

			— Lire votre précieuse lettre me fut, pour diverses raisons, une grande joie, mais que signifient ces reproches ? Qu’a-t-on bien pu vous raconter ?

			 

			Les herbes touffues

			de la lande automnale

			j’ai écartées certes

			mais pour autant que je sache

			je n’en fis mon appuie-tête

			 

			M’en expliquer n’a pas de sens, mais pour cette nuit, puis-je assumer une faute que je n’ai point commise ? avait-il écrit.

			À la Princesse, toutefois, il en disait plus long ; puis il fit seller un coursier des Écuries et dépêcha l’officier de l’autre nuit.

			— Tu leur diras que, depuis hier au soir, je me trouvais à la résidence de la Sixième Avenue et que je viens tout juste d’en revenir, lui ordonna-t-il voix basse.

			Là-bas, la Dame de la Chambre, outrée par l’apparente indifférence de la veille au soir, avait, sans plus se soucier des bruits qui ne manqueraient pas de courir, exhalé ses griefs dans sa lettre, mais comme ce jour encore s’était écoulé sans la moindre réponse, elle se demandait, déroutée et accablée, ce qu’il pouvait bien avoir en tête, et elle se torturait tant que son mal, qui s’était un peu amélioré, de nouveau la faisait terriblement souffrir. La principale intéressée, par contre, dans son for intérieur, n’était pas particulièrement ennuyée, ni même étonnée de cet incident ; la seule chose qu’elle regrettât était de s’être imprudemment laissé surprendre par un homme dont elle n’attendait pas cela ; que sa mère toutefois prît à cœur à ce point une affaire dont elle-même ne s’embarrassait guère, la jetait dans une extrême confusion ; incapable de s’expliquer clairement, elle avait l’air plus emprunté encore que de coutume, et la Dame de la Chambre la voyait avec peine qui semblait devoir ne connaître jamais que des soucis sans cesse renouvelés ; affligée, au comble de l’angoisse :

			— Je ne voudrais pas davantage, dit-elle, vous ennuyer par mes discours, mais quelle que soit, en l’occurrence, la part due au destin, par votre incroyable puérilité vous êtes la cible désignée des médisances ! Ce qui est fait est fait, mais dorénavant, prenez-y garde ! Je ne compte guère, je le sais, mais je n’en ai pas moins consacré tous mes soins à votre éducation ; je pensais qu’à présent, forte de votre expérience, vous seriez en mesure de vous tirer d’embarras parmi les embûches de ce monde, et je me croyais tranquille en ce qui concernait cette sorte d’affaires ; or voilà qu’une fois de plus vous vous êtes conduite comme une enfant, sans la moindre fermeté de cœur ; mon esprit en est troublé au point que j’en viens à souhaiter de vivre un peu encore. Même parmi les gens du commun, pour une femme si peu que ce fût de qualité, avoir eu deux époux est jugé pitoyable et frivole ; à plus forte raison, pour une personne de votre condition, est-il inconvenant de se laisser approcher par un homme sans plus de cérémonie ; pendant des années, j’ai souffert de vous voir engagée dans une union mal assortie qui me déplaisait, mais je me disais que le destin l’avait voulu ainsi. L’Empereur Retiré y avait consenti, et elle semblait agréer à son père à lui, le Ministre, aussi n’eût-il servi de rien que je m’obstinasse, moi toute seule, et j’avais donc cédé ; et c’est ainsi que j’ai vécu, veillant sur vous et prenant le ciel à témoin de votre innocence dans vos malheurs sans fin. Et maintenant, il faut vous attendre à ce que se répandent des rumeurs déplaisantes sur le compte de cet homme et sur le vôtre ; cela, je m’y étais résignée, pensant que si, ignorant délibérément l’opinion d’autrui, je vous voyais mener la vie de tout le monde, je finirais tout naturellement par me faire une raison… Or, voilà que cet homme se révèle d’une dureté de cœur sans pareille.

			Ainsi ressassait-elle, en pleurant, ses griefs. À son discours, qui révélait un irrémédiable parti pris, la Princesse, ne trouvant pas de mots pour se défendre et s’expliquer, avait fondu en larmes ; sa mère, la voyant si douce et si gracieuse :

			— Hélas, dit-elle, qu’est-ce donc que vous avez de moins que les autres ? Par quel fatal enchaînement du destin vous faut-il subir pareil malheur ? dit-elle, et cependant qu’elle parlait ainsi, une violente douleur la saisit.

			Quelque esprit maléfique sans doute avait mis à profit son abattement ; soudain elle perdit conscience et, d’instant en instant, son corps se refroidit. Le Maître de Discipline se démenait, faisait des vœux, vociférait. Lui qui, au mépris de son serment de vivre reclus dans la montagne jusqu’à la fin de ses jours, en était sorti fermement résolu à vaincre le mal, s’il lui fallait maintenant briser l’autel et regagner sa retraite, il en serait humilié au point de maudire le Bouddha : telle était la substance des conjurations qu’il clamait de toutes ses forces. La Princesse, éperdue, se répandait en larmes.

			Au beau milieu de toute l’agitation qui avait précédé sa mort, la mère avait cru comprendre qu’on venait de recevoir une lettre du sire Général et que ce dernier ne viendrait pas ce soir-là non plus. Ainsi donc sa fille, la malheureuse, allait être en butte aux médisances du monde ; comment avait-elle pu, elle-même, se laisser aller à envoyer ce malencontreux poème ? Telles étaient les pensée qui l’assaillaient quand, soudain, le souffle lui avait failli. Dire que tout cela était absurde et terrible serait vain. Depuis longtemps, elle était par moment tourmentée par un esprit. À plusieurs reprises, l’on avait pu croire que c’était la fin, aussi pensa-t-on que, comme les autres fois peut-être, cet esprit s’était emparé de ses sens, mais l’on eut beau procéder aux rites, cette fois ils furent sans effet.

			La Princesse, persuadée qu’elle n’y survivrait point, était allongée à côté du corps. Ses femmes s’étaient approchées et tentaient de lui faire entendre raison :

			— À présent, c’en est fait ! Quoi que vous puissiez éprouver, sur la route inéluctable il n’est point de retour. Quelque désir que vous ayez de la rejoindre, pourquoi seriez-vous exaucée ? disaient-elles, et encore : Vos façons sont indécentes ! Et même c’est péché envers la défunte ! Maintenant, éloignez-vous !

			Ce disant, elles la tiraient pour la faire mouvoir, mais elle restait prostrée, incapable de rien comprendre. Les moines, après avoir brisé l’autel des conjurations, s’étaient dispersés, à l’exception d’un petit groupe qui devait accomplir les rites. Tout était dit, seules demeuraient la tristesse et l’angoisse.

			De toute part arrivaient les condoléances. La nouvelle semblait s’être répandue en un instant. Le sire Général, frappé de stupeur, avait été le premier à se manifester. De la résidence de la Sixième Avenue, de celle du Ministre, affluaient les messages. L’Empereur Retiré de la montagne, prévenu lui aussi, écrivit une lettre fort émouvante. La Princesse, à la vue de cette missive, enfin releva la tête :

			— J’avais appris que ces derniers jours elle avait été très souffrante, mais comme je l’avais toujours connue maladive, je ne m’en étais pas autrement inquiété. Nous n’y pouvons plus rien certes, mais j’imagine votre désarroi et votre affliction, auxquelles je compatis sincèrement. Puisez votre consolation dans la pensée que c’est là la loi commune de ce monde, était-il écrit.

			En dépit des larmes qui l’aveuglaient, à cette lettre elle répondit. Ainsi que la défunte en avait à plusieurs reprises exprimé le souhait, son neveu, alors Gouverneur de Yamato, mit tout en œuvre pour procéder aux funérailles le jour même. La Princesse supplia qu’on lui laissât du moins voir le corps un peu plus longtemps, mais comme cela n’eût servi de rien, l’on hâtait les préparatifs quand, en cette funeste occurrence, survint le Général.

			— Après ce jour d’hui, la suite des jours sera néfaste, avait-il dit de façon à être entendu, et comme il imaginait avec tristesse et pitié la désolation de la Princesse, passant outre aux objurgations de ses femmes qui lui représentaient que rien ne pressait à ce point, il s’en était venu ainsi.

			La route même lui sembla longue, et quand il pénétra dans la maison, il se sentit oppressé. Veillant à lui cacher le lieu des cérémonies, entouré d’une tenture de funeste apparence, on l’introduisit par la façade occidentale. Le Gouverneur de Yamato sortit à sa rencontre et, pleurant et pleurant, lui fit ses compliments. Adossé à la balustrade du promenoir, devant la porte couplée, il demanda qu’on lui appelât l’une des femmes, mais elles étaient à cette heure, toutes tant qu’elles étaient, dans tous leurs états et incapables de rassembler leurs idées. Quelque peu rassérénée par sa venue, dame Shôshô enfin se présenta. Lui, toutefois, ne sut que dire. C’était un homme de caractère, qui n’avait pas la larme facile, mais en se remémorant l’aspect des lieux, la vie de ces femmes, une immense tristesse l’envahit à la pensée de l’impermanence des choses de ce monde, qui ne concernait pas seulement les autres. Enfin, il se reprit :

			— J’avais ouï dire que son état s’était quelque peu amélioré, et juste au moment où mon attention se relâchait, me voici brutalement arraché à ce rêve ! fit-il dire à la Princesse, qui ne put s’empêcher de penser qu’une bonne part des soucis de sa mère était due à cet homme, que si même tout cela était affaire de destin, sa rencontre avec lui était chose bien cruelle ; aussi ne daigna-t-elle répondre. Et comme ses femmes, les unes et les autres, la pressaient :

			— Qu’allons-nous lui dire de votre part ? Un personnage de son importance, accourir aussitôt ! Quelle sollicitude ! Paraître l’ignorer serait par trop discourtois…, disaient-elles.

			— Dites-lui ce que vous voudrez ! Moi, je ne sais que répondre, dit la Princesse, toujours étendue, dolente, ce qui n’était que raison.

			— À l’heure présente, elle n’est en guère meilleur état que la défunte ! Je lui ai annoncé votre visite ! dit Shôshô au Général.

			Et comme toutes ces femmes sanglotaient à qui mieux mieux :

			— Je ne sais non plus que dire pour la réconforter ! Il me faut moi-même me ressaisir un peu ; je reviendrai donc quand elle se sera calmée de son côté. J’aimerais néanmoins savoir comment s’est produit cet accident si soudain, dit-il, aussi lui décrivit-elle, non point directement, certes, mais par allusion, la détresse qui s’était emparée de sa maîtresse défunte.

			— Vous allez finir par croire que je vous accuse ! Dans l’égarement d’un esprit troublé par les événements de ce jour, peut-être vous aurai-je manqué de respect… Cela dit, le chagrin a des limites, et quand elle-même se sera calmée un peu, je vous en dirai plus et je vous entendrai ! dit-elle, et comme elle non plus ne paraissait avoir tous ses esprits, il renonça à en dire plus.

			— En vérité, j’ai le sentiment d’errer dans les ténèbres. Faites de votre mieux pour la réconforter, et si je pouvais obtenir ne fût-ce qu’une ligne en réponse…, dit-il pour finir, mais s’attarder davantage eût été léger, au milieu de toute cette agitation, aussi s’en retourna-t-il.

			Les préparatifs pour les funérailles, qu’il n’avait pas cru devoir se dérouler le soir même, étaient déjà bien avancés, mais, les jugeant par trop modestes, il fit mander les gens de son domaine proche et leur donna, avant de partir, ses ordres pour qu’ils fissent le nécessaire. Les cérémonies qui, en raison de la soudaineté de l’accident, étaient réduites à leur plus simple expression, grâce à lui furent plus solennelles, et le cortège plus imposant. Le Gouverneur de Yamato se réjouissait de la rare sollicitude de ce seigneur et se confondait en remerciements. La Princesse, effondrée, pleurait la défunte dont nulle trace ne subsistait plus, mais vaines étaient ses larmes. Ses femmes, qui se disaient que mieux eût valu sans doute que, fût-ce entre mère et fille, elles n’eussent été en termes si intimes, la regardaient, anxieuses et désolées. Le Gouverneur de Yamato était revenu pour remettre les choses en ordre :

			— Vous ne pouvez vivre seule en un endroit aussi lugubre ; votre douleur n’y trouverait de répit, lui faisait-il dire, mais elle était résolue à demeurer jusqu’au bout en ce séjour de montagne, proche des fumées des charbonniers des cimes qui lui rappelaient celles du bûcher funeste.

			Les moines confinés pour la durée du deuil occupaient, silencieux, le passage couvert et les communs de la façade orientale, séparés du reste par une cloison sommaire. Dans la loggia de l’ouest dépouillée de ses ornements, se tenait la Princesse. Le mois s’écoula sans qu’elle distinguât ni matin ni soir, et ce fut la neuvième lune.

			Le vent de la montagne soufflait, violent, et le feuillage ombreux des arbres avait disparu ; c’était la saison où tout porte à la mélancolie, si bien que, ses larmes sollicitées par l’aspect pathétique du ciel ne séchant un seul instant, elle se lamentait, maudissant sa vie même qui ne s’était pliée à son désir. Les femmes qui la servaient, dans leur désarroi, ne faisaient que remuer des pensées moroses. Le sire Général, jour après jour, faisait prendre de ses nouvelles. Aux moines à l’air compassé qui disaient les invocations, il faisait tenir les aumônes de rigueur ; pour la Princesse, c’était des lettres dans lesquelles il lui reprochait sa froideur en usant des termes les plus touchants que peut inspirer un sentiment profond, tout en lui prodiguant, d’autre part, les consolations, mais elle ne daignait même les prendre dans sa main, car elle était intimement persuadée que sa mère, affaiblie par la maladie, était morte convaincue de la réalité de cette lamentable affaire, et que c’était de la part de celle-ci une erreur qui, jusque dans l’autre monde, pouvait faire obstacle à son salut, de sorte que le simple fait d’entendre nommer cet homme lui arrachait des larmes de dépit et de rancœur. Aussi ses femmes, fort embarrassées, n’osaient-elles lui en parler.

			L’homme, de son côté, avait un moment attribué au désarroi de la Princesse l’absence de la moindre réponse de sa part, mais trop de temps s’était écoulé maintenant ; l’affliction avait des limites, comment pouvait-elle ainsi ignorer délibérément ses intentions, pouvait-on être irrémédiablement puéril à ce point ? songeait-il, froissé ; passe encore s’il lui avait écrit des banalités, à propos de fleurs ou de papillons, mais quand on a du chagrin et que l’on est plongé dans la désolation, l’on est touché et content si quelqu’un s’inquiète de vous. Alors qu’il était lui-même cruellement affecté par le trépas de la Grande Princesse, son aïeule, l’ancien Ministre, guère ému par la séparation qu’il considérait comme la loi de ce monde, avait cru remplir ses devoirs filiaux en respectant scrupuleusement le cérémonial public, ce qui l’avait, lui, choqué et déçu, tandis qu’il avait vu, avec une satisfaction d’autant plus grande qu’il s’agissait de son propre père, le sire de la Sixième Avenue qui se dépensait avec générosité pour la célébration des services commémoratifs ; c’était à cette occasion aussi qu’il avait tout particulièrement apprécié l’attitude du défunt Capitaine des Gardes des Portes, dont la naturelle pondération, la prudence avec laquelle il considérait les choses, la profonde émotion qu’il avait montrée plus qu’aucun autre, le lui avait fait prendre en amitié ; telles étaient les pensées que dans son ennui il remuait jour et nuit.

			La dame son épouse cependant s’interrogeait sur la nature de ses relations avec la Princesse ; avec la Dame de la Chambre, certes, il avait apparemment entretenu une correspondance assidue, mais qu’en était-il du reste ? Perplexe, elle lui fit tenir, alors que, étendu, il contemplait, songeur, le ciel crépusculaire, un message par l’un des jeunes seigneurs :

			 

			Pour vous consoler

			il faudrait savoir la cause

			de votre affliction

			désir de qui est encore

			ou regret de qui n’est plus

			 

			Ah, cruelle incertitude ! était-il écrit.

			Il sourit : qu’était-elle allée chercher là ? Feindre de croire que l’objet de ses pensées était la défunte, ce qui pourtant ne lui ressemblait pas ! se dit-il, et sur-le-champ, il écrivit, comme si de rien n’était :

			 

			Pour être songeur

			est-il besoin d’une cause

			en ce monde où la rosée

			sur l’herbe n’est point la seule

			à promptement disparaître

			 

			Universelles, en vérité, sont les raisons de s’attrister !

			Que de la sorte il prît ses distances, plongea dans une détresse peu commune la dame qui se moquait bien du triste sort de la rosée. Lui cependant, inquiet du silence de la Princesse, s’était décidé à retourner là-bas. Il avait tenté de se raisonner en se disant que, passé le temps du deuil, il pourrait y aller tranquillement, mais, incapable de tenir jusque-là, il s’était ravisé : qu’avait-il besoin désormais d’étouffer des bruits sans fondement ? Il n’avait plus qu’à se conduire en homme déterminé à parvenir à ses fins. Il ne prit donc plus la peine de se défendre des soupçons de la dame son épouse. Et quand bien même l’intéressée le tiendrait résolument à distance, il n’était peut-être pas impossible, en s’appuyant sur cette lettre qui lui reprochait à tort sa conduite « d’une seule nuit », de se justifier à ses yeux, se disait-il, confiant.

			Passé le dix de la lune-longue, l’homme le moins averti ne pouvait rester indifférent au spectacle des monts et des vaux. Incapables de résister au vent de la montagne, les feuilles de la ramure des arbres, de la puéraire des cimes, pour se disperser se pressaient et se disputaient le pas, et, mêlé à leur bruissement, indistinct parvenait le bruit seulement des voix qui lisaient les Écritures ou qui invoquaient les noms des bouddhas ; dans la vallée déserte, balayée par le vent qui sèche les arbres, un daim, debout près de la palissade, indifférent aux claquoirs des champs de la montagne, parmi les épis de riz colorés bramait désespérément. Le bruit de la cascade, comme pour le tirer de sa rêverie, s’était enflé soudain et devenait assourdissant. Les insectes qui, dans les touffes d’herbe, ne chantaient plus que d’une voix ténue et mal assurée, les longues tiges rampantes des gentianes seules encore fleuries, qui émergeaient des herbes desséchées, couvertes d’une rosée abondante, toutes choses communes pourtant en cette saison, dégageaient, peut-être en raison des circonstances ou de la nature des lieux, une impression d’insoutenable tristesse.

			Il alla jusqu’à l’habituelle porte couplée et, songeur, il s’arrêta pour contempler le jardin. Sous la casaque portée avec aisance transparaissait le lustre d’un vêtement de dessous d’un rouge carmin soutenu ; aux rayons chétifs du soleil couchant qui, par hasard, le frappaient, il était éblouissant, et quand de l’éventail, comme par inadvertance, il dissimula son visage, toutes admirèrent le tour de main qu’une femme eût souhaité avoir, pour autant qu’elle en eût été capable. Arborant sur son visage un sourire bien propre à consoler les esprits chagrins, il fit nommément mander dame Koshôshô. Celle-ci s’était assise non loin du promenoir, mais craignant que d’autres personnes ne se trouvassent au fond de la pièce, il n’osa lui parler d’une façon trop explicite.

			— Çà, venez plus près et cessez de garder vos distances ! L’intention qui m’a fait ainsi frayer mon chemin par ces profondes montagnes, la pouvez-vous méconnaître ? Le brouillard est épais encore ! dit-il, détournant à dessein le regard pour contempler la montagne.

			Et comme il insistait : « Plus près, plus près ! » elle poussa le rideau de couleur terne, de telle sorte qu’il débordait légèrement le store, et s’assit de manière à laisser dépasser le bas de ses robes. Comme elle était la sœur cadette du Gouverneur de Yamato, elle était donc non seulement une proche parente de la défunte, mais celle-ci en outre l’avait élevée depuis sa prime enfance, aussi portait-elle les couleurs sombres, à savoir un ensemble de deuil et un surtout d’un noir sans éclat.

			— Qu’elle la pleure ainsi sans fin, je le veux bien, mais s’il me faut ajouter à cela son inexprimable cruauté à mon égard, mon cœur et mon âme finissent par s’égarer, et quand je vois peser sur moi les regards soupçonneux de chaque personne que je rencontre, je ne puis plus, désormais, le supporter ! dit-il, et de se lancer dans d’interminables récriminations.

			Il lui révéla de même le contenu de la fameuse lettre, en pleurant d’abondance. La femme, elle aussi, avait fondu en larmes et pleurait plus fort encore :

			— La pensée, cette nuit-là, que vous n’aviez pas même daigné lui répondre, avait envahi son esprit à l’instant fatal, et la vue du ciel devenu tout sombre l’avait jetée dans un trouble extrême ; je pense quant à moi que, mettant à profit cette défaillance, l’esprit maléfique qui la hantait se sera emparé d’elle. Déjà, l’autre fois, elle avait à plusieurs reprises manqué défaillir, mais quand la Princesse avait sombré pareillement, grâce à la force d’âme qu’elle avait déployée, elle s’était remise peu à peu. Dans son présent malheur, Madame semble n’avoir plus conscience d’elle-même et elle vit dans un état de complet égarement.

			Ainsi, incapable apparemment de maîtriser son émotion, se répandait-elle en propos décousus, entrecoupés de sanglots.

			— C’est donc cela ! Voilà qui procède d’une nature par trop inconstante et bien décevante ! Mais désormais, si j’ose me permettre, en qui espère-t-elle trouver un appui ? Même avec l’Empereur Retiré de la montagne, qui a coupé tout lien avec le monde et vit comme dans un nuage sur des cimes lointaines, il lui serait malaisé de communiquer. Faites-lui donc comprendre combien navrante est son attitude à mon égard. Il n’arrive jamais que ce qui doit arriver ! Et voulût-elle ne point survivre, qu’elle ne serait exaucée. Et d’abord, si le destin se pliait à ses désirs, l’aurait-il séparée de sa mère ? dit-il, mais il eut beau se répandre en discours, elle ne trouvait rien à répondre et restait là assise à sangloter.

			Un daim se mit à bramer lugubrement, et lui, ne voulant être en reste :

			 

			Au séjour lointain

			d’Ono venu écartant

			bambous de la lande

			non plus que le daim qui pleure

			je n’ai épargné ma voix

			 

			dit-il, et elle :

			 

			En robe de glycine

			mouillée de rosée d’automne

			habitants des monts

			au brame du daim avons

			mêlé nos propres sanglots

			 

			Les vers n’étaient pas fameux, mais de les entendre en cette circonstance, dits d’une voix contenue, les rendait acceptables.

			Il fit enfin transmettre un message à la Princesse, mais celle-ci coupa court en lui faisant dire qu’elle était encore sous le coup du cauchemar qu’elle venait de vivre et que, venu le jour où elle en serait un peu remise, elle lui dirait sa gratitude pour ses soins empressés. Il s’en fut donc, maudissant son cœur insensible.

			Tout au long de la route, il contempla le ciel émouvant de cette fin d’automne, et comme la lune du treizième jour s’était levée dans toute sa splendeur, sans qu’il eût couru le risque de s’égarer dans les ombreuses profondeurs du mont Ogura, son chemin le mena au palais de la Première Avenue. Celui-ci était tout délabré, et quand, par une brèche du mur du sud-ouest, il y jeta un coup d’œil, il constata qu’aussi loin que portait le regard les treillis étaient descendus et qu’il n’y avait âme qui vive. La lune seule se reflétait, avec plus d’éclat encore, à la surface de l’étang, ce qui lui remit en mémoire les divertissements que le Grand Conseiller défunt avait, de saison en saison, ordonnés en ces lieux.

			 

			Sur l’eau de l’étang

			qui plus ne renvoie l’image

			de celui que j’y vis

			seule garde le logis

			la lune des nuits d’automne

			 

			murmura-t-il, et même quand il eut regagné la résidence, il regardait encore la lune, l’esprit perdu dans le ciel.

			— Voilà qui est indécent ! Il ne nous avait pas habituées à cela ! disaient entre elles les femmes, indignées.

			La dame de céans, sérieusement touchée, se tourmentait fort : il semblait décidément bien épris ; que tout en citant en exemple les femmes de la résidence de la Sixième Avenue qui étaient, elles, dès le départ accoutumées à pareil traitement, il la tînt pour un être pervers et mal dégrossi, n’avait point de sens ; que si elle-même, depuis toujours, avait été habituée à cela, personne n’en eût été surpris et tout eût été pour le mieux ; mais alors que tout le monde, parents, frères et sœurs les premiers, voyait en lui le parangon de toutes les vertus et la tenait, elle, pour la plus heureuse des femmes, fallait-il, au train où allaient les choses, qu’elle fût, pour finir, couverte de honte ?

			Aux approches de l’aube, à la fin d’une nuit qu’ils avaient passée, sans échanger une parole, à ressasser leurs griefs en se tournant le dos, il n’attendit pas même que le brouillard se fût dissipé pour écrire en toute hâte sa lettre coutumière. Elle en éprouva un vif déplaisir, mais n’osa toutefois la lui arracher comme l’autre fois. Il écrivit avec application, puis il posa le pinceau et se récita son poème. Il l’avait fait à voix basse, mais elle avait tendu l’oreille.

			 

			Ah quand donc viendra

			l’aube de la nuit sans fin

			qui de votre rêve

			un jour vous éveillera

			ainsi que d’un mot le dîtes

			 

			« De bien haut tombée [la cascade sans bruit] » ; voilà à peu près ce qu’il avait dû écrire. Il enveloppa la lettre et, se ressouvenant :

			— « Que serait-il bon de faire… », murmura-t-il encore. Puis il appela quelqu’un et lui remit la missive. La dame son épouse l’observait, songeuse : ah, si du moins elle pouvait apercevoir la réponse ! Qu’en était-il au juste, se disait-elle, car elle eût voulu savoir à quoi s’en tenir. Le soleil était déjà haut dans le ciel quand on apporta la réponse. Sur un papier d’un pourpre soutenu, d’aspect rebutant, c’était le discours habituel de Koshôshô. Comme toujours, elle écrivait qu’elle n’avait pas eu de succès et, ajoutait-elle : « Par compassion pour vous, j’ai dérobé des exercices d’écriture qu’elle avait griffonnés dans la marge de vos anciennes lettres ».

			Et, en effet, elle les avait arrachés et pliés dans sa propre lettre. La Princesse avait donc, de ses yeux, vu les siennes ! Rien que d’y penser l’emplit d’une joie immodérée. Il parcourut les lignes que, distraitement, elle avait tracées :

			 

			Du matin au soir

			pleurant j’élève la voix

			et au mont Ono

			intarissables mes larmes

			font une cascade sans bruit

			 

			Outre ce poème qui résumait ce qu’elle éprouvait, elle avait écrit au hasard, d’une main distinguée, des œuvres anciennes qui traduisaient ses soucis. S’il avait observé chez un autre un pareil dévergondage d’esprit, il l’eût jugé parfaitement insensé, mais s’agissant de lui-même, il devenait incapable de le réprimer ; la chose était étrange : qu’était-ce donc qui l’obligeait à penser à elle de la sorte ? Mais il avait beau se raisonner, rien n’y faisait.

			Le sire de la Sixième Avenue avait, lui aussi, eu vent de l’affaire. La maturité d’esprit et la pondération que son fils appliquait à toute chose, avait permis à celui-ci de mener une vie tranquille, à l’abri des médisances ; ce renom flatteur, se disait-il avec satisfaction, compensait quelque peu la réputation de frivolité que lui avaient valu à lui-même les frasques de sa lointaine jeunesse ; cette lamentable aventure allait faire le malheur de l’une et de l’autre, et comme les personnes en cause n’étaient pas de vagues relations, mais des parents proches, qu’allait en penser, entre autres, l’ancien Ministre ? De cela, il n’était pas possible qu’il ne se fût avisé, mais au destin nul ne saurait échapper. Quoi qu’il en fût, mieux valait ne point s’en mêler. La seule chose qui l’ennuyât dans cette déplorable affaire était le sort des deux femmes.

			À la dame Murasaki, un jour qu’ils étaient en train d’évoquer les choses du passé et de l’avenir, il parla incidemment de l’inquiétude que ce précédent lui inspirait pour elle, quand lui-même ne serait plus ; ce qui la fit rougir à la pensée, qui lui était odieuse, qu’il pût imaginer qu’elle lui survivrait. Rien n’était digne de pitié autant que la femme, à qui sa condition interdit de se mouvoir ; que si elle menait une vie retirée et discrète, fuyant les émotions et méconnaissant les plaisirs inhérents aux saisons, comment goûterait-elle les bons côtés de la vie, comment se distrairait-elle des ennuis de ce monde impermanent ? À ce degré d’ignorance et d’insignifiance, les parents même qui l’auront ainsi élevée n’en seront-ils pas marris ? Que, repliée sur elle-même, à l’instar du fameux Prince Muet dont les moines nous content l’affligeante histoire, sachant pertinemment où est le bien, où le mal, elle se gardât bien de l’exprimer, voilà qui serait proprement consternant ; que faire, dans ces conditions, pour en toute chose mesure garder ? se disait la dame qui, à l’heure présente, ne songeait plus qu’à veiller à l’éducation de la petite princesse née de l’Épouse Impériale.

			À l’occasion d’une visite que fit à la résidence le sire Général, Monseigneur, curieux de connaître ses intentions :

			— Le deuil pour la Dame de la Chambre doit être achevé. On croit que c’était hier ou aujourd’hui, et trois ans déjà sont passés… La vie, hélas, est amère ! Et nous nous y attachons avidement quand ce n’est que rosée d’un soir… Bien volontiers je ferais tomber ma chevelure, pour tourner le dos au monde et rejeter tous mes soucis, et pourtant, chose déplorable, je continue à vivre comme si de rien n’était, dit-il.

			— Il est vrai que des gens qui n’ont apparemment rien à regretter semblent éprouver de la peine à s’en détacher ! dit le Général, puis : Les services des quarante-neuf jours du deuil de la Dame de la Chambre, c’est untel, le Gouverneur de Yamato, qui s’en est acquitté à lui seul, ce qui est une action des plus méritoires. Quelqu’un, en effet, qui n’a point de soutien assuré, l’on s’y intéresse à la rigueur tant qu’elle est en vie, mais bien triste est sa fin, ajouta-t-il.

			— L’on y aurait tout de même pourvu, je pense, de par l’Empereur Retiré… Et la Princesse, quel a dû être son chagrin ! À en juger par ce que l’on m’en disait à tout propos, plus encore que par ce que j’en savais déjà, cette dame d’atour était une personne des plus estimables, et sa mort est une perte pour tout le monde. Pourquoi faut-il donc que ceux qui méritent le plus de vivre s’en aillent de la sorte ? L’Empereur Retiré, lui aussi, en aura été fortement ébranlé. Car, après la Princesse Religieuse qui vit céans, c’est cette Princesse-là qu’il chérissait le plus. Elle ne doit pas être sans mérite, je suppose…

			— Pour ce qui est du caractère de la Princesse, je ne sais… Mais la Dame de la Chambre, elle, était sans reproche, tout dans son attitude le montrait. Sans avoir été certes de ses intimes, je n’en ai pas moins été en mesure d’apprécier sa prudence jusque dans les choses les plus insignifiantes, dit le Général, feignant la plus complète indifférence à l’égard de la Princesse.

			Entêté comme il l’était, à supposer qu’il s’en fût entiché, il eût été parfaitement vain de lui faire des remontrances, et puisque, de toute manière, il n’en ferait aucun cas, il était inutile de lui prêcher la sagesse, se dit son père, qui n’insista point.

			Ainsi donc, le Général avait pris sur lui de faire célébrer tous les services funèbres. La chose, bien entendu, ne pouvait demeurer cachée, aussi était-il inévitable que le Ministre, quand il l’aurait apprise, l’estimât inconvenante et l’attribuât à un manque de prudence chez la femme. Les jeunes seigneurs, ses fils, de leur côté, assistèrent aux offices en raison de leurs relations d’autrefois. Des lectures furent, d’autre part, ordonnées par le Ministre, grandioses. Et comme ni les uns ni les autres ne voulaient être en reste, toutes ces cérémonies n’eussent été en rien indignes des personnages les plus en vue de ce temps-là.

			La Princesse était décidée à demeurer jusqu’au bout dans ces lieux écartés, mais quand l’Empereur Retiré eut vent de ses intentions :

			— Voilà qui serait on ne peut plus inconvenant ! Ce n’est point, il est vrai, une bonne chose que de s’en remettre tantôt à celui-ci, tantôt à celui-là, mais pour une femme qui n’a point de protecteur, embrasser faute de mieux un état pour lequel elle n’est point faite serait s’exposer aux ragots les plus infâmes, et si elle venait à succomber à la tentation, elle aurait à en supporter les conséquences fâcheuses dans la vie présente comme dans la vie à venir. Quand j’ai moi-même ainsi renoncé au monde, quand la Princesse Troisième, pareillement, a pris ce modeste habit, l’on dira que je me suis pour autant dire privé de postérité, ce dont je ne devrais certes point, dans ma retraite, me soucier le moins du monde ; mais qu’à votre tour vous m’emboîtiez le pas, c’en serait trop assurément ! Quitter le monde par simple lassitude ne pourrait que vous faire mal juger. D’abord reprenez-vous, puis, quand vous serez un peu rassérénée et que vous aurez repris vos esprits, vous ferez comme bon vous semblera.

			Tels étaient les conseils qu’à plusieurs reprises il lui avait fait tenir. Car les bruits qui couraient sur son compte avaient dû lui parvenir, et sans doute s’inquiétait-il de ce que l’on pût dire que c’était à la suite d’une déception de cette nature qu’elle avait pris le monde en dégoût. Cela dit, d’un autre côté, et encore qu’il estimât qu’il serait léger et inconsidéré que cette intrigue fût étalée au grand jour, il craignait de jeter la confusion dans l’esprit de la Princesse, et après tout, se disait-il, pourquoi interviendrait-il dans cette affaire ? Tant et si bien qu’il évita d’aborder le sujet.

			Le Général, quant à lui, s’était avisé de ce que tout ce qu’il avait pu dire jusqu’à présent n’avait servi de rien, et qu’il semblait décidément bien difficile de la fléchir ; il allait donc laisser entendre que la Dame de la Chambre connaissait ses desseins et, puisqu’il n’y avait pas d’autre moyen, imputer à la défunte une faute, somme toute vénielle, en laissant planer un doute sur le moment où l’affaire s’était amorcée ; car, à son âge, jouer les amoureux transis et faire sa cour à grand renfort de larmes serait par trop puéril. Sa résolution prise, il décida d’un jour faste pour le retour de la Princesse à son palais de la Première Avenue, fit mander le Gouverneur de Yamato et lui donna ses instructions concernant le cérémonial à observer ; l’intérieur du bâtiment avait certes été tenu propre, mais comme il n’y avait là que des femmes, le jardin, laissé à l’abandon, était envahi par les herbes folles ; il s’attacha donc à tout aménager de la plus heureuse façon et, veillant aux moindres détails, comme les tentures, paravents, rideaux, coussins, il pressa le Gouverneur de Yamato de remettre la maison en état.

			Au jour dit, il se rendit sur les lieux en personne ; il avait fourni le char et l’escorte. La Princesse s’obstinait à dire qu’elle ne partirait point ; ses femmes tentaient de la raisonner, et le Gouverneur de Yamato, de son côté :

			— Je n’en puis entendre davantage ! En voyant sa détresse et son affliction, je l’ai plainte et j’ai fait de mon mieux, tous ces temps-ci, pour lui être utile. Mais à présent, je me dois à ma province et il me faut aller là-bas. Tant que je n’avais personne à qui laisser le soin de son palais, j’étais on ne peut plus embarrassé et ne savais que faire, mais maintenant vous avez celui-là qui veille à tous vos besoins. Il est vrai, je le reconnais, que rien dans sa condition n’oblige une Princesse à prendre ce parti, mais nombreux sont, depuis les temps anciens, les exemples de personnes qui en ont agi ainsi, malgré qu’elles en eussent. Croit-elle donc être la seule au monde à subir les commérages ? Elle se conduit vraiment comme une enfant ! Aussi forte qu’elle peut se croire, y a-t-il la moindre apparence qu’une femme puisse, de son propre chef, s’affirmer et se défendre ? Soutenue par le respectueux dévouement d’un homme, elle doit se plier à des règles de vie d’une profonde sagesse. Cela, Mesdames, vous ne le lui avez pas appris ! Cependant que, d’autre part, vous l’entraîniez inconsidérément dans une aventure de votre façon…

			Ainsi sermonnait-il les dames Sakon et Shôshô. Les femmes qui avaient entrepris, toutes ensemble, de raisonner la Princesse, finirent par lui faire revêtir, à son corps défendant, des robes de couleurs plus avenantes, puis elles se mirent en devoir de lisser ces cheveux qu’elle avait voulu sacrifier ; longs de quelque six pieds, ils s’étaient un peu éclaircis, mais elles étaient loin d’y voir un défaut. Elle-même cependant ne cessait de se dire qu’elle était devenue laide, qu’elle n’était en état de se laisser voir, qu’elle était vouée au malheur, et elle se recoucha. Et toutes de se démener, disant qu’on avait laissé passer l’heure, que la nuit allait être trop avancée.

			Une pluie froide tombait à verse, que chassaient des rafales de vent, et qui sur toute chose jetait un voile de tristesse.

			 

			Me trouvant mêlée

			à la fumée qui des cimes

			s’était élevée

			puisse le vent ne m’entraîner

			vers des cieux imprévus

			 

			murmura la Princesse qui, dans son propre cœur, était fermement résolue, mais ses femmes, elles, la surveillaient alors étroitement, éloignant d’elle tout ce qui ressemblait à des ciseaux ; agitation bien inutile pourtant, car, se disait-elle, quand elle eût sans regret renoncé à la vie même, pourquoi se serait-elle livrée en se cachant à un acte aussi insensé et puéril qui n’eût manqué d’être jugé sévèrement ? Tant et si bien qu’elle avait renoncé à son dessein.

			Les femmes cependant avaient fait diligence, et comme les boîtes à peignes, cassettes, coffres à la chinoise et tout le reste, fourrés tel quel dans des sortes de sacs informes, avaient été à l’avance transportés là-bas, ne pouvant seule demeurer, pleurant et pleurant, elle monta enfin dans le char, mais là encore, à la vue de la place vide à son côté, le souvenir lui revint, poignant, du temps où elle était venue céans, quand, en dépit des souffrances qu’elle endurait, sa mère, d’une main caressante, lui avait arrangé les cheveux, puis l’avait aidée à descendre, et ses yeux se brouillèrent. Et comme on avait déposé près d’elle le sabre et la boîte aux Écritures qui ne la quittaient jamais :

			 

			D’un deuil cruel

			réceptacle et souvenir

			inconsolable

			de mes larmes embué

			ah le précieux coffret

			 

			Car ce n’était pas encore, comme il eût convenu, une boîte noire, mais bien celle, incrustée de nacre, dont se plaisait à user la défunte. Celle-ci la destinait aux aumônes pour les moines qui lisaient les Écritures, mais la Princesse l’avait gardée en souvenir. Ce qu’elle ressentait ce faisant, le fils d’Urashima l’avait dû éprouver.

			Arrivée à destination, elle trouva un palais qui avait perdu son air morose, et tout plein de monde, comme jamais il ne l’avait été. Le char se rangea et elle se prépara à descendre, mais de ne plus reconnaître sa propre maison l’emplit d’un tel sentiment de malaise qu’elle hésita un bon moment à mettre pied à terre. Cette conduite étrangement puérile indisposait les femmes qui la regardaient faire. Le sire Général, qui s’était fait aménager pour lui-même un appartement de fortune dans l’aile orientale, face au midi, se comportait en maître des lieux. Dans la résidence de la Troisième Avenue, les femmes, consternées, s’étonnaient du tour déplorable qu’avait soudain pris cette aventure dont elles se demandaient quand elle avait bien pu commencer. Il arrive parfois, certes, qu’un homme guère porté sur les amusements futiles, se conduise de la sorte d’une façon tout à fait imprévisible. Dans le cas présent toutefois, tout le monde crut tout simplement que, de toutes ces années, il avait mené son affaire en évitant d’en laisser filtrer le moindre bruit, et nul n’eût imaginé que la femme, elle, n’avait point cédé. Quoi qu’il en fût, tout cela était bien fâcheux pour la Princesse.

			Les cérémonies avaient été réduites à leur plus simple expression, et ce n’était certes point sous d’heureux auspices que s’engageait cette union, et pourtant, quand, après le repas, tout le monde fut allé se reposer, le sire Général se présenta et entreprit vivement dame Shôshô.

			— Si véritablement vous lui vouez un sentiment constant, lui dit celle-ci, vous laisserez passer ce jour d’hui et demain avant que de la relancer. D’avoir regagné son logis, loin de la réconforter, l’a replongée dans ses pensées moroses, et elle est à présent étendue comme morte. Toutes les représentations que nous avons pu lui faire, elle les a prises très mal, et dans votre propre intérêt, mieux vaut ne pas l’importuner davantage.

			— Voilà qui est curieux ! Jamais je ne l’eusse imaginée à ce point puérile et irréfléchie…, dit-il, et comme il continuait à lui expliquer que, de la manière dont il avait combiné les choses, ni la Princesse, ni lui-même ne seraient plus exposés aux médisances :

			— Pour l’heure, j’en suis à me demander seulement si nous n’allons pas la perdre elle aussi, et j’en suis bouleversée au point que je suis incapable de penser à rien d’autre ! Aussi, je vous en supplie, cessez de vous obstiner et de vouloir à tout prix lui imposer votre présence ! dit-elle, en se tordant les mains.

			— Voilà qui passe l’entendement ! Que l’on me tienne pour plus haïssable et plus méprisable que celui-là, c’est par trop fort ! J’aimerais bien en faire juge quelqu’un d’autre ! dit-il, à bout d’arguments.

			Elle ne put s’empêcher de compatir :

			— Si cela passe votre entendement, peut-être est-ce que vous ne vous entendez à cette sorte d’aventure… Quant au jugement d’autrui, je ne sais où vous pourriez trouver quelqu’un qui prendrait votre parti ! dit-elle avec un sourire contraint.

			Ainsi s’était-elle défendue, vaillamment, mais comme il était décidé, cette fois, à ne pas se laisser éconduire, à l’instant il écarta la femme et, au jugé, entra dans les appartements. Or la Princesse, ulcérée et fâchée de l’attitude de ses femmes qu’elle estimait indigne et frivole, décidée à les laisser s’agiter, dussent-elles trouver sa conduite puérile, avait fait étendre une natte dans une resserre et s’y était couchée, les verrous mis de l’intérieur. Jusqu’à quand pourrait-elle tenir, quand le cœur de celles qui l’entouraient était à ce point perverti ? songeait-elle, amère et abattue. L’homme, déçu et frustré, s’était ravisé toutefois, se disant qu’il n’allait tout de même pas se laisser décourager pour si peu, et il passa la nuit à remuer mille pensées. Son état d’esprit était celui du faisan qui « au long de la longue nuit d’hiver dort solitaire ». Enfin, à grand-peine, le ciel s’éclaira. Comme, s’il insistait davantage, il courrait le risque d’être surpris, il se disposait à se retirer, mais il eut beau la supplier de lui accorder juste un instant d’attention, elle resta inflexible.

			 

			Dans la nuit d’hiver

			longue à s’éclairer mon cœur

			ressasse sa peine

			mais de roc est demeurée

			la porte de la barrière

			 

			Cruel est votre cœur, au-delà de toute expression ! dit-il, et, pleurant et pleurant, il quitta les lieux.

			De là, il se rendit à la résidence de la Sixième Avenue pour prendre quelque repos. Et la dame de l’est :

			— Le bruit court du côté de chez le Ministre que la Princesse de la Première Avenue a regagné son palais, qu’en est-il au juste ? dit-elle, comme sans y attacher d’importance.

			Ses rideaux étaient en place, mais par le côté, il pouvait entrevoir sa silhouette.

			— Il est vrai, en effet, que les gens doivent en faire toute une histoire. La défunte Dame de la Chambre en avait certes fermement écarté l’idée, comme d’une inconvenance, mais à l’approche de la mort, son entêtement s’était relâché, car sans doute aussi était-elle chagrinée de n’avoir personne d’autre à qui laisser le soin de veiller sur sa fille ; elle me laissa donc entendre qu’elle espérait que je la protégerais quand elle-même ne serait plus, et puisque telle avait été dès l’abord mon intention, je m’y suis résolu, ce qui aura été, je m’en doute bien, diversement commenté. De l’événement le plus insignifiant, les gens, curieusement, arrivent à donner les interprétations les plus malicieuses ! dit-il en riant, puis : L’intéressée elle-même semble bien décidée à ne point vivre dans le monde et s’est apparemment mis dans la tête de se faire nonne, alors que faire ? Dans un sens comme dans l’autre, les bruits les plus déplaisants vont se répandre… De toute manière, et quand bien même toute ambiguïté serait levée, en ce qui me concerne, je ne manquerai point aux dernières volontés de celle-là et je me contenterai de veiller ainsi aux intérêts de la Princesse. Si Monseigneur venait d’aventure à passer chez vous, veuillez, je vous en prie, le mettre au fait ! Je crains, en effet, qu’il ne me reproche une conduite faite pour lui déplaire, mais en vérité, en pareille matière, l’on ne peut s’en remettre ni aux conseils d’autrui, ni aux impulsions de son propre cœur…, ajouta-t-il en confidence.

			— Je me demandais, quant à moi, si tout cela n’était pas des inventions, mais apparemment il y avait du vrai ! Il n’y a là du reste rien que de très banal, mais comment la demoiselle de la Troisième Avenue peut-elle le prendre, la pauvrette ? Elle qui était accoutumée à vivre sans souci…, dit-elle, et lors :

			— Cette « demoiselle », comme vous l’appelez si gentiment, elle est mauvaise comme un vrai démon ! dit-il. Pourquoi la traiterais-je avec moins d’égards désormais ? Sans vouloir vous offensez, jugez-en d’après votre propre expérience ! L’intérêt de la femme est en définitive de se montrer discrète. Les discours fielleux, les airs tragiques, on les supporte un temps, de mauvaise grâce, pour éviter les ennuis, mais comme on finit par en être excédé, les choses se gâtent, ne laissant de part et d’autre que rancune et écœurement. En ces matières, j’ai pu constater que la dame du pavillon du sud a fait preuve, en maintes occasions, d’un rare discernement, et que, de votre côté, vous avez toujours montré un heureux caractère, dit-il.

			À ces éloges appuyés, elle rit :

			— À force de me citer en exemple, vous allez finir par me faire une réputation déplorable ! Cela dit, le plaisant de l’affaire est que Monseigneur, comme s’il ignorait ses propres débordements, quand vous-même, pour une fois, faites montre d’un peu d’humeur galante, le prend très au sérieux et vous prodigue les sermons. Et quand je le vois se complaire apparemment aux pires médisances, je ne puis m’empêcher de penser, comme l’on dit, que « tel qui se croit sage ne se connaît soi-même »…, dit-elle, et lui :

			— Vous dites vrai, il ne cesse, en effet, de me sermonner en cette matière ! Je n’ai pourtant nul besoin de ses précieux conseils pour savoir parfaitement me conduire…, dit-il, trouvant lui aussi le tour plaisant.

			Quand il se présenta devant Monseigneur, ce dernier, qui bien sûr avait entendu parler de l’affaire, estima préférable de n’en rien laisser paraître et se contenta de l’observer attentivement ; il lui trouva fort bon air, car il avait, en ce temps-là, atteint le sommet de son plus bel âge. S’il s’engageait dans une aventure galante de cette sorte, nul n’y trouverait sans doute à redire, et le dieu le plus sourcilleux serait indulgent aux écarts de cet homme superbe, qui rayonnait de tout l’éclat d’une jeunesse pleinement épanouie. À le voir ainsi, non plus un adolescent ignorant les choses de la vie, mais un homme fait, dans la force de l’âge, sans la moindre tare, on ne pouvait lui faire de reproche. Comment une femme pouvait-elle ne l’aimer point ? Comment, en se voyant en son propre miroir, pouvait-il n’en ressentir quelque orgueil ? se disait le père, sans fausse modestie.

			Le soleil était haut dans le ciel quand le Général revint à la résidence de la Troisième Avenue. À peine était-il entré que déjà les jeunes seigneurs, plus mignons les uns que les autres, s’accrochaient à lui par jeu. La dame son épouse, elle, était étendue à l’intérieur de ses rideaux. Il entra, mais elle ne lui accorda pas même un regard. Qu’elle lui en voulût n’était que raison, mais quand, loin de prendre l’air contrit, il retira le vêtement qui la couvrait :

			— Où donc vous croyez-vous ? Je suis morte, moi ! Vous m’avez si souvent traitée de démon qu’à tant faire j’ai voulu le devenir tout de bon ! dit-elle.

			— Votre cœur, en vérité, est plus noir que celui d’un démon ! Mais votre figure n’est si haïssable qu’on puisse vous détester ! dit-il d’un ton qui se voulait badin, mais qui l’exaspéra, elle :

			— Je ne me sens point capable de passer mes jours auprès d’un galant qui ferait le joli cœur, aussi n’ai-je plus qu’à disparaître ! Vous feriez mieux de m’effacer de votre souvenir ! Toutes ces années perdues à vos côtés, combien je les regrette !

			Ce disant, elle s’était levée, toute gracieuse, et son visage coloré par l’indignation était plaisant à voir.

			— Je ne sais si c’est l’effet de cette colère enfantine, mais mon petit démon familier n’a plus l’air effrayant du tout ! Ajoutez-y une touche d’horreur, de grâce ! dit-il, mais à la taquiner ainsi, il perdait sa peine.

			— Que dites-vous là ! Mourez donc sans faire tant d’histoires, comme je meurs moi-même ! Votre vue me dégoûte, votre voix m’est odieuse ! Mourir en vous laissant en vie me ferait mal ! dit-elle, et comme ce faisant elle n’en était que plus plaisante, il rit de bon cœur :

			— Si on ne veut pas me voir de près, pourquoi ne m’entendrait-on de loin ? En somme, ce que vous voulez me faire savoir, c’est la profondeur des serments qui nous lient, et que je devrais sur l’heure vous suivre par les voies ténébreuses ! C’est cela en effet que je vous avais juré ! dit-il sans s’émouvoir.

			Ainsi s’efforçait-il, à sa manière, de l’apaiser ; comme c’était une personne gentille et ingénue comme une enfant, et encore que persuadée qu’il ne croyait pas un mot de ce qu’il racontait, d’elle-même elle se rasséréna ; il en était, quant à lui, sincèrement marri, mais son esprit était ailleurs : non point qu’il crût que cette autre fût capable de s’affirmer, ni d’imposer sa volonté, mais à supposer que, par extraordinaire, elle s’obstinât, simplement pour faire pièce à ses desseins à lui, à vouloir se faire nonne, il aurait l’air d’un sot ; il ne fallait donc pas, de quelque temps, interrompre ses visites, se disait-il, exaspéré, et à mesure que tombait le soir, constatant que ce jour encore elle n’avait daigné lui répondre, une sombre mélancolie l’envahit. La dame, qui d’hier ni d’aujourd’hui n’avait touché à ses repas, était là à chipoter.

			— Depuis longtemps je nourrissais pour vous un sentiment d’une force peu commune, ce pourquoi le Ministre votre père me traitait avec une rigueur qui me faisait passer aux yeux du monde pour un benêt ; cela, je le supportai pourtant avec une constance d’autant plus méritoire que, d’ici ou de là, me venaient des propositions insistantes que j’ai ignorées délibérément, attitude qui me valut les sarcasmes de gens qui s’étonnaient d’une vertu qu’on jugerait excessive même chez une femme. À y réfléchir aujourd’hui, j’en suis à me demander comment j’ai pu agir de la sorte, et, sans fausse modestie, je mesure à quel point, jadis déjà, je fus sévère pour moi-même ; cela dit, quelle que puisse être, à cette heure, votre rancœur, vous ne pouvez en aucun cas, ne serait-ce que pour tous ces enfants que vous ne sauriez abandonner, me quitter sur un coup de tête ! Et puis, voyez-vous, la vie jamais n’est assurée ! dit-il, et de fondre en larmes.

			La femme, de son côté, au souvenir de tout ce qui s’était passé entre eux jadis, se remémora leur entente d’une qualité si rare, preuve de la profondeur des sentiments qui les liaient.

			Lui cependant s’était dépouillé de ses vêtements assouplis par l’usage, pour revêtir un ensemble particulièrement soigné, imprégné d’un suave parfum ; ainsi accoutré et paré, il se disposait à sortir quand, l’observant à la lueur des lampes et sentant monter des larmes irrépressibles, elle attira à elle la manche d’une robe de dessous qu’il venait de quitter :

			 

			Plutôt que maudire

			ce corps que vous dédaignez

			pourquoi ne prendrais-je

			de l’Ile-aux-Pins la robe

			des filles de pêcheurs des nonnes

			 

			Car il ne semble point que je puisse désormais mener la vie de tout le monde…, murmura-t-elle.

			Il s’arrêta :

			 

			Laisserez-vous dire

			que vous voulez la changer

			la robe des filles

			de pêcheurs de l’Ile-aux-Pins

			parce qu’elle était mouillée

			 

			Bien plat était le poème, mais c’est qu’il était pressé…

			Là-bas, la Princesse était toujours enfermée dans la resserre, et comme ses femmes lui représentaient que ses enfantillages la feraient méjuger, que mieux vaudrait reprendre sa place habituelle et lui dire une bonne fois ce qu’elle avait à lui dire, elle reconnut certes qu’elles avaient raison, mais persuadée que les médisances, qu’elle craignait tout autant que tout ce qu’elle avait déjà eu à subir, lui viendraient par cet homme exécrable et odieux, cette nuit-là non plus elle ne le reçut. Il se répandait en récriminations, que décidément elle n’était pas aimable, que sa conduite était singulière. Dame Shôshô compatissait :

			— « Quand j’aurai repris un peu mes esprits, et si d’ici là il ne m’aura pas oubliée, je lui répondrai d’une façon ou de l’autre ; mais tant que je porterai ces vêtements, je voudrais vivre sans me laisser distraire de ce qui est mon unique souci », m’a-t-elle déclaré, et elle le pensait vraiment, mais par malheur il n’est plus personne apparemment pour ignorer encore votre affaire, ce qu’elle ressent cruellement, dit-elle.

			— Alors qu’elle n’a rien à craindre d’un sentiment qui n’est de l’espèce commune ! Si je m’attendais à cela ! dit-il avec un soupir, puis : Si elle se tenait à l’endroit habituel, je lui dirais, fût-ce au travers d’un écran, ce que j’ai sur le cœur, en évitant tout ce qui pourrait l’offusquer. Car je suis prêt à attendre le temps qu’il faudra ! ajouta-t-il, et, comme de la sorte il revenait à la charge :

			— Votre insistance, ajoutant au trouble que me cause ma douleur, m’est cruelle plus que je ne saurais dire ! Que l’on pût méjuger de moi en cette occurrence, qu’il me fallût souffrir mille maux non communs, passe encore, mais ce qui plus que tout m’est odieux, c’est votre acharnement ! lui fit-elle dire, bien décidée, tant elle lui en voulait, à maintenir les distances.

			Cela dit, pouvait-il en rester là ? Il était clair que sa déconvenue finirait par se savoir, et comme, aux yeux aussi de ces femmes qui se trouvaient à l’entour, il se sentait tout penaud :

			— Je veux bien quelque temps déférer à ses désirs et respecter son chagrin intime. Il est fâcheux, toutefois, qu’elle ne veuille du moins sauver les apparences. Si, de mon côté, j’en prenais prétexte pour interrompre mes visites, je craindrais que son renom ne vînt à en souffrir. Ne considérer, comme elle le fait, qu’un seul aspect des choses, est, en vérité, déplorablement puéril !

			Comme de la sorte il la pressait, dame Koshôshô finit par se rendre à ses raisons ; et comme, d’autre part, son désarroi faisait peine à voir, elle le fit entrer dans la resserre par la porte du nord, celle qu’empruntaient les femmes de la Princesse. Celle-ci était consternée en se voyant ainsi trahie par celles-là mêmes qui étaient à son service. Si telle était la nature du cœur humain, elle devait, à coup sûr, s’attendre à des malheurs pires encore, se disait-elle, et de s’apitoyer de plus belle sur le triste sort qui était le sien, maintenant qu’elle n’avait plus personne à qui se fier.

			L’homme eut beau lui exposer les mille raisons qui eussent dû la convaincre, il eut beau s’épuiser en discours tant émus que plaisants, elle le jugea tout simplement cruel et détestable.

			— Puisque ainsi tenu pour quantité négligeable, me voici couvert d’une honte sans pareille, je regrette bien de m’être laissé entraîner inconsidérément par un sentiment importun, mais ce qui est fait ne se peut reprendre ; que pourrait du reste y gagner votre renom ? Faites plutôt de nécessité vertu et inclinez-vous ! Il est des exemples, certes, de gens qui, pour n’avoir pu imposer leur volonté, se sont jetés à l’eau. Eh bien, tenez mon affection pour un abîme insondable, et considérez que vous vous y serez jetée ! dit-il.

			Sa robe de dessous tirée par-dessus la chevelure, versant, avec de bruyants sanglots, toutes les larmes de son corps, elle était si pitoyable qu’il en fut déconcerté ; comment pouvait-elle le détester autant ? La personne la plus obstinée, une fois les choses arrivées à ce point, se fût laissé ébranler ; mais il en est parfois qui se montrent plus inflexibles que le roc ou le bois, et qui semblent vouer aux hommes une haine remontant à de lointaines vies passées ; peut-être était-ce cela qu’elle ressentait ? C’en était trop décidément, songea-t-il, consterné ; quels pouvaient être les sentiments de la dame de la Troisième Avenue ? Le souvenir lui revenait du temps jadis, quand les unissait une affection partagée et sans faille, de toutes ces années aussi qu’elle avait vécues tranquille, forte de la confiance sans réserve qu’elle avait placée en lui ; de se répéter que, par sa faute à lui seul, leurs relations avaient pris ce tour déplaisant, lui enleva toute envie de discourir davantage, et c’est en soupirant qu’il passa le reste de la nuit.

			Aller et venir de la sorte comme un sot pouvait paraître étrange, aussi décida-t-il de rester tranquillement sur place ce jour-là. La Princesse, offusquée par tant de désinvolture, lui marquait un déplaisir croissant, et s’il lui en voulait pour une obstination qu’il jugeait déraisonnable, il ne pouvait cependant se défendre d’en avoir pitié. La resserre n’était pas trop encombrée ; il ne s’y trouvait, en effet, que quelques coffres à la chinoise renfermant des parfums, quelques casiers aussi, que l’on avait rassemblés ici ou là, de façon à dégager un espace suffisant où elle pût se tenir. L’intérieur était sombre, mais quand le soleil du matin vint y insinuer ses rayons, il retira la robe sous laquelle elle s’était ensevelie, écarta la chevelure abominablement emmêlée, et pour la première fois il entrevit ses traits. Ils étaient d’une grande noblesse, en même temps que d’une charmante féminité. L’homme, de son côté, lui parut à elle infiniment plus séduisant, quand il s’abandonnait ainsi, qu’aux heures où il surveillait son maintien. Le défunt seigneur, qui lui-même pourtant ne se distinguait guère sous ce rapport, lui avait, non sans outrecuidance, à toute occasion fait sentir qu’il ne la tenait pas pour une beauté ; à plus forte raison, se disait-elle à ce souvenir, dans l’état d’extrême déchéance qui était le sien à présent, celui-là supporterait-il sa vue un seul instant ? Et cette idée la jeta dans une vive confusion. Cependant, et tout en remuant mille pensées, elle cherchait à se composer une attitude. L’ennui était, toutefois, ce que l’on en penserait ici et là, et il lui serait d’autant plus difficile de se disculper que le moment était l’on ne pouvait plus inopportun, si bien qu’elle ne parvenait pas à se résigner.

			Pour la toilette et le gruau du matin, elle regagna sa place habituelle. Comme les accessoires couleur de deuil eussent été de fâcheux augure, l’on avait, pour les masquer, dressé des paravents dans la loggia de l’est et, à la lisière du bâtiment principal, des rideaux imprégnés de parfums ; on avait enfin disposé çà et là des objets point trop voyants, telles des étagères à deux rayons en bois de santal, aménagement du meilleur ton, qui était l’ouvrage du Gouverneur de Yamato. Aux femmes, il avait fait prendre des couleurs discrètes, corète, carmin, pourpre foncé, indigo pâle, avec la traîne pourpre pâle ou feuille morte, et c’est ainsi vêtues qu’elles apportèrent les plateaux du repas. Dans ce palais habité par des femmes seules, l’on s’était accoutumé à une certaine incurie ; aussi avait-il veillé à ce que tout fût en état, et à la rare valetaille même, il avait fait la leçon ; telle était la tâche que cet homme avait assumée à lui seul. Quand ils apprirent quel hôte imprévu et d’insigne parage fréquentait désormais la maison, les domestiques, jusque-là indolents, s’empressèrent, et les communs se peuplèrent soudain d’une foule de serviteurs zélés.

			Or, cependant que le Général se donnait, pour la montre du moins, des airs de familier de ces lieux, à la résidence de la Troisième Avenue, la dame son épouse crut que c’en était fait d’elle, et d’un autre côté, elle ne parvenait à admettre que les choses en fussent là ; mais on lui avait bien dit qu’un homme austère qui portait ailleurs ses affections ne respectait plus rien, ce qui s’était révélé juste, se disait-elle, persuadée qu’il n’était au monde infortune pareille à la sienne, et comme elle ne voulait en aucune façon se voir humiliée de la sorte, elle s’en alla chez le Ministre son père, sous couleur de détourner un interdit ; là, elle retrouva sa sœur, l’Épouse Impériale, qui était revenue pour un temps dans sa famille, et comme cette rencontre l’avait quelque peu réconfortée, elle ne mit aucune hâte, contrairement à son habitude, à retourner au logis. Le sire Général le sut : c’était bien d’elle et de sa nature impulsive ! Et ce Ministre, à qui faisait défaut la pondération qu’on était en droit d’attendre d’un homme de son âge ! L’un comme l’autre étaient capables de faire un éclat, de proclamer qu’il les avait outragés, qu’ils ne voulaient plus le voir ni l’entendre, et de donner ainsi à l’affaire un tour des plus déplorables, se dit-il et, tout agité, il revint à la Troisième Avenue, pour constater que si quelques-uns des jeunes seigneurs y étaient restés, elle avait par contre emmené les filles, et aussi les tout petits. Quand ils l’aperçurent, ils lui firent fête, mais de les voir, d’autre part, réclamer leur mère en pleurant, lui faisait mal au cœur.

			Plusieurs fois, il lui adressa des lettres, lui envoya des gens pour la ramener, mais elle ne daigna même répondre. Pouvait-on être à ce point obstiné et capricieux ? se disait-il, agacé, mais comme il craignait de tomber sur le Ministre, il attendit la nuit pour y aller en personne. Dans les quartiers où elle avait ses habitudes, il ne trouva que ses femmes qui lui dirent qu’elle était dans le pavillon central. Les jeunes seigneurs, par contre, étaient là, avec leurs nourrices.

			— Ainsi donc, vous allez papoter comme une jouvencelle en semant vos enfants ici ou là ! Qu’avez-vous à faire là-bas ? Que votre caractère ne pouvait s’accorder au mien, voilà des années que je l’avais compris, mais sans doute le destin le voulait-il ainsi, car je n’ai pensé un seul instant qu’un jour je serais capable de me détacher de vous, et à présent plus que jamais, quand tous ces petits requièrent nos soins affectueux, j’étais persuadé que nous ne pourrions nous quitter. Alors comment pouvez-vous, pour une affaire d’aussi peu d’importance, vous conduire de cette façon ?

			Comme de la sorte, en termes véhéments, il lui faisait part de son indignation :

			— Puisqu’à présent tout en moi offusque votre vue, quel espoir me reste-t-il désormais de rentrer en grâce ? Pour peu donc que vous veuillez ne point abandonner ces misérables enfants, je m’estimerai heureuse…, lui répliqua-t-elle.

			— Que voici une réponse claire et nette ! On verra bien, tout compte fait, qui de nous deux en subira les conséquences…, dit-il, et sans plus insister pour qu’elle le rejoignît, il se disposa à dormir seul cette nuit-là.

			Avec le sentiment d’être curieusement pris entre deux feux, il avait fait coucher les enfants auprès de lui ; et, imaginant d’autre part le désarroi qui devait régner en d’autres lieux, il se tourmentait tant qu’il ne pouvait trouver le repos, cependant qu’il se demandait, maintenant qu’il se croyait instruit par l’expérience, quelle espèce d’homme pouvait bien trouver plaisir à des aventures de cette sorte. Au lever du jour enfin :

			— Quand cette histoire s’ébruitera, l’on jugera votre conduite puérile. Et si vous persistez à vouloir rompre, eh bien, nous verrons ! Quant aux enfants qui sont restés chez moi, il m’a semblé que vous leur manquiez, à ces pauvres petits ! Quelles que fussent vos raisons pour choisir de les laisser là, je n’en ai point, moi, de les abandonner, aussi, de toute manière, en prendrai-je soin, lui fit-il dire, et elle, aux menaces voilées que recelait ce discours, craignit, dans la simplicité de son cœur, qu’il ne vînt à emmener en quelque endroit inconnu d’elle les enfants même qui se trouvaient là.

			Aux demoiselles ses filles, il dit :

			— Allons, venez avec moi ! Il me déplairait fort de venir céans de la sorte pour vous voir, et je ne viendrai donc pas souvent. Et puis là-bas, vous retrouverez vos gentils frères, si bien que je pourrai au moins m’occuper de vous tous en même temps !

			Elles étaient jeunettes encore et bien mignonnes. Et cependant qu’il les regardait, tout attendri, il leur fit la leçon :

			— Gardez-vous bien de suivre les conseils de madame votre mère ! Agir aussi sottement, par pure malignité, voilà qui est tout à fait vilain !

			Le Ministre, quand il apprit ces événements, se désola à l’idée qu’elle s’était ainsi exposée à la risée publique.

			— Sans même prendre le temps d’observer la situation… ! Quand de lui-même il aurait certainement été amené à réfléchir… ! Pour une femme, agir de la sorte sur un coup de tête, c’est faire preuve d’une coupable légèreté ! Enfin soit, puisque c’est elle qui a pris les devants, pourquoi se dépêcherait-elle de retourner tout bêtement là-bas ? Entre-temps, ses véritables intentions, à lui, se seront révélées d’elles-mêmes…, dit-il, et à la Princesse, il fit tenir un message par le Capitaine Secrétaire :

			 

			Est-ce le destin

			ce qui vous touche madame

			me tient à cœur

			et si pour l’un je vous plains

			pour l’autre je vous en veux

			 

			Vous ne pouvez, je pense, nous ignorer tout à fait…, était-il dit dans la lettre que portait le Capitaine.

			Celui-ci était entré tout droit sans hésiter ; sur le promenoir face au sud, on lui étendit une natte ronde, mais les femmes ne savaient trop que dire. La Princesse, à plus forte raison, était ennuyée. Ce seigneur, qui était bel homme et de manières agréables, regardait autour de lui tranquillement, de l’air de qui évoque les jours d’antan.

			— J’ai le sentiment que ces lieux me sont familiers, et non point d’y venir pour la première fois ! Mais peut-être vous aurai-je offensée, dit-il seulement, pour masquer son embarras.

			La réponse fut longue à venir :

			— Je me sens tout à fait incapable d’écrire, avait dit en effet la Princesse.

			— Ne point reconnaître l’intention paraîtra puéril ! Et nous faire répondre par ordre serait inconvenant…, lui disaient ses femmes qui s’étaient rassemblées autour d’elle.

			Elle commença par pleurer, se disant que si la défunte avait encore été de ce monde, elle se fût évertuée, en désespoir de cause, à cacher une fois de plus cette infirmité ; et, à ce souvenir, il lui sembla que des larmes jaillissaient de la pointe de son pinceau, l’empêchant d’écrire comme il fallait.

			 

			Pour quelle raison

			moi qui suis sans importance

			serais-je à la fois

			l’objet de votre aversion

			et de votre pitié

			 

			Elle n’avait écrit que cela, et encore n’était-ce qu’à grand-peine qu’elle en était arrivée à bout ; elle plia le message et le fit tenir au Capitaine. Celui-ci devisait avec les femmes :

			— Moi qui de temps à autre suis venu céans présenter mes devoirs, d’être tenu ainsi devant les stores me déconcerte quelque peu, mais désormais, me semble-t-il, je vais avoir une bonne raison pour venir souvent. Et quand j’aurai mes grandes et petites entrées, j’aurai le sentiment que mon dévouement de toutes ces années sera enfin récompensé ! dit-il, et, sur ce discours à double entente, il s’en fut.

			L’éloignement persistant que lui témoignait la Princesse ne faisait qu’exacerber la passion du Général, cependant que le sire Ministre, de jour en jour, se désolait davantage. La Régente en Second du Service Intérieur, lorsqu’elle sut ce qui se passait, pensa que la dame épouse du Général, qui avait dit et répété que jamais elle n’admettrait son existence à elle, ne pourrait traiter par le mépris cette affaire, et, de temps à autre, elle lui adressait une lettre, ainsi :

			 

			Moins insignifiante

			j’eusse connu par moi-même

			pareille infortune

			pour une autre malgré tout

			mes manches se sont mouillées

			 

			En lisant ces mots, la dame trouva certes que c’était aller un peu loin, mais dans le désœuvrement de ces heures de mélancolie, elle ne put se défendre d’un mouvement de sympathie pour celle-là qui, sans doute, n’avait pas lieu, elle non plus, d’être très rassurée :

			 

			Vous compatissez

			à l’infortune d’autrui

			et cela au point

			de ne plus vous souvenir

			que votre sort est le même

			 

			La réponse fut celle-là seulement, mais la dame Régente en Second fut touchée par la sincérité du ton.

			Jadis, aussi longtemps que le Ministre s’était opposé à l’union de sa fille avec le Général, ce dernier avait, dans le plus grand secret, jeté son dévolu sur cette dame du Service Intérieur, et elle seule, mais quand les choses se furent arrangées, ses relations avec elle s’espacèrent et il la traita avec une indifférence croissante, non sans toutefois qu’elle lui eût donné plusieurs enfants. De la dame son épouse étaient nés l’aîné, le troisième, le cinquième et le sixième des fils, la seconde, la quatrième et la cinquième des filles ; de la dame du Service Intérieur, l’aînée, la troisième et la sixième des filles, le second et le quatrième des fils. De ces enfants, douze en tout, aucun ne présentait la moindre tare, et les uns comme les autres se développaient de plaisante façon. Les enfants de la dame du Service Intérieur, en particulier, se distinguaient tous par leur bonne mine et leur esprit éveillé. La troisième fille et le second fils étaient l’objet des soins les plus attentifs de la dame du quartier de l’est. Le sire de la Sixième Avenue, lui aussi, les voyait souvent et les cajolait volontiers.

			Mais il eût été fastidieux, nous dit-on, de rapporter par le menu ce qui concernait les relations entre tout ce monde-là.

			 
Livre quarantième

		


		
			La Loi du Bouddha

			LA dame Murasaki, depuis sa maladie, était restée très fragile, et voilà longtemps déjà qu’elle souffrait d’un mal indéfinissable. Ce n’était point spectaculaire, mais à mesure que s’accumulaient les ans et les mois, l’espoir disparaissait et ses forces déclinaient, ce dont Monseigneur se désolait infiniment. L’idée d’être précédé par elle, ne fût-ce que d’un instant, lui paraissait atroce, et elle-même, à qui ce monde n’avait rien laissé à désirer, et dont nulle inquiétude même ne venait troubler la sérénité, elle ne songeait aucunement à s’accrocher à la vie, mais la pensée de l’affliction que lui infligerait, à lui, la rupture d’une union qui avait duré tant d’années, suffisait à la plonger dans une mélancolie qu’elle cachait à tous. Tout en faisant œuvre pie pour assurer son salut, elle méditait d’accomplir le dessein qu’elle avait conçu et, pour si peu de temps que ce fût, de consacrer ce qui lui restait de vie aux pratiques dévotes sans que rien ne l’en vînt distraire, mais elle avait beau l’en prier, il n’y voulait consentir. Cependant, c’était là une chose qu’il avait, en son cœur, envisagée déjà pour lui-même, aussi, encouragé par son propos à elle, pensa-t-il s’engager dans la même voie, mais il était décidé, une fois qu’il aurait quitté sa maison, à ne plus, fût-ce pour un instant, se préoccuper de ce monde. Ils avaient échangé le serment de partager le même lotus dans la vie à venir, et leurs relations étaient empreintes d’une totale confiance, mais pour le temps où dès cette vie ils se consacreraient à leurs pieux exercices, ils vivraient séparés, sans plus se voir désormais, sur des cimes distinctes encore que dans la même montagne ; or, pour décidé qu’il fût à s’y résoudre, comme elle était affligée d’un mal qui paraissait sans recours, à l’instant fatal où il lui faudrait la laisser en cet état pitoyable, il lui en coûterait de l’abandonner, et la sérénité de son séjour parmi les monts et les eaux s’en trouverait altérée, de sorte qu’il hésitait à s’engager dans une voie où d’autres, qui avaient pris leur résolution à leur guise et d’un cœur léger, l’auraient sans doute laissé loin derrière eux. La dame eût certes pu se passer de sa permission et prendre sa décision de son propre gré, mais il lui semblait que ce serait de mauvais goût et la laisserait insatisfaite, ce dont elle finissait par lui en vouloir. Cependant qu’elle se demandait avec inquiétude si ce n’était là, somme toute, la conséquence de la gravité de ses propres fautes.

			Elle décida donc de procéder, sans plus tarder, à la dédicace des mille copies du Livre du Lotus de la Loi qu’elle avait fait exécuter ces dernières années en vertu d’un vœu privé. La cérémonie se tint à la résidence de la Deuxième Avenue, qu’elle considérait comme sa propre demeure. Elle avait offert tout ce qui était nécessaire, tels les habits liturgiques des sept officiants. Accords de couleurs, coutures et le reste, tout était d’une splendeur sans pareille. Car elle se connaissait fort bien en matière de cérémonial de toute sorte. Elle lui avait parlé de l’affaire sans ostentation aucune, si bien qu’il n’en savait le détail, mais de voir une femme ordonner ces choses-là à la perfection lui inspira une admiration sans borne pour un esprit versé jusque dans la Voie du Bouddha ; il se contenta donc de prendre quelques dispositions d’ordre général. Pour ce qui était des musiciens et des danseurs, sire le Général y avait pourvu avec un soin tout particulier. De l’Empereur, du Prince Héritier, des Impératrices, des divers quartiers de la résidence aussi, les aumônes pour les Lectures et autres offrandes suffisaient à elles seules, à encombrer les lieux, et comme en outre, en la circonstance, il n’était endroit où l’on n’eût tenu à faire montre d’empressement, les choses avaient pris des proportions inouïes. Depuis quand avait-elle bien pu méditer tout cela ? Il semblait en vérité que ce devait être en vertu d’un vœu « antique autant qu’Isonokami… » ! La dame dite « du séjour où fleurs s’éparpillent » et celle d’Akashi étaient venues elles aussi. Elle-même se tenait dans la pièce de l’ouest du bâtiment principal, dont on avait ouvert les portes du sud et de l’est. Dans la loggia du nord avaient pris place les autres dames, protégées par de simples écrans. C’était le dixième jour de la troisième lune, les fleurs dans toute leur splendeur et le ciel serein offraient un spectacle enchanteur, qui évoquait de si près le séjour du Bouddha que l’homme le plus superficiel devait en être lavé de ses fautes. L’hymne du « bûcheron qui coupe le bois à brûler », chanté à pleine voix par tous ces gens assemblés là, l’eût émue même quand son cœur était en paix ; combien plus en fut-elle touchée en ce temps-là, où l’angoisse à tout propos la tenaillait. Chez la dame d’Akashi, elle fit par le Prince Tiers tenir un message :

			 

			Bien que ce corps

			ne mérite nul regret

			que vienne le terme

			et que le bois à brûler

			s’épuise ah ma tristesse

			 

			Sans doute celle-ci estima-t-elle qu’une réponse sur le mode angoissé lui vaudrait plus tard d’être réputée peu sage, aussi fut-elle évasive :

			 

			L’idée de couper

			le bois à brûler ce jour d’hui

			en vous a germé

			mais en cette vie la Loi

			longuement désirerez

			 

			Tout au long de la nuit, le battement du tambour qui ponctuait les paroles sacrées, sans repos ni trêve résonna, obsédant. Dans l’aube incertaine qui allait vaguement s’éclairant, les couleurs des fleurs, que l’on apercevait entre les nappes de brume, luisaient d’un doux éclat qui confirmait la dame de céans dans sa préférence pour le printemps ; le gazouillis de cent et mille oiseaux ne le cédait au son de la flûte quand, à l’heure où l’émotion et l’enchantement ne laissaient plus rien à désirer, l’on interpréta la danse du Roi Dragon ; le finale, au rythme rapide, fut enlevé avec brio, et les couleurs des vêtements, dont l’assistance tout entière se dépouillait pour en couvrir le danseur, formaient des accords plaisants que seule peut offrir pareille occurrence. D’entre les princes et dignitaires, quiconque était adroit aux instruments fit sans réserve montre de son talent. Grands et humbles semblaient transportés d’une joie intense, mais cette vue même ne l’empêchait de ressentir, car elle était, au fond de son cœur, persuadée qu’il ne lui restait que peu de jours à vivre, la poignante mélancolie de toute chose.

			La veille, par exception, elle était restée levée tout le jour ; l’effet maintenant s’en faisait sentir, et elle resta étendue. De tous ces gens qui, des années durant, s’étaient ainsi assemblés en pareille circonstance, peut-être avait-elle, en ce jour, pour la dernière fois vu les visages, la démarche, goûté le talent de qui à la cithare, de qui à la flûte ; cette pensée l’avait occupée si bien que la vue des visages de ceux-là mêmes qui, d’ordinaire, ne retenaient guère son attention, l’emplissait d’émotion. Et combien plus la poignait la pensée que si, de celles pour qui, lors des divertissements saisonniers d’été ou d’hiver, elle avait éprouvé une attirance spontanée, encore que s’y mêlât une pointe de jalousie cachée, aucune ne demeurerait éternellement en ce monde, c’était elle qui la première s’en irait, seule, vers les régions inconnues de l’au-delà.

			Les cérémonies achevées, quand chacune se disposait à regagner ses appartements, elle ressentit un déchirement comme à l’heure du départ pour un lointain voyage. À la dame du « séjour où fleurs s’éparpillent » :

			 

			Pour moi l’heure est proche

			mais en la Loi cependant

			repose ma foi

			qu’en d’autres vies resteront

			noués liens qui nous unissent

			 

			En réponse :

			 

			Liens qui nous unissent

			point ne se dénoueront

			grâce à nos prières

			encore qu’il ne me reste

			que bien peu de jours à vivre

			 

			Sans désemparer, elle saisit l’occasion pour faire célébrer avec ferveur les saints offices, lectures ordinaires, actes de contrition et autres. Cependant le temps passait sans qu’il parût que toutes ces pratiques eussent un effet notable, si bien que ce devint une habitude de tous les jours, et qu’elle en vint à en faire faire autant un peu partout où cela se pouvait, en divers monastères.

			Quand vint l’été, l’on crut plus d’une fois qu’elle allait défaillir du seul fait de la chaleur propre à cette saison. Ce qu’elle éprouvait, ce n’était point une douleur définissable, mais un total épuisement qui l’accablait sans qu’elle en souffrît autrement. Les femmes qui l’entouraient se demandaient comment elle pourrait s’en remettre, ce qui assombrissait leur humeur, et sa vue leur inspirait regrets et tristesse. Comme son état ne s’améliorait pas, l’Impératrice daigna se rendre à la résidence. Elle devait séjourner dans l’aile orientale, et la malade aussi se préparait à l’accueillir. Rien n’était changé au cérémonial habituel, mais elle, toute à la pensée qu’elle ne verrait rien de ce que l’avenir réservait, n’en concevait que mélancolie. Et quand elle entendit se nommer les gens de l’escorte, à la voix de celui-ci ou celui-là, elle tendait malgré elle une oreille attentive. Une très nombreuse suite de dignitaires accompagnait l’Impératrice. Cette entrevue, après une si longue absence, était pour la dame une heureuse surprise, et elle se répandit en discours. Monseigneur entra un instant :

			— Ce soir, j’ai le sentiment vexant d’être jeté hors du nid ! Je m’en vais donc prendre un peu de repos, dit-il, et il se retira dans ses appartements.

			Il était tout joyeux de l’avoir vue assise, mais c’était là une consolation bien éphémère.

			— Quel ennui que nous soyons ainsi séparées : c’est trop vous demander que de vous faire venir là-bas, et ma présence chez vous créerait d’inutiles embarras, disait l’Impératrice.

			Elle s’y trouvait depuis un moment, quand la dame d’Akashi à son tour se présenta ; elles échangèrent d’un ton pénétré des propos désabusés. La dame de céans avait, au fond de son cœur, bien des sujets de préoccupation, mais, fort sagement, elle se garda de faire allusion à ce qui se passerait quand elle ne serait plus. Elle se contenta d’évoquer en peu de mots et en termes généraux l’universelle impermanence des choses de ce monde ; la façon dont elle le disait toutefois, qui montrait qu’elle ne le prenait pas à la légère, les toucha davantage que tout ce qu’elle avait pu exprimer en paroles, et sa détresse était on ne peut plus évidente. Et quand elle regarda les jeunes Princes et leur dit : « J’eusse aimé voir ce que l’avenir vous réserve à chacun, mais peut-être à cette envie se mêlait-il quelque regret pour cette vie précaire », l’éclat de son visage baigné de larmes la faisait plus belle que jamais. L’Impératrice, qui se demandait pourquoi elle se complaisait dans ces pensées moroses, fondit en larmes. La dame cependant, tout en évitant ce qui pouvait paraître de mauvais augure, se contenta, lorsque l’occasion s’en présenta, de lui dire :

			— Parmi les femmes qui me servent depuis des années, il est des malheureuses qui n’ont personne à qui se fier ; je me permets donc de m’en remettre à vous pour en prendre soin quand je ne serai plus.

			L’Impératrice enfin regagna les appartements qui lui étaient réservés, pour y entendre lire les Écritures. Le Prince Tiers était parmi ses frères et sœurs le préféré de la dame ; mettant à profit un instant de répit que lui laissait la maladie, elle le fit asseoir devant elle et lui dit, quand nul ne pouvait l’entendre :

			— Quand je ne serai plus là, vous souviendrez-vous de moi ?

			— Vous me manquerez terriblement ! Plus que Sa Majesté du Palais, plus que Madame la Princesse, c’est vous, ma chère maman, que j’aime le mieux ! Si vous n’étiez plus, là je me sentirais tout à fait perdu, dit-il, et la façon dont il se frottait les yeux, pour dissimuler son chagrin, était si plaisante qu’elle ne pouvait s’empêcher de sourire à travers ses larmes qui tombaient à flots.

			— Quand vous serez grand, vous viendrez habiter ici, et vous pourrez admirer tout votre content, à la saison des fleurs, le prunier rouge et le cerisier qui sont là dans le jardin devant mes appartements. Et vous ne manquerez pas, à cette occasion, d’en offrir aux bouddhas, dit-elle, et il acquiesça gravement en hochant la tête.

			Mais en regardant son visage, il sentit qu’il ne pourrait retenir ses larmes ; il se leva donc et se détourna. Comme elle avait consacré tous ses soins à leur éducation, la pensée qu’elle ne verrait point ce que l’avenir réservait à ce Prince et à la Princesse aînée l’emplissait de regrets et de tristesse.

			Quand vint l’automne, qui apportait un peu de fraîcheur, son état sembla s’améliorer légèrement, mais ce ne fut somme toute qu’un leurre. Non point certes que « vent d’automne soufflât au point de pénétrer son corps », mais bien souvent de ses larmes « la rosée tombait drue ». L’Impératrice se disposait à retourner au Palais ; elle eût voulu la prier de demeurer auprès d’elle un petit instant encore, mais c’eût été trop présumer, et les messagers de l’Empereur du reste se suivaient, ce qui ne laissait de l’importuner, si bien qu’elle n’osait exprimer ses désirs ; et comme elle ne pouvait se rendre chez elle, ce fut cette princesse qui vint la voir. Elle était confuse certes de la recevoir en cet état, mais il lui en eût coûté de ne plus la voir, et elle avait donc veillé à ce que tout fût aménagé au mieux. Elle était émaciée au-delà de toute expression, mais sa noble distinction en paraissait infiniment plus aimable encore ; naguère le splendide épanouissement de sa beauté presque trop parfaite, avait pu être comparé à l’éclat des fleurs de ce monde ; elle était toujours infiniment gracieuse et avenante, et la conscience qu’elle semblait avoir prise de l’extrême précarité de toute chose était incomparablement poignante et affligeante.

			Un vent violent s’était levé au crépuscule ; elle voulut voir le jardin, et Monseigneur la trouva ainsi à son arrivée, adossée à son accoudoir.

			— À la bonne heure ! Vous voici donc en état de vous asseoir aujourd’hui ! La présence de Madame semble vous avoir mise dans la meilleure humeur, lui dit-il.

			De voir la joie qu’il semblait éprouver à la moindre rémission, lui faisait peine, et d’imaginer le désespoir qui bientôt le saisirait, l’émotion la submergea :

			 

			Un instant l’on pense

			qu’elle a trouvé le repos

			mais quoi qu’il en soit

			au vent se dispersera

			la rosée du lespédèze

			 

			La comparaison venait à son heure, quand la rosée sur les fleurs que secouait le vent ne pouvait, en effet, y demeurer longtemps, si bien qu’il n’y put tenir :

			 

			Qu’importe après tout

			quand chacun à la rosée

			dispute le pas

			car elle disparaîtra

			avant peu assurément

			 

			dit-il, sans même prendre la peine d’essuyer ses larmes.

			Et la Princesse d’enchaîner aussitôt :

			 

			Ce monde où rosée

			au vent d’automne un instant

			ne peut demeurer

			qui donc ne se pourrait croire

			pareil aux feuilles des herbes

			 

			Quand il les voyait si parfaitement belles, il eût souhaité qu’elles pussent vivre ainsi mille années, mais la vie n’obéit à nos désirs, et force était d’admettre, malgré toute son affliction, qu’il n’était nul moyen de retenir le cours du destin.

			— À présent il vous faut partir ! La douleur m’empêche de rassembler mes esprits. Je ne suis plus bonne à rien, sinon à vous importuner, dit la malade qui, étendue derrière ses rideaux qu’elle avait tirés pour se dissimuler, paraissait plus désemparée que jamais.

			— Qu’allez-vous donc penser là ? dit l’Impératrice en lui prenant la main, et elle l’observa à travers ses larmes : l’on eût dit, en effet, d’une goutte de rosée sur le point de s’évanouir !

			Il semblait que ce fût la fin, aussi dépêcha-t-on à grand tapage d’innombrables messagers pour requérir des Lectures de livres saints. Plusieurs fois déjà elle était revenue à la vie après une épreuve pareille, si bien qu’instruit par l’expérience, il soupçonna l’intrusion d’un esprit malin et, tout au long de la nuit, il fit procéder à toutes les conjurations imaginables, mais rien n’y fit et, au lever du jour, elle s’éteignit.

			L’Impératrice était heureuse de n’être pas repartie et d’avoir ainsi pu assister à la fin. Nul ne songeait à se dire que la séparation était inéluctable, qu’elle était chose commune ; tous s’en désolaient comme d’un accident insolite et, dans les rêves indécis du crépuscule, la croyaient voir errante. Personne n’avait gardé son sang-froid. Les femmes qui la servaient, toutes tant qu’elles étaient, avaient perdu la tête. Monseigneur, à plus forte raison, ne parvenait à se ressaisir, aussi fit-il appeler près des rideaux sire le Général qui était venu se mettre à sa disposition :

			— Il semble bien que, cette fois-ci, ce soit la fin ! Le dessein qu’elle nourrissait depuis des années, il est infiniment regrettable qu’elle n’ait pu l’accomplir en pareille extrémité. Les vénérables prélats qui ont prononcé les conjurations, aussi bien que les moines qui ont lu les Écritures, tous se sont tus et se sont retirés. Mais l’un ou l’autre sera peut-être resté, qui pourrait officier. Car si j’ai le sentiment que tout est perdu en ce monde-ci, il me faut désormais espérer à tout le moins que les bouddhas exauceront mes prières sur les sombres voies de l’au-delà ! Faites en sorte que l’on fasse tomber sa chevelure ! Il sera bien resté un moine qui le puisse faire…

			Il affichait ce disant une fermeté d’âme que démentaient la pâleur insolite de son visage et les larmes qu’il ne parvenait à contenir, et que son fils voyait avec une compassion bien naturelle.

			— Les esprits mauvais agissent parfois de la sorte pour jeter le trouble dans les cœurs, et peut-être est-ce cela qui lui est arrivé. Et si c’était cela en effet, votre dessein, quoi qu’il advienne, serait excellent : le bénéfice des observances, fût-ce pour un jour, une nuit, ne serait point négligeable. Mais si elle est véritablement morte, ravager tardivement sa chevelure ne lui apportera la moindre lueur dans l’autre monde, et ne fera qu’aviver la douleur de ceux qui la verront ; qu’en pensez-vous ? dit-il, puis il manda celui-ci ou celui-là d’entre les moines qui ne s’étaient pas retirés, décidés qu’ils étaient à demeurer céans confinés pour toute la durée du deuil, et il fit procéder aux rites de rigueur.

			Depuis des années, il avait éprouvé à l’endroit de la disparue un sentiment qui, pour n’avoir point dépassé les limites de la bienséance, ne lui avait pas moins inspiré le désir persistant de la revoir quelque jour telle qu’il l’avait aperçue en ce temps-là, ou ne serait-ce que d’entendre sa voix, fût-elle à peine perceptible ; cette voix, il semblait bien désormais qu’il ne l’ouïrait jamais ! Quant à la voir, ne fût-ce qu’une seule fois, et fût-ce sous la forme d’une vaine dépouille, l’occasion ne s’en présenterait plus s’il laissait passer ce moment ! À cette pensée, ses larmes jaillirent sans qu’il les pût dissimuler, et sous couleur de calmer les femmes qui, toutes tant qu’elles étaient, se lamentaient à grands cris :

			— Ah, quel vacarme ! Taisez-vous un instant, leur dit-il et, tout en parlant, comme par inadvertance, il souleva un pan du rideau, mais il ne put rien distinguer à la vague lueur de l’aube naissante.

			Son père alors approcha une lampe et la regarda : la vue de ce visage d’une beauté parfaite, aimable et pure, l’emplit d’un regret désespéré, si bien qu’il ne put se résoudre à la soustraire aux regards indiscrets du seigneur son fils, bien qu’il se fût aperçu de sa curiosité.

			— Rien encore n’est changé à son apparence et pourtant il est évident qu’elle n’est plus, dit-il, et quand il couvrit son visage de sa manche, sire le Général, aveuglé par les larmes, se frotta les yeux et se força à les ouvrir grands pour mieux voir, ce qui ne fit qu’accroître sa douleur et le jeter dans une détresse sans pareille.

			La chevelure, qui retombait librement, splendide et opulente, sans la moindre trace de désordre, avait des reflets d’une infinie séduction. À la clarté de la flamme, le teint d’une extrême blancheur paraissait lumineux, et mieux encore que de son vivant, quand les artifices de la toilette d’une certaine manière donnaient le change, l’on pouvait dire de la forme étendue là, à tout jamais inanimée, qu’elle était la perfection même. La vue d’une beauté, non point seulement hors du commun, mais véritablement sans pareille, lui inspira le désir irraisonné de mourir sur l’heure afin que son âme pût demeurer auprès de ce corps sans vie. Comme les femmes accoutumées à la servir étaient incapables de penser à rien, Monseigneur, encore qu’il eût le sentiment que jamais il ne pourrait rassembler ses idées, fit un violent effort sur lui-même pour se dominer et prit ses dispositions pour rendre à la défunte les ultimes devoirs. Plus d’une fois, par le passé, il avait eu lieu de s’affliger, mais jamais encore il ne s’y était trouvé aussi étroitement mêlé, si bien qu’il avait le sentiment que nul, dans le passé ni dans l’avenir, ne pouvait connaître pareille épreuve.

			Le jour même, quoi qu’il en eût, l’on procéda aux funérailles. Ces choses-là sont réglées par la coutume, aussi ne pouvait-il demeurer indéfiniment à contempler la dépouille : cruels en vérité sont les us du monde ! À perte de vue, une foule immense avait envahi la vaste lande, et les rites se déroulèrent selon un faste imposant, mais lorsque, réduite à l’état de vaine fumée, elle s’éleva dans le ciel, encore que ce fût chose commune, immense fut la désolation. Il avait le sentiment de ne plus fouler le sol, et ceux qui le voyaient là, soutenu par ses gens, s’étonnaient de voir si puissant personnage en pareil équipage, et il n’en était aucun, fût-ce parmi les petites gens qui ignorent le fond des choses, qui ne fondît en larmes. Ses femmes qui suivaient le cortège, à plus forte raison, croyaient errer sur la route des songes, et il fallait veiller à ce qu’elles ne tombassent de leur char. Le souvenir lui revint de l’aube de ce jour d’autrefois, quand disparut la dame mère du sire Général, et sans doute avait-il alors gardé ses esprits, car il avait distingué nettement la face de la lune, mais cette nuit-ci, tout était obscur à ses yeux. Elle était morte le quatorze, et ceci se passait à l’aube de la quinzième nuit. Un soleil radieux jetait ses premiers feux, et il n’était goutte de rosée sur la lande qu’il laissât dans l’ombre ; à méditer sur la vanité de ce monde, un immense dégoût s’empara de lui ; abandonné de la sorte, combien de temps pouvait-il vivre encore ? Pour tromper son affliction, il eût voulu accomplir le dessein qu’il nourrissait depuis si longtemps, mais songeant qu’on l’accuserait d’avoir agi par lâcheté, il résolut de remettre à plus tard, cependant qu’une douleur insoutenable étreignait sa poitrine.

			Sire le Général se tint confiné lui aussi tout le temps du deuil, et sans le quitter un seul instant, jour et nuit il resta auprès de son père, dont il observait avec tristesse la douleur et le désespoir et qu’il s’efforçait de consoler de son mieux. Un soir au crépuscule, comme le vent soufflait en tempête, les souvenirs du temps passé lui revinrent en mémoire ; et quand il évoqua avec émotion la brève apparition jadis entrevue, et aussi ce sentiment de vivre un rêve, éprouvé à l’heure ultime, une invincible tristesse le submergea ; craignant qu’on ne le surprît en cet état, pour donner le change, il murmura : « Amida-butsu ! Amida-butsu ! », en écrasant entre les grains de son chapelet les perles de ses larmes.

			 

			Au regret d’un soir

			d’automne du temps jadis

			à présent ajoute

			le rêve à peine aperçu

			au crépuscule de l’aube

			 

			Tant le souvenir même lui était cruel.

			Monseigneur avait fait venir les moines les plus éminents à qui il faisait, aux dates prescrites, dire les Invocations aux bouddhas, ce qui allait de soi, et aussi psalmodier le Livre du Lotus de la Loi, toutes cérémonies infiniment poignantes ! Nuit et jour, jamais ses larmes ne tarissaient, si bien qu’il vivait comme dans un perpétuel brouillard. Lorsqu’il se remémorait ce qu’avait été sa vie depuis les jours d’autrefois, il constatait que si tout, à commencer par l’image que lui renvoyait son miroir, le faisait différent des autres hommes, les bouddhas ne l’en avaient pas moins, dès son plus jeune âge, incité à reconnaître la douloureuse impermanence de ce monde, mais s’il avait d’un cœur ferme surmonté toutes les épreuves, c’était pour affronter finalement une détresse sans exemple sans doute, dans le passé comme dans l’avenir. Rien désormais ne pouvait plus l’atteindre en ce monde. Rien ne pouvait plus s’opposer à ce qu’il s’engageât tout droit dans la voie des pratiques dévotes, mais dans l’inapaisable désordre qui pour l’heure régnait dans son esprit, il n’était pas opportun d’entrer dans la voie à laquelle il aspirait ; ainsi se tourmentait-il, et il suppliait le bouddha Amida de lui accorder un peu de répit et la grâce de l’oubli.

			De toute part, et du Palais le tout premier, affluaient les condoléances, dont aucune n’était de pure forme. Pour lui toutefois, dont la résolution était prise, il n’y prêtait du tout ni les yeux ni les oreilles, mais si rien peut-être ne pouvait toucher son cœur, il veillait à ne point paraître égaré par la douleur. Il craignait plus que tout, en effet, que le bruit pût se répandre et prendre corps, que s’il tournait le dos au monde, maintenant que sa fin était proche, c’était par pure obstination d’un esprit ruiné par la passion, ce qui l’empêchait d’agir comme il l’eût souhaité et ne faisait qu’ajouter encore à son affliction.

			L’ancien Grand Ministre, qui jamais n’était en retard pour témoigner sa sympathie, s’agissant cette fois de la disparition d’une personne qui n’avait sa pareille au monde, en avait vivement ressenti la perte, et sans cesse il faisait prendre des nouvelles. Il s’était souvenu que jadis, quand était trépassée la dame mère du Général, c’était à la même saison, et la tristesse l’envahit ; de tous ceux qui en ce temps-là avaient pleuré la défunte, bien nombreux étaient ceux qui avaient disparu eux aussi ; il était bien vrai qu’en ce monde nul ne savait ni qui vivrait ni qui mourrait, songeait-il en contemplant le crépuscule silencieux. Le ciel avait un aspect qui n’était point banal, aussi, par son fils le Capitaine Secrétaire, fit-il porter un message. Il y disait les choses les plus émouvantes, et en marge :

			 

			J’ai le sentiment

			de revivre cet automne

			d’un lointain passé

			et sur ma manche trempée

			rosée se fait plus épaisse

			 

			La réponse fut :

			 

			Rosée je ne pense

			n’est ni plus ni moins épaisse

			que ne fut jadis

			car ce sont les nuits d’automne

			qui toujours nous sont cruelles

			 

			Eût-il exprimé sans fard la tristesse qui l’accablait que le Ministre, qui n’attendait que cela, l’eût jugé pusillanime ; connaissant cet état d’esprit, il s’était tenu dans les limites de la bienséance, et le remerciait d’avoir si souvent et avec tant de sollicitude fait prendre de ses nouvelles.

			Un peu plus sombres encore qu’au temps où il en avait évoqué les « teintes sans profondeur », étaient ses vêtements maintenant. Alors qu’en ce monde, ceux que la bonne fortune favorise sont la plupart du temps ignoblement jalousés, et que, tirant de leurs avantages un orgueil immodéré, il en est qui se montrent à leur tour odieux envers autrui, celle-là, chose étrange, jouissait du respect des gens même les plus défavorisés, et pour le moindre de ses actes, à tout propos, l’on chantait ses louanges, car c’était une personne d’une nature pondérée, comme il en est peu, et qui, en toute circonstance, savait agir comme il convenait. Si bien qu’en ce temps-là, il n’était pas jusqu’aux étrangers, que sa mort eût dû laisser indifférents, qui, au bruit du vent, au chant des insectes, ne laissassent jaillir leurs larmes. À plus forte raison, ceux qui l’avaient ne fût-ce qu’entrevue, étaient-ils inconsolables. Quant aux femmes qui l’avaient, des années durant, fidèlement servie, elles maudissaient le sort qui avait voulu qu’elles lui survécussent, pour si peu de temps que ce fût, et d’aucunes se faisaient nonnes ou décidaient de se retirer du monde en quelque séjour de montagne.

			De chez l’Impératrice du Reizei-in, de même, venaient sans cesse d’émouvantes missives, qui exprimaient une inépuisable affliction :

			 

			Détestant la lande

			à cette heure desséchée

			celle qui n’est plus

			n’aura pu se résigner

			à la tristesse d’automne

			 

			À présent enfin, je comprends ses raisons…, écrivait-elle.

			Et lui, en dépit de l’égarement de son esprit, ne pouvait se résoudre à en détacher les yeux. La seule personne dont le commerce lui apportait un semblant de réconfort, était cette princesse, se répétait-il pour tromper quelque peu son chagrin, mais ses larmes ne s’en répandaient pas moins, si bien que, sans répit, les essuyant de sa manche, il ne parvenait pas à écrire.

			 

			Vous qui demeurez

			là-haut au-delà des nues

			voyez mon destin

			automne est fini pour moi

			en ce monde impermanent

			 

			Et même la lettre scellée, il resta encore un long moment perdu en mornes songeries.

			Abattu et sans force, il avait de fréquentes défaillances ; s’en étant lui-même avisé, il se transporta, pour donner le change, dans les quartiers des femmes. Il s’arrangea de même pour qu’il y eût peu de monde à la chapelle des bouddhas, de sorte qu’il pût se livrer en toute quiétude à ses dévotions. Il avait espéré vivre avec elle mille années, mais l’inéluctable séparation l’avait plongé dans la détresse. À présent, afin de ne se laisser distraire par nulle autre chose que la rosée des lotus, il se consacra tout entier à la voie qui mène à la vie future. Que, toutefois, il se souciât toujours du qu’en-dira-t-on, était bien fâcheux assurément.

			Comme il avait été hors d’état de donner des instructions précises concernant les offices, il laissait le Général se charger de leur ordonnance. Chaque jour il remettait au lendemain sa décision, alors que plus d’une occasion pourtant s’était déjà présentée, et les jours passaient, désespérément vides, ainsi que dans un rêve. Cependant que l’Impératrice, comme tant d’autres, sans l’oublier un instant de même pleurait la défunte.

			 
Livre quarante et unième

		


		
			Illusion

			Même quand parurent les lumières du printemps, il lui semblait errer dans les ténèbres, et son cœur était envahi d’une tristesse irrémédiable ; à la résidence, ce fut l’habituel afflux de visiteurs, mais il prenait prétexte de sa maladie pour demeurer à l’intérieur des stores. Quand le Prince Directeur aux Affaires Militaires se présenta, il se décida toutefois à le recevoir sans cérémonie, et il lui fit tenir ce message :

			 

			En ma demeure

			il n’est personne qui sache

			apprécier les fleurs

			ah pourquoi donc le printemps

			viendrait-il la visiter

			 

			Le Prince répondit, les larmes aux yeux :

			 

			Sans lui savoir gré

			d’être venu évoquer

			le parfum des fleurs

			comment avez-vous pu croire

			que banale est sa visite

			 

			Il observa avec une vive émotion la démarche du Prince quand celui-ci se montra sous les pruniers rouges, et il lui sembla que nul autre mieux que lui ne devait savoir apprécier les fleurs. Celles-ci, qui s’entrouvraient à peine, en étaient à l’heure où leur effet est le plus plaisant. Il n’y eut pas de concert, et bien des choses furent cette année-là différentes des autres.

			Les femmes qui, des années durant, avaient servi la défunte, vêtues de sombres robes couleur d’encre, ne pouvaient se distraire de leur affliction et se confondaient en regrets que rien ne venait atténuer ; comme toutefois il avait complètement renoncé à se rendre en d’autres quartiers, elles avaient du moins la consolation de le voir sans cesse et de se dévouer à son service. Celles-là mêmes à qui, des années durant, il avait de temps à autre témoigné des attentions, encore que son cœur n’y eût jamais été sérieusement engagé, il les traitait avec la plus totale indifférence, maintenant que sa couche était désertée, et pour le service de nuit, il les tenait à distance les unes et les autres, toutes tant qu’elles étaient. Aux heures d’ennui parfois, il s’entretenait avec elles du temps passé. Quand il se souvenait que, malgré son détachement croissant des choses de ce monde, elle avait de temps à autre laissé paraître son déplaisir à propos de l’une ou l’autre affaire qui pourtant ne semblait devoir durer toujours, il se demandait comment, pour telle passade aussi bien que pour telle union qui lui avait valu de sérieux tourments, il avait pu lui laisser voir ce qu’étaient ses sentiments ; perspicace comme elle l’était en toute matière, elle savait certes pertinemment ce qu’il en était au fond, mais encore que jamais elle ne lui en eût gardé rancune de façon durable, elle avait à chaque fois, pour un temps, dû se tourmenter, si peu que ce fût, à l’idée de ce que l’avenir pouvait lui réserver ; à cette pensée, il sentait la pitié et le remords envahir son cœur. Celles qui savaient ce qui s’était passé alors, et qui encore étaient en son proche service, y faisaient parfois des allusions déguisées. Quand la Princesse Religieuse était venue s’établir chez lui, elle n’avait sur le moment rien laissé paraître de son dépit, mais en telle ou telle circonstance, le déplaisir qu’elle avait éprouvé se trahissait par des airs mélancoliques ; certain matin à l’aube, entre autres, où la neige tombait, quand il s’était arrêté à sa porte, hésitant à entrer, et qu’il avait cru se sentir lui-même pénétré par un froid glacial, dans la violence des éléments déchaînés, elle l’avait accueilli avec une tranquille aménité, cependant qu’elle s’efforçait à lui donner le change en dissimulant sa manche toute trempée de larmes : fût-ce en rêve, lui serait-il donné un jour de la revoir ainsi qu’elle était alors ? songeait-il en remuant ces souvenirs tout au long de la nuit. Vers le point du jour, il avait entendu la voix d’une femme qui sans doute regagnait sa chambre, et qui s’exclamait :

			— Quelle épaisse couche de neige !

			Il se crut reporté à cette heure-là, mais la couche déserte à ses côtés le plongea dans une tristesse indicible.

			 

			Il m’avait semblé

			que cette vie de misère

			allait se dissoudre

			or contre toute attente

			pourtant s’écoulent les jours

			 

			Comme toujours, pour tromper sa douleur, après de brèves ablutions, il eut recours aux prières. On avait ranimé le feu qui était tombé et on lui apporta un brasero. La dame Chûnagon, la dame Chûjô vinrent l’entretenir de choses et d’autres.

			— La solitude d’une couche désertée plus que jamais m’a pesé, par une nuit comme celle-là ! Alors pourtant que tout me permettait de méditer en paix, je me suis laissé arrêter par de vains soucis ! dit-il d’un air sombre et pensif.

			S’il devait à son tour les abandonner, combien pitoyable serait la détresse de ces femmes, songeait-il en les regardant. Quand il se livrait discrètement aux pratiques dévotes, le plus indifférent même ne pouvait, à l’entendre lire les Écritures, retenir ses larmes ; à plus forte raison celles-ci, qui le voyaient du matin au soir, étaient-elles touchées infiniment, au point que leurs manches étaient impuissantes à en retenir le flot.

			— Pour ce qui est de la vie présente, encore que je fusse né en si haut lieu qu’il semblât que des biens de ce monde il n’y en eût guère dont je ne dusse user à satiété, sans cesse pourtant j’avais lieu de penser que, par un fatal enchaînement, mon destin était le pire qui pût être. Il se peut que ce soit là une condition que m’ont attribuée les bouddhas afin de m’instruire des vanités et des peines de ce monde. Pour l’avoir, ma vie durant, délibérément ignoré, voici qu’à l’approche du soir j’ai vu la mort me frapper dans ce qui m’était le plus cher ; j’ai pu de la sorte prendre l’entière mesure de mon destin et des limites de mon propre cœur, et mon esprit est libre désormais de toute entrave. Or donc faudra-t-il, à l’heure imminente de la séparation d’avec ces femmes, dont l’une ou l’autre, plus encore que du vivant de celle-là, est devenue familière à mes yeux, que mon cœur de plus belle se trouble ? Ah, la suprême vanité, à la mesure d’un cœur misérable !

			Ainsi songeait-il, et de couvrir ses yeux pour tenter de dissimuler des larmes dont le flot bientôt cependant le trahit, ce que voyant, les femmes moins encore ne surent retenir les leurs. Toutes elles eussent voulu s’ouvrir à lui de leur détresse à l’idée qu’elles allaient être abandonnées, mais elles étaient incapables de parler, et les sanglots étouffaient leur voix.

			Tels étaient les propos qu’aux heures silencieuses de l’aube, après une nuit passée à gémir, ou du crépuscule, au terme d’une journée de mornes songeries, il tenait à celles de ces femmes qui ne lui étaient point indifférentes. La dame Chûjô, qu’il avait toute enfant vue dans son entourage, avait sans doute été de sa part l’objet de discrètes attentions. Par égard pour une maîtresse qui lui inspirait une crainte respectueuse, elle avait évité de répondre à ses avances ; or, maintenant que celle-ci était morte, il s’était souvenu d’elle, non point certes dans une intention frivole, mais parce que plus que toute autre elle en avait été choyée, si bien qu’elle lui était chère du fait même qu’elle évoquait pour lui la mémoire de la disparue. Agréable d’esprit et de corps, elle le faisait penser au « pin sur le tertre », si bien qu’il lui trouvait des attraits dont il ne se serait avisé chez une femme ordinaire. Aux indifférents, il refusait de se faire voir. Les plus intimes d’entre les dignitaires, et les Princes ses frères aussi, venaient fréquemment, mais il était rare qu’il les reçût. Car, se disait-il, quelque effort qu’il ferait, juste le temps qu’il se trouverait en présence d’autrui pour se dominer et se montrer raisonnable, l’état délirant dans lequel il avait vécu ces derniers mois se trahirait par des absurdités d’un goût douteux qui scandaliseraient jusqu’à la postérité, et sa renommée posthume même en souffrirait ; or, quand bien même l’on dirait qu’il ne voulait se montrer parce qu’il déraisonnait, les bruits qui courraient d’une infirmité supposée seraient infiniment moins fâcheux qu’une déchéance dûment constatée ; c’est pourquoi, même au sire Général, il ne donnait audience que dissimulé par les stores. Pour le temps du moins où l’on eût été fondé à prétendre que le chagrin l’avait déterminé à changer de vie, et jusqu’à ce qu’il aurait repris ses esprits, il s’imposa la patience et renonça à se détourner de ce monde de misère. Dans les divers quartiers, quand, en de rares occasions, il lui était arrivé de laisser deviner ses desseins, une pluie redoublée de larmes irrépressibles aussitôt se mettait à tomber, si bien que, excédé, il en était venu à ne plus se montrer nulle part. L’Impératrice était retournée au Palais, et pour le distraire de sa solitude, lui avait laissé le Prince Tiers. Alléguant que sa grand-mère le lui avait confié, celui-ci entourait de soins attentifs le prunier rouge qui se trouvait devant l’aile qu’elle avait habitée, ce que son aïeul observait avec une vive émotion. Quand vint la deuxième lune, à l’heure où des arbres à fleurs, les uns dans toute leur splendeur déjà, les autres point fleuris encore, la ramure était noyée dans une brume du plus plaisant effet, un rossignol, dans ce prunier rouge qui gardait le souvenir de la défunte, se mit à chanter joyeusement ; alors il descendit dans le jardin et le contempla :

			 

			Au logis privé

			de sa maîtresse qui ces fleurs

			a vues et plantées

			comme si de rien n’était

			rossignol toujours s’en vient

			 

			murmura-t-il en s’y promenant.

			À mesure qu’avançait le printemps, il constatait sans plaisir que l’aspect du jardin ne différait en rien de ce qu’il avait été jadis, mais comme, au contraire, il ne parvenait à trouver le repos et à tout propos se tourmentait affreusement, son désir s’accrut de se retirer en quelque sorte hors du monde, au fond d’une montagne où ne lui parviendrait même le chant des oiseaux. Il n’était pas jusqu’à l’exubérante floraison des corètes qu’il ne voyait qu’au travers d’une rosée abondante. Ailleurs, entre-temps, les fleurs du cerisier simple s’étaient éparpillées, le cerisier à fleurs doubles avait connu son heure de splendeur, le cerisier à petites fleurs s’était épanoui, bientôt suivi par les coloris de la glycine, toutes fleurs, tardives ou précoces, dont elle avait su apprécier les vertus et dont elle avait transplanté la diversité en son jardin, si bien que celui-ci resplendissait à tout instant de leur multiple floraison ; le petit Prince à cette vue s’exclama :

			— Mon cerisier est fleuri ! Il faudrait trouver le moyen d’empêcher les fleurs de se disperser ! Si on dressait des écrans autour de l’arbre sans en relever les rideaux, le souffle du vent ne pourrait l’atteindre !

			Tout fier de sa trouvaille, il était si gracieux ainsi, que son aïeul ne put s’empêcher de sourire.

			— Vous avez trouvé là quelque chose de bien plus astucieux que celui qui cherchait « une manche qui pût recouvrir le ciel » ! dit-il, car seule la vue de ce Prince pouvait le divertir de son malheur. Il ne me reste que très peu de temps pour m’entretenir familièrement avec vous. Car dussé-je vivre encore un moment, je ne pourrai bientôt plus vous recevoir, ajouta-t-il, les yeux baignés de larmes.

			Le Prince en ressentit une fâcheuse impression :

			— Vous parlez de malheur, tout comme le faisait bonne maman ! dit-il et, baissant la tête, il se mit à tirailler les manches de son vêtement pour dissimuler ses larmes.

			Appuyé à la balustrade de la pièce d’angle, Monseigneur parcourait du regard, longuement, le jardin devant lui, puis l’intérieur des stores. Parmi les femmes, il en était qui n’avaient point quitté le deuil. Celles-là mêmes qui avaient adopté les accords de couleurs habituels, évitaient les damas chatoyants. Sa casaque à lui était de la couleur de saison, mais d’une extrême discrétion, et sans dessin. La décoration des appartements était réduite à sa plus simple expression, si bien qu’ils offraient un aspect de morne désolation qui serrait le cœur :

			 

			Quand l’heure viendra

			de la quitter pour autant

			l’abandonnerai-je

			la haie que fleurit printemps

			chère à celle qui n’est plus

			 

			Et une tristesse l’envahit, qui ne devait rien qu’à lui-même.

			Comme il ne savait que faire dans son désœuvrement, il s’en alla chez la Princesse Religieuse ; il avait emmené le petit Prince, qu’une suivante portait dans ses bras, et qui bientôt courait çà et là avec le jeune seigneur du lieu : son respect pour les fleurs n’était pas assez profond pour résister aux jeux de l’enfance ! La Princesse lisait les Écritures devant la statue du Bouddha. Encore que sa conversion n’eût été le fruit d’une ferme vocation, elle avait pris le monde en aversion, si bien que, dans sa calme retraite, à l’abri de tout ce qui pouvait troubler son cœur, rien ne la distrayait de ses dévotions ; il l’envia d’avoir pu si complètement divertir ses pensées du monde profane, songeant avec dépit qu’il était en reste de résolution, même sur une femme aussi frivole que celle-ci l’avait été. Les fleurs des offrandes prenaient au soleil couchant des teintes merveilleuses :

			— En l’absence de celle dont le printemps faisait la joie, les couleurs des fleurs ont perdu pour moi tout leur charme. Je n’y puis voir désormais qu’une parure pour l’autel des bouddhas, dit-il, puis : Les corètes du jardin de l’aile qu’elle habitait portent des fleurs comme il ne s’en voit nulle part au monde. Des bouquets énormes, en vérité ! Des fleurs qui pourtant n’avaient pu méditer le dessein de se surpasser ! Elles attiraient certes toujours l’attention par leur pétulante splendeur. Mais qu’elles aient fait mine d’ignorer qu’en ce printemps, celle qui les planta n’est plus, pour se parer d’un éclat redoublé, voilà qui est navrant !

			La Princesse, en réponse, murmura distraitement :

			— « Au fond du val printemps même… »

			Elle aurait pu trouver autre chose, se dit-il, dépité, et aussitôt il songea que l’autre était morte sans avoir jamais, fût-ce à propos d’une chose aussi futile, commis la moindre faute de goût qu’il eût eu à regretter ; et d’évoquer son image, telle qu’elle avait été depuis son enfance ; les souvenirs affluaient de la sagacité ou de l’esprit dont en telle ou telle circonstance elle avait fait preuve, des résonances infinies de chacun de ses gestes, de la moindre de ses paroles, si bien que, submergé de douleur, il donna libre cours à des larmes toujours prêtes à jaillir.

			Au crépuscule, à l’heure plaisante où la brume estompe toute chose, il s’en fut tout droit chez la dame d’Akashi. De longtemps il n’était venu la voir, aussi son arrivée impromptue la surprit-elle, mais elle ne l’en accueillit pas moins avec une parfaite bonne grâce qui lui fit constater, une fois de plus, qu’elle était supérieure à toutes les autres ; la comparaison aussitôt s’imposa à son esprit : celle-là de même, encore que d’une façon différente, avait dans son comportement une inimitable distinction ; l’image regrettée passa devant ses yeux, ravivant sa peine ; que faire pour en divertir son cœur ? se demandait-il, angoissé. Cependant qu’avec celle-ci, il évoquait paisiblement le temps jadis.

			— Dès longtemps persuadé qu’une passion exclusive pour une femme serait un grave péril pour mon salut, je me suis efforcé d’éviter tout attachement mondain, si bien qu’à l’époque où, de l’avis général, je devais être tenu pour quantité négligeable, j’étais parvenu déjà, après avoir considéré l’affaire sous tous les angles, à la conclusion que rien ne s’opposait, décidément, à ce que je renonce de moi-même à cette vie en me perdant au plus profond des monts et des vaux ; et pourtant me voici, au terme de mes jours, alors que l’heure ultime est proche, toujours empêtré dans de multiples entraves : que j’aie pu vivre ainsi jusqu’à présent est la preuve d’une coupable faiblesse !

			Tous ses discours ne traduisaient en fait rien d’autre que sa peine, mais elle le considérait avec pitié, car elle comprenait la douleur qu’il éprouvait en songeant à la disparue.

			— Même celui qui apparemment, aux yeux du monde, n’a rien à regretter, se trouve empêtré dans de multiples entraves. Comment à plus forte raison pourriez-vous renoncer d’un cœur léger ? Pareille inconséquence vous ferait taxer de légèreté, et vous vous en repentiriez. Je ne puis m’empêcher de croire qu’une décision qui vous en aura coûté, peut-être, mais suivie d’une persévérance à toute épreuve, doit avoir bien plus de valeur. Si j’en crois les exemples du temps passé que j’ai entendus citer, une violente émotion, une vive déception peuvent faire prendre le monde en dégoût. Cela est pis encore, si vous voulez m’en croire ! Si vous consentiez, après mûre réflexion, à différer quelque peu votre résolution, et à ne point céder à votre trouble jusqu’à ce que les Princes soient un peu plus grands, et que l’un d’entre eux soit établi dans une position inébranlable, j’en serais rassurée et heureuse, dit-elle, et son air réfléchi faisait plaisir à voir.

			— La prudence qui m’inciterait à différer jusque-là serait pis que légèreté, répliqua-t-il, et il se mit à lui narrer tout ce qui dès longtemps lui avait causé des soucis, ceci entre autres : En ce printemps-là, où disparut la défunte Impératrice, à la vue de la couleur des fleurs, malgré moi je songeais : « Ah, si elles avaient du cœur… » Elle dont le monde entier appréciait le charme, je l’avais, moi, depuis l’enfance profondément admirée, aussi ressentais-je, plus que quiconque, la tristesse de l’heure ultime. Les émotions que l’on éprouve ne sont pas toujours à la mesure de la nature particulière d’un sentiment ! Mais si je ne puis me résigner à oublier celle avec qui je vécus ces longues années, cela n’est pas dû seulement au chagrin de voir finir une pareille union. Dès son enfance, je m’étais consacré à son éducation, et tandis que nous vieillissions ensemble, voilà qu’elle m’a quitté au terme de mes jours ; ce qui m’est insupportable, c’est la douleur qu’éveillent sans cesse les souvenirs, et de ce que je fus, et de ce qu’elle était. Toute émotion est ainsi faite de l’évocation des qualités de cœur et d’esprit aussi bien que des talents de l’autre, et plus la réflexion vous en découvre, plus profonds deviennent les regrets.

			Tard dans la nuit, il s’entretint de la sorte avec elle des choses de jadis et de naguère, puis, et encore qu’il pensât qu’il eût été bienséant de demeurer jusqu’à l’aube, il se retira, ce dont la femme dut éprouver une amère déception. À part soi, il convint que ses idées avaient pris un tour étrange. Cependant, il se livra à ses habituelles dévotions et, venue la minuit, il s’étendit pour un moment dans sa chambre. Au point du jour, il envoya une lettre avec le poème :

			 

			Pleurant et pleurant

			l’oie pourtant est repartie

			ce monde éphémère

			n’est immuable en effet

			en nul lieu ni éternel

			 

			Sa conduite de la veille au soir pouvait paraître blessante, mais lui ressemblait si peu que la dame en avait souffert pour lui, et sans plus songer à elle-même, elle en avait eu les larmes aux yeux :

			 

			Depuis que les eaux

			sont taries de la rizière

			où l’oie se posa

			des fleurs qui s’y miraient

			le reflet même a disparu

			 

			La vue de cette écriture, d’une invariable distinction, suscita en lui un flot de souvenirs ; la défunte, qui avait longtemps tenu cette femme pour une rivale encombrante, avait, au terme de sa vie, lié avec elle une amitié fondée sur une estime réciproque, et pourtant, malgré la confiance absolue qu’elle lui témoignait, celle-ci était toujours demeurée sur sa réserve, de sorte que l’autre n’avait sans doute jamais su toute l’étendue du sentiment qui l’animait.

			Ainsi, de temps à autre, quand la solitude lui pesait, allait-il la voir sans but précis. De son empressement d’autrefois, il ne semblait plus rester trace.

			Des quartiers de l’été, on lui porta des effets pour le changement de robe :

			 

			Ce jour seulement

			quand vous aurez revêtu

			la robe d’été

			longue peine un instant

			peut-être s’allégera

			 

			En retour :

			 

			Du jour où me vêts

			d’étoffe légère autant

			qu’aile de cigale

			de ce monde impermanent

			tristesse m’accablera

			 

			Au jour de la Fête, plongé dans un morne ennui :

			— En ce jour, tout un chacun sans doute, transporté d’allégresse, s’en sera allé voir le cortège, dit-il, imaginant le spectacle qu’offrait le sanctuaire.

			— Ces dames doivent se morfondre ! Qu’elles rentrent discrètement dans leur famille, ainsi le pourront-elle voir, ajouta-t-il.

			Dame Chûjô faisait la sieste dans une chambre à l’est ; passant par-là, il la vit qui se redressait vivement, toute menue et gracieuse. Elle dissimula son visage aux joues pleines, au teint éclatant de fraîcheur, et sa chevelure, un peu ébouriffée, lui donnait un air fort plaisant. La jupe d’un rouge tirant sur le jaune, la robe de dessous de couleur orangée, les autres robes, du gris foncé au noir, étaient dérangées, et tandis qu’elle rajustait tant bien que mal la traîne et la robe de Chine qui avait glissé, il s’approcha et ramassa une mauve qui était posée à terre à côté d’elle :

			— Qu’est-ce donc que ceci ? Voilà que j’en ai oublié le nom, dit-il et elle :

			 

			Ah vous dites vrai

			herbes auront envahi l’eau

			où le dieu se mire

			si de la parure de ce jour

			le nom même avez oublié

			 

			dit-elle d’un air confus.

			En effet ! songea-t-il et, pris de pitié :

			 

			Encore que j’aie

			à ce monde en bien des choses

			déjà renoncé

			vais-je commettre l’offense

			de cueillir la mauve encore

			 

			répondit-il, car il semblait bien que ce fût la seule qu’il n’avait voulu délaisser.

			Aux longues pluies du cinquième mois, il ne faisait que se morfondre en contemplations moroses quand, alors que par extraordinaire la lune du dixième jour apparaissait splendide dans une déchirure des nuages, se présenta le sire Général. Des fleurs d’un oranger qui resplendissait au clair de lune, le vent apportait le parfum nostalgique, et il s’attendait à entendre du coucou « le chant qui évoque mille âges », quand soudain un malencontreux amas de nuages envahit le ciel et la pluie se mit à tomber en rafales, cependant que le vent, qui soufflait en bourrasque, faisait vaciller la flamme des lanternes et que le ciel en paraissait plus ténébreux ; « le bruit qui frappe ma fenêtre… », murmura-t-il, et ce vers d’un poème ancien, qui n’avait rien de bien remarquable pourtant, peut-être parce qu’il était en situation, il eût voulu « qu’il retentît sur la haie de m’amie ».

			— Vivre seul ne me change guère, et néanmoins je me sens étrangement abandonné. Quand je me serai établi au fond des montagnes, grâce aux habitudes que j’aurai prises ainsi, sans doute y trouverai-je une incomparable paix du cœur, dit-il, et encore : Or çà, Mesdames, qu’on nous apporte des gâteaux ! Faire venir les hommes à cette heure, ce serait tout un remue-ménage…, dit-il, mais la façon dont son regard se perdait dans le ciel trahissait l’inépuisable douleur qui hantait son esprit.

			Son fils l’observait, se disant que s’il ne réussissait à s’en distraire, les exercices les plus sévères lui rendraient difficilement la paix du cœur. Quand lui-même, qui l’avait à peine entrevue, ne parvenait à en oublier l’image, combien, à plus forte raison…, songeait-il, pensif.

			— On pourrait croire que c’est arrivé hier ou aujourd’hui seulement, et voici déjà qu’approche le jour anniversaire ! Comment avez-vous l’intention de le célébrer ? dit le Général.

			— Je ne voudrais faire quoi que ce fût qui sortît de l’ordinaire. Je saisirai l’occasion pour procéder à la dédicace du mandala de la Terre de Parfaite Félicité qu’elle avait fait exécuter en vertu d’un vœu. Elle a laissé également un grand nombre de rouleaux d’Écritures, mais puisque le Maître des Moines Untel avait à ce propos reçu d’elle des instructions précises, mieux vaut nous en remettre à ce prélat pour tout le reste.

			— Qu’elle ait pris soin d’ordonner elle-même à l’avance ces choses-là, autorise certes tous les espoirs pour l’autre vie, mais si je considère la brièveté de votre union en ce monde, je regrette amèrement qu’elle ne vous ait laissé même un seul enfant qui perpétuât sa mémoire, dit le Général.

			— Il est vrai, mais c’est là une disgrâce qui a frappé, et bien souvent, des gens qui ont eu l’heur de mener ensemble une longue vie commune. J’en ai assez de regrets moi-même ! C’est donc par vous que notre maison devra se perpétuer et prospérer…, dit son père.

			Craignant de trahir, à propos de tout ou de rien, son irrémédiable faiblesse, il évitait soigneusement d’aborder ce qui touchait au passé, quand retentit, à peine distinct, le chant du coucou tant attendu : « Comment a-t-il pu savoir… », murmura-t-il, bouleversé.

			 

			Trempé par l’averse

			qui évoque dans la nuit

			celle qui n’est plus

			te voilà donc revenu

			Ô coucou de la montagne

			 

			ajouta-t-il, le regard perdu dans le ciel.

			Et le Général :

			 

			Ô coucou

			va annoncer à ma dame

			que de son logis

			les fleurs de l’oranger

			sont en leur pleine splendeur

			 

			Les femmes à leur tour composèrent des poèmes, à qui mieux mieux, mais je ne les ai point relevés. Le sire Général demeura à la résidence pour la nuit. Ému de voir son père passer ses nuits solitaires, il venait ainsi de temps à autre lui rendre ses devoirs. Étendu à peu de distance de l’endroit, alors si lointain, où celle-là, de son vivant, se tenait habituellement, il était assailli par une foule de souvenirs.

			Un jour de grande chaleur, Monseigneur se tenait, pensif, en un endroit un peu plus frais, quand il avisa les lotus de l’étang en pleine floraison ; aussitôt lui revint à l’esprit le vers : « combien plus nombreuses… », et, l’air absent, il était retombé dans ses mornes songeries, mais déjà le jour déclinait. Au cri strident de la cigale vespérale, être seul à voir le soleil couchant sur les œillets du jardin était bien décevant, en vérité !

			 

			En ce jour d’été

			que dans mon désœuvrement

			je passe à pleurer

			cet insecte en prend prétexte

			pour crier pareillement

			 

			Et comme une multitude de lucioles voletaient en tous sens, comme toujours maintenant, un vers ancien tomba de sa bouche :

			— « Au palais du soir volent les lucioles… »

			 

			En voyant voler

			la nocturne luciole

			ma tristesse encore

			attise de mes pensées

			le feu qui ne connaît d’heure

			 

			Le sept de la septième lune, rien ne fut comme les autres années ; il n’y eut point de concert, il passa la journée dans un morne ennui, et il n’y eut personne pour regarder la rencontre des étoiles. Tard dans la nuit, seul encore levé, il repoussa la porte couplée, parcourut du regard, par l’ouverture du passage couvert, le jardin inondé de rosée, puis sortit :

			 

			Voyant par-delà

			les nuages les amours

			de la Tisserande

			sur le jardin déserté

			drue je répands la rosée

			 

			À la saison où le bruit du vent lui-même incite à la mélancolie, aux premiers jours du mois, il trompa son ennui avec les préparatifs pour les offices. Et quand il songeait aux mois et aux jours qui s’étaient écoulés depuis lors, il en était tout désemparé. Au jour anniversaire, grands et humbles, tout le monde se soumit aux abstinences, et ce jour-là, il fit procéder à la dédicace du mandala. Comme, pour les rites du soir, dame Chûjô, selon son habitude, lui présentait l’eau des ablutions, sur son éventail était tracé ce poème :

			 

			Larmes de regret

			pour ma dame qui n’est plus

			jamais n’ont de cesse

			lors donc ce jourd’hui comment

			peut-on dire qu’il est un terme

			 

			Il le prit et lut, puis ajouta :

			 

			De moi qui regrette

			celle qui nous a quittés

			les jours sont comptés

			mais ce qui est innombrable

			c’est les larmes qui me restent

			 

			Vint la neuvième lune, et le neuvième jour, à la vue d’un chrysanthème qu’on avait recouvert de bourre de soie :

			 

			Ensemble levés

			nous couvrions le chrysanthème

			mais en cet automne

			la rosée du matin

			s’attache à ma seule manche

			 

			À la lune-sans-dieux, saison où volontiers tombent les froides averses, il était plongé dans ses mornes songeries, et, à l’aspect du ciel au crépuscule, une inexprimable angoisse le saisit : « toujours elles sont tombées, mais… », murmura-t-il pour lui seul. Et il enviait leurs ailes aux oies sauvages qui passaient dans les nuages :

			 

			Maître d’illusion

			qui dans le ciel te déplaces

			va-t’en rechercher

			l’âme qui en rêve même

			plus jamais ne m’apparaît

			 

			Ainsi, quelles que fussent les circonstances, et les mois s’ajoutant aux jours, jamais il ne se distrayait de sa peine.

			Aux fêtes du Goséchi, époque où un air de joyeuse frivolité s’empare du monde, les seigneurs fils du Général, qui avaient été désignés comme pages de Cour, vinrent lui rendre visite. À peu près du même âge, ils étaient l’un et l’autre fort gracieux. Leurs oncles, le Commandant Chef du Secrétariat et le Capitaine Secrétaire, dans leur rôle de cérémoniaires, superbes dans le costume blanc imprimé de motifs bleus, étaient chargés de veiller sur eux et les accompagnaient. À la vue de leurs airs insouciants, les souvenirs sans nul doute lui revinrent à l’esprit des jours d’autrefois, quand, portant les cordons de chapeau, il avait vécu une piquante aventure :

			 

			Le jour d’aujourd’hui

			quand chacun court au Palais

			pour la fête des lumières

			seul ignorant les cordons

			je le passerai à l’ombre

			 

			Cette année-là, il l’avait tout entière passée à ressasser son malheur, aussi était-il temps de songer sérieusement à quitter le monde, ce qui le jetait en d’insondables abîmes de mélancolie. En son for intime, il méditait les dispositions à prendre auparavant, et c’est ainsi qu’il faisait des présents, à chacune selon son rang, aux femmes qui le servaient ; il le faisait certes sans ostentation aucune, qui pût leur faire penser que l’heure était venue, mais celles qui étaient les plus proches y voyaient le signe qu’il allait accomplit son dessein, si bien que l’année s’acheva dans une angoisse et une tristesse infinies.

			Les lettres qu’il eût été fâché de laisser derrière lui, sans doute ne lui répugnait-il pas moins de les détruire, car il les prenait par petits paquets, à l’occasion, pour les déchirer, quand il en arriva à celles que d’ici et là on lui avait envoyées lors de son séjour à Suma, et entre autres, les missives de la main de celle-là, soigneusement rassemblées en liasse. C’était lui-même qui les avait de la sorte préservées, mais pour des écrits datant d’un temps déjà lointain, l’encre en était fraîche comme si elle eût été du jour même, et, en vérité, on eût pu les garder en souvenir pour mille années ; considérant toutefois que jamais plus il ne les lirait, malgré qu’il en eût, il les fit détruire en sa présence par deux ou trois femmes en qui il avait toute confiance.

			Les choses même les plus insignifiantes, dès lors qu’il y voyait l’empreinte de la disparue, déjà le mettaient en émoi ; à plus forte raison, ses yeux étaient-ils obscurcis au point qu’il ne distinguait plus rien, de larmes dont le flot diluait la trace du pinceau, mais de peur que les femmes ne le jugeassent par trop pusillanime, il fit effort sur lui-même :

			 

			Désirant suivre

			celle qui franchit les passes

			des monts de la mort

			j’ai tant regardé ses traces

			que j’ai perdu mon chemin

			 

			Les femmes, de leur côté, ne pouvaient ouvertement déployer les lettres, mais le peu qu’elles en devinaient suffisait à les jeter dans un trouble extrême. Les mots qu’elle avait écrits sous l’empire d’une détresse qu’elle croyait sans recours, alors que, tous deux vivants, une faible distance seulement les séparait, rendaient, en effet, bien plus qu’en ce temps-là, un son de désespérance irrépressible et sans remède. Le désordre de son esprit devait offrir le spectacle d’une sensiblerie du plus mauvais aloi, aussi, sans plus en lire davantage, écrivit-il, en marge d’un papier couvert de son écriture à elle, nette et déliée :

			 

			En vain j’ai voulu

			dans ma main les réunir

			les algues salées

			que donc dans un même nuage

			leur fumée se confonde

			 

			Et pour en finir, il fit tout brûler.

			À la cérémonie de l’invocation des noms des bouddhas, peut-être parce qu’il pensait que cette année serait la dernière, le chant ponctué par les cannes à anneaux plus que d’ordinaire était poignant. Quant aux prières et vœux pour une longue vie, il se demandait, avec un certain malaise, comment les bouddhas pourraient les entendre. La neige était tombée d’abondance et formait au sol une couche d’une bonne épaisseur. Il fit mander l’officiant qui allait se retirer, lui offrit le saké avec plus d’égards que ne l’eût exigé la simple courtoisie, ainsi que des aumônes fastueuses. Cet officiant, qui venait chez lui depuis de longues années, qui servait également au Palais, et que donc il connaissait bien, de voir sa tête peu à peu changer de couleur le rendit mélancolique. Comme toujours, princes et dignitaires étaient venus nombreux. Les fleurs de prunier commençaient à faire une timide apparition, et cette plaisante occasion eût mérité un concert, n’eût été que, de toute cette année, il avait eu le sentiment que les instruments ne pourraient produire qu’un bruit de sanglots ; aussi se borna-t-on à déclamer quelques poèmes de circonstance.

			Ainsi, par exemple, quand il tendit la coupe à l’officiant :

			 

			Je ne sais si ma vie

			durera jusqu’au printemps

			de ce prunier donc

			qui dans la neige fleurit

			nous couronnerons nos chefs

			 

			Et le moine, en retour :

			 

			Que mille printemps

			puissiez voir ces fleurs encore

			telle est ma prière

			à moi qui ainsi que neige

			blanchis sous le poids des ans

			 

			Bien des gens composèrent des poèmes en grand nombre, mais qui ne furent point notés.

			Ce jour-là pour la première fois il s’était montré en public. Sa beauté répandait une lumière plus vive encore qu’autrefois, et elle était si radieuse que ce moine chargé d’ans ne put retenir ses larmes.

			L’année cependant s’achevait, et l’angoisse toujours le tenaillait, quand il vit le petit Prince qui courait de tous les côtés en criant :

			— Pour chasser le malheur, il faut faire beaucoup de bruit, alors comment allons-nous faire ?

			Ce charmant spectacle, plus jamais il ne le verrait, se dit-il, et cette idée lui fut insupportable.

			 

			En pensées moroses

			mois et jours à mon insu

			se sont écoulés

			ce jour terme de l’année

			à ma vie mettra-t-il fin

			*

			Pour les festivités de la nouvelle année, il avait ordonné qu’elles fussent célébrées avec une solennité inhabituelle. Et les présents qu’il fit aux princes, aux ministres, et les gratifications distribuées aux uns et aux autres, furent d’une splendeur incomparable, m’a-t-on dit.

			 
Livre quarante-deuxième

		


		
			Le Prince parfumé

			Éteinte la lumière, il était difficile de trouver dans sa nombreuse descendance homme qui pût en perpétuer l’éclat.

			Mettre sur les rangs l’Empereur Retiré eût été inconvenant. Le Prince Tiers du présent règne et le jeune seigneur fils de la Princesse, qui avaient été élevés dans la même résidence, avaient acquis l’un et l’autre un grand renom pour leur beauté, et elle était incomparable en effet, sans pourtant que l’on pût dire qu’elle fût véritablement éblouissante. Ce n’était à dire vrai que des jeunes gens aimables et de fière prestance au sens ordinaire, mais en raison de cette illustre parenté, l’on avait pour eux une considération et des égards traduisant une réputation qui passait quelque peu celle dont celui-là jouissait lui-même jadis, de sorte que, d’une certaine façon, ils étaient dotés d’un éclat incomparable. Parce qu’il avait été le préféré de la dame Murasaki, qui lui avait prodigué les marques de sa faveur, le Prince Tiers avait choisi de vivre dans sa résidence de la Deuxième Avenue. Le Prince Héritier mis à part, en raison de sa position insigne, c’était à ce Prince que l’Empereur et l’Impératrice donnaient la première place dans leur affection, aussi le pressaient-ils de s’établir au Palais, mais il préférait la demeure de son enfance où il se sentait mieux à l’aise. Quand il eut pris les habits virils, on le désigna par son titre de Prince Directeur aux Affaires Militaires. La Princesse Première, elle, vivait dans l’aile orientale du quartier sud de la résidence de la Sixième Avenue, dont elle avait gardé intact l’aménagement d’antan, évoquant avec nostalgie, du matin au soir, le souvenir de la défunte. Le Prince Second venait de temps à autre se délasser dans le bâtiment principal de cette même résidence ; il avait ses appartements au Clos au Prunier, et il avait obtenu la main de la seconde fille du Ministre de la Droite. Successeur présomptif du Prince Héritier, il jouissait d’une réputation particulièrement flatteuse ; c’était du reste un homme sérieux de nature.

			Les filles du Ministre étaient fort nombreuses. L’aînée était entrée chez le Prince Héritier, et sa position était telle que nulle n’était en mesure de lui disputer le pas. Quant aux suivantes, chacun était persuadé qu’elles seraient données aux Princes par rang d’âge, et l’Impératrice elle-même en avait décidé ainsi, mais le Prince Directeur aux Affaires Militaires n’y songeait point. Il paraissait en effet peu enclin à faire ce qui n’était pas de son goût. Le Ministre, qui ne voyait aucune raison de s’en tenir à cet ordre, s’en accommodait toutefois et laissait entendre que si pareille proposition lui était faite, il n’y ferait sans doute pas obstacle, mais en attendant, il les élevait avec le plus grand soin. La demoiselle sixième, elle, était une source de tourments pour tous les princes et dignitaires qui se montaient la tête à son propos.

			Les dames que le défunt seigneur avait assemblées, finirent toutes, pleurant et pleurant, par gagner ici ou là, un logis qui leur convînt ; quant à celle que nous connaissions sous le nom de la « dame du séjour où fleurs s’éparpillent », elle se retira à la résidence de l’est, qui lui était échue en partage. La Princesse Religieuse vivait au palais de la Troisième Avenue. L’Impératrice du présent règne passait tout son temps au Palais, de sorte que la résidence de la Sixième Avenue, désertée, restait à peu près inhabitée ; le Ministre de la Droite sen avisa :

			— Si j’en juge par les précédents concernant d’autres gens et d’autres temps, il est constant qu’une demeure que son maître, de son vivant, avait construite et entretenue avec amour, soit laissée à l’abandon et tombe en ruine après lui, et cette image de l’habituelle impermanence de ce monde en illustre certes, de façon saisissante, la vanité ! Mais aussi longtemps du moins que je serai en vie, je ne permettrai point que cette résidence soit dévastée et que soient désertées les avenues qui y mènent, déclara-t-il, et dans les appartements du nord-est, il établit la Princesse de la Première Avenue, car entre elle et la dame de la Troisième Avenue, il partageait scrupuleusement ses nuits, qu’il passait alternativement chez l’une et chez l’autre, soit quinze jours du mois pour chacune.

			La résidence de la Deuxième Avenue, à laquelle son père avait apporté tant de soins, ainsi que les appartements du printemps de celle de la Sixième Avenue, « palais de jade » naguère si vanté, paraissaient n’avoir été construits que pour le bénéfice de la seule descendance de la dame d’Akashi, qui en usait pour veiller à l’éducation des nombreux Princes, ses petits-enfants.

			Sire le Ministre s’attachait à ce que rien ne fût changé aux dispositions prises, jadis, à l’égard de chacune par le disparu, et s’il servait leurs intérêts avec une sollicitude toute paternelle, il ne pouvait s’empêcher, néanmoins, d’imaginer le zèle qu’il eût déployé pour le service de celle qui avait habité ces appartements si elle était restée de ce monde ainsi que celles-là ; qu’elle s’en fut allée, sans qu’il eût jamais eu la moindre occasion de lui témoigner son inclination par une attention particulière, l’emplissait d’amertume et d’infinie tristesse.

			Il n’était personne sous le ciel qui ne regrettât le seigneur défunt, et, à tout propos, le monde entier à chaque instant se répandait en sombres gémissements, comme si une flamme se fût éteinte. À plus forte raison les habitants de ses maisons, dames et princes, point n’est besoin de le répéter, pleuraient-ils sans fin sa disparition, et il ne se passait une heure sans qu’ils évoquassent le souvenir de la dame Murasaki dont l’image était gravée en leur cœur. Fleur de cerisier en vérité ne dure, mais sa renommée passe toute autre, dit-on.

			Le jeune seigneur, fils de la Princesse du Second Rang, était, selon la recommandation du disparu, l’objet des soins attentifs de Sa Majesté du Reizei-in, et l’Impératrice, qui n’avait point eu d’enfant, ce dont elle était fort marrie, lui avait avec joie accordé une protection dévouée. La cérémonie de la prise des habits virils s’était faite elle aussi au Palais de l’Empereur Retiré. Dans sa quatorzième année, à la deuxième lune, il avait été fait Chambellan. À l’automne, il devint Commandant des Gardes du Corps de la Droite, et si cet Empereur le fit même, par faveur insigne, promouvoir au Quatrième Rang, peut-être avait-il quelque sujet d’inquiétude qui le poussait à lui assurer au plus tôt une position digne d’un homme fait. Il lui fit aménager un logis dans une aile proche de sa propre demeure, et y veilla en personne ; pour le servir, il choisit les jeunes personnes, et jusqu’aux fillettes et aux servantes, les plus accortes, si bien que sa maison offrait un spectacle plus éblouissant que celle d’une Princesse. Parmi les dames qui servaient aussi bien Sa Majesté que l’Impératrice, les plus belles, les plus distinguées, les plus agréables, toutes étaient passées chez lui ; bref, il avait été l’objet d’une sollicitude attentive, dont le seul but était de lui rendre plaisante la vie au palais de l’Empereur Retiré.

			L’Épouse Impériale, fille de l’ancien Grand Ministre défunt, avait mis au monde une Princesse, sa fille unique, que l’Empereur élevait certes avec infiniment de soins, mais non plus qu’il n’en prodiguait à celui-là. Quant à la faveur que lui témoignait l’Impératrice, elle semblait croître d’année en année, de mois en mois. Au point que chacun se demandait en quoi il pouvait bien la mériter. La Princesse sa mère à présent se livrait tout entière à ses paisibles dévotions ; elle accomplissait scrupuleusement les services d’invocations mensuelles, les Huit Lectures bisannuelles et les autres devoirs sacrés de chaque saison ; à ses heures de désœuvrement, le seigneur son fils venait lui rendre visite, et de la voir se confier à lui comme s’il eût été un père, l’emplissait d’une vive émotion ; et comme en outre l’Empereur Retiré et l’Empereur régnant le voulaient sans cesse à leurs côtés, et que le Prince Héritier et les autres Princes ses cadets faisaient de lui leur compagnon de jeu préféré, il souffrait de n’avoir un instant de liberté, et se demandait que faire pour se partager entre toutes ces obligations. Des allusions qu’il avait surprises, de temps à autre l’avaient alerté et sourdement inquiété, mais il n’était personne qu’il pût interroger. Et comme il eût été marri que la Princesse devinât qu’il en savait si peu que ce fût, il gardait pour lui ses préoccupations, mais ne pouvait s’empêcher de murmurer à part soi :

			— Qu’en est-il en vérité ? Par quel fatal enchaînement du destin suis-je condangé à vivre avec une pareille inquiétude ? Que ne puis-je, à l’instar du Prince Gu.i, obtenir la connaissance en m’interrogeant moi-même ?

			 

			Ah qui donc pourrait

			me délivrer de mon doute

			et pourquoi faut-il

			qu’ainsi je vive ignorant

			mes origines et mes fins

			 

			Mais nul ne lui pouvait répondre. Il avait le sentiment d’être atteint quelque part dans son corps, et tout en remuant des pensées moroses, il se demandait si la Princesse, qui avait ainsi à la fleur de son âge pris cet humble aspect, avait pu prendre cette résolution subite par simple esprit de dévotion ; il était évident que c’était sous le choc de quelque événement imprévisible qu’elle s’y était résignée par dégoût ; se pouvait-il que le secret n’ait point filtré, et que nul n’en sût rien ? Et sans doute était-il important qu’il fût gardé pour que nul ne manifestât la moindre velléité de le lui révéler ! Du matin au soir, elle paraissait certes plongée dans ses dévotions, mais l’entendement de la femme est incertain et sans persévérance, si bien qu’il lui est difficile de polir comme un pur joyau la rosée du lotus ; plus inquiétant encore était ce que l’on appelle les « cinq obstacles » qu’il eût voulu l’aider à surmonter, afin que, dans la vie future du moins, elle pût trouver le salut. Et celui-là qui n’était plus, et dont il supputait les tourments qu’il avait dû endurer à l’heure ultime, il eût aimé en voir le visage, fût-ce en l’autre monde ; prendre les habits virils dans ces conditions lui semblait une cérémonie fastidieuse, mais il ne pouvait s’y dérober. Le monde entier lui faisait fête, il était couvert de gloire et d’honneurs à donner le vertige, auxquels pourtant il n’accordait qu’un impassible dédain.

			Au Palais de même, l’étroite parenté qui unissait la Princesse sa mère à Sa Majesté, lui valait une particulière faveur, et l’Impératrice, qui l’avait fait élever dans sa résidence avec les Princes ses fils, n’avait en rien modifié son attitude à son égard.

			— Il est né si tard qu’il me sera impossible, malheureusement, de le voir grandir ! avait coutume de dire le seigneur son père, aussi lui avait-elle, se souvenant de ces paroles, prodigué les soins.

			Le Ministre de la Droite lui aussi avait surveillé l’éducation du jeune homme avec une attention plus grande encore que celle qu’il portait à ses propres fils.

			Jadis, celui que l’on avait surnommé sire le Radieux avait été, en dépit de la faveur sans pareille dont il jouissait, en butte à la jalousie de certains, et pour n’avoir point de protecteur du côté de sa mère, alors que, malgré la profondeur de ses vues, il était sans défense, il avait dû modérer l’éclat sans égal de ses vertus afin de n’en point offusquer la vue d’autrui ; de ce mauvais pas, il avait su finalement éviter les troubles qui eussent dû en résulter, et il s’était à temps préoccupé d’assurer sa vie future, tout cela sans ostentation et avec une patience à toute épreuve.

			Le jeune seigneur, lui, avait dès l’âge le plus tendre joui d’une réputation démesurée, et nourri les ambitions les plus hautes. Et en vérité, il devait en être ainsi, tant il semblait n’être point né pour un destin banal, mais plutôt pour incarner temporairement quelque bouddha. Ni son visage, ni sa stature n’avaient de quoi faire se récrier d’admiration, et pourtant, par son extrême distinction, par ses airs modestes, par la profondeur d’esprit que trahissait son attitude, il ne ressemblait à nul autre. Un parfum se dégageait de lui dont la suavité n’était point de ce monde, qu’il répandait étrangement autour de lui à chacun de ses mouvements, et il semblait que la brise qui le portait au loin, devait être perceptible bien au-delà de cent pas. Qui donc, dans une position pareille à la sienne, se fût contenté d’une mise modeste ? Or, tandis que tout un chacun s’attacherait plutôt à surpasser autrui par des effets savamment recherchés, il souffrait, comme d’une infirmité, de cette indiscrète particularité qui lui interdisait de dissimuler sa présence et trahissait son approche, quand bien même il cherchait à se cacher ; encore qu’il se gardât d’en imprégner ses vêtements, les odeurs les plus rares, qu’il conservait précieusement dans leurs coffrets de Chine, étaient surclassées par le parfum ineffable qui se dégageait de lui ; sous les arbres en fleur de son jardin, bien des gens, mouillés par des gouttes de pluie printanière, s’étaient trouvés pénétrés par le parfum d’un prunier que sa manche avait à peine effleuré ; même les asters sauvages des landes de l’automne en perdaient leur parfum propre, et pour peu qu’il en cueillît, la brise en rapportait le sien, plus attirant encore. Ce parfum « qui éveille les soupçons », dont il était ainsi imprégné, stimulait plus que tout le reste la jalousie du Prince Directeur aux Affaires Militaires ; celui-ci s’ingéniait à exposer ses vêtements à la fumée des encens les plus extraordinaires et se livrait, du matin au soir, à la recherche des plus savants mélanges ; dans son jardin même, il s’attardait au printemps à contempler les pruniers en fleur, et à l’automne, s’il demeurait insensible à l’ominaéshi admirée pour ses couleurs, aussi bien qu’à la rosée du lespédèze dont le daim fait sa compagne, il ne pouvait détacher sa pensée du chrysanthème qui fait oublier la vieillesse, de l’aster qui va se flétrissant, de la sanguisorbe modeste, jusqu’à l’heure où le givre cruel les dessèche, bref, il mettait son point d’honneur à cultiver sa prédilection pour les parfums. Ce qui lui valait la réputation d’avoir des goûts un peu dépravés qui le portaient à des excès de raffinement. Le défunt Genji n’avait certes jamais manifesté une préférence aussi aberrante pour quoi que ce fût.

			Le Commandant Gen fréquentait assidûment la maison de ce Prince, et quand ils jouaient de concert, chacun prétendait à la flûte surpasser l’autre, mais en dépit de cette rivalité, une amitié sincère liait les deux jeunes gens, et il n’était question partout que du « Prince Parfumé » et du « Commandant Suave » ; si bien qu’en ce temps-là, de tous lieux d’insigne parage où l’on avait quelque fille à établir, on venait, le cœur battant, leur faire des propositions ; le Prince ne manquait jamais de répondre de façon ou d’autre à celles qui pouvaient offrir quelque intérêt, ni de s’enquérir des qualités de la personne. Aucune n’avait encore eu l’heur de retenir son attention. Il avait toutefois songé à la Princesse, fille de l’Empereur Retiré du Reizei-in, qui, pensait-il, serait un parti avantageux ; l’Épouse Impériale sa mère était en effet de haute naissance et d’une parfaite distinction de manières, si bien que la Princesse, élevée dans cet entourage, jouissait d’une réputation particulièrement flatteuse. Comme les femmes qui l’approchaient peu ou prou ne manquaient aucune occasion de lui rapporter en détail ses faits et gestes, le Prince n’en était sans doute que plus impatient encore.

			Quant au Commandant, à qui le monde inspirait une profonde aversion, il craignait qu’un attachement inconsidéré ne lui laissât des regrets qui l’empêcheraient de s’en éloigner, aussi avait-il renoncé délibérément à fréquenter tout endroit où il courrait le risque de succomber à quelque sentiment importun. Sagesse affectée qui ne lui coûtait guère, sans doute, aussi longtemps que rien ne se présentait qui pût troubler son cœur ! Encore moins imaginait-il qu’il pût succomber à quelque passion que le monde eût réprouvée. L’année qui était sa dix-neuvième, il était Conseiller du Troisième Rang, et toujours Commandant de la Garde. Grâce à la faveur de l’Empereur et de l’Impératrice, il jouissait, pour un homme du commun, d’une réputation si flatteuse qu’il n’avait à rougir devant personne, mais en son for intérieur, il se doutait de la tare de ses origines, ce qui le rendait mélancolique, si bien qu’il goûtait peu les intrigues frivoles et sans conséquence, et tout un chacun reconnaissait sa pondération et sa précoce maturité.

			Pour ce qui était de la Princesse, fille de l’Empereur Retiré, que le Prince Tiers convoitait de plus en plus à mesure que passaient les années, comme il avait, lui, ses entrées de jour et de nuit en ce même palais où elle vivait, il était à tout propos informé de ses faits et gestes, et c’est ainsi qu’il sut qu’elle était en effet d’une beauté peu commune et d’une infinie distinction d’esprit et de manières, si bien qu’il se disait qu’à tant faire, prendre pour épouse une personne comme celle-là serait une solution satisfaisante pour le reste de ses jours ; or, si l’Empereur d’une façon générale lui marquait une confiance absolue, il l’avait accoutumé toutefois à se tenir aussi loin que possible des appartements de la Princesse, ce qui n’était que raison, mais n’en était pas moins blessant ; aussi ne cherchait-il point à passer outre, et comme il admettait du reste qu’une passion inconsidérée pourrait avoir de fâcheuses conséquences, et pour lui-même et pour elle, il évitait toute familiarité déplacée à son égard.

			Il était ainsi fait que nul ne pouvait s’empêcher de l’aimer, si bien qu’il suffisait d’une parole banale jetée au hasard à une femme, pour abolir en elle toute velléité de résistance, de sorte qu’il était bien des endroits qu’il avait été amené tout naturellement à fréquenter par désœuvrement, mais il ne se mettait en frais pour aucune et prenait le plus grand soin à dissimuler ; son attitude, non dépourvue d’une certaine aménité, n’en faisait que plus de ravages dans les cœurs, aussi, attirées précisément par cela même, bien des femmes, qui se sentaient un faible pour lui, s’offraient-elles à entrer au service de la Princesse de la Troisième Avenue. Qu’elles dussent là encore constater son indifférence pouvait paraître cruel, mais elles s’y résignaient d’un cœur lourd, préférant cela à la perspective d’une rupture totale, et nombre de femmes, que leur naissance ne destinait point à pareille condition, se raccrochaient ainsi à des espoirs bien ténus. Et comme il était malgré tout d’un naturel aimable et plein de promesses, toutes celles qui le voyaient lui passaient ses dédains, avec le sentiment pourtant d’être les dupes de leur propre cœur.

			— Aussi longtemps que la Princesse sera de ce monde, matin ni soir je ne m’éloignerai d’elle, et je veillerai à ses intérêts, pensait-il, et comme il le disait à qui voulait l’entendre, le Ministre de la Droite, bien qu’il méditât de donner à chacun des deux jeunes gens l’une de ses nombreuses filles, n’osait point s’en ouvrir à lui.

			Il s’était certes avisé de ce qu’une alliance avec de si proches parentes ne piquait guère leur curiosité, mais, songeait-il avec ennui, où pourrait-il trouver des prétendants qui pussent se comparer à ces deux seigneurs ? Plus encore que celles qui étaient d’insigne naissance, se distinguait par sa beauté celle que l’on appelait la Demoiselle Sixième, née de la Régente en Second du Service Intérieur ; que cette circonstance dût, malgré ses qualités accomplies de cœur et d’esprit, lui valoir un certain décri, était une injustice qui le peinait, et comme la Princesse de la Première Avenue se morfondait de n’avoir personne de qui s’occuper, il lui avait confié la garde de l’enfant. S’il pouvait, sans que cela parût prémédité, s’arranger pour la faire entrevoir à ces jeunes gens, nul doute qu’ils s’en éprendraient, car pour des connaisseurs en matière de femmes, elle devait avoir de quoi séduire, se disait-il ; se gardant donc de la tenir trop strictement, il lui faisait cultiver le bon ton à la mode du jour et multipliait les occasions d’attirer leur attention.

			Il avait apporté le plus grand soin aux préparatifs du banquet qui devait, à la résidence de la Sixième Avenue, récompenser les vainqueurs du concours de tir à cheval, car il méditait d’y convier les Princes. Ce jour-là, donc, tous ceux des Princes qui étaient d’âge adulte s’étaient rendus au Palais. Les fils de l’Impératrice avaient certes, les uns et les autres, un air de grande noblesse et fière prestance, mais le Prince Directeur aux Affaires Militaires s’en distinguait sans conteste. Le Prince Quart, connu sous le nom de Prince de Hitachi, peut-être parce qu’on le savait né d’une dame d’atour, ne semblait point les valoir. Comme il se devait, la Gauche l’emporta de haute main. L’affaire s’était terminée plus tôt qu’à l’ordinaire, et le Ministre, Général du parti vainqueur, se retira. Il avait invité à partager son char le Prince Directeur aux Affaires Militaires, le Prince de Hitachi et le Prince Quint, fils de l’Impératrice, et il se disposait à quitter le Palais. Le Commandant Conseiller, qui était du parti vaincu, allait partir sans bruit ; il le retint :

			— Les Princes me font l’honneur de venir chez moi ; ne les escorterez-vous point ?

			Ses fils, le Capitaine des Gardes des Portes, le Moyen Conseiller Surnuméraire, le Grand Référendaire de la Droite, ainsi que bon nombre de dignitaires, montés pêle-mêle dans les chars, avaient de même répondu à son invitation et se rendaient à la résidence de la Sixième Avenue. Il fallut un certain temps pour parcourir le chemin, sur lequel étaient éparpillés quelques flocons de neige, dans le crépuscule splendide. L’heure était propice pour le son de la flûte, et c’est en en jouant de bon cœur qu’ils firent leur entrée. En vérité, si ce n’était en ces lieux, au paradis de quel bouddha pouvait-on espérer découvrir pareille félicité en toute saison ? Dans la loggia du sud du bâtiment central prirent place, selon l’usage, face au sud, les Commandants et Capitaines du parti vainqueur ; face au nord se rangèrent les Princes du Sang et les dignitaires. Les coupes commencèrent à circuler, et quand l’entrain fut à son comble, l’on dansa Les Jouvencelles ; au battement d’ailes des manches tournoyantes, le parfum que déversaient à flots les pruniers du jardin se répandit sur l’assistance, mettant en valeur celui que dégageait le Commandant, plus séduisant que je ne saurais dire ; si bien que les femmes qui, discrètement, les épiaient, se récrièrent d’admiration :

			— Quel dommage que l’obscurité à cette heure ne permette de distinguer ses traits ! Mais par son parfum, en vérité, il est incomparable !

			Le Ministre lui aussi le considérait d’un œil admiratif. Voyant sa beauté, sa prestance plus grandes que jamais, et son maintien impeccable et compassé :

			— Le Commandant de la Droite daignera-t-il nous faire entendre sa voix, et ne point se comporter en étranger ? dit-il. Et le jeune homme, sans plus se faire prier, entonna :

			— « Où demeurent les dieux… »

			 
Livre quarante-troisième

		


		
			Le prunier rouge

			Celui qu’en ce temps-là l’on nommait le Grand Conseiller Inspecteur des Marches, était le second fils de feu l’ancien Grand Ministre, le cadet immédiat donc du défunt Capitaine des Gardes des Portes. Dès l’enfance, il avait fait montre d’une grande adresse et de brillantes dispositions, si bien qu’au fil des ans il s’était élevé dans la carrière des honneurs ; il menait à présent une vie qui ne laissait rien à désirer, et de plus, le Souverain le tenait en faveur insigne. Par deux fois, il avait pris épouse ; la première était défunte, et la présente était la fille du Grand Ministre qui avait succédé à son père à lui, à savoir la demoiselle qui « à grand-peine du pilier de cèdre s’était éloignée ». Le Prince Directeur aux Rites l’avait donnée au feu Prince Directeur aux Affaires Militaires, et après la mort de celui-ci, le Grand Conseiller avait fréquenté sa maison en se cachant, mais les années passant, il avait estimé que plus n’était besoin de dissimuler. D’enfants, il n’avait eu de sa défunte épouse que deux filles, ce dont il s’était désolé, et il avait tant prié dieux et bouddhas qu’un fils lui était né de la présente. Du feu Prince, il était resté une fille. Il la chérissait à l’égal de ses propres enfants, sans marquer la moindre différence, mais entre les femmes qui les servaient, l’entente n’était pas toujours parfaite, et des difficultés surgissaient parfois, que la dame toutefois, qui était d’un naturel enjoué et sans préjugés, savait aplanir sans froisser personne ; et quand bien même elle pouvait être blessée dans ses affections, elle prenait la peine de s’informer posément pour se faire sa propre opinion, si bien qu’elle jouissait d’une agréable réputation que nul bruit fâcheux ne ternissait.

			Les demoiselles, l’une après l’autre, étaient arrivées à l’âge adulte, et le Conseiller leur avait fait vêtir la robe. Il avait fait construire un bâtiment vaste et spacieux, de sept entrevous de façade ; dans l’appartement face au sud, il avait établi sa fille aînée, dans l’aile occidentale, la cadette, et dans l’aile orientale, la fille du Prince. À première vue, il pouvait sembler que celle-ci dût souffrir de la disparition de son père, mais elle avait, de ce dernier et de son aïeul, hérité d’une abondance de biens dont elle usait en toute circonstance avec prudence et noblesse, si bien qu’elle menait une vie fort enviable.

			Le bruit s’était répandu, comme il se doit, de l’éducation soignée qu’elles avaient reçue, et nombreux furent ceux qui, l’un après l’autre, avaient prétendu à leur main ; de la part du Palais et du Prince Héritier l’on avait fait des offres, mais au Palais, il y avait déjà l’Impératrice, et qui donc pouvait se prétendre son égale ? Dans ces conditions, se résigner à une position médiocre n’avait guère de sens ; chez le Prince Héritier, la fille du Ministre de la Droite semblait n’avoir point de rivale, aussi devait-il être difficile de s’y mesurer, mais était-ce là une raison suffisante ? À quoi bon renoncer à faire entrer au Palais une fille dont on était persuadé qu’elle en valait bien d’autres ? Après mûre réflexion, le Grand Conseiller se résolut donc à donner son aînée au Prince. Elle était alors dans sa dix-septième ou dix-huitième année, fort aimable et d’une beauté éclatante de fraîcheur.

			La seconde, qui la valait bien pour sa distinction native et sa beauté sereine, était plus plaisante encore, aussi eût-il regretté qu’elle échût à un homme du commun, et il lui répugnait de la laisser voir, car il méditait de la donner au Prince Directeur aux Affaires Militaires, pour peu que ce dernier en exprimât le désir. Or, celui-ci avait au Palais remarqué le jeune seigneur, fils du Conseiller, dont il avait fait son compagnon de jeu préféré. Le jeune homme avait de l’esprit, cela se devinait à son regard, à ses traits.

			— De votre vue, mon cher frère, je ne saurais me contenter ! Dites cela au Grand Conseiller, lui dit le Prince, ce qu’il rapporta à son père.

			Celui-ci eut un sourire : l’affaire était dans le sac !

			— Plutôt que la mettre au service du Palais où d’autres la devanceraient, si j’ai une fille qui pût plaire à ce Prince, je la lui présenterais volontiers. Et si, comme je le souhaite, il me permet de veiller à ses intérêts, mes jours en seront prolongés, disait-il.

			Cependant, il voulut d’abord en finir au plus tôt avec l’affaire du Prince Héritier : s’il lui était donné, de son vivant à lui, d’accomplir l’oracle du dieu de Kasuga, les mânes du feu Ministre, qui était mort avec sur le cœur l’échec de l’épouse de l’Empereur Retiré, pour sûr en seraient consolés ; telle était la prière que du fond du cœur, il adressait au dieu lorsqu’il donna sa fille à ce Prince. Bientôt il sut par ses femmes que celui-ci la tenait en haute faveur. Mais qu’adviendrait-il d’elle dans cet entourage auquel elle n’était point accoutumée, si elle n’avait quelqu’un pour lui assurer une protection certaine ? Il plaça donc son épouse au Palais pour veiller sur elle. Et celle-ci, en effet, s’acquitta de cette tâche avec un zèle et un dévouement infinis.

			L’ennui s’était abattu sur la résidence ; la demoiselle de l’aile occidentale, accoutumée à la présence de sa sœur, sombrait en de mornes songeries. Celle de l’aile orientale, qui était dans les meilleurs termes avec l’une et l’autre, nuit après nuit avait partagé leur chambre ; elle leur avait enseigné divers arts, et jusqu’aux divertissements les plus frivoles, si bien que, sous sa direction en quelque sorte, elles avaient alterné l’étude et les jeux. Elle était affligée d’une timidité peu commune, au point qu’elle osait à peine adresser la parole à la dame sa mère, et que l’on souffrait pour elle en voyant son comportement ; elle n’était pourtant point d’un naturel effacé, ni dans son caractère, ni dans ses attitudes, et il s’en dégageait un charme qui la distinguait d’entre toutes. Craignant qu’elle pût croire, lorsqu’il aurait placé son aînée au Palais, qu’il ne se souciait que de ses propres filles, le Grand Conseiller avait dit à la dame sa mère :

			— Quand vous lui aurez trouvé un parti convenable, dites-le moi. J’en prendrai soin à l’égal des miennes.

			— Elle ne me paraît point disposée encore à se plier aux us de ce monde, et je craindrais de faire plutôt son malheur. Je m’en remettrai donc à son destin et veillerai sur elle tant que je vivrai. Je nourris certes quelque inquiétude pour le temps où je ne serai plus, mais dût-elle se détourner du monde, je préfère qu’elle passe sa vie à l’abri des risées que lui vaudrait une union conclue à la légère, dit-elle, et, toute en larmes, elle lui décrivait le caractère de la demoiselle, qui selon elle ne laissait rien à désirer.

			Or, s’il agissait en père à l’égard de celle-ci, sans la distinguer en rien d’avec ses propres enfants, il eût souhaité du moins qu’elle lui permît de voir son visage :

			— Se dérober de la sorte est blessant pour moi, disait-il, fâché, mais il eut beau l’épier secrètement, en espérant la surprendre, jamais il n’en put avoir fût-ce une vision fugitive.

			— Tant que Madame votre mère n’y sera point, il me faudra venir en ses lieu et place pour prendre soin de vous ; or, vos airs dédaigneux et distants me blessent, lui dit-il, comme il était assis devant ses stores.

			La réponse vint, à peine audible ; la voix, les façons étaient nobles et plaisantes, qui permettaient de deviner la beauté des attitudes et des formes. Il était certes fier des demoiselles ses filles, dont il pensait qu’elles ne le cédaient sans doute à personne, mais se pouvait-il qu’elles ne fussent point supérieures à celle-ci ? Et c’est pourquoi, s’il estimait qu’en dépit des embarras de ce vaste monde qu’est le Palais, elles n’y devaient avoir leur pareille, il n’en était pas moins curieux de savoir s’il pouvait se trouver quelqu’un qui les valût.

			— Ces derniers mois furent si agités que voici beau temps que je n’eus l’honneur d’entendre votre cithare. Ma fille qui demeure en l’aile occidentale prend plaisir à jouer du luth, et il me semble qu’elle en a appris assez pour s’en tirer passablement. C’est un instrument toutefois qui n’est guère agréable à entendre s’il n’est maîtrisé qu’à moitié. À moins qu’il ne vous en coûte, voudriez-vous vous donner la peine de le lui enseigner ? Pour ma part, moi qui suis vieux, je ne me suis jamais appliqué à apprendre, mais à force peut-être d’en avoir joué autrefois, en un temps où la musique était fort prisée, je me flatte d’avoir l’oreille assez exercée, ma foi, pour juger de tous les instruments. Vous n’en jouez certes point librement pour vous distraire, mais je vous ai entendue de temps à autre, et le son de votre luth évoque pour moi le temps jadis. La tradition du défunt sire de la Sixième Avenue, c’est le Ministre de la Droite qui la perpétue de nos jours. Le Moyen Conseiller Gen et le Prince Directeur aux Affaires Militaires ne le cèdent en rien à ceux du temps passé, car le destin les a hautement favorisés, si bien qu’en matière de musique, ils méritent de retenir l’attention, encore que, pour ma part, j’estime qu’une certaine mollesse dans le maniement du plectre fait qu’ils ne peuvent se mesurer au Ministre, tandis que le son de votre instrument rappelle de fort près sa manière. Au luth, la sûreté de la main qui presse les cordes importe avant tout, mais c’est la position des frettes qui modifie la sonorité du plectre et qui fait sa qualité ; or, c’est en cela précisément que les femmes excellent au luth. Eh bien, consentirez-vous à m’en jouer ? Çà, qu’on apporte un luth ! dit-il.

			Or, les femmes ne semblaient guère disposées à se cacher de lui. L’une d’entre elles, très jeune et fort imbue apparemment de son rang, restait cependant obstinément à sa place, de peur qu’il ne l’aperçût ; agacé, il s’écria :

			— Me faire traiter de la sorte même par vos femmes, voilà qui est par trop fort !

			Sur ces entrefaites, survint le jeune seigneur qui se disposait à partir pour le Palais et qui lui parut, dans son costume de page de Cour, infiniment plus plaisant qu’avec la coiffure élaborée, aux cheveux noués en anneaux ; il le trouva tout à fait charmant. Il lui confia un message à faire transmettre par sa mère à la dame du Reikeiden.

			— Dites-lui que je m’en remets à elle, car je ne pourrai m’y rendre ce soir. Je me sens mal en point, lui dit-il, puis : Joue-moi donc un petit air de flûte ! Il se pourrait que tu sois convié à un concert en présence de Sa Majesté. Et je crains que ton art ne soit encore trop jeunet, ajouta-t-il avec un sourire, et il lui fit interpréter une mélodie sur le mode sôchô.

			Comme il l’avait exécutée fort agréablement :

			— Tu commences à ne pas t’en tirer trop mal ! Il y a quelqu’un dans ces parages qui voudra certainement t’accompagner ! Consentirez-vous à jouer de concert avec lui ? dit le Conseiller.

			Devant son insistance, et encore qu’elle en parût contrariée, la jeune fille effleura de ses doigts les cordes du luth pour en tirer quelques accords en parfaite harmonie avec la flûte. Il les accompagnait en sifflant adroitement, sur le ton grave. Avisant près de l’auvent de la façade orientale un prunier rouge dans toute la splendeur de sa floraison :

			— Les fleurs de ce jardin me paraissent du meilleur ton ! Le Prince Directeur aux Affaires Militaires est au Palais ; cueilles-en un rameau et porte-le lui. Un connaisseur saura s’y reconnaître ! dit-il, puis : Las ! au temps de la splendeur de celui que l’on nommait « Genji le Radieux » – il était alors Général de la Garde – j’étais un enfant, et comme toi, j’avais l’honneur d’être de ses familiers : toute ma vie je m’en souviendrai avec émotion ! L’on fait grand cas de ce Prince, et l’on pourrait croire en effet qu’il est né pour être adulé, mais si sa gloire n’atteint pas à la cheville de celle de son aïeul, peut-être n’est-ce qu’une illusion due au fait que l’on croyait que celui-ci n’aurait jamais son pareil. Lorsque j’en évoque la mémoire, moi qui n’ai eu avec lui que des relations banales, j’en ressens une tristesse que rien ne peut effacer, mais ceux qui furent de ses intimes, et qui lui ont survécu, il m’est avis que leur vie ne doit pas être facile à supporter !

			L’évocation de ces souvenirs l’avait plongé dans une profonde mélancolie. Pour masquer sans doute une émotion qu’il ne pouvait plus maîtriser, il fit cueillir un rameau et pressa le page de partir.

			— Qu’y pouvons-nous faire ? Pour nous rappeler le souvenir de celui qui nous manque, il ne nous reste plus que ce Prince ! Après la disparition du Bouddha, Anan, dit-on, répandit une lumière telle qu’il se trouva des sages pour soupçonner en lui une seconde apparition du Maître ! Je crois bien que je me permettrai de m’adresser à celui-là pour éclairer les ténèbres où je m’égare.

			 

			À dessein le vent

			lui apporte le parfum

			des pruniers du clos

			rossignol peut-il dès lors

			demeurer indifférent

			 

			Ce poème, tracé d’une main ingénue sur un papier carmin, il le mêla au papier que le page avait dans sa poche de revers, plia le tout, puis renvoya l’enfant ; celui-ci, dans sa naïveté, était fort désireux de se concilier les faveurs du Prince, aussi courut-il au Palais.

			Le Prince venait précisément de quitter les appartements d’En-Haut de l’Impératrice pour regagner ses propres quartiers. Parmi les gens de Cour qui le suivaient nombreux, il avisa le page :

			— Pourquoi êtes-vous parti si tôt, hier ? Et quand donc êtes-vous revenu ? lui dit-il.

			— J’ai regretté en effet d’être parti trop tôt, aussi, quand on m’a dit que vous étiez encore au Palais, me suis-je hâté de revenir, répondit l’enfant, avec une naïve familiarité.

			— Venez donc me voir de temps en temps ailleurs qu’au Palais, là où je puis prendre mes aises. C’est un endroit où des jeunes gens se retrouvent sans cérémonie, dit le Prince.

			Comme il avait pris à part ce page pour s’entretenir avec lui, les autres n’avaient osé s’approcher et ils s’en étaient allés chacun de son côté ; quand le silence fut rétabli :

			— Le Prince Héritier vous laisse quelque loisir, ce me semble ! Alors qu’il paraissait ne pouvoir se passer de vous… ! Vous avez été supplanté dans sa faveur, ce qui doit être déplaisant, dit le Prince.

			— C’est quand il me voulait toujours à ses côtés que j’étais ennuyé ! Avec vous au contraire… ! dit l’enfant, et comme il s’était interrompu :

			— Moi, l’on m’a dédaigné comme si je n’étais pas un homme digne de ce nom ! À juste titre du reste ! Mais j’enrage ! Celui-là qui est de la même vieille lignée que moi, et qu’on appelle le « Prince de l’Est », demande-lui donc sans en avoir l’air s’il m’aime et m’estime, dit le Prince.

			Le page saisit l’occasion pour lui offrir les fleurs ; le Prince sourit :

			— J’ai failli me plaindre trop tôt, dit-il, et il les regarda sans les poser à terre.

			La forme du rameau, les pétales des fleurs, leur couleur, leur parfum n’étaient point ordinaires.

			— L’on aura beau prétendre que le prunier rouge qui fleurit au jardin porte tout sur la couleur, et que pour le parfum il le cède au prunier blanc, voilà qui allie heureusement l’un et l’autre, ajouta-t-il, et comme c’était là une fleur qui lui plaisait plus que toute autre, il apprécia fort cet envoi fait à propos.

			— Cette nuit, vous deviez sans doute être de service là-bas. Restez donc plutôt ici !

			Puisqu’il le retenait de la sorte, le page ne pouvait se rendre auprès du Prince Héritier. Le parfum du Prince avait de quoi faire honte aux fleurs ; et la perspective de passer la nuit étendu près de lui emplit le cœur de l’enfant de joie et de bonheur.

			— La maîtresse de ces fleurs, pourquoi n’est-elle pas entrée au service du Prince Héritier ?

			— Je ne sais ! Mon père a dit qu’il la donnerait « à qui saurait le fond des choses », conta le page.

			Le Prince en déduisit que le Grand Conseiller devait méditer de l’attirer de son côté à lui, mais comme ses affections étaient engagées ailleurs, il s’abstint de répondre en termes explicites. Au point du jour, à l’instant que le page s’en allait, il murmura, comme s’il n’y attachait d’importance :

			 

			Si j’étais homme

			à céder aux tentations

			du parfum des fleurs

			comment à l’appel du vent

			pourrais-je donc résister

			 

			Cela dit :

			— Désormais, ne vous laissez plus prendre au jeu des vieillards et servez-moi discrètement !

			Cette insistance augmenta singulièrement l’admiration et l’amitié que le page vouait à la demoiselle de l’aile orientale. S’il avait en effet pour ses sœurs nées d’une autre mère, qu’il voyait librement, une affection fraternelle des plus ordinaires, la nature d’une irréprochable pondération de celle-là lui en imposait, si bien qu’il était prêt à se dépenser pour lui assurer une position ; aussi la brillante réussite de celle qui était placée auprès du Prince Héritier, encore qu’il l’estimât méritée tout aussi bien, le laissait-elle insatisfait et fâché ; il s’évertuait donc à la rapprocher du moins de ce Prince, et l’occasion offerte par ces fleurs l’avait comblé de joie. Or donc, puisqu’il avait obtenu une réponse à la lettre de la veille, il la fit voir à son père.

			— Le bon apôtre ! Il aura su que nous n’approuvions point ses débordements et il aura voulu, aux yeux du Ministre de la Droite et des miens, passer pour sérieux et rangé : voilà qui est plaisant ! Lui qui a fait tout ce qu’il fallait pour qu’on le traite en libertin, ses efforts pour paraître sérieux vaudront la peine d’être vus, grommela le Conseiller, et derechef, ce jour-là, il envoya le page au Palais :

			 

			Si de Monseigneur

			elle avait touché la manche

			parfumée déjà

			la fleur pour sûr eût gagné

			un renom incomparable

			 

			Mais pardonnez ce ton frivole, avait-il écrit le plus sérieusement du monde.

			Le Prince se demanda s’il méritait réellement de lui proposer sa fille, ce qui ne laissait de le troubler :

			 

			Si je m’en allais

			à la demeure qu’embaume

			le parfum des fleurs

			pour sûr l’on m’accuserait

			d’en préférer la couleur

			 

			répondit-il, toujours prudent, ce qui laissa pantois le Conseiller.

			La dame de céans revint au logis et, l’entretenant des événements du Palais, elle dit incidemment :

			— Notre petit page étant de service, l’autre nuit, est venu nous rejoindre. Il répandait un parfum auquel personne ne prêta attention, mais le Prince Héritier ne s’y trompa point : « Il aura approché le Prince Directeur aux Affaires Militaires ! Rien d’étonnant à ce qu’il m’évite, moi ! » remarqua-t-il avec une feinte irritation. Serait-ce que vous lui auriez fait porter un message à ce Prince ? Encore qu’il n’en ait rien laissé paraître…, dit-elle.

			— En effet ! Ce seigneur a un faible pour les fleurs de prunier, c’est pourquoi, le prunier rouge de l’angle, là-bas, paraissant au mieux de son épanouissement, je ne pouvais laisser passer l’occasion et j’en ai cueilli un rameau pour le lui offrir. Et il est vrai que les parfums qu’il emploie sont d’une qualité singulière, que recherchent en vain nos élégantes de la Cour. Du Moyen Conseiller Gen, par contre, il émane, sans qu’il ait à user de pareils artifices, une senteur qui n’a d’égale au monde. C’est à se demander si cette étrange particularité ne serait pas en quelque sorte la rétribution de vertus éminentes d’une vie passée. Encore que nous leur donnions le même nom de « fleurs », la racine dont procèdent celles du prunier doit en receler le principe. Que ce Prince ait une prédilection pour elles se conçoit donc parfaitement, dit le Grand Conseiller qui, par ces comparaisons fleuries, pour la première fois laissait entendre son dessein.

			La demoiselle, fille du feu Prince, était d’âge, quant à elle, à comprendre désormais bien des choses, aussi n’était-elle pas sans observer ni entendre tout cela, mais elle n’éprouvait pas la moindre envie de s’en remettre à un homme et de mener la vie de tout le monde. Les hommes du reste, dont les préférences sans doute allaient aux puissants du jour, faisaient une cour empressée à celles qui avaient encore leur père, et si de ce côté-là il régnait une vive animation, de ce côté-ci l’on menait une vie paisible et retirée, mais c’était là précisément ce qui attirait le Prince et le déterminait à user de tous les moyens pour obtenir la dame de ses pensées. Il gardait donc constamment auprès de lui le jeune seigneur par qui, discrètement, il lui faisait tenir des lettres, mais le sire Grand Conseiller, qui avait sur lui jeté son dévolu pour sa propre fille, était visiblement prêt à la lui donner pour peu qu’il se décidât à la demander, cependant que la dame son épouse voyait avec ennui les efforts qu’il déployait à cette fin, alors que le Prince, pour sa part, se dépensait en vaines paroles à l’adresse de quelqu’un qui jamais ne se laisserait convaincre ; d’un côté donc comme de l’autre, songeait la dame, l’on perdait sa peine.

			Comme nulle réponse, fût-ce la plus insignifiante, ne venait, le Prince, piqué au vif, n’en renonça pas pour autant. Si bien que la dame parfois en venait à se dire qu’après tout, cet homme qui désirait ainsi prendre soin de sa fille semblait avoir un bel avenir devant lui, mais, d’un autre côté, il était d’humeur fort galante et fréquentait en secret divers lieux, sans compter certaine demoiselle, fille du Prince Huitième, chez qui un sentiment qui n’était de surface l’amenait à porter assidûment ses pas. Si bien que, de plus en plus réticente à l’égard du Prince sur qui, en raison de sa nature frivole, il ne semblait décidément pas que l’on pût faire fond, elle finit par bannir l’idée même d’une pareille union, et ce n’est que par déférence pour son rang que la mère, à de rares occasions, faisait quelque réponse dilatoire.

			 
Livre quarante-quatrième

		


		
			La rivière aux bambous

			CE qui suit est le récit que m’ont fait, sans s’en faire prier, certaines commères à la langue bien pendue qui avaient vécu dans l’entourage du précédent Grand Ministre, donc loin de la maison du Genji, et cela bien longtemps après les faits. Leurs propos ne ressemblaient guère à ceux que m’avaient tenus les femmes de Murasaki, mais voici ce qu’elles m’ont affirmé :

			— Dans ce que l’on dit de la descendance du Genji, bien des erreurs se sont glissées ! Celles-là étaient bien plus vieilles que nous, et c’est de leur radotage sans doute que sont venues les erreurs !

			Il reste donc un doute, mais qui sait où est la vérité ?

			Du sein de la dame Régente du Service Intérieur, ce défunt Ministre avait eu trois fils et deux filles, et il avait pris toutes dispositions pour leur donner l’éducation la plus soignée ; les ans et les mois s’étaient écoulés et l’heure tant attendue approchait, quand la mort vint décevoir ses espoirs, si bien qu’il fallut différer l’entrée des jeunes filles au service du Palais, qu’il avait impatiemment rêvée. Or le monde ne flatte jamais que les puissants du moment ; si donc, après la disparition d’un Ministre qui avait disposé d’un pouvoir redoutable, les biens et les domaines de sa famille ne s’en trouvaient nullement diminués, comme par un retournement soudain, sa résidence de jour en jour se faisait plus silencieuse. Les plus proches parents de la dame Régente s’étaient certes taillé une large place dans le monde, mais en revanche, ainsi qu’il arrive dans les familles de rang insigne, ils n’avaient jamais été sur un pied d’intimité, et de plus le feu Ministre, qui péchait quelque peu par manque de générosité, s’était par son caractère trop versatile aliéné leur sympathie, si bien qu’il n’en était aucun à présent avec qui elle pût entretenir un commerce affectueux. À la résidence de la Sixième Avenue par contre, tout comme par le passé, on la comptait parmi les membres de la famille, et comme le défunt seigneur l’avait couchée sur son testament à la suite de l’Impératrice, le Ministre de la Droite, fidèle aux volontés de son père, allait lui rendre visite chaque fois qu’il se devait. Les seigneurs ses fils avaient pris les habits virils, et l’un après l’autre atteint l’âge adulte ; mais si, après la disparition du Ministre, leur position avait été parfois menacée, leur réussite n’en paraissait pas moins assurée à présent. Pour ses filles toutefois, elle se tourmentait, ne sachant trop ce qu’elle allait en faire. Le Ministre avait informé l’Empereur lui-même de son vif désir de les voir au service du Palais, et celui-ci, estimant, d’après le décompte des ans et des mois, qu’elles devaient avoir atteint l’âge requis, avait maintes fois fait rappeler cette promesse, mais elle se disait que si elles devaient prendre rang après toutes celles qui, déjà, rejetées dans l’ombre par l’incomparable faveur dont jouissait l’Impératrice, semblaient réduites à rien, tout cela pour être regardées de haut et de travers par celle-ci, ce serait pour elles un sort bien déplorable, et que pour elle-même, ce serait un crève-cœur de les voir réduites à une position inférieure et méprisées ; pour toutes ces raisons donc, elle hésitait à déférer aux désirs de Sa Majesté. L’Empereur Retiré du Reizei-in, de son côté, lui faisait des offres instantes, et il allait jusqu’à reprocher à la dame Régente sa propre cruauté, lorsqu’elle avait jadis repoussé ses avances :

			— Dussiez-vous toujours et à plus forte raison mépriser mon aspect suranné et décrépit, donnez-moi l’une de vos filles pour qui je serai, soyez-en persuadée, l’égal d’un père attentionné.

			Quand il la pressait de la sorte, elle se demandait, perplexe, ce qu’il pouvait en advenir ; elle-même, par un coup du sort regrettable et imprévisible, s’était attiré sa disgrâce, à sa honte et confusion : allait-elle de cette façon, et pour le reste de ses jours, chercher à se rétablir à ses yeux ? Le bruit s’était répandu que ses filles étaient d’une très grande beauté, et nombreux étaient ceux qui leur déclaraient leur sentiment. Celui que l’on désignait par son titre de Capitaine Secrétaire, fils du Ministre de la Droite par la dame de la Troisième Avenue, que celui-ci tenait en plus haute estime que les seigneurs ses frères aînés, et qui du reste était un jeune homme d’un naturel fort aimable, leur faisait une cour assidue. Comme ils étaient ses proches parents par leur père et par leur mère, ces jeunes seigneurs avaient leurs entrées dans la maison où la dame les accueillait sans cérémonie. Il était de la sorte loisible à celui-là d’approcher ses femmes et de leur confier sa passion, si bien que la dame Régente finissait par être excédée par les louanges dont jour et nuit elles lui rebattaient les oreilles. La dame, mère du Capitaine, lui adressait elle aussi de fréquentes missives, et le Ministre de son côté lui disait :

			— Il est certes d’un rang infime encore, mais je vous saurais gré de votre consentement !

			Or, s’il n’entrait pas dans ses intentions de se résoudre à donner sa fille aînée à un homme du commun, elle ne voyait aucun inconvénient, par contre, à ce que le jeune homme briguât la main de la demoiselle seconde, lorsqu’il aurait acquis un peu plus de poids dans le monde. Mais elle n’était pas sans redouter que, si elle refusait son consentement, il ne vînt à séduire l’aînée. Non point qu’elle jugeât du tout pareille union mal assortie, mais à supposer que cet accident se produisît sans l’aveu de la fille, l’on en jaserait et on la taxerait de légèreté, aussi prévint-elle les femmes qui transmettaient les lettres :

			— Soyez sur vos gardes, et ne provoquez un malheur !

			Elles se le tinrent pour dit et lui firent sentir qu’il les ennuyait.

			Le jeune seigneur, que sur le tard la Princesse, fille de l’Empereur du Suzaku-in, avait donné au sire de la Sixième Avenue, à savoir le Chambellan du Quatrième Rang que l’Empereur Retiré du Reizei-in choyait comme s’il eût été son propre fils, était alors dans sa quatorze ou quinzième année ; c’était un garçon agréable, plus réfléchi et plus mûr que son âge encore tendre ne le laissait espérer, et il était manifestement destiné à un avenir plus brillant qu’homme au monde, aussi la dame Régente le souhaitait-elle avoir pour gendre. Comme sa résidence était toute proche de celle de la Princesse de la Troisième Avenue, le jeune homme y venait de temps à autre, amené par ses fils, à l’occasion de quelque divertissement. Parce qu’il y avait là des jeunes filles qui excitaient les curiosités, il n’était de jeune homme qui ne s’y sentît attiré, et d’entre tous ceux qui venaient sans cesse rôder par-là, nul n’avait meilleure mine que ce Capitaine Secrétaire qui ne quittait jamais les lieux, mais celui qui paraissait le plus aimable, le plus avenant, le plus séduisant, était sans conteste le Chambellan du Quatrième Rang. Peut-être devait-il cette attention particulière au fait que l’on voulait voir dans ses manières la trace de sa proche parenté avec le sire de la Sixième Avenue. C’était donc un homme que le monde entier choyait. Les jeunes femmes chantaient ses louanges à l’envi. Et la dame Régente :

			— C’est un jeune homme accompli, en effet ! disait-elle, et elle l’accueillait avec aménité.

			— Au souvenir de la générosité de Monseigneur, j’éprouve une tristesse dont rien ne me peut consoler, et avec qui donc, si ce n’est vous, puis-je évoquer sa mémoire ? Le Ministre de la Droite occupe une position trop importante pour que je puisse le rencontrer sans raison précise, lui disait-elle, et comme elle le traitait en frère cadet, ce seigneur en vint à considérer sa maison comme celle d’une sœur.

			Il n’y avait en lui nulle trace de frivolité mondaine, si bien que les jeunes femmes de l’une et l’autre maison, constatant avec dépit sa parfaite maîtrise de lui-même, le trouvaient austère et le tourmentaient de leurs agaceries.

			Au jour de l’an, le Grand Conseiller, frère de la dame Régente, celui-là qui avait chanté La Haute Dune, et le Moyen Conseiller Fujiwara, fils aîné du feu Ministre son époux, né de la même mère que la dame « au pilier de cèdre », vinrent lui rendre visite. Le Ministre de la Droite était venu lui aussi, suivi de ses six fils. À commencer par la prestance, l’homme avait toutes les qualités et jouissait d’un renom flatteur. Ses fils de même avaient fière allure, chacun à sa manière, et la façon dont ils suivaient la carrière des honneurs, compte tenu de leur âge, semblait ne rien laisser à désirer. Le Seigneur Secrétaire cependant, encore qu’il fût le favori de ses parents, montrait toujours un visage renfrogné et soucieux. Le Ministre, séparé de la dame par le rideau, s’entretenait avec elle familièrement, tout comme jadis.

			— Je n’ai pas souvent l’occasion de vous entendre ! À mesure que les années se sont ajoutées aux années, j’en suis venu à redouter les déplacements, si ce n’est pour me rendre au Palais, et c’est ainsi que j’ai laissé passer mainte heure où j’avais pourtant envie de m’entretenir avec vous des choses d’antan. Veuillez toutefois, je vous en prie, faire appel aux services de ces jeunes gens chaque fois qu’il en sera besoin. Je leur ai recommandé de vous montrer leur bonne volonté, disait-il.

			— À cette heure où j’en suis venue à ne plus compter guère aux yeux du monde, le cas que vous daignez faire de moi me fait penser aux bienfaits inoubliables de celui qui n’est plus, répondit-elle.

			Il jugea le moment propice pour faire allusion aux propositions de l’Empereur Retiré.

			— Pour une fille qui ne dispose pas de protection affirmée, se mêler à la vie de Cour comporte bien des risques, ce qui ne laisse de me rendre perplexe, dit-elle.

			— Il m’est revenu que Sa Majesté régnante vous aurait fait des offres. Pour lequel des deux pensez-vous devoir vous décider ? L’Empereur Retiré, il est vrai, a résigné le rang suprême, si bien que l’on peut estimer que son heure de gloire est passée, mais il est d’une rare prestance, et les ans ne semblent avoir prise sur lui. Si j’avais eu une fille qui eût l’âge et les qualités requises, je la lui aurais donnée volontiers, mais je n’en ai aucune, malheureusement, qui puisse se mêler aux femmes superbes qui l’entourent. Pour la vôtre, la question est en fait de savoir si l’Épouse Impériale, mère de la Princesse Première, l’admettra. Dans le passé, déjà, cette crainte en a retenu plus d’une, dit-il.

			— Pour ce qui est de l’Épouse Impériale, l’on me dit que le calme de sa vie présente lui pèse, et qu’elle est d’accord avec Sa Majesté pour en prendre soin afin de se distraire de son ennui. J’en suis précisément à me demander comment je dois prendre cette invitation, dit-elle.

			Les uns et les autres qui s’étaient retrouvés là, s’en furent ensuite chez la Princesse de la Troisième Avenue. Ceux qui avaient été des intimes de l’Empereur Retiré du Suzaku-in, aussi bien que ceux du parti du sire de la Sixième Avenue, ne pouvaient, pour diverses raisons, se dispenser de rendre leurs devoirs à cette Princesse Religieuse. Les fils de la dame Régente, le Commandant des Gardes du Corps de la Gauche, le Moyen Référendaire de la Droite et le seigneur Chambellan, s’étaient joints à l’escorte du Ministre. Celle-ci était du reste fort imposante.

			Vers le soir, le Chambellan du Quatrième Rang vint à son tour. Des jeunes seigneurs de tout à l’heure, il n’en était aucun qui, d’une manière ou d’une autre, ne fût de bonne mine. Tous étaient agréables à voir, mais quand celui-ci se présenta, après les autres, les jeunes personnes, toujours prêtes à s’émouvoir, eurent le sentiment qu’il les éclipsait tous :

			— Quelle prestance ! s’écriaient-elles.

			— Aux côtés de Mademoiselle, voilà celui qu’on aimerait voir, disaient-elles encore, sans souci des convenances.

			Et en effet, sa parfaite distinction, malgré son air d’extrême jeunesse, et le parfum qu’il répandait à chacun de ses mouvements, n’étaient point ordinaires. Et l’on pouvait penser que la demoiselle la moins avertie, pour peu qu’elle eût son bon sens, devinerait aussitôt qu’il valait mieux que tout autre. La dame Régente était en son oratoire ; elle ordonna de l’introduire ; il gravit donc l’escalier de l’est et s’assit devant le store qui fermait l’entrée. Sur un jeune prunier tout proche, couvert de bourgeons prêts à éclore, un rossignol lançait un premier chant encore dépourvu de nuances ; les femmes, le voyant ainsi fait, avaient envie de le faire se départir de son sérieux, mais à leurs propos badins, il répondait en peu de mots, d’un ton pénétré, qui les agaça ; la dame d’honneur que l’on nommait dame Saïshô lui décocha ce poème :

			 

			Cueillie ton éclat

			peut-être serait plus vif

			si tu voulais bien

			si peu que ce fût briller

			ô prime fleur du prunier

			 

			Il admira son esprit d’à-propos :

			 

			Vu de loin sans doute

			l’arbre vous a-t-il paru

			en piteux état

			car discret parfum recèle

			la prime fleur du prunier

			 

			Si ne me croyez, de votre manche effleurez-la et voyez, ajouta-t-il plaisamment.

			— Il est bien vrai que « plus que ses couleurs… », s’exclamèrent les femmes qui évoluaient autour de lui dans l’espoir de le remuer.

			La dame Régente sortit du fond de la chapelle en glissant sur les genoux :

			— Fi donc, Mesdames ! Même avec un garçon dont le sérieux devrait vous en imposer ! Quelle impudence ! leur dit-elle à mi-voix.

			« Un garçon sérieux », voilà donc le nom dont on l’affublait ! Ce n’était guère flatteur, se dit-il. Le Chambellan, fils de la maison, n’avait pas encore obtenu les Grandes Entrées au Palais ; il n’avait donc pas suivi les autres et il était revenu céans. Sur deux plateaux de santal, il présenta au visiteur des fruits et une coupe de vin. La dame songea que si le Ministre, avec l’âge, rappelait de mieux en mieux le défunt seigneur son père, ce jeune homme par contre n’offrait pas avec lui une ressemblance aussi évidente, mais, se disait-elle, celui-là devait avoir eu à la fleur de son âge cette pondération, cette noble prestance ; les souvenirs affluaient à son esprit, et elle en avait les larmes aux yeux. Le parfum qu’il répandait, et qui subsistait même après son départ, faisait se pâmer d’admiration les femmes.

			Le seigneur Chambellan trouvait importun le renom d’austérité qu’on lui faisait ; environ le vingtième jour du mois, alors que les fleurs de prunier étaient dans toute leur splendeur, il décida donc d’aller donner une leçon aux impertinentes qui avaient prétendu qu’il manquait d’éclat, et il s’en fut chez le Secrétaire Chambellan. À l’instant qu’il entrait par la porte médiane, il avisa quelqu’un qui se tenait là, vêtu comme lui d’une casaque. L’homme voulut se cacher, mais il le retint : c’était le Capitaine qui avait coutume de rôder dans ces parages. Sans doute était-ce le son des luths et des cithares, provenant de la façade occidentale, qui le tenait sous le charme, le malheureux ! Si l’on venait à découvrir qu’il menait une intrigue sans l’aveu de la mère, il s’exposait à de graves ennuis, se dit le jeune homme. Et comme la cithare s’était tue :

			— Allons, guidez-moi ! Moi, je m’y perdrais, dit-il, et ils se dirigèrent vers le prunier rouge planté devant le passage couvert de l’ouest, en fredonnant La Branche du prunier, et comme son parfum qui dominait celui des fleurs trahissait leur approche, les femmes ouvrirent la porte couplée et les accompagnèrent fort adroitement à la cithare d’Azuma.

			Comme c’était un instrument de femme, peu fait pour jouer en mineur, il jugea que c’était là un tour de force, et il reprit son couplet, que vint soutenir cette fois un luth, avec un brio incomparable. L’on savait vivre en ces parages, se dit-il, charmé, et, ce soir-là, il se laissa aller quelque peu au point de proférer des propos badins. De l’intérieur, on leur tendit une cithare de Yamato. Comme ils se faisaient des politesses et n’y touchaient point, la dame Régente fit dire au jeune homme par le seigneur Chambellan son fils :

			— Votre toucher ressemble à celui de l’ancien Grand Ministre défunt, me suis-je laissé dire. Je serais heureuse, vraiment, de vous entendre ! Cette nuit donc, répondez à l’invite du rossignol !

			À ces mots, il se dit qu’il n’y avait pas là de quoi se mordre les ongles en feignant la confusion, et, bien qu’il n’en eût guère envie, il exécuta un morceau avec une grande richesse d’expression. Elle n’avait certes jamais connu de près son propre père, mais à la pensée qu’il n’était plus de ce monde, son cœur se serrait, si bien qu’évoquer son souvenir, fût-ce à propos d’une chose aussi futile, l’emplissait d’une profonde émotion.

			— Par bien des côtés, ce seigneur rappelle étrangement la manière d’être du feu Grand Conseiller, et son jeu à la cithare ressemble curieusement au sien, dit-elle, et elle versa des larmes qui peut-être n’étaient que la marque d’un attendrissement commun à ceux qui se sentent vieillir.

			Le Capitaine, qui avait une fort belle voix, chanta L’Herbe du bonheur. Comme il ne se trouvait mêlé à la société nul raisonneur suranné pour jouer les trouble-fête, les jeunes gens, s’entraînant l’un l’autre, étaient tout à leur divertissement. Le Chambellan, fils de la maison, qui ressemblait en cela sans doute à son père le Ministre, ne s’entendait guère à ces matières et se contentait de vider les coupes.

			— Chantez-nous du moins un chant de bon augure ! lui dit-on.

			Ainsi mis au défi, il chanta pareillement La Rivière aux bambous ; il était bien jeune encore, mais sa voix était plaisante. De l’intérieur des stores, l’on tendit une coupe.

			— Sous l’effet de l’ivresse l’on trahit ses secrets, et l’on est à la merci d’une bévue, ai-je ouï dire ! Que voulez-vous donc faire de moi ? dit le visiteur, qui d’abord ne voulut la prendre.

			La dame fit tenir un ensemble de robes, imprégnées d’un parfum évocateur, qui se trouvait à portée de sa main, au Chambellan du Quatrième Rang, lequel se récria et les jeta sur l’épaule du fils de la maison ; comme il allait partir, celui-ci le retint et derechef les lui remit sur l’épaule, mais :

			— Je ne pensais faire qu’une brève étape et déjà la nuit se fait profonde ! s’écria-t-il, et de s’enfuir.

			Le Capitaine, en constatant que le Chambellan Gen, pour oser se montrer céans sous ce jour, devait apparemment être apprécié de tout le monde, se senti découragé et, tout abattu, il maudissait le manque de goût de ces femmes.

			 

			Cependant que toutes

			vous ne prêtez attention

			qu’aux fleurs seulement

			il n’est que moi pour errer

			dans les ténèbres nocturnes

			 

			dit-il, et comme il se levait en soupirant, du dedans vint cette réponse :

			 

			Ce qui nous émeut

			est affaire de circonstance

			et fleur de prunier

			par son parfum n’est la seule

			à retenir l’attention

			 

			Le lendemain matin, de chez le Chambellan du Quatrième Rang, adressée au Chambellan fils de la maison, il y eut une lettre : « Hier au soir, je me suis conduit de façon grossière, qu’a-t-on bien pu penser de moi ? » était-il écrit, en kana, afin sans doute d’inciter les dames à le lire, et en marge :

			 

			Par le bout du pont

			la Rivière aux bambous

			tout juste abordée

			aurez-vous pu mesurer

			la profondeur de mon cœur

			 

			Le jeune homme porta la lettre au bâtiment principal, où les unes et les autres la lurent.

			— La main est on ne peut plus plaisante ! Quelle sorte d’homme est-il donc pour exceller ainsi en toute chose à son âge ? Dès l’enfance privé de Monseigneur son père, élevé sans grand soin par la Princesse sa mère, le voici néanmoins destiné, selon toute apparence, à surpasser tout le monde ! dit la dame Régente, que la maladresse de ses propres fils en pareille matière rendait confuse.

			La réponse, en effet, fut malhabile :

			— Hier au soir, tout un chacun vous en a voulu de n’avoir fait qu’une brève étape.

			 

			Quand vous avez fui

			la Rivière aux bambous

			avant la nuit profonde

			comment donc

			aurais-je pu mesurer quoi que ce fût

			 

			En vérité, à partir de cet incident, l’autre, chaque fois qu’il rendait visite à ce jeune seigneur, ne manqua de faire des allusions. Et comme l’avait deviné le Capitaine, il était clair que tout le monde l’appréciait. Quant au sire Chambellan, dans son ardeur juvénile, et s’agissant d’un parent proche, il eût voulu jour et nuit partager son intimité.

			*

			Venue la troisième lune, à la saison de la splendeur des fleurs, épanouies sur tel cerisier, quand de tel autre déjà elles se dispersaient en un nuage, en ces lieux paisibles que rien ne venait troubler, il semblait que l’on pût, sans s’exposer au reproche, se tenir près du rebord. En ce temps-là, les demoiselles devaient être dans leur dix-huit ou dix-neuvième année, l’une et l’autre plaisantes de figure et de caractère. L’aînée, aux traits réguliers, d’une grande noblesse et d’une nature enjouée, était si belle qu’en effet, il eût paru incongru qu’on la confiât aux soins d’un homme du commun. Vêtue, sous la robe étroite à traîne couleur cerisier, d’un ensemble fleur de corète, tout en elle, jusqu’au bas de ses robes dont le gracieux amoncellement formait un accord de couleurs en harmonie avec la saison, paraissait déborder de séduction, cependant que son maintien, parfaitement contrôlé, imposait le respect. La cadette portait un ensemble prunier rouge pâle, sur lequel se déployait, en longues lignes flexibles comme les rameaux du saule, une chevelure opulente et lustrée ; mince et svelte, d’une élégance raffinée, elle l’emportait par le sérieux et la profondeur d’esprit sur sa sœur qui toutefois était, de l’avis de leurs femmes, incomparable pour l’éclat de sa beauté. Assises face à face pour jouer au go, la retombée de leurs chevelures composait un tableau superbe. Le sire Chambellan se tenait près d’elles pour arbitrer la partie, quand les seigneurs ses frères aînés vinrent glisser un coup d’œil.

			— Quel insigne honneur pour notre Chambellan ! Être admis à arbitrer cette partie de go ! dirent-ils, et quand, d’un air compassé, ils s’agenouillèrent, les femmes qui se trouvaient à l’entour rectifièrent leur tenue. Et comme le Commandant maugréait :

			— Maintenant que le service du Palais me prend tout mon temps, celui-ci en profite pour m’évincer ! C’est exaspérant !

			— La chancellerie davantage encore me contraint à négliger mes devoirs privés, mais ce n’est pas une raison pour qu’on me dédaigne à ce point ! dit le Référendaire, cependant que les jeunes personnes poursuivaient leur partie avec un air de confusion des plus plaisants.

			— Quand je vais et viens dans les parages du Palais, bien souvent je me dis que si feu Monseigneur notre père était encore de ce monde… ! dit le Commandant, les larmes aux yeux, en observant ses sœurs.

			Il était alors dans sa vingt-sept ou huitième année, et en possession de tous ses moyens ; assis là, songeur, il se demandait comment faire afin que les espoirs que jadis leur père avait fondés sur elles ne fussent point déçus. Parmi les arbres fleuris du jardin, il était un cerisier qui se distinguait par sa splendeur ; il en fit cueillir un rameau, et comme elles se récriaient d’admiration, disant qu’en effet il ne ressemblait à nul autre :

			— Vous étiez toutes jeunettes encore quand, un jour, vous vous disputâtes ces fleurs ; Monseigneur décida qu’elles étaient vôtres, Mademoiselle. Mais Madame notre mère décida, quant à elle, que l’arbre était à la plus petite, et moi, si je ne pleurai ni ne trépignai, je n’en étais pas moins fort dépité… Et maintenant, quand je vois ce cerisier devenu un vieil arbre, les souvenirs des années écoulées me remontent à la mémoire et, songeant à tous ceux qui nous ont quittés, une irrépressible amertume s’empare de moi, dit le Commandant, tantôt pleurant tantôt riant, et plus qu’à son habitude il s’attarda en ces lieux.

			Depuis qu’il était devenu le gendre d’un homme influent, on ne le voyait plus guère céans, mais cette fois les fleurs l’avaient incité à prendre son temps.

			La dame Régente, plus qu’on ne l’eût attendu d’une femme d’âge à être la mère de fils adultes comme ceux-là, avait conservé un air de jeunesse et le bel épanouissement de la maturité. L’Empereur Retiré du Reizei-in, aujourd’hui encore, était hanté par son image et se souvenait avec nostalgie du temps jadis, tant et si bien que, à force de chercher un prétexte pour la revoir, il en était venu à lui demander avec insistance la demoiselle sa fille aînée. Les seigneurs ses fils toutefois objectaient à ce que celle-ci entrât au service de cet Empereur Retiré :

			— En fait, j’ai le sentiment que ce n’est point là un sort bien enviable. Car, me semble-t-il, en toute chose les suffrages du monde vont plutôt aux puissants de l’heure, disait l’un.

			— Il est vrai, disait l’autre, que l’on a plaisir à le voir, et que pour la prestance, il n’a apparemment pas son pareil, mais il m’est avis qu’il a passé le sommet de sa gloire.

			— Les accents de la cithare, le son de la flûte, de même que la couleur des fleurs ou le chant des oiseaux, ne retiennent l’attention que s’ils sont en harmonie avec la saison…

			— Bref, que diriez-vous du Prince Héritier ?

			— Certes ! Mais c’est qu’il y avait là, dès l’abord, une personne de si insigne parage qu’il paraît hors de question qu’aucune autre pût jamais se poser en rivale. J’ai donc craint qu’en pareille compagnie, elle n’eût à souffrir bien des avanies et ne devînt un objet de dérision. Si Monseigneur était encore de ce monde, et encore que jamais on ne sache ce que le destin nous réserve, il est certain qu’il en agirait à cette heure de façon plus efficace…, dit la dame, et tous de remuer des pensées mélancoliques.

			Après le départ du Commandant et des autres, les jeunes filles reprirent la partie de go interrompue. Pour enjeu, elles choisirent le cerisier qu’elles s’étaient autrefois disputé.

			— Les fleurs appartiendront à celle qui de trois parties en aura gagné deux ! fut-il convenu au terme d’un joyeux échange de propos badins.

			Comme l’intérieur était sombre, elles avaient, pour terminer, pris place près du rebord. On avait roulé les stores et les femmes, toutes, faisaient des vœux pour la victoire de leur maîtresse respective. Juste à ce moment-là, l’inévitable Capitaine était venu rendre visite au sire Chambellan, mais comme ce dernier était sorti avec ses frères, et qu’il avait trouvé la maison déserte, il s’approcha à pas de loup de la porte du couloir qui était restée ouverte et glissa un coup d’œil. Que pareille bonne fortune lui parût une rencontre heureuse autant que celle d’un bouddha qui eût daigné se montrer à ses yeux, voilà qui donnait la mesure de son égarement. La brume du soir gênait la vue, mais en regardant attentivement, il parvint à reconnaître l’aînée, au dessin de la robe couleur cerisier. L’éclat en était si intense qu’en vérité il eût aimé « la voir encore en souvenir des fleurs après qu’elles se seraient dispersées », songea-t-il, et son dépit n’en fut que plus vif à la pensée qu’elle appartiendrait à un autre. Les silhouettes des jeunes femmes, qui se mouvaient sans contrainte dans la douce lumière du soleil couchant, offraient un spectacle plaisant. Ce fut celle de la droite, la cadette, qui gagna.

			— Qu’est-ce qu’on attend pour exécuter le « tumulte de Koma » ? s’écria l’une des femmes.

			— Cet arbre, qui a toujours été du parti de la droite, puisqu’il se trouve planté devant les appartements de l’ouest, quelle idée de vouloir l’attribuer à la gauche ! Et voilà pourquoi on se querelle depuis des années ! jubilait-on du côté droit.

			Le Capitaine n’y comprenait goutte, mais n’en prenait pas moins de plaisir à les écouter ; il eût certes aimé intervenir, mais il s’avisa à temps qu’il serait d’un goût déplorable de surprendre des femmes sans défiance, et il se retira. Il avança toutefois en longeant les cloisons, à l’affût d’une nouvelle aubaine de la même sorte.

			Les jeunes personnes disputaient ainsi de fleurs du matin au soir quand, à la tombée du jour, un vent violent se déchaîna qui les dispersa toutes ; au regret de les voir tomber, la demoiselle qui avait été battue au jeu :

			 

			Quand souffle le vent

			à cause du cerisier

			mon cœur est troublé

			alors que je sais pourtant

			combien ces fleurs sont ingrates

			 

			Et dame Saïshô, qui était de son parti, de venir à la rescousse :

			 

			On les croit à peine

			décloses que déjà ces fleurs

			se sont dispersées

			comment donc vous en vouloir

			de nous en avoir privées

			 

			Lors la demoiselle de la droite :

			 

			Se disperser au vent

			en ce monde est le sort commun

			mais je ne puis voir

			sans peine passer des fleurs

			dont les rameaux m’appartiennent

			 

			Et dame Taïfu, de son parti :

			 

			Ô fleurs qui au bord

			de l’étang êtes tombées

			si vous êtes sensées

			fût-ce sous forme d’écume

			venez donc de ce côté

			 

			Une fillette du parti vainqueur était descendue dans le jardin et, se promenant sous les fleurs, elle en avait ramassé une pleine poignée qu’elle apporta à sa maîtresse :

			 

			Au vent du ciel

			elles se sont dispersées

			fleurs de cerisier

			mais puisqu’elles sont à nous

			j’en ai ramassées pour voir

			 

			Ce dont la railla Naréki, de la gauche :

			 

			Pour les empêcher

			de tomber ces merveilleuses

			fleurs de cerisier

			ta manche suffirait-elle

			à toutes les recouvrir

			 

			Que voilà, ce me semble, une façon de voir bien étriquée, dit-elle.

			Cependant qu’elles passaient de la sorte les mois et les jours à ces amusements futiles, la dame Régente, qui s’inquiétait de leur avenir, remuait mille pensées. De chez l’Empereur Retiré, jour après jour, venaient des lettres. Quant à l’Épouse Impériale :

			— Serait-ce que vous vous méfiez de moi, pour ainsi me tenir à l’écart ? Sa Majesté s’imagine que je vous ai rebutée et semble m’en vouloir, si bien que ses reproches, fût-ce en manière de plaisanterie, me blessent. Mieux vaudrait, à tant faire, vous décider sans tarder ! disait-elle, le plus sérieusement du monde.

			Il fallait que ce fût là, en effet, le destin de sa fille, se dit la dame, pour que celle-là, malgré qu’elle en eût, en vînt à insister à ce point. Et comme elle avait à l’avance fait préparer le mobilier, elle fit, en diligence, exécuter les accessoires divers, tels les costumes des femmes.

			Quand le Capitaine Secrétaire le sut, il crut mourir, et comme il s’en plaignait à sa mère, celle-ci, fort contrariée, écrivit à la dame Régente :

			— Si je me permets, Madame, de vous laisser entendre une requête sans doute importune, c’est que j’erre dans les ténèbres épaisses de l’amour maternel. Pour peu que vous en ayez vous-même fait l’expérience, vous me comprendrez et ferez en sorte de me réconforter…

			Apitoyée certes par le ton de cette lettre, mais non moins embarrassée, la dame Régente soupira.

			— Je ne savais trop moi-même que décider, mais l’Empereur Retiré y mettait une telle insistance qu’à bout d’arguments, j’ai dû céder. Cela dit, si les intentions de votre fils sont sérieuses, qu’il veuille bien prendre patience pour un temps, car je ferai en sorte de lui offrir une compensation qui le satisfera. Et personne n’y trouvera à redire…

			Ce qu’elle devait avoir en tête en écrivant cela, c’était, une fois l’aînée entrée au service de l’Empereur Retiré, de donner la cadette au Capitaine ; faire les deux simultanément pouvait paraître prétentieux, et puis, le jeune homme était d’un rang trop infime encore, se disait-elle, mais lui n’était point disposé à reporter ailleurs ses affections. Depuis qu’il avait entrevu l’aînée, son image le hantait, et sa seule idée était de retrouver une occasion pareille, aussi, de voir ainsi trompés ses espoirs le jetait-il dans une détresse infinie.

			Un jour qu’il s’était rendu, comme de coutume, aux appartements du Chambellan pour se répandre en récriminations désormais vaines, il trouva ce dernier en train de lire une lettre du Chambellan Gen. Comme l’autre voulait la lui cacher, pris d’un soupçon, il la lui arracha. Le Chambellan du reste, craignant de renforcer ses soupçons, avait renoncé à la dissimuler. L’auteur de la lettre y laissait entendre ses griefs en termes voilés :

			 

			Les mois et les jours

			qui passent indifférents

			je les ai comptés

			en ce printemps finissant

			qui me laisse insatisfait

			 

			Celui-là savait apparemment se dominer et se conduire avec une réserve de bon aloi, quand lui-même, par l’agitation risible dont il était affligé, ne s’était attiré que mépris, songea le Capitaine, pensée qui lui fut si cruelle qu’il ne sut plus que dire ; et quand il se rendit à la chambre de la dame Chûjô, son habituel truchement, il se dit, découragé, que cette démarche, comme toujours, serait sans effet, si bien qu’il ne sut que soupirer. Lorsqu’il avait vu le Chambellan qui s’en allait consulter la dame sa mère sur la réponse à faire à la lettre, il n’avait pu contenir son irritation, car avec l’ingénuité de la jeunesse, il ne voyait qu’un seul aspect des choses.

			Comme il l’accablait de ses lamentations, celle qui s’était faite sa messagère, perdant toute envie de se moquer, le plaignit, mais ne trouva rien à répondre. Il lui révéla l’incident de l’autre soir, quand il les avait vus jouer au go :

			— Ah, si je pouvais du moins, ne fût-ce qu’une fois encore, faire un rêve pareil à celui-là ! Hélas, qu’ai-je à attendre désormais de cette vie ? Si je vous parle de la sorte, c’est que j’ai le sentiment que mes jours sont comptés, car il est bien vrai que « sa cruauté fait mon malheur », dit-il d’un ton pénétré.

			Malheur ou pas, il n’y avait plus rien à dire maintenant ; et la compensation qu’on lui proposait ne semblait le moins du monde lui faire plaisir ; car, en vérité, ce qu’il avait surpris l’autre soir n’avait fait que conforter sa passion, songea-t-elle.

			— Si Madame venait à apprendre ce qui s’est passé, elle vous jugerait très sévèrement ! Et moi-même, j’ai perdu toute envie de vous plaindre. On ne peut décidément vous faire confiance ! s’exclama-t-elle, lui retournant ses reproches.

			— Eh bien, restons-en là ! À présent que ma vie touche à son terme, rien ne peut plus m’effrayer ! Cela dit, j’ai été fâché qu’elle ait perdu la partie. Que ne m’a-t-elle fait discrètement appeler, je lui aurais fait des clins d’œil, et cela ne serait pas arrivé ! dit-il, puis :

			 

			Comment se fait-il

			qu’à moi qui ne compte guère

			ce qui a manqué

			c’est la ferme volonté

			de ne point me laisser vaincre

			 

			Chûjô sourit :

			 

			Vous déraisonnez

			c’est la force qui impose

			victoire ou défaite

			et vous vous en remettez

			à la seule volonté

			 

			dit-elle, réplique qui, elle aussi, le toucha au vif.

			 

			Ayez pitié

			et prêtez-moi votre main

			si vous admettez

			que pour ma vie ou ma mort

			je m’en remette à vos soins

			 

			Ainsi, tantôt pleurant tantôt riant, passèrent-ils la nuit à deviser.

			Le lendemain était le premier jour de la lune des deutzies ; alors que ses frères couraient en tous sens pour se préparer à se rendre au Palais, lui seul demeurait prostré, plongé apparemment dans une morne songerie, si bien que la dame sa mère en avait les larmes aux yeux. Quant au Ministre :

			— Craignant que l’Empereur Retiré finisse par l’apprendre, je n’ai osé m’avancer et, je le regrette, quand je me suis trouvé en présence de la mère, je ne lui en ai rien dit. Si je lui en avais alors, en personne, fermement exprimé le désir, elle ne pouvait, malgré qu’elle en eût, me refuser, dit-il.

			Le Capitaine, selon sa coutume, y alla de son poème :

			 

			Admirant les fleurs

			j’ai laissé passer printemps

			mais de ce jour d’hui

			je m’en vais aller errant

			par la forêt des soupirs

			 

			Parmi les dames d’honneur qui, en présence de la dame Régente, commentaient la déconvenue que traduisaient de diverses manières les soupirants déçus, dame Chûjô :

			— À la façon dont celui-là parlait de vie ou de mort, il était clair que ce n’était point là de vaines paroles, car il souffrait visiblement, disait-elle, et la dame Régente, à l’entendre, était fort ennuyée.

			Dans l’esprit du Ministre et de la dame son épouse, si elle avait imaginé d’offrir une compensation, ce devait être parce qu’elle considérait la passion du jeune homme comme un obstacle à l’entrée de l’aînée au palais de l’Empereur Retiré ; ce qui était injuste, car elle ne faisait qu’obéir aux volontés du défunt Ministre qui lui avait formellement défendu de la donner à un homme du commun, fût-il des plus éminents ; or, voici qu’au moment où elle se disait que même l’Empereur Retiré n’était peut-être pas un parti tellement enviable, ses femmes avaient accepté de recevoir une lettre de celui-là et s’apitoyaient sur son sort. La réponse de Chûjô fut :

			 

			Enfin j’ai compris

			que sous couleur d’admirer

			le ciel seulement

			c’est aux fleurs en vérité

			que s’attache votre cœur

			 

			— Ah, fi donc, ce badinage est déplacé, disaient ses compagnes, mais elles eurent beau l’importuner, elle n’y changea rien.

			Le neuf du mois, la demoiselle entra au palais de l’Empereur Retiré. Le Ministre de la Droite avait fourni les chars et une nombreuse escorte. La dame son épouse, malgré son déplaisir, et encore que leurs relations n’eussent été de toutes ces années particulièrement étroites, comme, à propos de cette affaire, elles avaient échangé une abondante correspondance, estimant qu’il serait de mauvais ton de rompre soudain, avait offert une profusion de splendides costumes pour les femmes.

			— Cependant que j’étais occupée à veiller sur celui-là qui, étrangement, semblait avoir perdu l’esprit, je ne m’étais point avisée de vos projets ; je vous en veux de n’avoir pas jugé bon de faire appel à mon concours…, avait-elle écrit.

			Le ton était anodin en apparence, mais l’allusion était directe, ce qui ne manqua de toucher la dame Régente. Du Ministre de même, il y avait une lettre :

			— J’eusse dû en personne aller vous rendre mes devoirs, mais le jour étant pour moi néfaste, j’étais tenu de prendre des précautions. Je vous ai donc envoyé mes fils pour vous assister. Veuillez sans scrupule user de leurs services ! disait-il, mettant à sa disposition notamment le Capitaine Gen, ainsi que le Lieutenant de la Garde Militaire, attention qu’elle apprécia à sa juste valeur.

			De chez le Grand Conseiller, d’autre part, l’on avait envoyé des chars pour les dames d’honneur. La dame son épouse était la fille du défunt Ministre, en d’autres termes la « demoiselle au pilier de cèdre », et l’on eût donc attendu que, du fait de cette double parenté, elles fussent dans les meilleurs termes, mais il n’en était rien. Son frère par la première épouse du feu Ministre, à savoir le Moyen Conseiller Tô, était venu en personne, et, assisté par le Commandant et le Référendaire, veillait à l’ordonnance d’une cérémonie attristée par l’absence du père.

			Le Capitaine Secrétaire s’était épanché en un flot de paroles adressées à son habituelle correspondante :

			— Si elle daignait, ne fût-ce que d’un mot, me témoigner un peu de compassion pour la bien naturelle affliction que j’éprouve à la pensée que ma vie touche à son terme, peut-être, retenue par cette marque d’intérêt, celle-ci en serait-elle, un instant, prolongée ! écrivait-il entre autres choses.

			Quand la dame Chûjô voulut porter cette lettre à sa maîtresse, elle trouva les deux jeunes filles qui conversaient, dans un état d’abattement extrême. Elles qui étaient accoutumées à vivre ensemble nuit et jour, et qui déjà tenaient pour une gêne intolérable la division entre l’ouest et l’est de leurs appartements que séparait une simple porte, si bien qu’elles étaient sans cesse l’une chez l’autre, la pensée les consternait d’un éloignement désormais imminent. L’aînée était fort plaisante dans ses somptueux vêtements d’apparat. Et peut-être parce qu’à cet instant lui revenaient à la mémoire les espoirs que son père avait fondés sur elle, elle prit et lut la lettre. Comment celui-là, qui avait la chance de bénéficier de l’appui du Ministre et de la dame son épouse, ses deux parents, pouvait-il penser et dire des choses aussi insensées, se demandait-elle, intriguée ; ce « terme de la vie », qu’il évoquait pourtant, y croyait-il vraiment ? Et dans la marge de la lettre, elle écrivit :

			 

			Compassion

			en ce monde impermanent

			rien d’autre qu’un mot

			à quelle sorte de personne

			convient-il de l’appliquer

			 

			Encore que ce ne soit le lieu, j’en ai une vague appréhension…

			— Transcrivez-moi cela ! dit-elle à Chûjô, qui aussitôt transmit la réponse au Capitaine.

			Le fait était si rare, et qui plus est, en un pareil moment, que ce dernier ne put retenir ses larmes. Et sur-le-champ il répliqua, avec des allusions à peine voilées, telles que « de qui dira-t-on le nom » :

			 

			La mort elle-même

			en ce monde où nous vivons

			ne nous obéit

			n’entendrai-je donc jamais

			de vous si peu que ce mot

			 

			Et si je devais croire que sur ma tombe seulement vous le prononceriez, avec quelle hâte en prendrais-je le chemin ! écrivait-il.

			La demoiselle se dit qu’elle avait été malavisée de lui accorder une réponse, d’autant que Chûjô avait dû la transmettre sans même en arranger les termes et, l’air contrarié, elle ne dit plus rien.

			De femmes et de fillettes, l’on avait rassemblé les plus accortes. Le cérémonial fut, dans ses grandes lignes, le même que celui d’une entrée au Palais. Tout d’abord, l’on se rendit aux appartements de l’Épouse Impériale, avec qui la dame Régente s’entretint quelque temps. Plus tard dans la nuit, la demoiselle monta aux appartements d’En-Haut. L’Impératrice, l’Épouse Impériale et autres, toutes avaient au fil des ans pris de l’âge, aussi la vue d’une si charmante personne, dans l’épanouissement de la jeunesse, ne pouvait-elle que ravir les yeux de l’Empereur Retiré qui lui témoigna une faveur éclatante. Le fait qu’il menait une vie paisible, à l’instar d’un homme du commun, était somme toute la chose la plus heureuse que l’on pût souhaiter. Il avait espéré, en son for intime, que la dame Régente demeurerait quelque temps en son palais, mais, presque aussitôt et sans bruit, elle s’en était allée, ce qui ne laissa de lui inspirer regrets et dépit.

			Il avait coutume, du matin au soir, de faire mander sans cesse le Chambellan Gen, qui jouissait de ce fait d’une réputation non moins flatteuse que celle qu’avait connue jadis Genji le Radieux, quand il était arrivé à l’âge adulte. Au palais de l’Empereur Retiré, nulle part l’on ne le boudait, et il avait ses entrées dans tous les quartiers. Chez la nouvelle venue, de même, on lui montrait de la bienveillance, mais de façon telle qu’il pouvait se demander de quel œil on le voyait en réalité.

			Un soir, dans le silence du crépuscule, il allait de-ci de-là avec le Chambellan Tô, quand il avisa, devant les appartements de cette dame, une glycine somptueusement fleurie, suspendue aux rameaux d’un pin à cinq aiguilles, et pour la contempler, il s’assit sur une pierre, au bord de l’eau, recouverte d’un tapis de mousse ; et non point ouvertement, mais en termes voilés, il se mit à évoquer ses peines d’amour perdues.

			 

			Si elles étaient chose

			que l’on pût tenir en main

			ces fleurs de glycine

			mêlées aux couleurs du pin

			faudrait-il les admirer

			 

			Son visage, levé vers les fleurs, avait une expression étrangement poignante, qui laissait deviner sa déconvenue.

			 

			Encore qu’elles soient

			de couleurs pareilles aux miennes

			les fleurs de glycine

			il n’était à ma portée

			de les retenir captives

			 

			dit l’autre, qui compatissait sincèrement à la peine de son compagnon ; non pas que ce dernier fût ébranlé au point d’en perdre le sens, mais il n’était pas moins fâché de ce qui venait de se produire.

			Le Capitaine, par contre, était sérieusement épris et ne se dominait plus, si bien que l’on pouvait craindre que, dans son désarroi, il ne vînt à commettre quelque folie. D’autres parmi les soupirants avaient reporté leurs prétentions sur la cadette. La dame Régente, cependant, de peur de froisser la dame sa mère, avait laissé entendre qu’elle la donnerait volontiers au Capitaine, mais celui-ci ne s’était plus manifesté. Ce seigneur, qui avait toujours été des familiers du palais de l’Empereur Retiré, depuis l’entrée de la demoiselle n’y venait plus guère, et quand par extraordinaire il y faisait une apparition, il jetait tout juste un coup d’œil, puis s’enfuyait sans demander son reste.

			Au Palais, l’Empereur s’étonnait de ce que l’on eût ainsi contrevenu aux volontés formellement exprimées par le feu Ministre, et il avait fait mander le Commandant pour lui signifier son déplaisir, et celui-ci :

			— Sa Majesté paraît indisposée à notre égard ! Je vous l’avais bien dit, que tout le monde ne vous approuverait pas, mais puisque vous en aviez décidé autrement, je n’osais trop vous en parler ; si toutefois Sa Majesté le prend de cette façon, les conséquences risquent d’en être fâcheuses pour nous autres…, dit-il, fort contrarié, à la dame Régente.

			— N’allez pas croire que c’était là une décision soudaine ! Comme l’Empereur Retiré m’en priait instamment, et que j’estimais pour ma part que la vie au Palais était dépourvue d’agrément pour une femme qui n’avait point de protecteur influent, je me suis résolue à accéder au désir de celui qui semblait offrir le plus de sûreté. Alors, personne ne s’était avisé d’attirer clairement mon attention sur les inconvénients possibles ; à présent, par contre, il n’est pas jusqu’au Ministre de la Droite qui ne vienne me dire en face que j’ai commis une erreur ! C’est le destin, après tout, qui l’aura voulu…, dit la dame, conciliante et sans se troubler le moins du monde.

			— Votre « destin », ce n’est pas quelque chose qui saute aux yeux ! La prochaine fois donc que Sa Majesté daignera m’entretenir de cette affaire, croyez-vous que je pourrai me rétablir en disant que c’est la conséquence d’un engagement contracté en une autre vie ?

			— Et si vous dites que c’était par égard pour l’Impératrice, que faites-vous de l’Épouse Impériale ? Compteriez-vous sur sa protection parce que vous êtes avec elle dans les meilleurs termes ? Mais cela peut ne pas durer… Bah, nous verrons bien !

			— Tout bien réfléchi, sous prétexte qu’au Palais il y a l’Impératrice, est-ce une raison pour qu’aucune autre n’y entre ? Servir Sa Majesté n’a rien que d’agréable, et de tout temps on l’a considéré comme un honneur.

			— Tandis que l’Épouse Impériale, au moindre différend, la traitera en intruse, et elle-même passera pour une mégère.

			À entendre ses deux fils lui tenir ce langage, la dame Régente était fort ennuyée. Cela dit, la faveur infinie que témoignait l’Empereur Retiré à sa nouvelle épouse, ne faisait que croître au fil des mois et des jours. À la septième lune, elle était enceinte. La souffrance ajoutait à son charme, et que les uns ou les autres l’importunassent de leurs déclarations n’était que raison. Comment, en effet, pouvaient-ils renoncer sans plus à voir et entendre pareille beauté ? L’Empereur Retiré, jour et nuit, se distrayait à entendre de la musique ; comme il faisait mander à ses côtés le Chambellan, celui-ci pouvait ouïr la cithare de la dame. L’Empereur faisait venir aussi la dame Chûjô, qui naguère avait accompagné La Branche du prunier, et lui faisait jouer de la cithare de Yamato ; quand il les entendait ainsi toutes les deux, le jeune homme ne se sentait plus.

			Au retour de l’an, il y eut des « danses d’hommes ». C’était une époque où, parmi les jeunes gens de la Cour, les talents étaient nombreux. Et parmi ceux-ci, Sa Majesté avait choisi les meilleurs, dont le Chambellan du Quatrième Rang, qui devait conduire le chant pour la droite. Le Capitaine Secrétaire était du nombre des interprètes. Au clair de la lune du quatorzième jour, qui brillait splendide dans un ciel sans nuage, ils quittèrent la présence de Sa Majesté pour se rendre au Reizei-in. L’Épouse Impériale ainsi que la nouvelle Dame de la Chambre assistaient au spectacle de leurs appartements d’En-Haut. Princes et dignitaires étaient venus en foule. Il semblait qu’en ce temps-là, il n’y eût gens plus brillants ni plus beaux que ceux de la parentèle du Ministre de la Droite ou de l’ancien Grand Ministre. La Cour de l’Empereur Retiré ayant la réputation d’être plus raffinée même que celle de Sa Majesté, chacun mettait son point d’honneur à y paraître sous son meilleur jour, et plus inquiet que tout autre était le Capitaine Secrétaire qui soupçonnait que la dame de ses pensées devait les regarder. Il se distinguait d’entre les danseurs, coiffés des disgracieuses fleurs de tissu, par sa prestance et par sa voix, plaisantes autant l’une que l’autre. À l’instant où, marquant le pas, il avançait vers le grand escalier en chantant La Rivière aux bambous, le souvenir lui revint des jeux frivoles d’une nuit d’antan, et, les yeux embués de larmes, il manqua faire un faux pas. Quand les danseurs se dirigèrent vers les quartiers de l’Impératrice, l’Empereur Retiré alla lui aussi de ce côté-là pour les voir. La lune, à mesure que la nuit se faisait plus profonde, montait au ciel en répandant une clarté plus indiscrète que le plein jour, si bien que le Capitaine, dont le seul souci était de briller aux yeux de sa belle, ne savait plus où il mettait le pied et en marchait à contretemps ; et quand on en vint à passer les coupes, il se couvrit de honte par sa façon de boire.

			Tout au long de la nuit, ils s’en allèrent ainsi de place en place, et quand enfin, épuisé, à bout de forces, le Chambellan Gen s’était étendu, on vint le mander de par l’Empereur Retiré.

			— Ah, quel ennui ! Juste au moment où je pouvais me reposer un petit peu ! s’écria-t-il, et, maugréant, il s’y rendit.

			L’Empereur le questionna sur ce qui s’était passé au Palais :

			— Conduire le chant est une tâche que de tout temps l’on a confiée à des gens d’âge et d’expérience, c’était donc pour vous un honneur redoutable que d’avoir été choisi ! dit-il, avec une manifeste bienveillance.

			Comme, en fredonnant l’air des Dix mille printemps, il se dirigeait vers les appartements de la Dame de la Chambre, le jeune homme le suivit. Des femmes étaient venues, fort nombreuses, de la maison natale de cette dame, aussi régnait-il dans ces quartiers une animation plus brillante que de coutume. Le Chambellan s’assit à l’entrée du passage couvert pour bavarder un instant avec des personnes dont il reconnaissait la voix.

			— Le clair de lune de cette nuit était bien indiscret ! Mais si le Capitaine avait l’air ébloui par son éclat, l’ombre du katsura n’était pour rien, je gage, dans sa distraction ! Car en des lieux plus proches encore des nuages, il n’y paraissait guère…, disait-il, ce que d’aucunes ne purent entendre sans s’apitoyer.

			Des voix cependant s’élevaient, flatteuses :

			— « Sans effet sont les ténèbres », dit-on, mais de l’avis de nous toutes, la lune vous met un peu plus en valeur que lui !

			Et, de l’intérieur, on lui fit tenir ceci :

			 

			De la lune fameuse

			à la Rivière aux bambous

			vous en souvient-il

			bien qu’il ne s’y soit passé

			rien qui fût mémorable

			 

			Le poème était plat, mais aux larmes qui lui montaient aux yeux, il connut par lui-même que son cœur n’avait pas été peu touché.

			 

			Emportés par les eaux

			de la Rivière aux bambous

			sont partis mes espoirs

			et c’est ainsi que j’ai su

			que la vie était amère

			 

			Il avait, ce disant, un air mélancolique que ces dames trouvèrent des plus charmants. Ainsi donc, s’il ne se livrait pas, comme d’autres, à de visibles manifestations de douleur, il n’en paraissait, par son attitude, pas moins digne de compassion.

			— Je n’en ai que trop dit ! Veuillez me pardonner ! dit-il, et comme il se levait, l’Empereur le fit mander ; il se rendit donc à son appel, encore que de mauvaise grâce.

			— Au matin des danses chez le feu sire de la Sixième Avenue, celui-ci avait ordonné un concert aux appartements des dames, qui fut des plus réussis, m’a conté le Ministre de la Droite. Il est bien difficile, de nos jours, de trouver, en aucune matière, quelqu’un que l’on pût tenir pour l’héritier de celui-là… Et il avait, de plus, réuni chez lui nombre de femmes excellentes musiciennes, si bien que l’on prenait plaisir aux jeux même les plus futiles, dit l’Empereur qui, ému par cette évocation, fit accorder des instruments à cordes.

			À la Dame de la Chambre, il fit tenir la cithare à treize cordes, au Chambellan, le luth. Lui-même jouant de la cithare de Yamato, ensemble ils interprétèrent Cette demeure.

			Le jeu de la Dame de la Chambre, qui naguère encore présentait quelques imperfections, s’était affiné grâce aux leçons qu’il lui avait prodiguées ; elle interprétait avec brio, d’un doigté dans le goût du jour, tant les airs d’accompagnement des chants que les pièces instrumentales ; il semblait que ce fût une personne qui, en aucun domaine, n’eût été embarrassée ni dépassée ; et, selon toute apparence, sa beauté devait être à la mesure de ses talents, se dit le jeune homme, plus séduit que jamais. De pareilles occasions étaient fréquentes, mais si, malgré la sorte d’intimité qui, tout naturellement, s’était établie entre eux, jamais il ne s’était permis le moindre geste déplacé, ni la moindre récrimination sur le mode familier, il n’en laissait pas moins transparaître l’amertume d’un sentiment déçu dans ses espoirs. Ce qu’en pouvait penser la dame, nul ne le sait…

			À la lune des deutzies naquit une Princesse. L’événement ne semblait pas d’une importance telle qu’il dût être célébré en grande pompe, et pourtant, afin de complaire à l’Empereur Retiré, de divers lieux, et de chez le Ministre de la Droite le tout premier, affluèrent les présents. La dame Régente s’était emparée de l’enfant et le cajolait, cependant que se suivaient les messages pressant la jeune mère de revenir au palais, tant et si bien qu’environ le cinquantième jour, elle y retourna. Cet Empereur n’avait qu’une seule fille, la Princesse Première, aussi fut-il d’autant plus heureux que la nouvelle venue était jolie et mignonne. Comme il ne quittait plus ces quartiers, les femmes de l’Épouse Impériale s’en inquiétaient fort, disant que jamais pareille union n’aurait dû se conclure.

			Les intéressées n’allaient certes point s’affronter en personne à la légère, mais entre les femmes qui les servaient, sans cesse surgissaient des incidents déplaisants, et la dame Régente, de son côté, voyant s’accomplir ce que lui avait prédit le Commandant, son fils aîné, se demandait comment, à force de clabauderies, tout cela allait finir ; encore heureux si sa fille ne devenait un objet de dérision, exposée aux procédés les plus infâmes ! La faveur de l’Empereur Retiré n’était pas mince, mais à supposer même qu’il en vînt à donner tort à des personnes qui le servaient depuis de longues années, la situation n’en serait pas moins pénible. On lui avait rapporté, d’autre part, que l’Empereur avait véritablement très mal pris cette affaire, et qu’à plusieurs reprises il avait laissé paraître son déplaisir, ce qui ne laissait de l’embarrasser ; elle songea alors à placer sa fille cadette au Palais, et pour ce faire de lui céder son office de Régente du Service Intérieur. La Cour attachait une grande importance à cette charge, aussi, bien que depuis des années elle méditât de la résigner, n’avait-elle pu jusque-là s’y résoudre ; se souvenant toutefois des ambitions du défunt Ministre, elle invoqua des précédents d’un passé très lointain pour obtenir enfin satisfaction. L’on eût dit que c’était le destin de cette demoiselle qui, des années durant, avait contrarié les désirs de sa mère.

			De la sorte, se disait-elle, sa fille pouvait en toute tranquillité vivre au Palais ; ce qui toutefois la chagrinait, était l’affaire du Capitaine ; quand la mère de ce dernier l’en avait entretenue, elle lui avait laissé entendre, en effet, qu’elle pourrait lui confier la cadette, or qu’allait maintenant en penser celle-là ? Cette idée la travaillait tant que, par son fils le sire Référendaire, elle fit avertir le Ministre, afin qu’il ne le prît en mauvaise part.

			— Lorsque, de par Sa Majesté, il m’en a été ordonné ainsi, j’ai été fort embarrassée à l’idée que les mauvais esprits pouvaient prétendre que, plaçant l’une ici et l’autre là, j’avais décidément la folie des grandeurs…, lui écrivait-elle, ce à quoi il répondit :

			— Que Sa Majesté vous ait désapprouvée se conçoit. D’autre part, remplir un office sans être à son service, n’est pas une bonne chose. Donc, décidez-vous au plus vite… !

			Cette fois encore, ce n’est qu’après qu’on se fut enquis du sentiment de l’Impératrice que la jeune fille entra au Palais. Ce n’était pas du vivant du Ministre, songeait sa mère, que quiconque se fût avisé de la traiter par le mépris ! L’Empereur, à qui l’on avait vanté la remarquable beauté de l’aînée, n’était guère enchanté par l’échange qu’on lui proposait, mais la nouvelle venue sut faire preuve dans son service de beaucoup d’intelligence et d’une rare finesse.

			L’ancienne Régente alors décida de changer d’état, mais ses fils :

			— Tant que vous vous ferez du souci pour l’une et pour l’autre, l’inquiétude vous distraira de vos dévotions. Attendez encore un peu, jusqu’à tant que vous aurez vu assurée leur position à toutes deux. Ainsi vous pourrez vous consacrer tout entière à de pieuses pratiques que rien ne viendra troubler…, disaient-ils.

			Et, cédant à leurs objurgations, elle renonça à son dessein pour, de temps à autre, se rendre discrètement au Palais. Chez l’Empereur Retiré, par contre, qui n’avait toujours pas abandonné le sentiment importun qu’il nourrissait à son égard, jamais elle ne mettait le pied, y eût-elle eu à faire. Car c’était, elle s’en rendait bien compte, au souvenir du temps passé, et pour se racheter de l’avoir alors rebuté, que, ignorant délibérément la réprobation générale soulevée par ses projets, elle lui avait donné sa fille ; il eût donc été d’autant plus humiliant que, fût-ce en manière de plaisanterie, on pût lui attribuer à elle-même une conduite indigne de son âge, se disait-elle, mais comme elle n’avait rien révélé à la Dame de la Chambre des raisons de sa prudence, celle-ci y voyait une nouvelle preuve de la préférence que, de tout temps et alors que le feu Ministre l’entourait, elle, de prévenances, la dame Régente sa mère avait accordée à sa jeune sœur jusque dans les choses les plus futiles, comme leur querelle à propos du cerisier, et elle lui en voulut de cette apparente négligence. L’Empereur Retiré, quant à lui, en était plus ulcéré encore, s’il se pouvait :

			— Rien d’étonnant que, vous dédaignant, elle vous ait abandonnée en cette compagnie surannée ! lui disait-il, ce qui ne faisait que renforcer ses griefs.

			Quelques années s’étaient écoulées, quand elle mit au monde, cette fois, un Prince. Aucune de toutes celles qui, depuis de longues années, entouraient cet Empereur, n’avait connu pareille fortune, aussi l’événement fit-il sensation, et l’on en conclut que le destin de cette femme n’était point banal. L’Empereur Retiré lui-même, émerveillé plus que quiconque, veillait sur le petit Prince avec un soin jaloux. Si cela s’était produit avant qu’il n’eût quitté le trône, quelles n’en eussent été les conséquences ! Quel dommage, songeait-il, qu’il fût à présent réduit à une position dépourvue d’éclat ! Il avait jusque-là fait le plus grand cas de la Princesse Première, mais maintenant que celle-là lui avait donné deux charmants enfants, il en était si heureusement surpris qu’il lui accorda une faveur dont l’Épouse Impériale prit ombrage, la jugeant excessive. Et comme, à tout propos, son exaspération lui inspirait des procédés tortueux, leurs relations ne pouvaient tout naturellement que se distendre. Or il est constant, fût-ce entre gens de peu, que même ceux que cela ne concerne d’aucune façon prissent le parti de celle qui bénéficie de l’antériorité, aussi tout un chacun au palais de l’Empereur Retiré, grand ou petit, donnait-il raison à cette dame d’insigne parage qui était là depuis si longtemps, cependant que, à propos des choses même les plus insignifiantes, l’on prenait en mauvaise part tout ce qui venait de sa rivale, ce pourquoi les seigneurs ses frères adressaient de vifs reproches à la dame leur mère :

			— Cela devait arriver ! Avions-nous tort de vous mettre en garde ? disaient-ils.

			Ce qu’elle entendait avec un profond malaise, et de se lamenter :

			— Quand je pense à toutes ces femmes qui mènent une vie paisible, à l’abri de pareilles avanies ! À moins d’être servie par une bonne fortune à toute épreuve, il est malavisé de prétendre servir les princes !

			Cependant, la plupart de ceux qui avaient aspiré à la main de la belle faisaient sans encombre leur chemin, et il en était plus d’un qui se fût révélé un parti fort acceptable. Ainsi du Chambellan Gen, qu’elle avait estimé trop jeune et de médiocre capacité, et qui, aujourd’hui, était Commandant et Conseiller, si bien qu’il n’était question partout, au point que c’en était lassant, que du « Prince Parfumé » ou du « Commandant Suave » ; ce dernier, en vérité, avait tant de poids et tant de profondeur que les princes et les ministres les plus en vue lui proposaient leurs filles, mais lui ne voulait les entendre, ce qui faisait dire à la dame :

			— Lui qui, en ce temps-là, paraissait si jeune et si dépourvu, il a dû avec l’âge prendre de l’assurance !

			Celui que nous connaissions comme le Capitaine, était maintenant désigné par son titre de Commandant du Troisième Rang et jouissait d’une flatteuse réputation.

			— Quel bel homme il était, celui-là ! chuchotaient entre elles les femmes qui avaient l’esprit mal tourné.

			— Avec lui, c’eût été autre chose que cette vie abominable ! disait l’une ou l’autre, compatissant à l’ennui de leur maîtresse.

			Ce Commandant cependant n’avait pas oublié son premier amour, et si, jugeant qu’il avait été cruellement maltraité, il s’était résigné à prendre la fille du Ministre de la Gauche, il n’éprouvait pour celle-ci le moindre sentiment. Et si, à tout moment, revenait sous son pinceau ou dans son discours les vers : « ceinture de Hitachi qui est au bout de la route », que voulait-il bien entendre par là ?

			La Dame de la Chambre, excédée par les vexations qui troublaient son repos, passait maintenant le plus clair de son temps dans sa maison natale. La Dame Régente, la voyant dans une position si différente de ce qu’elle avait espéré, se consumait en vains regrets. La cadette, par contre, menait au Palais une vie brillante et apparemment sans souci, et tout un chacun louait la conscience et l’efficacité qu’elle mettait à remplir son office.

			À la mort du Ministre de la Gauche, celui de la Droite passa à la Gauche, et le Grand Conseiller Tô, qui cumulait ses fonctions avec la charge de Général de la Gauche, devint Ministre de la Droite. Et à leur suite, bien d’autres furent promus, ainsi du Commandant Suave qui devenait Moyen Conseiller, ou du seigneur du Troisième Rang, nommé Conseiller, à croire qu’en ce temps-là il n’était personne pour bénéficier des promotions s’il n’était de la parentèle de ceux-là. Le Moyen Conseiller, pour fêter l’événement, se rendit chez la dame anciennement Régente du Service Intérieur. Dans le jardin devant ses appartements, il exécuta les pas de révérence. La dame Régente lui donna audience :

			— Que vous m’ayez fait l’honneur de ne point éviter mon logis, envahi par l’herbe épaisse, et de passer ma porte qu’obstrue le houblon, me fait souvenir du temps jadis…, lui dit-elle.

			Sa voix, d’une aimable distinction, était agréable à entendre et sonnait juste. Décidément, elle ne vieillissait point ; voilà pourquoi l’Empereur Retiré ne lui avait pas encore pardonné ses dédains ; il finirait un jour par faire un esclandre…, songea-t-il.

			— Je n’attache certes point une importance excessive aux honneurs qui m’échoient, mais j’y ai vu avant tout une occasion de me montrer à vous. Si vous dites que je vous évite, serait-ce une façon détournée de me reprocher mon impardonnable négligence ? dit-il.

			— Ce n’est pas le jour, je le sais, de vous infliger les radotages d’une femme qui a passé l’âge, et j’hésite encore, mais vous ne venez céans que trop rarement, et à moins que l’on ne se voie, ces choses-là sont difficiles à expliquer… Ma fille, qui est au service de l’Empereur Retiré, supporte très mal la vie de Cour, et son désarroi est extrême. J’avais fait appel à la bienveillance de l’Épouse Impériale, et, du côté de l’Impératrice, j’espérais que l’on se montrerait indulgent, or, l’une comme l’autre n’ont vu en elle qu’une intruse dont elles ne pouvaient admettre la présence, ce qui a rendu sa position insupportable. Les petits Princes donc sont restés au palais ; quant à elle, qui semblait souffrir de ce voisinage, je l’ai priée de revenir céans où elle pourrait du moins reprendre ses esprits, mais cela encore a donné lieu à de fâcheux commérages. Et l’Empereur Retiré, de son côté, s’en est déclaré mécontent. Si l’occasion s’en présentait, pourriez-vous lui en toucher un mot ? Lorsque je l’ai envoyée là-bas, je croyais pouvoir compter sur l’appui de l’une et de l’autre, et je m’en remettais à elles d’un cœur tranquille, mais à présent que les choses ont pris ce tour désastreux, je m’en veux de ma naïveté et de mon aveuglement…, dit-elle, et il lui sembla qu’elle pleurait.

			— Point n’est besoin de vous tourmenter à ce point ! Que vivre en pareille compagnie n’était pas de tout repos, a toujours été admis comme une évidence ! Sa Majesté, ayant quitté le trône, vit des jours heureux dans une paisible retraite, si bien que l’on pourrait croire qu’il en va de même de celles qui l’entourent, mais pourquoi auraient-elles, en leur for intime, renoncé à se jalouser ? Ce qui, aux yeux d’un autre, semblerait innocent, apparaît aux leurs comme une offense. Prendre ombrage de tout et de rien est le faible des épouses ou favorites des souverains… Vous n’espériez tout de même pas, en prenant votre décision, que jamais pareil incident ne se produirait ! Prenez donc votre mal en patience et voyez les choses avec détachement. De toute façon, ce n’est pas à un homme comme moi d’en référer à Sa Majesté…, dit-il, sans y mettre plus de forme.

			— J’attendais votre venue en espérant pouvoir enfin épancher mes griefs, mais j’avais tort, à voir les platitudes que vous me servez ! dit-elle en riant.

			Pour une mère, lui sembla-t-il, cette façon directe et sans nuance d’aborder les choses était plutôt naïve et un peu simplette ; la Dame de la Chambre, sa fille, devait sans doute lui ressembler en cela ; et si la demoiselle d’Uji avait retenu son attention, c’était précisément, songea-t-il, par un comportement du même ordre.

			La nouvelle Régente du Service Intérieur, juste à ce moment-là, était revenue chez sa mère. La présence des deux sœurs dans leurs appartements respectifs créait une plaisante animation ; à l’idée toutefois que, derrière les stores de cette maison dont rien ne venait troubler la paix, elles devaient l’observer, il se sentit intimidé, aussi surveillait-il ses moindres gestes, si bien qu’à le voir si parfaitement maître de lui, la dame de céans se prit à regretter de ne l’avoir point choisi pour gendre.

			La résidence du Ministre de la Droite se trouvait tout à côté de cette maison, à l’est. Nombreux étaient les seigneurs rassemblés chez lui pour le banquet qu’il donnait pour célébrer sa promotion. Se souvenant que le Prince Directeur aux Affaires Militaires avait assisté aux banquets du Ministre de la Gauche, au retour du tir à l’arc ou lors du concours de lutte, il l’avait invité, pensant qu’il serait l’ornement de la fête, mais le Prince s’était récusé. Il semblait en fait que le Ministre avait nourri le dessein de lui donner la demoiselle sa fille qu’il avait élevée avec un soin tout particulier, mais le Prince, pour des raisons de lui seul connues, s’était dérobé. Le Ministre ainsi que la dame son épouse avaient donc jeté leur dévolu sur le Moyen Conseiller Gen, qui, avec les années, était devenu un jeune homme superbe qui ne le cédait à personne en aucune matière.

			Ce tumulte dans la maison voisine, le bruit de ces chars qui se croisaient, les cris de ces avant-coureurs, tout cela réveillait chez la dame de céans des souvenirs du temps jadis, et elle resta un moment plongée dans une mélancolique songerie.

			— Quelque temps après le trépas du feu Prince, ce Ministre s’était mis à fréquenter cette maison, ce que tout le monde jugea sévèrement car l’on croyait que ce n’était qu’une passade, mais son affection ne s’est jamais démentie et leur entente fait plaisir à voir. Ah, dans ce monde où rien n’est assuré, jamais l’on ne sait quel parti prendre ! dit-elle en soupirant.

			Le Commandant Conseiller, fils du Ministre de la Gauche, au lendemain du banquet se présenta à son tour vers le soir. Sachant que la Dame de la Chambre se trouvait chez sa mère, il avait particulièrement soigné sa mise.

			— De l’honneur public que me fait Sa Majesté en reconnaissant mon mérite, je n’éprouve aucune joie. Seule me hante, en effet, la douleur de voir déçus mes espoirs privés, douleur qui croît au fil des ans et des mois et que rien ne saurait dissiper…, dit-il, en essuyant des larmes qui paraissaient un peu forcées.

			Il était alors dans sa vingt-sept ou huitième année, et dans le plein épanouissement de son plus bel âge.

			— Mes fils, les pauvres, ont tout loisir de faire ce qui leur plaît et de mépriser rangs et titres. Ah, si le feu seigneur était encore de ce monde, ils pourraient, eux aussi, se tourmenter pour de pareilles fadaises ! dit la dame en pleurant.

			Ses fils, en effet, le Capitaine des Gardes Militaires de la Droite et le Grand Référendaire de la Droite, n’avaient pas accédé encore au Conseil, ce qui la désespérait. Celui que nous avions connu Chambellan était maintenant Commandant et Chef du Secrétariat. Compte tenu de leur âge, tout cela n’était rien moins que déshonorant, mais ce qui la chagrinait, c’était de les voir en retard sur certains autres.

			Le Conseiller, cela dit, n’en resta pas là…

			 
Livre quarante-cinquième

		


		
			Les jouvencelles du pont

			EN ce temps-là vivait encore un vieux Prince oublié du monde. Sa mère était issue d’une lignée d’insigne parage, et il avait été question pour lui d’une possible élévation, mais les temps avaient changé et, dans le tumulte qui avait suivi un échec humiliant, sa renommée avait sombré sans retour, tandis que ses partisans, déçus dans leurs ambitions, lui avaient l’un après l’autre, sous des prétextes divers, tourné le dos, de sorte qu’il ne lui restait plus nul appui, ni public ni privé, et qu’il semblait abandonné du monde entier. La dame son épouse était la fille d’un Ministre d’autrefois. Dans sa poignante détresse, quand elle évoquait les espoirs que ses parents avaient nourris, elle avait bien des raisons de s’affliger, mais la profonde affection qui la liait à son époux suffisait à la consoler des peines de ce monde, car entre eux régnait une confiance absolue.

			Les années passaient cependant sans qu’ils eussent d’enfant, et le Prince, désappointé, disait de temps à autre :

			— Pour nous divertir de notre solitude et de notre ennui, ah, si seulement nous avions un petit être à chérir !

			Or voilà, alors qu’il ne l’espérait plus, qu’une fille, jolie comme un cœur, lui était née. Et tandis qu’il la choyait avec une tendresse infinie, son épouse derechef présenta les signes de la grossesse : cette fois, ce serait un garçon, se dit-il, mais il en fut comme la première fois, et si la naissance ne fit point de difficulté, la mère par contre tomba gravement malade et mourut. Le Prince se désespérait : il avait, au fil des ans, subi bien des avanies et d’insupportables malheurs, mais il n’avait pu renoncer au monde où il avait vécu jusqu’à ce jour, retenu par la pitié et l’affection que lui inspirait la défunte ; il fallait donc, désormais, éprouver toute l’amertume de la solitude, et prétendre, d’autre part, élever à lui seul des enfants en bas âge, paraissait pure sottise et ne convenait guère, du reste, à la condition hors du commun qui était la sienne ; mais, sa résolution prise et malgré tout le désir qu’il avait de la mener à bien, comme il ne se trouvait personne à qui les confier, il hésitait à les abandonner, si bien que, les ans et les mois passant, il en vint à trouver une consolation de tous les instants à les voir l’une et l’autre, avec l’âge, devenir parfaitement belles. Pour celle qui était née la dernière, les femmes attachées à son service, qui ne lui pardonnaient point les funestes circonstances de sa naissance, mettaient peu d’ardeur à s’en occuper, et pourtant la mère, à l’approche de l’heure ultime, et bien que l’enfant fût incapable de rien comprendre encore, s’était montrée soucieuse pour elle et l’avait, d’un seul mot, recommandée au Prince :

			— Veillez sur elle et chérissez-la en souvenir de moi !

			Aussi bien, et encore qu’il ressentît parfois cruellement ce coup du destin, se disait-il que celui-ci sans doute avait été inéluctable ; et se souvenant que la défunte, jusqu’à son dernier souffle, s’était apitoyée sur cette enfant et lui avait fait part de ses inquiétudes, il avait voué à la fillette une affection constante. Elle était en vérité d’une beauté rare, à donner le frisson. L’aînée était une personne d’une nature calme et réfléchie, les traits de son visage et ses attitudes étaient altiers et d’une parfaite distinction. Elle était plus attirante, et elle avait plus grand air sans doute que la cadette, mais le Prince partageait également les soins les plus attentifs entre l’une et l’autre, moins cependant qu’il ne l’eût voulu, car les années s’ajoutant aux mois, la vie dans la résidence devenait de plus en plus morne. Les gens qui le servaient ne parvenaient à surmonter un sentiment de désarroi et, l’un suivant l’autre, s’en allaient ici ou là ; il n’avait pu, d’autre part, dans la bousculade, choisir comme nourrices pour l’enfant des personnes tout à fait sûres, et celles-ci, avec l’indifférence propre aux gens de peu, l’avaient abandonnée sans se soucier de son âge tendre, de sorte que le Prince se trouva seul pour l’élever.

			La résidence, comme il se devait, était spacieuse et agréable, les étangs et les collines du jardin avaient conservé leur disposition d’antan, mais il les voyait avec ennui se dégrader lamentablement. Comme il n’avait pour intendants que des gens sans compétence, nul ne veillait à leur entretien, si bien que les herbes prospéraient à leur guise et que les davallies couvraient les auvents d’une insolente verdure. Des fleurs et du feuillage rougeoyant, chacun à sa saison, ils avaient jadis admiré d’un même cœur les couleurs et les parfums, et ils y avaient trouvé bien des consolations, mais dans sa détresse présente, il n’éprouvait plus même l’envie de s’en approcher, et son unique souci était désormais d’orner l’oratoire où, jour et nuit, il se livrait à ses dévotions. Il constatait avec surprise et dépit que ces devoirs suffisaient à eux seuls à entraver sa résolution, et que le destin, quoi qu’il en eût, s’opposait à l’accomplissement de ses desseins ; d’autant moins songeait-il à se plier aux usages en se chargeant de nouveaux liens, et c’est ainsi que, les années s’ajoutant aux mois, il se détacha du monde pour devenir, au moins de cœur, un saint homme, car depuis le trépas de la dame, jamais, fût-ce par jeu, il n’avait envisagé de céder aux désirs qui hantent le commun des mortels.

			— Pourquoi reste-il ainsi ? Il semble croire que la douleur qu’il éprouva à l’heure de la séparation est sans exemple, mais se peut-il qu’elle résiste au temps ? S’il voulait bien s’aviser de faire comme tout le monde, une femme aurait tôt fait de remédier au lamentable abandon dans lequel il laisse sa maison, disait-on autour de lui ; mais, sourd à ces critiques et malgré les nombreux partis qu’on lui proposait avec les meilleurs arguments, il ne voulut rien entendre.

			Lorsque ses dévotions lui en laissaient le temps, il jouait avec ses filles, puis, quand elles furent un peu plus grandes, il leur enseigna la cithare, le go, les caractères incomplets, jeux futiles qui lui permettaient cependant d’observer leurs dispositions : l’aînée lui sembla vive d’esprit, réfléchie et posée ; quant à la cadette, elle avait une grâce spontanée et son attitude était réservée ; bref, elles avaient chacune ses qualités, encore que différentes.

			Par une splendide journée de printemps, les oiseaux d’eau nageaient de conserve sur l’étang en poussant des cris ; ce spectacle naguère le laissait indifférent, mais à présent, il contemplait avec envie les couples inséparables, tout en donnant à ses filles leur leçon de cithare. Frêles et charmantes, elles jouaient de chaque instrument tour à tour, et le charme émouvant de cette musique le toucha aux larmes :

			 

			Désertant le couple

			s’en est allée l’oie sauvage

			ah pourquoi a-t-elle

			en ce monde abandonné

			ses petits à peine nés

			 

			Ah, quel crève-cœur, dit-il en s’essuyant les yeux.

			Ce Prince était fort bel homme. Les macérations de ces dernières années l’avaient certes émacié, mais il avait de ce fait même acquis une noble distinction ; cependant, tout à ses soucis concernant l’éducation de ses filles, il portait des casaques qui avaient perdu tout apprêt, avec un laisser-aller qui en devenait gênant.

			L’aînée attira nonchalamment son écritoire et y promena le pinceau, comme pour des exercices d’écriture.

			— Écrivez là-dessus ! On n’écrit pas sur l’écritoire ! dit-il en lui tendant une feuille de papier, sur laquelle, toute confuse, elle écrivit :

			 

			Comment donc ainsi

			ai-je pu quitter le nid

			c’est à cela même

			que de l’oiseau sur les eaux

			j’ai connu le triste sort

			 

			Le poème certes ne valait guère, mais, en la circonstance, il était touchant. La main semblait riche de promesses, bien qu’elle ne sût encore lier ses lettres.

			— À votre tour d’écrire, ma petite ! dit le Prince à la cadette, et celle-ci traça, laborieusement, ce poème un peu plus naïf encore :

			 

			Pleurant et pleurant

			de ses ailes m’a couvée

			Monseigneur sinon

			au nid serais demeurée

			jamais éclose de l’œuf

			 

			Dans leurs robes fripées, car elles étaient depuis longtemps livrées à elles-mêmes, sans personne d’autre que lui pour en prendre soin, elles étaient si gracieuses pourtant qu’il ne pouvait les voir sans émotion et sans pitié. Un rouleau d’Écritures dans une main, tantôt il lisait, tantôt, pour elles, il chantait. À l’aînée, il enseignait le luth, à la cadette la cithare à treize cordes ; elles étaient bien jeunettes encore, mais comme elles étaient accoutumées à jouer ensemble, ce n’était point vilain à entendre, et même fort plaisant.

			Le Prince, qui avait tôt perdu son père l’Empereur et sa mère l’Épouse Impériale, n’avait eu personne pour veiller avec autorité à son éducation, si bien que ses études non plus n’avaient été poussées bien loin. Comment, à plus forte raison, eût-il su la manière de conduire ses affaires ? Même comparée à celle des gens de la plus haute naissance, son attitude en la matière rappelait plutôt fâcheusement la noble désinvolture d’une grande dame, si bien que son héritage, trésors anciens et domaines venus de son aïeul le Ministre, qui paraissait pourtant inépuisable, eut bientôt disparu sans laisser la moindre trace ; il n’en avait conservé qu’un mobilier, somptueux du reste et nombreux. Il n’avait plus un seul partisan déclaré qui osât lui rendre ses devoirs. Dans son désœuvrement, il faisait mander les maîtres les plus éminents de l’Office de la Musique, et, avec eux, il étudiait avec passion cet art frivole, si bien qu’en cette matière du moins il se distinguait par un talent fort agréable.

			Frère cadet du Ministre Genji, il était connu sous le nom de Prince Huitième ; or, au temps où l’Empereur Retiré du Reizei-in était Prince Héritier, la Grande Douairière, mère de l’Empereur du Suzaku-in, complotant d’écarter celui-là de la succession au trône au profit de ce Prince Huitième, lui avait, tant que dura son influence, prodigué les plus grands égards et le scandale qui s’ensuivit l’avait, pour son malheur, fait tenir en suspicion par le parti adverse, si bien qu’il avait de moins en moins osé se mêler à une Cour qui était, depuis lors, entièrement passée aux mains des descendants de son frère ; ces dernières années enfin, il s’était, ainsi que nous l’avons dit, fait ermite et, persuadé que ses jours étaient comptés, il avait définitivement renoncé au monde. Entre-temps, le palais qu’il habitait avait été détruit par le feu. Accablé et découragé par ce coup du sort qui venait ajouter à ses malheurs, et comme il n’avait à la Ville nul logis décent où il pût se transporter, il était allé s’installer dans une demeure de montagne, de fort bon goût, qu’il possédait au lieu-dit Uji. Il avait certes renoncé au monde, mais, à l’heure où il le quittait pour aller vivre au loin, il ne put se défendre d’une vive émotion. La maison était au bord de la rivière, près d’un barrage où les eaux se brisaient à grand fracas, ce qui ne s’accordait guère à son désir de paix, mais qu’y faire ? Des fleurs, du feuillage rougeoyant, du cours de la rivière, il attendait le repos du cœur, mais n’y trouva autre chose qu’une morne contemplation. Il n’était pas un seul instant sans se dire qu’au fond de ces campagnes où il vivait ainsi reclus, il eût aimé avoir auprès de lui celle qui n’était plus.

			 

			Celle que j’aimais

			en fumée s’en est allée

			avec mon logis

			ah pourquoi faut-il que seul

			je sois demeuré en vie

			 

			Et vaine désormais, sa vie se consumait en regrets…

			En cette retraite par-delà les montagnes, nul jamais plus ne venait s’enquérir de lui. Seuls d’humbles paysans ou de rustiques montagnards venaient parfois lui offrir leurs services. D’humeur sombre autant que brouillard du matin sur les cimes qui, pas un seul instant, ne se serait éclairci, il passait là ses nuits et ses jours. Or, sur la montagne d’Uji vivait un saint Abbé. C’était un homme fort instruit, dont la réputation n’était point négligeable, mais il vivait reclus, sans jamais prendre part aux cérémonies publiques ; le Prince, qui demeurait là tout près, avait, dans son désœuvrement et tout en se livrant à de pieuses pratiques, appris de lui à lire les Écritures sacrées, si bien que l’Abbé, pénétré de respect, eut bientôt ses entrées chez lui. Il expliquait à son hôte le sens profond de ce que celui-ci avait étudié des années durant, et comme il l’avait peu à peu convaincu de la précarité et de la vanité de ce monde, le Prince s’entretenait avec lui en toute confiance :

			— Mon unique ambition est de renaître sur un lotus du paradis, et il se peut qu’il me soit donné de vivre au sein de l’étang aux ondes pures. Seule l’inquiétude d’avoir à abandonner des êtres aussi jeunes me retient de changer d’état, disait-il.

			Cet Abbé était également un familier de l’Empereur Retiré du Reizei-in, à qui il avait enseigné les Écritures. Un jour qu’il s’était rendu à la Ville, il lui alla présenter ses devoirs ; l’Empereur était en train de lire certains textes sur lesquels il lui demanda de l’éclairer, et l’Abbé lui dit incidemment :

			— Le Prince Huitième a pénétré fort avant dans l’intelligence de la doctrine ésotérique. Sans doute est-ce un don qu’il possède de naissance et qu’il a mérité dans une autre vie. Son esprit a atteint une profondeur telle qu’il présente toutes les apparences d’un saint authentique.

			— Comment se fait-il qu’il n’ait pas encore changé d’état ? Ces jeunes gens le surnomment le « saint laïc ». C’est merveille, en vérité, dit l’Empereur.

			Le Commandant Conseiller se trouvait là, précisément, et lui qui, à l’insu de tous, se consumait en regrets de ce que, tout en sachant par expérience les cruelles rigueurs de ce monde, il n’avait guère jusque-là attiré l’attention par une pratique assidue des pieux exercices, il dressa l’oreille à ce discours ; qu’elle devait être la détermination de ce Prince qui, encore que laïc, était devenu un saint !

			— Le dessein de quitter le monde, il l’avait eu dès le départ. Mais il se plaint d’en avoir été empêché, d’abord par un attachement éphémère et, pour le présent, de ne pouvoir se résoudre à abandonner à leur sort ses malheureuses filles, poursuivit l’Abbé.

			Et comme, tout moine qu’il était, il avait un faible pour la musique, il ajouta :

			— Il est vrai que lorsqu’on entend ces demoiselles jouer de la cithare de concert et défier les vagues de la rivière, c’en est un enchantement à se croire en la Terre de Parfaite Félicité.

			Cet éloge à l’ancienne mode fit sourire l’Empereur :

			— Élevées dans les parages d’un saint de cette sorte, l’on eût supposé certes qu’elles ne fussent guère versées en ces matières mondaines. Voilà qui est plaisant ! Cette inquiétude qui l’empêche de les abandonner, quel souci ce doit être pour lui. Peut-être, pour peu que je doive lui survivre, consentirait-il à me les confier, dit-il.

			Cet Empereur Retiré se trouvait être, en effet, le dixième fils de leur père. Se souvenant du précédent de la Princesse Religieuse, que l’Empereur du Suzaku-in avait confiée à la garde du défunt sire de la Sixième Avenue, il songeait que les filles de ce Prince pourraient faire d’excellentes compagnes pour le distraire de son désœuvrement. Quant au sire Commandant, il avait une envie plus forte que jamais de rencontrer le Prince, afin d’observer par lui-même comment celui-ci avait pu se consacrer tout entier à ses dévotions. Donc, à l’instant que l’Abbé allait se retirer, il l’entreprit :

			— Il me faut à tout prix aller là-bas afin qu’il m’instruise de ces choses ; vous plairait-il de lui en toucher un mot tout d’abord ?

			L’Empereur, après ce qu’il avait entendu, fit tenir au Prince un message :

			— Je me suis laissé dire que vous meniez là-bas une vie riche en émotions…, y était-il dit, entre autres choses.

			 

			Mon cœur seulement

			qui méprise ce bas monde

			va vers vos montagnes

			mais un octuple nuage

			entre vous et moi se dresse

			 

			L’Abbé se rendit chez le Prince, précédé par le messager impérial. Ce dernier était de condition modeste, mais à l’ombre de ces montagnes, même la venue d’un messager de cette sorte était un événement rare, aussi le Prince lui fit-il bon accueil et le traita-t-il d’une manière qui était en parfaite harmonie avec ces lieux. La réponse fut :

			 

			Mes liens rompus

			je n’ai point trouvé encore

			la sérénité

			mais loin de ce triste monde

			aux monts d’Uji est ma demeure

			 

			Comme, par humilité, il s’était tu sur ce qui concernait son ascèse, l’Empereur en conclut, ému de compassion, qu’il nourrissait encore une certaine rancœur à l’égard du monde.

			L’Abbé conta au Prince que le Commandant semblait avoir un profond désir de la Voie :

			— Depuis son plus jeune âge, m’a-t-il dit, il aspirait de tout son cœur à la connaissance des Écritures, mais cependant qu’il est contraint de vivre dans le monde, ses nuits et ses jours, sans repos ni trêve, sont pris par ses obligations tant publiques que privées ; quant à s’enfermer pour étudier, dans sa position encore mal assurée, ce n’est certes point qu’il craigne de montrer son dégoût du monde, mais il est sans cesse distrait et n’a jamais, jusque-là, pu s’en dépêtrer ; or, depuis qu’il a, par moi, appris votre façon de vivre, son plus cher désir est de vous prendre pour son maître.

			Voilà ce qu’il conta, et le Prince :

			— Si, prenant conscience du fait que ce monde n’est qu’un lieu de passage, l’on en vient à le prendre en dégoût, c’est en général, me semble-t-il, pour avoir appris à ses dépens combien tout est haïssable en cette vie, et c’est alors que naît le désir de la Voie ; mais que, jeune encore, quand tout lui réussit et qu’il se trouve dans une position où il pourrait croire que rien, jamais, ne lui manquerait, il en soit arrivé à s’inquiéter de la vie à venir, voilà qui ne se rencontre guère ! Dans mon propre cas, cela s’était fait tout naturellement, comme si les bouddhas avaient pris la peine de m’indiquer explicitement que mon destin était de m’éloigner du monde. Mon désir de paix certes est satisfait, mais j’ai le sentiment que mes jours sont comptés, si bien qu’ils s’achèveront, selon toute apparence, sans que j’eusse atteint la connaissance parfaite ; j’ai compris, en effet, que je n’y parviendrai pas plus à l’avenir que je ne l’ai fait dans le passé, alors que lui, au contraire, agit en familier de la Loi au point de me faire honte…, dit-il, et, de ce jour, il se mit à échanger des lettres avec le jeune homme, qui vint enfin lui rendre visite en personne.

			L’endroit, en vérité, était plus désolé encore qu’il ne l’avait imaginé, et la façon de vivre du Prince était d’une extrême simplicité, à en juger du moins par la maison, qui n’était qu’un abri de fortune couvert de chaume. Quand on dit « séjour de montagne », l’on pense à des lieux paisibles, qui enchantent le cœur, mais le fracas des eaux, le déferlement des vagues empêchaient d’oublier les soucis, et, la nuit, le vent soufflait avec une fureur qui rendait impossible même de rêver tranquille. Pour quelqu’un qui voulait mener la vie d’un saint, pareil entourage était propre peut-être à stimuler sa résolution, mais que pouvaient bien éprouver là des jeunes filles ? À moins cependant qu’elles ne fussent dénuées de la délicate sensibilité commune aux femmes ? Sans doute étaient-elles là, derrière ces minces cloisons qui séparaient la chapelle des appartements… Un homme plus frivole eût cherché à les approcher, curieux qu’il eût été de savoir quelles étaient leurs dispositions. Lui, toutefois, se reprit : si, venant à oublier le mobile de sa visite au fond de ces montagnes, qui était précisément le désir de se détacher de ces choses-là, il se laissait aller à proférer par jeu quelque banalité du genre badin, il aurait manqué son but, se disait-il en effet, et il s’enquit avec attention de la vie austère que menait le Prince. Par la suite, il revint plusieurs fois et, comme il l’avait espéré, le Prince sut lui faire comprendre le sens profond des exercices que, tout en restant un laïc, il pratiquait dans ces montagnes, et aussi, sans faire étalage de son savoir, la signification des livres de la Loi.

			De gens qui posent aux saints, de savants moines, il en est beaucoup par le monde, mais tous ces prélats de haute vertu, par trop compassés et distants, absorbés par leurs obligations mondaines, lorsqu’il les interrogeait et qu’ils s’avisaient de lui expliquer le sens des choses, le faisaient avec des grands mots qui le décourageaient. Quant aux autres, disciples du Bouddha de moindre parage, ils n’avaient de considération que pour l’observance des interdits, et leurs manières grossières, leur langage rocailleux et leur familiarité vulgaire le rebutaient ; le jour, ses devoirs à la Cour ne lui laissaient le moindre répit, et les appeler la nuit auprès de son chevet pour s’entretenir avec eux n’était pas très engageant, alors que dans la bouche du Prince, exposé d’un ton pénétré, le même enseignement du Bouddha se mêlait de paraboles d’entendement aisé. Non point que sa connaissance se distinguât par une profondeur sans égale, mais la façon dont cet homme de bien comprenait le sens des choses était si remarquable que, plus il le voyait, plus il avait envie de le voir toujours, et quand, de quelque temps, il n’en trouvait le loisir, il en était tout malheureux.

			Ce seigneur avait parlé du Prince à l’Empereur Retiré du Reizei-in en termes si élogieux, que de chez ce dernier de même arrivaient sans cesse des lettres, et au logis désolé de celui dont, depuis des années, il n’avait plus été question dans le monde, de temps à autre maintenant se présentaient des visiteurs. À diverses occasions aussi affluaient les présents, somptueux ; quant au seigneur Commandant, chaque fois que les circonstances l’exigeaient, qu’elles fussent plaisantes ou sérieuses, il s’évertuait à le servir de son mieux. Et de la sorte, trois années s’écoulèrent.

			Vers la fin de l’automne, pour les invocations des quatre temps, le Prince, parce qu’à cette saison les vagues soulevées sur la rivière par les claies que l’on traîne pour pêcher le poisson font un bruit à vous briser les oreilles, pour trouver la paix se transporta au pavillon du monastère qu’habitait l’Abbé, et sept jours durant s’y livra à ses dévotions. Or, à l’heure où les demoiselles ses filles, le cœur serré, plus que jamais se morfondaient, le sire Commandant, s’avisant qu’il n’était de longtemps allé là-bas, au moment où la lune à son dernier quartier se levait tard dans la nuit, s’était mis en route dans le plus grand secret, sans grande escorte et dans une mise modeste. Comme la maison était de ce côté-ci de la rivière, et qu’il n’avait donc pas à s’embarrasser d’un bateau, il s’en était allé à cheval. À mesure qu’il entrait dans la montagne, le brouillard se faisait plus épais, et cependant qu’il se frayait un chemin invisible par la lande herbeuse secouée par le vent impétueux, du feuillage des arbres, la rosée à grosses gouttes se déversait sur lui en une pluie glacée, si bien que, sans pouvoir en faire grief à nul autre que lui-même, il en fut trempé. N’étant du tout accoutumé à de pareilles escapades, il en éprouvait un plaisir mêlé d’angoisse.

			 

			Plus que la rosée

			des feuilles d’arbre qui ne tient

			au vent des montagnes

			fragiles étrangement

			sont les larmes de mon corps

			 

			De crainte d’éveiller l’attention des rustres de la montagne, il avait interdit à ses gardes de faire du bruit. Allant entre deux haies de buissons, il s’efforçait de dérober le bruit des pas du cheval qui pataugeait dans les eaux ruisselant ici ou là, mais le parfum d’ils ne savaient qui, porté par le vent, surprenait ceux qui, de maison en maison, ne dormaient point.

			Comme il approchait de la demeure du Prince, une musique indistincte d’instruments à cordes lui parvint, poignante. Il avait ouï dire que l’on en jouait souvent, mais l’occasion ne s’en étant présentée, il n’avait même jamais entendu la cithare à sept cordes du Prince, célèbre pourtant ; l’heure était propice, se dit-il, et, à l’instant qu’il entrait, retentirent les accords d’un luth. C’était une mélodie dans le mode ôjiki et le jeu n’avait rien que d’ordinaire, mais, sans doute par l’effet de ces lieux, il avait le sentiment que son oreille n’y était accoutumée, et même les retours du plectre lui paraissaient harmonie pure. Par moment s’y mêlait le son, d’une poignante délicatesse, de la cithare à treize cordes. Voulant les écouter un moment, il avança doucement, mais, surprenant son manège, un homme un peu lourdaud qui devait être un veilleur, sortit à sa rencontre :

			— Pour telle et telle raison, Monseigneur fait retraite. Je vais aller l’avertir, dit-il.

			— Laisse donc ! Je serais fâché de le distraire de ses pieux exercices. Si je pouvais seulement faire savoir aux demoiselles ses filles l’ennui que j’éprouve à repartir ainsi, après m’être fait tremper pour rien, et qu’elles veuillent me dire leur compassion, j’en serais réconforté…, dit-il, et l’homme, avec un sourire sur sa vilaine face :

			— Je vais leur faire dire !

			Et déjà il s’éloignait ; le jeune homme le rappela :

			— Voilà des années que l’on me vante leur talent, et j’étais curieux d’entendre le son de leurs instruments ; puisque l’heure est propice, il doit bien y avoir quelque part un coin d’ombre d’où je puisse les entendre un moment sans me faire voir ? Car si je venais plus près qu’il ne conviendrait, et que tout s’arrêtât, je serais fort déçu ! dit-il.

			Sa prestance, sa beauté étaient sensibles même à cet homme fruste, et lui en imposaient :

			— Quand personne ne peut les entendre, elles jouent de la sorte du matin au soir, mais quand il y a quelqu’un venu de la Ville, ne fût-ce qu’un valet, elles restent silencieuses, car Monseigneur ne veut pas que l’on sache qu’il y a céans des femmes, dit-il.

			Le Commandant rit :

			— Il faut croire que sa façon de les cacher est bien maladroite ! Car il n’est question dans le monde que de ces rares beautés qu’il cherche ainsi à soustraire à la vue des indiscrets, dit-il, puis : Bon, maintenant, guide-moi ! Je n’ai pas, moi, l’esprit mal tourné, mais je ne puis m’empêcher d’être intrigué à la pensée que leur façon de vivre, dans des conditions pareilles, ne doit être banale, ajouta-t-il, pour le mettre en confiance.

			— Vous m’embarrassez ! Après, on va peut-être me reprocher mon imprudence ! dit l’homme, et il le mena près d’une palissade de bambou à claire-voie entourant, à une certaine distance, le jardin qui s’étendait devant les appartements.

			Puis il invita les gardes à prendre place dans la galerie de l’ouest, où il leur offrit à boire.

			Le Commandant poussa légèrement le portillon ouvert dans la palissade pour accéder aux appartements et, par l’entrebâillement, il glissa un coup d’œil. Pour voir la lune qui répandait sur le brouillard une plaisante lumière, l’on avait en partie roulé les stores derrière lesquels des femmes étaient assises. Sur le promenoir, l’air frileux, se tenait une fillette, frêle dans ses robes de soie assouplie, ainsi qu’une femme d’âge adulte pareillement accoutrée. L’une de celles qui étaient assises à l’intérieur, à demi masquée par un pilier, avait devant elle un luth et maniait le plectre, quand la lune soudain parut entre les nuages qui l’avaient un instant cachée, répandant une vive lumière.

			— À défaut d’éventail, cet objet peut me servir à inviter la lune ! dit-elle, et son regard se dirigea vers l’astre, révélant un visage des plus gracieux, au teint resplendissant.

			Une autre personne, étendue à demi, se pencha sur sa cithare :

			— C’est le soleil couchant que l’on rappelle du plectre ! C’est une étrange idée que vous avez eue là ! dit-elle, et elle avait, en souriant, l’air un peu plus grave, un peu plus délicat que l’autre.

			— Même si son pouvoir ne va pas jusque-là, est-il si loin de la lune ? dit celle-ci.

			Leurs attitudes, cependant qu’elles échangeaient ces propos frivoles, empreintes d’une émouvante séduction, ne ressemblaient guère à ce qu’il avait imaginé. Quand on entend des jeunes femmes lire ce que racontent les dits du temps jadis, l’on y rencontre à tout coup des histoires de ce genre, et l’on suppose, agacé, que ces choses-là n’arrivent jamais, or cela peut bel et bien se produire en quelque obscur recoin de la campagne comme celui-là, se disait-il, ébranlé à coup sûr. Comme le brouillard était épais, il ne parvenait à les voir distinctement. Il était là à espérer que la lune percerait de nouveau, quand, une des femmes ayant sans doute signalé sa présence, l’on descendit les stores et toutes rentrèrent. Elles le firent sans précipitation, avec des gestes mesurés, et la façon dont elles s’éclipsèrent, sans bruit, sans même un froissement d’étoffe, sereinement, délicatement, était empreinte d’une noblesse, d’une courtoisie qui le touchèrent au cœur.

			Il se retira à pas de loup, puis dépêcha à la Ville l’un de ses hommes pour lui quérir un char. Au veilleur de tout à l’heure :

			— J’étais venu mal à propos, mais je n’en suis pas mécontent puisque j’ai pu satisfaire un peu ma curiosité. Va leur annoncer que je suis arrivé céans ! Que je puisse m’en faire plaindre pour m’être laissé tremper de la sorte…, dit-il, et l’homme alla l’annoncer.

			Sans aller jusqu’à imaginer qu’il eût pu les apercevoir, l’idée qu’il les eût entendues alors qu’elles n’étaient sur leurs gardes, les remplit de confusion. Quelles sottes elles avaient été de ne s’être étonnées quand le vent, à une heure aussi indue, leur avait apporté ce parfum étrangement suave ! se disaient-elles, troublées et honteuses. La femme qui transmettait les messages paraissait novice en ces matières, ce qui, songea-t-il, était en parfaite harmonie avec la circonstance ; c’était celle-là même que le brouillard, tout à l’heure, l’avait empêché de bien voir, quand elle était venue s’asseoir devant les stores. Des jeunes personnes d’allure rustique, et qui ne savaient trop que lui répondre, sortirent pour lui un coussin avec des gestes mal assurés.

			— Devant ces stores, je me sens frustré ! Car ce n’est point par simple caprice que l’on vient céans vous rendre visite, en suivant d’abrupts sentiers de montagne, ce qui mériterait, je crois, quelques égards… Et je compte bien que si je refais maintes fois ce voyage aux rosées abondantes, vous finirez par en reconnaître l’intention ! dit-il, de son air le plus sérieux.

			Les jeunes personnes semblaient frappées de stupeur au point d’en être incapables de proférer la moindre parole, si bien que, dans cet embarras, l’on était allé réveiller une dame de compagnie qui dormait au fond des appartements, ce qui prit un temps pendant lequel la demoiselle aînée se demanda comment elle allait s’en tirer.

			— Quand on n’a rien compris à rien, que peut-on dire pour avoir l’air de savoir ? murmura-t-elle d’une voix contenue, mais qui sonnait juste.

			— En vérité, tout en sachant, faire mine d’ignorer les soucis d’autrui, je sais par expérience que ce sont là les us du monde… Mais qu’en ces lieux entre tous, l’on me serve pareil lieu commun, voilà qui me confond ! Et cela dans cette demeure où vit un homme qui fait preuve d’une rare pénétration et dont vous prétendez suivre l’exemple, ce qui me donne à penser que vous avez, au fond du cœur, des lumières sur bien des choses ! Si donc vous pouviez prendre la mesure du sentiment irrépressible qui m’anime, j’estimerais n’avoir point perdu ma peine. Ne pouvez-vous vous abstenir de me prêter des intentions frivoles, encore qu’elles fussent coutumières en ce monde ? Il est certes des gens pour me pousser dans cette direction, mais je refuse d’un cœur ferme de céder à leurs instances. Le bruit, je n’en doute point, vous en sera parvenu. Si donc, dans la vie solitaire que je mène, j’avais quelqu’un avec qui m’entretenir en toute confiance, et si, pour vous distraire, de votre côté, de l’ennui de ces lieux écartés de tout, vous acceptiez, en toute simplicité, de me surprendre de temps à autre, je vous en saurais un gré infini.

			Ainsi parlait-il d’abondance, mais elle, tout intimidée, ne savait que répondre, aussi, quand la vieille femme que l’on avait réveillée se présenta enfin, s’en remit-elle à celle-ci qui mena l’affaire rondement :

			— Ah, quelle incorrection ! Si ce n’est pas malheureux, le faire asseoir là, dehors ! Il fallait l’inviter à entrer à l’intérieur des stores ! Ces jeunesses, ça ne connaît pas les convenances ! dit-elle sans y mettre de formes, à la confusion de ses maîtresses.

			— Quand, chose étrange, ceux-là mêmes de qui, en dépit de la position diminuée, loin du monde, qu’occupe Son Altesse, l’on attendrait qu’ils se montrassent, le font de moins en moins, la rare sollicitude que vous nous témoignez emplit le cœur, fût-ce d’une insignifiante personne comme moi, d’une gratitude débordante. Et si nos demoiselles y sont, croyez-le bien, fort sensibles, ce n’est que la timidité qui les empêche de l’exprimer !

			Le manque de retenue, la familiarité du ton, avaient quelque peu agacé le jeune homme, mais les manières étaient impeccables et la voix avait de la distinction.

			— Je me sentais tout à fait désemparé, aussi vous sais-je gré de votre accueil ! Et plus que tout, de ce que vous ayez, ainsi que je l’espérais, bien voulu comprendre mes raisons…, dit-il.

			Du côté du rideau où elle se trouvait, elle le voyait assis là, le dos à la balustrade, et, aux premières lueurs de l’aube, elle put constater qu’il était vêtu d’un modeste vêtement de chasse, tout trempé en effet, ce qui rehaussait le parfum sublime, comme étranger à ce monde, qui s’en dégageait et se répandait à l’entour. La vieille fondit en larmes :

			— Craignant de paraître indiscrète, longtemps je me suis retenue, mais voilà des années qu’à chaque office, d’invocations ou de lectures, je mêle à mes vœux celui de voir se présenter quelque occasion de vous faire, ne fût-ce que par allusion, le récit d’une poignante aventure du temps jadis ; sans doute ai-je été exaucée puisque voici enfin venue cette heure tant attendue, mais avant même que je n’aie pu commencer, les larmes obscurcissent mes yeux et m’empêchent de parler !

			Ce disant, elle tremblait de tous ses membres et semblait véritablement en proie à une violente émotion, ce que le jeune homme mit sur le compte d’un âge qui volontiers se laisse aller aux larmes, encore qu’un pareil débordement ne manquât de le surprendre.

			— Ce n’est certes pas la première fois que je viens ainsi céans, mais je n’y avais trouvé personne qui, comme vous, connût le côté poignant des choses, aussi m’en allais-je tout seul, trempé de larmes, par ces chemins aux rosées abondantes. Et puisque l’heure est propice, contez-moi votre histoire sans en rien omettre ! dit-il.

			Et elle :

			— Pareille occasion peut-être ne se reproduira jamais plus ! Eussé-je même l’espoir qu’elle pût se renouveler que je ne me fierais à cette vie, fût-ce pour l’espace d’une nuit ; cela dit, je veux du moins que vous sachiez que la vieille que je suis a existé. Le bruit m’est parvenu de la disparition de Kojijû, qui servait au palais de la Princesse de la Troisième Avenue ; et de toutes celles qui avaient à peu près mon âge et qui furent, en ce temps-là, mes compagnes, la plupart sont mortes ; quant à moi, qui jadis étais venue à la Ville grâce à une relation, me voici, telle que vous me voyez, au terme de mes jours, et depuis cinq ou six ans déjà en service dans cette maison, ce que sans doute vous ignoriez. Peut-être vous est-il arrivé, à l’occasion, d’entendre vanter les mérites du frère aîné de celui que l’on nomme aujourd’hui le Grand Conseiller Tô, disparu alors qu’il était Capitaine des Gardes des Portes de la Droite. J’ai le sentiment que c’est hier seulement qu’il est trépassé, et la peine qu’alors j’en éprouvai ne m’a laissé le temps encore de sécher mes manches ; or, en comptant sur mes doigts les années écoulées et en vous voyant ainsi, adulte déjà, je crois vivre un rêve… Car celle qui fut la nourrice de ce Capitaine, mort Grand Conseiller Surnuméraire, n’était autre que ma mère à moi, dame Ben. J’étais à son service du matin au soir, et si proche de lui qu’en dépit de mon insignifiance, parfois il s’ouvrait à moi de ce qu’il avait sur le cœur et qu’il ne laissait deviner à personne. À l’instant ultime, au terme de sa maladie, il me fit approcher pour me faire certaines recommandations, à propos notamment d’une affaire dont il faudra que je vous entretienne, si tant est que vous souhaitiez entendre la suite, auquel cas je vous en reparlerai à loisir. Ces jeunes personnes trouvent que j’abuse, et elles ont raison de s’impatienter…, dit-elle, et ses révélations s’arrêtèrent là.

			Le Commandant était frappé de stupeur comme s’il l’avait entendue en rêve, ou que si quelque sorcière se fût mise à vaticiner sans qu’on lui eût rien demandé, mais comme elle avait évoqué des faits qu’il avait toujours souhaité élucider, sa curiosité était piquée au vif, mais les yeux étaient décidément trop nombreux céans. Et puis, passer toute la nuit à des contes d’un autre âge eût été incivil, aussi :

			— Je n’ai pas bien compris où vous vouliez en venir, mais, et encore qu’il s’agisse d’une histoire d’autrefois, je me sens étrangement ému. Je vous prie donc instamment de m’en faire entendre la suite ! Mais pour l’heure, si le brouillard vient à se dissiper, je serais confus que l’on pût juger désinvolte la tenue par trop modeste dans laquelle je me suis présenté, aussi n’osé-je, comme je le voudrais, demeurer céans ! dit-il, et comme il se levait, leur parvint, étouffé par le brouillard encore épais, le son de la cloche du monastère où le Prince faisait retraite.

			Dans leur poignante solitude, séparées comme elles l’étaient de leur père par les octuples nuées des cimes, quelle autre pensée pouvait occuper le cœur de ces demoiselles ? Qu’elles se fussent de la sorte renfermées sur elles-mêmes n’était donc que raison, se dit le jeune homme.

			 

			Aux lueurs de l’aube

			je ne puis voir mon chemin

			et le brouillard voile

			les monts de Makinowo

			que je suis venu chercher

			 

			Ah, voyez ma détresse… ! dit-il.

			Et comme il se tenait là, hésitant à se retirer, même des femmes de la Ville, au regard blasé, eussent été frappées par sa prestance ; comment, à plus forte raison, celles qui vivaient en ces lieux déserts n’eussent-elles été émerveillées ! Comme aucune des suivantes n’osait apparemment transmettre la réponse, l’aînée des demoiselles, timidement :

			 

			Du chemin abrupt

			des cimes nuageuses

			le brouillard d’automne

			plus encore ces temps-ci

			nous a tenues éloignées

			 

			Elle avait dit ces mots avec un léger soupir qui ne laissait d’être profondément poignant.

			Ces parages n’avaient certes rien de bien plaisant, mais nombreuses étaient par contre les raisons de compatir ; comme toutefois le ciel s’éclairait, embarrassé à l’idée de se montrer à visage découvert :

			— En me permettant de vous entendre, vous n’avez fait que me laisser sur ma faim, ce dont, lorsque nous serons en termes un peu plus familiers, je me permettrai de me plaindre ! Cela dit, si vous deviez me traiter en homme mû par des soucis mondains, je n’en serais surpris, mais je ne pourrais m’empêcher de vous en vouloir de ce que je tiendrais pour un manque de discernement, dit-il, puis il gagna la place que lui avait préparée le veilleur, sur la façade occidentale, et se perdit dans ses pensées.

			— Comme ils se démènent, ces pêcheurs, avec leurs claies ! Et pourtant, il me semble que le poisson les évite ! La pêche m’a l’air de ne pas être fameuse ! disait quelqu’un de son escorte, qui s’y entendait.

			De misérables barques chargées de fagots sillonnaient la rivière, et chacun, de la sorte, vaquait à d’infimes besognes, ballotté à la surface des eaux ; tout bien réfléchi, il en allait de même pour tous les hommes en ce monde où rien, jamais, n’est assuré, où nul ne peut se vanter de n’être point livré au caprice des flots, ni de vivre en paix « sur une terrasse de jade ». Telles étant les pensées qui se suivaient dans son esprit, il se fit apporter l’écritoire et fit tenir là-bas ceci :

			 

			De la Jouvencelle

			du Pont partageant la peine

			j’ai sur les hauts-fonds

			poussant ma barque à la perche

			aux embruns mouillé ma manche

			 

			Combien vous devez céans vous morfondre ! disait-il dans la missive qu’il fit porter par le veilleur.

			Celui-ci y alla, l’air frileux, le poil hérissé de froid. La réponse vint, sur un papier imprégné d’un parfum d’une décevante banalité, mais elle était venue sans retard, ce qui importait en la circonstance :

			 

			Du passeur qui va

			sur la rivière d’Uji

			du matin au soir

			les gouttes auront fini

			par effilocher les manches

			 

			Et son corps même est livré au caprice des flots…, était-il écrit d’une main fort plaisante.

			Agréablement surpris, il était sous le charme, quand il se fit un tumulte de gens qui annonçaient qu’ils avaient amené son char ; il fit donc approcher le veilleur :

			— Lorsque Monseigneur sera de retour, je reviendrai sans faute ! lui dit-il, puis il se dépouilla de ses vêtements mouillés, qu’il donna à cet homme, pour revêtir la casaque qu’il s’était fait apporter.

			Le récit de la vieille était sans cesse présent à son esprit. Et la vision des jeunes filles, incomparablement plus plaisantes que tout ce qu’il avait pu imaginer, le hantait, lui révélant la faiblesse de sa résolution de renoncer à un monde dont il était décidément bien difficile de se détacher. Il envoya une lettre qui n’était rien moins qu’une déclaration, tracée sur un papier blanc épais, d’un pinceau soigneusement choisi et d’une encre délayée avec un art consommé :

			— Craignant d’être indiscret, je me suis interrompu malencontreusement alors qu’il me restait bien des choses à dire. Comme je vous l’avais laissé entendre, je souhaiterais que, désormais, vous veuillez me permettre de me présenter sans cérémonie devant vos stores. Dès que je saurai le jour où sera achevée la retraite de Monseigneur dans la montagne, je ferai en sorte de dissiper les effets de ce lugubre brouillard…, écrivait-il, d’un ton empreint de gravité.

			Au messager, un officier des Gardes du Corps de la Droite, il dit de demander la vieille suivante pour lui remettre la lettre. Comme il avait pris en pitié le veilleur avec ses airs frileux, il avait fait préparer à son intention plusieurs grands paniers de victuailles.

			Le lendemain, il envoya de même un messager au monastère. Les moines confinés dans la montagne, s’était-il dit, avaient dû souffrir des tempêtes de la saison, et le Prince, d’autre part, se devait de leur accorder des aumônes pour son séjour parmi eux, aussi leur envoya-t-il des étoffes de soie et de coton en grande quantité. C’était au matin du jour où le Prince, ses exercices achevés, se disposait à les quitter ; aux officiants, moines de haute vertu, à tous tant qu’ils étaient, l’on distribua donc, en soieries et cotonnades, à chacun un ensemble d’étoles et de frocs.

			Le veilleur, quant à lui, avait enfilé tel quel le vêtement dont le Commandant s’était dépouillé, à savoir un splendide costume de chasse taillé dans un superbe damas blanc assoupli, d’un éclat défiant toute description, mais comme il n’avait pu se transformer lui-même, tout un chacun s’étonnait et le complimentait du parfum suave, mais tout à fait incongru, qui se dégageait de ses manches, si bien qu’il ne savait plus où se fourrer. Il voulut se débarrasser de cette senteur importune qui, par le malaise qu’elle suscitait chez autrui, l’empêchait de se mouvoir à sa guise, mais le vêtement était si fortement imprégné du parfum de ce seigneur qu’aucune lessive ne put en venir à bout, ce qui était un comble !

			Le sire Commandant lut avec plaisir la réponse de la demoiselle aînée, qu’il trouva fort bien tournée et d’une agréable fraîcheur. Quand les femmes avaient annoncé au Prince que le jeune homme avait donné de ses nouvelles, et qu’elles lui avaient fait lire la lettre :

			— Hé quoi ? Traiter ceci comme une déclaration serait parfaitement déplacé ! Par nature, celui-là ne ressemble guère aux jeunes gens de son âge, si bien que je lui ai laissé entendre d’un mot que je comptais sur lui pour veiller à tout quand je ne serai plus ; et je gage que c’est dans cet esprit qu’il vous aura manifesté son intérêt…, avait-il dit.

			Et comme il lui exprimait, d’autre part, sa propre gratitude pour les aumônes diverses dont il avait comblé les moines, au point d’en faire déborder les grottes de ces ascètes, l’envie vint au Commandant de retourner là-bas.

			*

			Or, le Prince Tiers avait un jour devant lui rêvé tout haut, disant qu’il serait plaisant de découvrir en des parages comme ceux-là, dans quelque endroit perdu au fond des montagnes, des femmes d’une sublime beauté, aussi se proposa-t-il d’éveiller sa curiosité et de troubler son cœur par le récit de son aventure ; au crépuscule donc d’une belle journée, il se rendit chez ce Prince.

			Selon leur coutume, ils s’entretinrent de choses et d’autres, et c’est ainsi qu’il en vint à évoquer le Prince d’Uji, puis à décrire en détail la scène qu’il avait observée au point du jour, récit que le jeune Prince entendit avec le plus vif intérêt. Le tour était joué, se dit l’autre en l’observant, et il poursuivit son discours de façon à le remuer davantage encore.

			— Au fait, pourquoi ne me montreriez-vous point la réponse que vous dites en avoir reçue ? Si c’était de moi, je le ferais…, dit le Prince d’un ton de reproche.

			— C’est cela ! Quand vous-même, de celles qui vous viennent apparemment de toute part, vous ne m’avez jamais laissé entrevoir ne fût-ce que le plus petit bout ! Ce n’est certes point que je prétende, dans la modeste condition qui est la mienne, accaparer leur attention, aussi aimerais-je bien vous présenter, mais comment pourriez-vous, dans votre position, les approcher seulement ? Un personnage de moindre qualité, si l’envie lui prend de se dissiper, peut le faire sans que cela tire à conséquence. Cela arrive souvent, semble-t-il, sans que nul n’en sache rien. Car il se trouve, paraît-il, bien des femmes non dénuées de charme qui se morfondent en quelque retraite cachée, en quelque obscur recoin de montagne. Voilà des années que l’on a traité par le mépris les parages que je viens de vous décrire, estimant que des filles qui vivaient ainsi loin du monde, comme des ermites, étaient nécessairement incultes, à tel point que l’on n’en entendait même plus parler. Or, à moins que le clair de lune incertain n’ait abusé mes yeux, elles sont au-dessus de tout éloge. Et tant par leur tenue que par leur manière d’être, pour autant que j’aie pu en juger, elles peuvent être considérées comme des beautés idéales, conclut le Commandant.

			Tant et si bien que le Prince, sérieusement ébranlé, se dit que pour qu’un homme dont le cœur, certes, ne se fût ému pour une femme ordinaire, eût été touché si profondément, il fallait que celles-là eussent une séduction peu commune ; et sa curiosité en était piquée au vif :

			— Allez-y encore et voyez cela de plus près !

			Ainsi pressait-il le Commandant, et celui-ci, amusé de le voir agité au point d’en maudire sa haute naissance qui entravait ses mouvements :

			— Fi donc ! Voilà qui est indigne ! Moi qui suis résolu à ne point m’attarder bien longtemps dans le monde, je m’interdis absolument ces jeux frivoles ; or si, de mon plein gré, je me laissais aller à des penchants que je réprouve, mes desseins pourraient s’en trouver grandement compromis…, dit-il.

			Et le Prince :

			— Bah, que voilà de bien grands mots ! Vous et vos éternels sermons ! Je suis curieux de voir comment cela finira ! dit-il en riant.

			L’autre, cependant, fortement ébranlé par cette histoire à laquelle avait fait allusion la vieille femme, en était affecté au point qu’il en était tout à fait insensible à ce que l’on pouvait voir ou entendre à propos du charme ou de la beauté de telle ou telle.

			Venue la lune-sans-dieux, environ le quatre ou le cinq du mois, il décida de se rendre à Uji.

			— La pêche aux claies, c’est à cette saison qu’il vous faut la voir ! lui disaient ses gens, mais il coupa court :

			— À quoi bon aller voir ces claies, sachant qu’à l’éphémère nous disputons le pas ! dit-il et, selon sa coutume, il s’en alla dans le plus grand secret.

			Il allait dans un char léger aux parois de vannerie, vêtu, avec une modeste recherche, d’une casaque et de chausses taillées dans une étoffe de soie unie. Le Prince l’accueillit avec des transports de joie et lui fit servir un repas agréable, en harmonie avec la nature des lieux. Le soir tombé, il fit approcher les lampes et demanda à l’Abbé, qu’il avait invité à descendre lui aussi de sa montagne, de leur expliquer le sens profond des livres à l’étude desquels il s’était consacré, et c’est ainsi qu’ils passèrent la nuit sans dormir. Au vent de la rivière qui faisait rage, les feuilles mortes s’éparpillaient avec un bruissement qui, ajouté au fracas des eaux, poignait les cœurs, envahis, à l’aspect de ces lieux, d’une indéfinissable horreur et d’une sourde angoisse.

			Quand il put croire que l’aube était proche, le souvenir vint à l’esprit du jeune homme de cette aurore de l’autre jour et, évoquant la poignante émotion que suscitent les accords de la cithare à sept cordes, il enchaîna :

			— La dernière fois que je vins céans, égaré dans le brouillard du point du jour, il m’est parvenu des bribes d’une musique merveilleuse qui, me laissant sur ma faim, n’ont fait que stimuler mon désir d’en entendre à satiété…, dit-il.

			— Après que j’eus renoncé aux couleurs et aux senteurs, j’ai fini par oublier de même tous les sons que j’ai ouïs jadis…, dit le Prince qui, néanmoins, se fit apporter une cithare à sept cordes : Voilà qui ne convient guère à mon état ! Si vous pouviez me guider en me donnant le ton, peut-être la mémoire me reviendra-t-elle…, ajouta-t-il, et il demanda un luth qu’il présenta à son hôte. Ce dernier le prit et l’accorda.

			— Je n’arrive pas à croire que c’est là ce même instrument dont le son m’est parvenu l’autre nuit ! C’est à se demander si le mérite en revenait à la qualité du luth seulement…, dit le Commandant qui ne se décidait pas à en jouer.

			— Fi donc ! Vous vous moquez ! D’où aurait donc pu venir jusqu’en pareil lieu la tradition d’un doigté capable de surprendre une oreille exercée comme la vôtre ? Ce discours est indigne de vous ! dit le Prince, et de faire sonner la cithare qui rendit des accents bouleversants.

			Le vent dans les pins des cimes y était sans doute aussi pour une part. La mémoire cependant semblait trahir l’interprète, car il ne joua qu’un seul morceau, du meilleur goût du reste, puis il s’arrêta.

			— Dans ces parages, je ne sais pourquoi, il m’est arrivé de temps à autre, en entendant de loin le son de la cithare à treize cordes, de me dire que celle qui en joue, peut-être ne manque pas de talent, mais voilà bien longtemps que je ne l’ai pas écoutée avec attention. Il semble que l’une et l’autre doivent pincer les cordes en suivant leur inspiration, accompagnées par le seul bruit des vagues. Il m’est avis, par conséquent, qu’elles seraient bien évidemment incapables de tenir leur partie dans un ensemble, dit-il, et il envoya aux appartements faire dire à ses filles qu’elles voulussent bien jouer.

			Mais elles se dérobèrent toutes deux et refusèrent de rien entendre, disant qu’elles étaient assez confuses déjà de s’être laissé surprendre, et que leur jeu sans doute aucun serait pitoyable. Le Prince eut beau les relancer à plusieurs reprises, elles ne voulurent rien savoir, aussi finit-il par renoncer, au grand dépit du visiteur. Et qu’elles se fussent, une fois de plus, comportées de façon que l’on pût croire qu’elles n’avaient pas le moindre usage du monde, le couvrait de confusion :

			— Je les ai élevées de tout ce temps en veillant à ce que nul ne soupçonnât leur existence, mais pour moi, dont les jours sont comptés et qui puis disparaître aujourd’hui ou demain, la pensée que des enfants, qui ont un long avenir devant elles, pussent se trouver livrées à elles-mêmes dans une position diminuée, est la seule entrave, en vérité, qui m’empêche de me retirer du monde, expliqua-t-il au jeune homme qui, ému de compassion :

			— Encore que je ne sois en mesure de leur offrir une protection bien efficace, j’ose espérer que vous me ferez l’honneur de croire que je ne m’en désintéresserai point ! Si je devais vous survivre ne fût-ce que d’un instant, je ne manquerai si peu que ce soit à la parole que je vous en donne, dit-il, ce que le Prince entendit avec joie.

			Cela dit, vers le point du jour, à l’heure où ce dernier se livrait à ses dévotions, le Commandant fit appeler la vieille suivante. On la nommait dame Ben, et c’était elle qui servait de chaperon aux demoiselles. Elle était alors un peu en deçà de la soixantaine, mais avec des façons toujours empreintes d’une exquise urbanité, elle lui conta son histoire. Et quand elle narra la manière dont le défunt Grand Conseiller Surnuméraire, plongé dans une constante mélancolie, était tombé malade, puis en était mort, elle fondit en larmes. Et en vérité, se fût-il agi, dans cette vieille histoire qu’il l’entendait ainsi conter, de personnages qui lui fussent étrangers que déjà il en eût été profondément touché, aussi, à plus forte raison, quand depuis des années les doutes le tenaillaient en ce qui concernait ses origines, ne put-il retenir ses larmes en écoutant, dans des circonstances imprévisibles, peut-être parce que l’avaient exaucé les bouddhas qu’il avait suppliés de l’éclairer, ce récit d’un autre temps.

			— Ainsi donc, il restait quelqu’un qui sût ce qui s’était passé alors, mais n’existe-t-il plus personne qui pût répandre cette histoire surprenante et lamentable ? Il est vrai que, de toutes ces longues années, jamais je n’en avais entendu parler…, dit-il.

			Et elle :

			— Hormis Kojijû et moi, Ben, personne sans doute n’en a rien su. Car jamais nous n’en avons touché un mot à qui que ce fût. Je suis de naissance infime certes et de condition modeste, mais nuit et jour j’étais attachée à ce seigneur comme son ombre, si bien que j’ai pu observer, dès le départ, la tournure que prenaient les choses, et parfois, quand il ne parvenait plus à contenir sa passion, il nous est arrivé, mais à elle et moi seulement, de transmettre à l’occasion quelque message. Par respect pour sa mémoire, vous me permettrez de ne pas entrer dans les détails. À l’heure ultime, toutefois, il me confia un secret trop lourd à porter pour une femme de ma sorte, et qui depuis lors me pèse, car je ne savais comment faire pour vous le faire connaître, aussi ai-je prié instamment à chaque fois que j’assistais au moindre office, et maintenant je sais que les bouddhas m’ont exaucée. Il est des choses, d’autre part, que je me devais de vous faire voir. En désespoir de cause, j’étais tentée de les brûler, car si, à un âge où je puis disparaître d’un instant à l’autre, je ne prenais la précaution de les détruire, il pouvait se faire qu’elles fussent divulguées, ce qui eût été extrêmement fâcheux ; mais quand j’ai su que de temps à autre vous faisiez une apparition du côté de chez Son Altesse, j’ai un peu repris espoir et, grâce à mes ferventes prières, me voici enfin en votre présence par une heureuse rencontre dont les causes, sans doute, ne sont de ce monde… ! dit-elle, et pleurant et pleurant, elle lui conta par le menu les circonstances de sa naissance telles qu’elle les revivait dans ses souvenirs.

			— Dans le tumulte qui suivit le trépas de ce seigneur, ma mère tomba malade et bientôt disparaissait elle aussi, de sorte que, plongée dans de mornes songeries, revêtue des robes de mon double deuil, je ne faisais que ruminer mon chagrin ; c’est alors qu’un homme de médiocre condition qui, depuis de longues années, me poursuivait de ses assiduités, me persuada par ses discours captieux de le suivre jusqu’aux confins des mers occidentales, si bien que tous mes liens avec la Ville furent rompus ; et quand cet homme mourut à son tour, c’est avec le sentiment d’arriver dans un autre monde, qu’après une absence de plus de dix années je remontai à la capitale. Or, depuis mon enfance j’avais mes entrées chez Son Altesse, à qui j’étais alliée par mon père, aussi, maintenant que je n’étais plus en état de me mêler au monde, et bien qu’il m’eût été possible de m’en remettre à madame l’Épouse Impériale du Reizei-in, dont j’avais souvent entendu parler autrefois, mais à qui je n’osais me présenter le front haut, me suis-je enfin résignée à devenir un arbre mort au fond de ces montagnes. Kojijû, quant à elle, est trépassée je ne sais trop quand. Et de toutes celles qui, en ce temps-là, étaient dans la fleur de l’âge, le nombre est aujourd’hui bien réduit. Voilà comment, au terme de mes jours, précédée dans la mort par la plupart, j’en suis venue à mener cette vie misérable…, disait-elle, et cependant le jour s’était levé.

			— Bon, restons-en là ! Car nous ne pourrons en finir aujourd’hui avec ces vieilles histoires. Nous les reprendrons une autre fois, à loisir, en quelque endroit où nul ne nous entendra. De cette Jijû, j’ai le vague souvenir d’avoir entendu dire – je devais être dans ma cinq ou sixième année – qu’elle était morte subitement d’un mal dans la poitrine. Si je ne vous avais ainsi rencontrée, j’eusse vécu ma vie entière sans jamais m’acquitter de mes devoirs, dit le jeune homme.

			Dame Ben alors produisit une liasse de vieilles lettres sentant le moisi, roulées serré et cousues dans une poche d’étoffe qu’elle lui remit.

			— Je vous laisse le soin, à vous, de les détruire ! Celui-là les avait assemblées et me les a données en me disant que lui-même n’avait plus le moindre espoir de vivre ; je pensais les faire transmettre par Kojijû à la première occasion, mais bientôt elle mourait sans que nous nous fussions rencontrées, ce qui m’affligea fort pour des raisons qui n’étaient pas seulement personnelles, dit-elle.

			Il prit le paquet, et sans rien laisser paraître le dissimula. Une vieille de cette sorte pouvait parfaitement, sans que personne ne lui eût rien demandé, avoir divulgué toute l’affaire simplement parce que l’histoire était curieuse, se disait-il, mal à son aise, mais elle lui avait juré à mainte reprise que celle-ci n’avait été ébruitée, ce qui après tout était peut-être vrai, songea-t-il encore, tout troublé. On lui apporta son repas, gruau, riz et le reste.

			— Hier était un jour de repos, mais aujourd’hui, la période d’abstinence du Palais doit être achevée, et comme, d’autre part, je dois aller prendre des nouvelles de la Princesse Première de l’Empereur Retiré, qui était malade, je n’aurai guère de loisir ; mais quand tout cela sera passé, je reviendrai, avant que le feuillage coloré de la montagne ne se sera dispersé, dit-il au Prince, et celui-ci :

			— À la lumière qu’apportent vos fréquentes visites, j’ai le sentiment que l’ombre de ces montagnes s’en trouve un peu éclairée ! dit-il, rempli de joie.

			Revenu chez lui, la première chose que fit le Commandant fut d’examiner la poche ; elle était faite d’un damas de Chine orné d’un motif en relief, et dans le haut était écrit : « À Son Altesse ». Un mince cordon de serrage en fermait solidement l’ouverture, scellée d’un papier au nom du seigneur en question. Il l’ouvrit avec appréhension. Il y trouva, sur des papiers de diverses couleurs, les réponses qu’à de rares occasions la Princesse avait faites aux lettres de celui-là, cinq ou six au plus. Il y avait aussi cinq ou six feuillets de papier de Michinoku sur lesquels, en caractères détachés comme autant d’étranges traces d’oiseau, il était écrit, de la main de l’homme sans doute, qu’étant à toute extrémité il lui était difficile désormais de lui donner de ses nouvelles, mais que le désir qu’il avait de la voir n’avait fait que croître, que d’apprendre qu’elle avait changé d’état l’avait affligé, et bien des choses encore, toutes plus tristes les unes que les autres :

			 

			Plus que vous ma Dame

			qui renoncez à ce monde

			placé sous vos yeux

			de le quitter sans vous voir

			mon âme en est affligée

			 

			Et dans la marge :

			— J’ai appris l’heureux événement et, encore que je n’aie de crainte pour la jeune pousse…

			 

			Si j’avais vécu

			j’eusse pu veiller de loin

			sur le jeune pin

			qu’à l’insu de tous je laisse

			planté au pied du rocher

			 

			L’écriture, à cet endroit, se brouillait, comme si ses forces l’avaient abandonné ; il y avait encore la suscription : « À dame Kojijû ». Le papier était infesté de poissons d’argent et répandait une forte odeur de moisissure, mais les traces du pinceau n’étaient point effacées et, cependant qu’il lisait les mots qui se détachaient avec une impitoyable netteté, comme s’ils avaient été écrits le jour même, il se disait que si ces lettres étaient tombées entre des mains indiscrètes, les suites en eussent, en effet, été fâcheuses et bien cruelles pour ceux-là. Quelqu’un d’autre que lui au monde avait-il jamais vécu pareille aventure ? se demandait-il, ce qui ne faisait qu’ajouter à ses tourments ; il pensa se rendre au Palais, mais ne put s’y résoudre.

			Quand il se présenta devant la Princesse sa mère, celle-ci, comme toujours, avait son air de juvénile candeur ; elle lisait des Écritures qu’elle s’empressa de dissimuler comme si elle en avait honte. Pouvait-il décemment lui faire savoir qu’il savait ? Il garda donc ses réflexions pour lui-même.

			 
Livre quarante-sixième

		


		
			À l’ombre du chêne

			Environ le vingt de la deuxième lune, le Prince Directeur aux Affaires Militaires s’en alla faire un pèlerinage à Hatsusé. C’était en vertu d’un vœu déjà ancien, mais que depuis des années il ne s’était résolu à accomplir ; l’envie de faire étape aux environs d’Uji entrait sans doute pour beaucoup dans sa résolution. Malgré le nom de ce lieu que d’aucuns lisent : « odieux », il avait une raison de désirer s’y rendre, raison frivole certes ! Des dignitaires, un grand nombre s’étaient offerts à l’escorter, et de gens de Cour aussi, point n’est besoin de le dire, tant et si bien que la Ville en était déserte. Un manoir que le Ministre de la Droite avait hérité du sire de la Sixième Avenue, demeure spacieuse et agréable située au-delà de la rivière, avait été préparé pour le recevoir. Le Ministre lui-même se proposait d’aller l’y accueillir à son retour, mais les devins avaient découvert un empêchement rituel soudain et conseillé de sévères observances, aussi s’en était-il excusé civilement. Le Prince en avait été quelque peu contrarié, mais quand il vit, au jour dit, le Commandant Conseiller qui venait à sa rencontre, il se dit avec satisfaction qu’il gagnait au change, car il espérait que, par l’entremise de celui-ci, il pourrait en toute quiétude observer de plus près ce qui se passait en ces parages. Le Ministre, en effet, n’était pas d’un abord facile, et lui en imposait. Les seigneurs ses fils, le Grand Référendaire de la Droite, le Chambellan Conseiller, le Commandant Surnuméraire, le Capitaine Chef du Secrétariat Intime, le Lieutenant Secrétaire, tous étaient de l’escorte. Comme ce Prince était le favori de l’Empereur et de l’Impératrice, chacun fondait sur lui des espoirs infinis ; à plus forte raison, tous ceux qui appartenaient de près ou de loin à la parentèle du sire de la Sixième Avenue s’empressaient-ils à le servir comme leur seigneur lige.

			Le logis avait été aménagé de façon plaisante, adaptée aux lieux ; l’on avait préparé les tables à jeu pour le go, le tric-trac, le tagi, et la compagnie s’y divertit jusqu’à la tombée de la nuit. Épuisé par les fatigues inaccoutumées du voyage, et parce que certaines arrière-pensées aussi l’avaient déterminé à faire étape céans, le Prince avait pris du repos dans la journée ; le soir venu, il fit apporter les cithares et improvisa un divertissement musical. Comme on pouvait s’y attendre en pareil lieu, à l’écart du monde, le murmure des eaux contrastait avec le son des instruments qu’il faisait paraître plus pur, et quand le vieux Prince, dans sa retraite qui se trouvait sur l’autre rive à une portée de rames, entendit cette musique que portait la brise, les souvenirs du temps jadis envahirent son esprit :

			— Quelle plaisante façon de jouer de la flûte ! Qui donc cela peut-il être ? Il m’est arrivé jadis d’entendre le sire de la Sixième Avenue, qui savait faire rendre à la flûte des sons fort agréables et d’un charme exquis. La sonorité de celle-ci, plus pure cependant et plus franche, semblerait plutôt se rattacher à la manière en usage dans la maison de l’ancien Grand Ministre défunt, murmura-t-il pour lui-même. Voilà bien longtemps, hélas ! Les ans et les mois que j’ai vécus sans vivre, et sans plus jamais me livrer à ces jeux, il serait vain de les vouloir dénombrer, ajouta-t-il, ce qui l’amena à penser au sort pitoyable des demoiselles.

			Fallait-il les obliger à mener toujours cette vie de recluses au cœur de ces montagnes ? Sire le Conseiller pouvait, aussi bien qu’un autre, faire un parti souhaitable ; mais il semblait bien qu’il n’y fallait plus songer ; et comment lui-même pouvait-il accepter l’un de ces jeunes gens à la mode, à l’esprit superficiel ? Or, tandis qu’il remâchait ses soucis, plongé dans un morne ennui qui lui faisait paraître interminable la nuit de printemps, le jeune Prince, au gîte d’une étape pleine d’agrément, avait, sous l’empire de l’ivresse, trouvé cette nuit bien brève, et il pensait au retour sans plaisir.

			Sous un ciel brumeux qui estompait les lointains, « les cerisiers défleuris et ceux qui s’ouvraient à peine » offraient à perte de vue le spectacle de leur multiple splendeur, et l’image plaisante des saules de la berge qui ployaient au souffle du vent, reflétée dans les eaux, de même fascinait le Prince, qui voyait tout cela pour la première fois et ne pouvait se résoudre à en détacher les yeux. Le Conseiller ne voulait laisser passer une pareille occasion et méditait d’aller chez le Prince d’Uji, mais il hésitait encore à s’éloigner seul pour traverser la rivière à la rame, ce qui eût semblé cavalier, quand on lui porta une lettre de là-bas :

			 

			Au vent des montagnes

			la brume s’est déchirée

			et j’ai pu ouïr

			la flûte mais entre nous

			se dressent les vagues blanches

			 

			Le poème était écrit dans une cursive fort plaisante. Le Prince, parce que le messager venait des parages auxquels s’attachaient ses pensées, le lut avec un plaisir extrême :

			— La réponse, c’est moi qui la ferai ! dit-il :

			 

			Même si les vagues

			sur le rivage se dressent

			ici et là-bas

			puisse le vent traverser

			la rivière d’Uji

			 

			Le Commandant décida donc de s’y rendre. Il avait invité à le suivre quelques jeunes seigneurs qui s’adonnaient à la musique, et à l’instant que les barques quittaient la rive, ils se mirent à jouer l’air de Joyeuse ivresse ; d’une galerie qui faisait face à la rivière, une passerelle descendait jusqu’à l’embarcadère, car c’était une résidence du meilleur ton et fort plaisante ; précautionneusement, ils descendirent des barques. La maison était d’un style différent de celle qu’ils venaient de quitter ; le mobilier d’une simplicité recherchée, ainsi des rustiques paravents de bambou tressé, soigneusement nettoyé pour la circonstance, était du plus haut goût. Des instruments antiques, d’une sonorité incomparable, se trouvaient là comme par hasard ; ils en jouèrent à tour de rôle, interprétant l’air de L’Homme de Sakura transposé dans le mode ichikotsu. Ils eussent aimé en pareille occasion entendre le Prince leur hôte jouer de la cithare de Yamato, mais c’est sur la cithare à treize cordes que de temps à autre, distraitement, il les accompagnait. Peut-être parce que leur oreille n’était pas accoutumée à son jeu, les jeunes gens en admiraient avec une vive émotion le charme profond. Il leur offrit un banquet plaisant, en harmonie avec la nature des lieux ; un certain nombre de personnages d’allure princière, des membres de la famille impériale du Quatrième Rang, aux manières désuètes, qui sans doute s’étaient offerts d’avance à le seconder en pareille occurrence, s’étaient rassemblés autour de lui, et ceux-là non plus qui faisaient passer les flacons n’avaient rien de vulgaire, bref, il traita ses hôtes avec des façons d’un autre âge qui, plus qu’ils ne l’eussent imaginé, avaient grande allure.

			Parmi les visiteurs, plus d’un devait chercher à se représenter ce que pouvait être la vie des jeunes filles qui demeuraient là. Quant au jeune Prince, il ressentait avec impatience les embarras d’un rang qui lui interdisait toute liberté de mouvement, et il admettait plus difficilement encore que quiconque que pareille occasion fût perdue ; il brisa donc un splendide rameau fleuri et, par un gentil page de sa suite, le leur fit porter ;

			 

			Venu en ces lieux

			que le cerisier des monts

			de son éclat pare

			j’en ai brisé un rameau

			pour m’en couronner de même

			 

			tant me sont chères ces landes !

			Telle était à peu près la teneur de son message. Que fallait-il répondre ? Elles en étaient fort embarrassées.

			— En pareille circonstance, tarder à répondre comme si l’on y attachait de l’importance, c’est faire preuve de mauvais goût, leur firent observer des personnes d’âge et d’expérience.

			Aussi l’aînée fit-elle par sa sœur écrire ce poème :

			 

			Pour l’amour des fleurs

			cueillies pour s’en couronner

			à l’enclos rustique

			du montagnard s’est arrêté

			le voyageur du printemps

			 

			au hasard de son chemin…

			L’écriture était adroite et fort plaisante. Il semblait bien, en effet, que le vent de la rivière avait aboli les distances en portant, de part et d’autre, la musique enchanteresse de leurs instruments. Le Grand Conseiller Tô se présenta de par Sa Majesté pour raccompagner le Prince. Il était venu avec une nombreuse escorte, si bien que le retour s’effectua dans un joyeux tumulte. Les jeunes gens s’en allaient à regret et se retournaient sans cesse. Le Prince se promettait bien de revenir à la première occasion. Les fleurs étaient dans toute leur splendeur et la brume qui s’étendait aux quatre horizons offrait, à perte de vue, un spectacle merveilleux ; l’on composa force poèmes en langue de Kara aussi bien que de Yamato, mais il eût été fastidieux de m’en enquérir.

			Le Prince, déçu de n’avoir pu, dans toute cette agitation, communiquer avec les jeunes filles comme il l’eût souhaité, leur envoyait désormais des lettres fréquentes en se passant de son truchement habituel. Et le Prince leur père :

			— Il vous faut répondre ! Et n’y mettez pas trop de coquetterie ! Cela ne ferait que le stimuler davantage. C’est un Prince fort galant qui, du moment qu’il a su votre existence, ne pouvait s’empêcher de se donner ce plaisir, leur disait-il.

			Et à chaque fois qu’il les encourageait de la sorte, c’était la cadette qui répondait toujours. Pour l’aînée, sa prudence lui interdisait de se mêler de ces choses-là, fût-ce par jeu. Le vieux Prince était retombé dans son éternelle mélancolie et, perdu dans des songeries moroses, il supportait avec peine l’ennui que lui inspirait le printemps. Il voyait d’année en année s’épanouir la beauté de ses filles, dont la perfection même et l’agrément lui étaient un crève-cœur ; si du moins elles pouvaient avoir quelque défaut, moindres seraient ses regrets et son dépit, se disait-il, et cette pensée le tourmentait jour et nuit. L’aînée était alors dans sa vingt-cinquième, et la cadette dans sa vingt-troisième année.

			Le Prince était à un âge qui exigeait les plus grandes précautions. Pénétré d’une sourde angoisse, moins que jamais il ne négligeait ses dévotions. Comme son cœur n’était plus attaché à ce monde, il ne songeait qu’à hâter ses préparatifs pour le quitter, aussi semblait-il assuré de prendre un jour le chemin frais du salut, cependant que sa seule préoccupation restait toujours le sort de ses filles ; quelle que fût la force de sa résolution, le moment venu de les abandonner, pour sûr, son cœur en serait troublé, estimaient ceux qui le voyaient de près. S’il s’était donc trouvé quelqu’un de passable, n’eût-il pas entièrement répondu à son idéal, mais dont la réputation eût été sans tache et la naissance acceptable, il l’eût agréé les yeux fermés pour peu qu’il eût pu croire que celui-là veillerait sur elles d’un cœur sincère. Et n’y eût-il un parti sûr que pour l’une d’elles, il lui eût confié la garde de l’autre et s’en fût satisfait ; mais par malheur nul prétendant ne se présentait qui fût assez épris pour cela. Tel qui, par aventure, sous un prétexte futile leur faisait des avances, ou tel blanc-bec qui, pour se distraire, faisait étape sur la route du pèlerinage et par jeu leur faisait en passant un brin de cour, soupçonnait leur morne existence, et son attitude, qui sentait le mépris, enlevait toute illusion au Prince qui ne daignait pas même l’honorer d’une réponse de pure forme. Le Prince Tiers nourrissait, lui, un sentiment profond et n’avait point renoncé à parvenir à ses fins. Peut-être le destin le voulait-il ainsi.

			Le Commandant Conseiller, à l’automne de cette année-là, fut promu Moyen Conseiller. Sa beauté était plus éclatante que jamais. Les devoirs de son état l’accaparaient de plus en plus, mais il avait bien d’autres préoccupations. Plus encore que pendant ces années où il s’interrogeait sur sa naissance, il se tourmentait, et quand il se représentait les circonstances du trépas de celui-là, il eût souhaité accomplir les rites qui pouvaient atténuer les conséquences de sa faute. Quant à cette vieille suivante, il l’avait prise en pitié et, sans éveiller l’attention, sous des prétextes divers il lui avait témoigné sa bienveillance. S’avisant qu’il ne s’était de longtemps rendu à Uji, il y alla. C’était environ la septième lune. La capitale n’avait pas encore revêtu son aspect automnal, mais, dans les parages du Mont Otowa, l’on entendait le bruit du vent qui déjà avait fraîchi, et la lisière du Mont des Cèdres s’était légèrement colorée, offrant un spectacle plaisant dont la singularité le captivait au fur et à mesure qu’il avançait ; le Prince plus que jamais l’accueillit avec joie, mais cette fois-ci, la plupart des propos qu’il lui tint trahissaient son angoisse :

			— Quand je ne serai plus, veuillez à l’occasion faire une visite à ces demoiselles et ne les abandonnez, je vous en prie ! dit-il, lui laissant deviner ses desseins.

			— Puisque vous m’avez déjà fait l’honneur de m’en toucher un mot, soyez assuré que je me ferai un devoir de ne leur manquer point ! Je me suis certes efforcé d’éviter tout ce qui pourrait m’attacher à ce monde, et je n’attends guère d’un avenir qui me paraît sans espoir, mais sous cette réserve, et aussi longtemps que je m’y trouverai mêlé, il est dans mes intentions de leur prouver mon indéfectible dévouement, déclara le jeune homme, à la satisfaction du Prince.

			Tard dans la nuit, la lune se dégagea des nuages, éclatante, et comme il apparaissait que déjà elle approchait de la crête des monts, le Prince récita de ferventes prières, puis se mit à discourir des choses du temps passé :

			— Ce qu’il en est au jour d’aujourd’hui, je ne sais, mais jadis, au Palais, par une lune d’automne pareille à celle-ci, à l’heure des divertissements en présence de Sa Majesté, tous ceux parmi les gens de son service qui passaient pour adroits aux instruments, tour à tour unissaient leur talent en un concert grandiose ; ou bien mieux encore, des appartements des épouses impériales et dames d’atour de haut renom, qui entre elles se jalousaient tout en affectant une amitié de surface, au cœur de la nuit, dans le silence retrouvé, les accords déchirants qui vous parvenaient indistincts, souvent méritaient qu’on y prêtât l’oreille. En toute occurrence, certes, la femme peut faire une compagne de plaisirs, et malgré sa frivolité, il semble bien qu’elle soit en mesure d’émouvoir le cœur de l’homme. De ce fait peut-être est-elle exposée aux erreurs les plus graves. Que si l’on considère d’autre part les ténèbres qui obnubilent l’esprit des parents, ce ne sont point tant les fils sans doute qui causent leurs tourments. Les filles, par contre, et alors même qu’il conviendrait de se résoudre à l’inévitable, car il est des limites à tout, toujours leur sont un cruel souci.

			Ainsi parlait-il, s’exprimant en termes généraux, mais comment le jeune homme n’eût-il point songé à son propre cas ? Car des soucis, il en nourrissait tant et plus au fond de son cœur :

			— Peut-être est-ce parce que j’ai décidé d’un cœur sincère, ainsi que je vous le disais, de renoncer aux choses de ce monde, toujours est-il que, par moi-même, je n’ai pas la moindre expérience en ces matières, sauf toutefois, et pour frivoles que soient ces goûts, que je suis incapable de résister à mon amour de la musique. Il est vrai que Kashô lui-même, qui passe pour un saint pétri de sagesse, n’avait pu s’empêcher de se lever pour danser, dit-il, car il brûlait d’entendre certaine cithare dont il avait surpris quelques accords qui l’avaient laissé sur sa faim, tant et si bien que le Prince, qui sans doute se disait que c’était là l’occasion ou jamais d’amorcer un rapprochement, se rendit en personne aux appartements de ses filles pour les engager vivement à se faire entendre.

			La cithare à treize cordes sonna en sourdine, puis se tut. Il n’y avait âme qui vive, et l’aspect poignant du ciel, la nature des lieux, faisaient que cette musique sans prétention pénétrait le cœur ; le jeune homme y prenait plaisir, mais comment auraient-elles joué de concert sans contrainte ?

			— Maintenant que la glace est brisée, à vous autres jeunes gens de faire le reste ! dit le Prince, et il entra dans la chapelle :

			 

			Quand plus ne serai

			et dût cette chaumière

			être dévastée

			vous ne manquerez

			j’espère à la parole donnée

			 

			À la pensée que cette entrevue est peut-être la dernière, je ne puis surmonter mon angoisse, ni mettre un frein à mes radotages, dit-il en pleurant, et le visiteur :

			 

			En quel temps lointain

			pourrais-je jamais manquer

			au ferme serment

			que je vous fis de toujours

			veiller sur cette chaumière

			 

			Dès que seront passés les concours de lutte et autres festivités du Palais, je serai à votre disposition, dit-il.

			Après quoi, il fit mander la vieille qui avait parlé sans qu’on lui eût rien demandé, et l’interrogea sur bien des points qui l’intriguaient encore. Les rayons de la lune qui allait se coucher pénétraient dans la maison dont ils éclairaient le moindre recoin, projetant sur le store la silhouette déliée du jeune homme, aussi les demoiselles s’étaient-elles retirées au fond de la pièce. Il s’exprimait en termes mesurés, exempts de cette galanterie de surface qu’affectionne le monde, et leurs réponses étaient en conséquence. Se souvenant de l’intense curiosité qu’avait manifestée le Prince Tiers à leur encontre, il se dit que lui-même était décidément bien différent des autres ; alors que le Prince leur père l’avait, de sa propre initiative, vivement encouragé, il ne se sentait, quant à lui, guère tenté. Cela dit, il n’en écartait pas non plus la possibilité, et il ne lui déplaisait point d’échanger ainsi avec elles des propos sans importance, ou des considérations bien senties, sur les fleurs du printemps ou le feuillage de l’automne ; aussi devait-il malgré tout éprouver quelque dépit à l’idée qu’elles étaient sans doute destinées à un autre, quand il avait en quelque sorte le sentiment que maintenant elles lui appartenaient.

			La nuit était profonde encore lorsqu’il s’en retourna. En évoquant l’air angoissé du Prince qui semblait croire qu’il n’avait plus que peu de temps à vivre, il résolut de revenir dès que l’agitation des fêtes se serait calmée. Le Prince Directeur aux Affaires Militaires, de son côté, se creusait la tête pour trouver un prétexte pour aller voir le feuillage rutilant de l’automne. Sans cesse il faisait tenir des lettres aux demoiselles qui, toutefois, ne crurent point que ses intentions pussent être sérieuses ; aussi ne s’en inquiétaient-elles guère et à l’occasion lui répondaient sur le mode badin.

			À mesure qu’avançait l’automne, le vieux Prince se sentait de plus en plus oppressé ; il pensa donc gagner son habituelle retraite afin de se livrer, dans ce lieu paisible, à des dévotions que rien n’y viendrait troubler, et aux demoiselles il fit ses recommandations :

			— Il est constant en ce monde que nul ne peut échapper à l’ultime séparation, mais peut-être est-il possible d’en atténuer la douleur si l’on a quelque raison de se consoler. Il m’est d’autant plus cruel de vous abandonner sans personne à qui vous confier dans votre détresse. Et pourtant, quelle déconvenue si pareil tracas allait faire obstacle à mon salut et me condanger à errer sans fin dans les ténèbres d’une longue nuit ! Certes, je ne devrais me soucier de ce qui sera après que j’aurai quitté ce monde, que déjà je répudiais alors que je vous avais sous les yeux, mais gardez-vous cependant d’agir à la légère, d’une façon qui puisse faire honte, non point à moi seulement, mais aussi à celle qui n’est plus ! À moins qu’il ne vous donne des gages de sa dévotion, gardez-vous de vous laisser prendre aux belles paroles d’un homme et de vous éloigner de ce séjour de montagne ! Dites-vous bien que le destin vous a réservé un sort différent de celui des autres, et consentez à vivre céans le restant de vos jours ! Si je pouvais en être persuadé, je serais sans regret pour les ans et les mois que j’y aurai passés. Pour des femmes, à plus forte raison, il serait avantageux, je pense, de demeurer recluses en un pareil lieu et de s’épargner ainsi les fâcheux éclats de la médisance…, dit-il.

			Or elles étaient, quant à elles, bien incapables de réfléchir à ce qu’il adviendrait d’elles-mêmes, et comme elles ne faisaient que se demander comment elles pourraient lui survivre, ne fût-ce que d’une heure, les sinistres prédictions de leur père les jetaient dans une confusion qui les laissait sans voix. Peut-être s’était-il, dans son for intérieur, de longtemps détaché d’elles, mais elles n’en avaient pas moins vécu, du matin au soir, à ses côtés ; il n’était donc pas surprenant qu’elles lui en voulussent de les quitter soudainement, même si ce n’était cruauté de sa part.

			La veille du jour qu’il avait choisi pour entrer au monastère, contrairement à son habitude, il parcourut la maison en tous sens, arrêtant ici ou là son regard. Dans cette demeure qu’il avait toujours considérée comme un simple abri, précaire par essence, comment, lui disparu, des jeunes personnes pourraient-elles vivre, coupées du monde et recluses ? Les larmes aux yeux, priant avec ferveur, il avait fière mine. Il fit mander en sa présence les femmes d’âge et d’expérience :

			— Servez-les fidèlement ! Des gens de parage si modeste que renommée les ignore, la descendance bien souvent dépérit sans que nul apparemment y prête attention. S’agissant toutefois de personnes de notre rang, et même si le monde n’y attache guère d’importance, pareille déchéance est une injure au destin qui les a élevées et n’en est que plus pitoyable. Mener une vie étriquée et sans joie est le sort commun. Tenir le rang de la maison dans laquelle l’on est né et en observer les règles sera, par contre, la meilleure façon de ne point se déconsidérer au jugement d’autrui, ni à ses propres yeux. Quand bien même ce serait pour leur procurer une vie plus brillante, plus proche de celle de tout le monde, gardez-vous bien, tant que vous ne serez pas certaines que ce souhait serait accompli, de les engager à la légère dans une direction qui ne serait la bonne !

			Tels étaient les discours qu’il leur tint. Comme il voulait partir sans même attendre l’aube, il se rendit une dernière fois aux appartements :

			— Quand je ne serai plus là, ne vous laissez pas abattre pour autant ! Pour vous maintenir en bonne humeur, faites de la musique ! Rien en ce monde ne va jamais tout à fait comme nous le voudrions, ne l’oubliez pas ! dit-il, et il s’en alla, non sans se retourner maintes et maintes fois.

			Les deux jeunes filles, le cœur serré, plongées dans des réflexions sans fin, levées ou couchées, échangeaient des propos désabusés :

			— Si l’une de nous venait à disparaître, comment l’autre passerait-elle ses nuits et ses jours ?

			— En ce monde où ni le présent ni l’avenir ne sont assurés, si nous venions à être séparées… !

			Ainsi passaient-elles leur temps à se réconforter l’une l’autre, pleurant ou riant, tantôt gaies, tantôt sérieuses. Au crépuscule du jour où devaient s’achever les exercices auxquels se livrait le Prince, elles étaient là à l’attendre, quand un messager se présenta :

			— Monseigneur depuis ce matin est souffrant et ne pourra donc revenir. Sans doute aura-t-il pris froid, et il faudra qu’il se soigne quelque temps. Cela dit, plus que jamais il est anxieux de vous revoir ! disait-il.

			Le cœur étreint, saisies d’une mortelle appréhension, elles firent en hâte confectionner des vêtements fourrés et les firent porter à leur père. Deux ou trois jours s’écoulèrent sans que le mal se relâchât. Elles eurent beau envoyer aux nouvelles :

			— Il n’y a pas lieu de s’inquiéter autrement, mais j’ai mal un peu partout. Dès que je me sentirai un peu mieux, je ferai un effort…, leur faisait-il dire.

			L’Abbé restait à ses côtés et le soignait avec dévouement :

			— Votre maladie ne semble pas très grave, mais à supposer même que ce soit la dernière, à quoi bon vous tourmenter au sujet de mesdemoiselles vos filles ? Tout être humain ne peut que suivre le destin qui lui est imparti, aussi ne sert-il de rien que vous vous fassiez du souci !

			Ainsi lui faisait-il comprendre peu à peu que l’heure était venue de rompre les attachements de ce monde, en même temps qu’il l’exhortait à ne plus désormais quitter le monastère.

			C’était environ le vingt de la huitième lune. En cette saison, où le ciel déjà revêt un aspect poignant, les jeunes filles étaient plongées dans une désolation sombre autant que brouillard qui matin et soir ne s’éclaire. La lune à son dernier quartier, qui s’était levée limpide, se reflétait sur la face des eaux ; elles firent lever les treillis de ce côté-là, et comme elles regardaient dehors, le son de la cloche leur parvint indistinct, annonçant le lever du jour ; au même instant se présentaient des gens du Prince :

			— Cette nuit, vers la minuit, Son Altesse est trépassée ! dirent-ils, pleurant et pleurant.

			L’appréhension d’un pareil malheur avait constamment habité leur cœur, mais à l’entendre confirmer, frappées de stupeur, incapables de rassembler la moindre idée ou même de verser une larme, elles ne purent que se laisser choir face contre terre. Il est cruel déjà de voir de ses yeux disparaître un être cher ; combien plus était-il de raison, quand s’y ajoutait l’incertitude, qu’elles fussent de la sorte frappées de douleur. Elles qui avaient coutume de se demander si elles pourraient survivre à leur père si peu que ce fût, elles se demandaient maintenant, abîmées dans les larmes, comment elles pouvaient vivre encore, mais comme au chemin de la vie un terme est assigné, cela ne servait de rien.

			L’Abbé, ainsi qu’il s’y était engagé depuis des années, veilla à rendre au défunt les ultimes devoirs, mais lorsque les jeunes filles exprimèrent le souhait d’en voir du moins une dernière fois la dépouille :

			— À quoi bon désormais ? Quand, ces derniers jours, je l’ai exhorté à ne jamais plus vous revoir, à plus forte raison vous faut-il à présent vous résoudre à écarter de votre esprit tout regret en ce qui le concerne ! leur dit-il seulement.

			Et quand elles l’interrogèrent sur le séjour que le Prince avait fait au monastère, elles se heurtèrent de même à la cruelle sagesse du saint homme. Le Prince avait certes, de longtemps, sincèrement nourri le dessein d’entrer en religion, mais, n’ayant personne à qui les confier, il lui avait été difficile de se désintéresser de leur sort et, de toute sa vie, du matin au soir il n’avait pu les quitter des yeux, ce qui était une manière de consolation, dans sa détresse, qui l’avait jusque-là empêché de quitter le monde, mais il n’était au pouvoir de personne, ni qu’il les devançât ni qu’elles le suivissent dans son ultime voyage.

			Le sire Moyen Conseiller, quant à lui, lorsqu’il apprit la nouvelle, en fut d’autant plus consterné et accablé qu’il lui semblait que s’il avait pu, une dernière fois, s’entretenir à loisir avec le Prince, il eût eu bien des choses encore à lui dire, et, méditant sur les vicissitudes de ce monde, il versa des larmes en abondance. Le Prince, certes, lui avait dit qu’il y avait peu de chances pour qu’ils se revissent, mais comme celui-là, plus que personne, était obsédé par la vanité d’un monde où nul n’est assuré de vivre du matin jusqu’au soir, son oreille était si accoutumée à ce discours qu’il n’avait pu croire que ce fût pour hier ou aujourd’hui, aussi n’en était-il que plus affligé encore. Chez l’Abbé aussi bien que chez les demoiselles, il fit tenir des lettres de condoléances véritablement sincères. Quand nul autre que lui ne se souciait d’elles dans leur désarroi, elles purent apprécier à sa juste valeur la sollicitude que, depuis des années, il leur témoignait. Confronté à la mort d’un proche, tout un chacun sans doute se trouve désemparé, mais elles, se disait-il, qui n’avaient personne apparemment pour les réconforter, quels pouvaient être leurs sentiments ? Aussi s’en remit-il à l’Abbé de tout ce qu’il estimait nécessaire pour ce qui concernait les funérailles et la suite. Par l’intermédiaire des personnes d’âge de la résidence, il pourvut de même aux aumônes pour les lectures.

			Les jeunes filles avaient toujours le sentiment de vivre dans une nuit sans fin, quand vint la neuvième lune. L’aspect des vaux et des monts plus que jamais attirait l’averse sur leurs manches, et le bruissement des feuilles mortes qui tombaient à qui mieux mieux, et le fracas des eaux de la rivière, se confondaient avec la cascade des larmes qui obscurcissaient leurs yeux, cependant que les femmes à leur service se demandaient avec angoisse comment elles pouvaient, ne fût-ce que pour peu de temps, demeurer en vie, et elles tentaient désespérément de les réconforter. Il y avait là aussi des moines qui disaient les invocations, et ces gens qui, de temps à autre, étaient venus du vivant du Prince, dans la pièce où naguère encore se tenait ce dernier, devant les images de bouddhas qui évoquaient sa mémoire et confinés pour la durée du deuil, procédaient aux rites avec une édifiante ferveur.

			De chez le Prince Directeur aux Affaires Militaires parfois arrivait une lettre, mais elles n’étaient d’humeur à répondre à des missives de cette sorte. De cette absence de nouvelles, le Prince s’offusqua, car il était persuadé qu’on ne traitait ainsi le Moyen Conseiller et que c’était donc lui seul que l’on dédaignait. À l’heure de splendeur des feuillages d’automne, il lui était arrivé de sortir, histoire de faire composer des vers en langue chinoise à ses gens, mais le moment n’était pas propice à une excursion dans ces parages, aussi renonça-t-il, encore qu’à regret. Cependant la période de deuil était écoulée ; puisque tout en ce monde a une fin, il se dit que les larmes aussi pouvaient se tarir, et ses lettres désormais se suivirent, nombreuses. Un soir où menaçait la froide averse d’automne :

			 

			Comment vont les choses

			au séjour des monts d’automne

			où brame le daim

			en ce soir où la rosée

			s’épand sur le lespédèze

			 

			Que vous feigniez d’ignorer l’aspect que revêt le ciel à cette heure, est par trop navrant ! En cette saison où « la lande qui va se desséchant », elle-même engendre mélancolie… ! avait-il écrit.

			— Bien des fois, il est vrai, il a pu vous paraître que par trop nous étions ignorantes… ! Cependant, veuillez nous donner encore de vos nouvelles !

			Voilà ce que l’aînée, selon sa coutume, avait voulu faire écrire par la Princesse cadette. Et celle-ci s’était dit que, si elle avait pu vivre jusqu’à ce jour, elle pouvait peut-être essayer d’attirer à elle l’écritoire, mais au souvenir de l’amertume de tous ces jours passés, derechef ses yeux se brouillèrent et, comme elle n’y voyait plus, elle la repoussa :

			— Je ne crois pas que je puisse encore écrire ! Je suis certes parvenue, peu à peu, à tenir debout, mais que j’aie pu croire qu’en effet il était une fin au malheur, était trop présumer de mon affliction ! dit-elle, et de fondre en larmes, l’air si pitoyable que sa sœur en fut profondément peinée.

			Le messager du Prince, qui avait quitté la Ville au crépuscule, était arrivé peu après la nuit tombée.

			— Pourquoi repartir tout de suite ? Passez donc la nuit céans, lui firent-elles dire.

			Mais lui :

			— Je préfère m’en aller sur l’heure ! répondit-il, et comme il semblait pressé, la demoiselle aînée, ennuyée pour lui, et encore qu’elle ne fût pas davantage en état de se raisonner, en désespoir de cause se décida à écrire elle-même :

			 

			Au séjour des monts

			par le brouillard isolé

			aveuglée de larmes

			j’écoute le daim qui pleure

			avec moi près de la haie

			 

			Sur un papier noirâtre, elle avait tracé ces mots au fil du pinceau, sans recherche, d’un trait dont la nuit rendait l’encre incertaine ; après quoi, elle enveloppa la lettre et la fit remettre au messager. Ce dernier, aux abords de la montagne de Kohata, fut surpris par une pluie diluvienne, mais sans doute le Prince l’avait-il choisi parce qu’il n’était pas homme à se démonter pour si peu, car il franchit au galop les fourrés de bambou nain à l’aspect rebutant et, sans même laisser souffler sa monture, en l’espace d’une heure il fut de retour. Mandé en la présence de son maître, ce dernier, le voyant trempé jusqu’aux os, le récompensa généreusement. L’écriture de la lettre, d’une main que le Prince n’avait jamais vue jusque-là, lui parut un peu plus mûre, plus élégante aussi, et comme, se demandant laquelle était laquelle, il la regardait sans pouvoir se résoudre à la poser ni à se retirer pour dormir, les femmes qui se trouvaient là se mirent à murmurer, de mauvaise humeur :

			— Il est resté levé pour attendre la réponse, et maintenant, tout ce temps qu’il met pour la lire ! À croire qu’il en pince sérieusement !

			Car, selon toute apparence, elles avaient envie de dormir… Le brouillard du matin était épais encore, quand le Prince se leva précipitamment pour répondre à son tour :

			 

			Le brame du daim

			qui a perdu sa compagne

			au brouillard du matin

			croyez-vous que je pourrais

			l’écouter indifférent

			 

			Et je ne gémis pas moins que lui…, avait-il écrit.

			Mais laisser percer trop d’émotion pouvait avoir des suites fâcheuses ; elle avait vécu cachée, sous la protection exclusive d’un père qui leur avait assuré une totale quiétude ; si donc, lui survivant malgré qu’elle en eût, elle se commettait si peu que ce fût dans une aventure imprévue, n’allait-elle pas offenser jusqu’à l’esprit du défunt qui semblait avoir craint cela plus que tout ? songea-t-elle, effrayée au point qu’elle n’osa répondre. Ce n’était certes point qu’elle méprisât ce Prince, ni qu’elle le confondît avec le tout-venant : la forme de la lettre, plaisante et d’un goût parfait tant par le mouvement du pinceau, rapide et sans recherche, que par le choix des mots, lui paraissait, encore qu’elle n’eût guère d’expérience en la matière, le comble du raffinement, mais de ce fait même, il lui sembla qu’il était présomptueux, dans leur position, de prétendre répliquer dans le ton qui convenait à tant d’élévation et de délicatesse ; donc, à quoi bon ? se dit-elle, autant valait continuer à vivre ainsi, comme des ascètes des montagnes…

			Au sire Moyen Conseiller seulement, puisque le ton de ses lettres à lui était toujours sérieux, elles, de leur côté, répondaient toujours ponctuellement. Avant même que ne fût achevée la période de deuil, il vint leur rendre visite en personne. Comme elles se tenaient, simplement vêtues, en contrebas de la loggia de l’est, il vint tout près et fit mander la vieille suivante. Quand il était entré, répandant en ces parages, où elles vivaient égarées dans les ténèbres, un éclat insoutenable, intimidées, elles ne trouvaient rien à dire, aussi :

			— Au lieu de me traiter de la sorte, mieux vaudrait, ainsi que le souhaitait le disparu, me parler et m’entendre ! Et puisque je n’ai coutume de me conduire de façon qui pût vous paraître déplacée, c’est me désobliger que de vous adresser à moi par le truchement d’autrui ! dit-il.

			Et lors :

			— En apparence, hélas, nous avons vécu jusqu’à ce jour, mais, égarées en un songe dont rien ne peut nous éveiller, la crainte d’être exposées, malgré que nous en eussions, à la lumière du ciel, nous interdit de nous approcher du rebord, dit l’aînée.

			Et lui :

			— À dire vrai, votre prudence passe la mesure ! La clarté de la lune et du soleil, si vous la recherchiez d’un cœur allègre, peut-être en effet serait-ce une faute… Je ne sais plus que faire ni que penser… Moi qui voudrais pouvoir vous soulager, ne fût-ce que d’une parcelle de votre ennui ! dit-il.

			Et les femmes de leur faire observer que le souci qu’il avait de les réconforter dans leur détresse sans pareille, était loin d’être de surface.

			Quant à la demoiselle aînée, elle avait beau dire, mais maintenant que son esprit était quelque peu rasséréné, elle avait une meilleure compréhension des choses, et sans doute appréciait-elle à sa juste valeur la sollicitude qui le poussait à se frayer un chemin, tout comme autrefois, par ces landes lointaines. Elle se rapprocha en glissant sur les genoux.

			Avec prévenance et aménité, il dit alors combien il compatissait à leur malheur, et rappela les engagements qu’il avait pris envers leur père ; et comme il n’y avait en lui ni aspérité ni rudesse, elle se sentit en confiance, encore que d’adresser ainsi la parole à un inconnu ne laissât de la troubler ; mais, se ressouvenant de tous ces jours pendant lesquels il avait été leur soutien, malgré qu’il lui en coûtât elle lui répondait d’un mot, d’une voix à peine perceptible, et comme son attitude trahissait en effet un accablement extrême, il l’écoutait, profondément touché. Les frêles silhouettes se devinaient, émouvantes, derrière les rideaux noirâtres, lui rappelant ce qu’il en avait entrevu un jour dans la pâle lueur de l’aube :

			 

			À la vue des roseaux

			dont automne a altéré

			les fraîches couleurs

			j’imagine la rosée

			sur des manches souillées d’encre

			 

			murmura-t-il comme pour lui-même, et elle :

			 

			La rosée du moins

			peut s’abriter dans les manches

			aux couleurs changées

			tandis que pour moi il n’est

			d’endroit où me reposer

			 

			« Le fil rompu… », dit-elle.

			Et, incapable apparemment de poursuivre, elle rentra. Ce n’était certes pas le lieu de la retenir, aussi resta-t-il sur sa déception.

			La vieille suivante la remplaça, piètre compensation ; rassemblant ses souvenirs de jadis et de naguère, elle lui fit de bien affligeants récits. C’était une personne qui avait vu les choses les plus inouïes et les plus pitoyables, aussi ne pouvait-il la dédaigner, pour décrépite qu’elle fût, et c’est avec la plus grande aménité qu’il s’entretint avec elle.

			— Ayant perdu le défunt seigneur alors que j’étais tout jeune encore, j’ai su par expérience que cette vie est la chose la plus triste qui soit, si bien que, parvenu à l’âge adulte, je ne fais de cas de rang ni titre, non plus que de la gloire de ce monde. Et quand j’ai vu le Prince, qui pourtant menait la vie qui lui plaisait dans cette paisible demeure, disparaître de la sorte, cela n’a fait que stimuler davantage encore le sentiment, que j’avais déjà, de la vanité de ce monde ; si toutefois je vous disais que mon inquiétude concernant le sort de celles qu’il a délaissées est une entrave à mes desseins, vous pourriez croire que c’est une dérobade, et pourtant, pour autant que je vive assez longtemps, j’ai la ferme intention de ne point faillir à la promesse que je lui ai faite. Cela dit, depuis qu’à l’improviste je vous ai entendue conter cette vieille histoire, moins que jamais je n’ai envie de m’attarder en ce monde…, dit-il en pleurant.

			Et la femme, plus encore que lui inondée de larmes, ne savait que dire. Comme dans ses attitudes elle croyait reconnaître l’empreinte d’un autre, les souvenirs d’un autrefois que des années durant elle avait oublié, venaient s’ajouter à ses soucis présents, si bien que l’abondance de ses larmes l’empêchait de parler. Cette personne était sœur de lait du défunt Grand Conseiller, et son père, mort Moyen Référendaire de la Gauche, était l’oncle de la dame épouse du Prince, mère des demoiselles. Elle avait fait un long séjour en une province lointaine, et après la disparition de cette dame, comme ses relations avec la maison du sire Grand Conseiller s’étaient distendues, le Prince l’avait prise chez lui. Elle n’avait certes rien de remarquable, et l’habitude de servir l’avait marquée, mais le Prince, estimant qu’elle n’était pas dépourvue de qualités, en avait fait le chaperon de ses filles. De cette affaire d’un autre temps, elle n’avait laissé échapper fût-ce un mot devant les demoiselles, pour qui elle n’avait pourtant de secret, et de toutes ces années pendant lesquelles elle les voyait du matin au soir, elle l’avait tenue cachée au plus profond de son cœur ; le sire Moyen Conseiller cependant ne pouvait s’empêcher, sachant la propension des vieilles gens à parler sans se faire prier, de présumer que, n’eût-elle répandu toute l’histoire à la légère, elle n’avait dû en apprendre que trop à ces jeunes personnes qui semblaient décidément bien réservées à son égard, ce qui ne laissait de le tracasser, mais, d’un autre côté, ne pouvait que le conforter dans son envie de ne point s’en éloigner.

			Maintenant que le Prince n’y était plus, il éprouvait comme un malaise à l’idée de passer la nuit en ces lieux, aussi se disposait-il à repartir ; quand celui-là lui avait dit que leur rencontre était peut-être la dernière, pourquoi s’était-il persuadé qu’il n’en serait rien, si bien que, sans qu’en effet il l’eût revu, un automne avait succédé à un autre ? En l’espace de peu de jours, le Prince, hélas, s’en était allé, nul ne savait où ; sa demeure même qui, de son vivant, et encore que son aménagement, apparemment des plus sommaires, ne témoignât d’une particulière recherche, n’en était pas moins d’une méticuleuse netteté qui en rendait les abords plaisants, était à présent envahie par des moines de grande vertu ; et si les accessoires du culte se trouvaient encore dispersés ici ou là comme devant, les images de bouddhas, lui avait-on dit, allaient toutes être transférées au monastère ; sachant cela, il imagina quels pourraient être les sentiments de celles qui resteraient là toutes seules, quand même les gens de cette sorte auraient définitivement quitté les lieux. Telles étaient les pensées qui, à l’heure de s’en aller, se suivaient dans son esprit.

			Comme on lui faisait observer qu’il se faisait bien tard, il interrompit le cours de ses réflexions, et à l’instant qu’il allait partir, un vol d’oies sauvages passa en criant.

			 

			Au séjour des nues

			qu’obscurcit brouillard d’automne

			avec insistance

			ces oies viennent rappeler

			que ce monde est éphémère

			 

			Chaque fois qu’il rencontrait le Prince Directeur aux Affaires Militaires, il s’arrangeait pour faire des jeunes filles le principal sujet de la conversation. Quant au Prince, qui estimait que désormais, quoiqu’elles en eussent, il était plus facile de les aborder, il leur adressait des lettres bien senties. Elles, de leur côté, répugnaient toujours à lui répondre, fût-ce dans les termes les plus insignifiants. Ce personnage, qui avait une solide réputation de libertinage, semblait les croire d’une aimable frivolité, mais les traces de leur main qu’elles pourraient lui faire tenir de dessous le houblon qui ensevelissait leur logis, lui paraîtraient, se disaient-elles, accablées, d’une naïveté digne d’un autre âge.

			Les mois et les jours, décidément, s’écoulaient avec une désespérante célérité. Alors même qu’elles ne pensaient pas que les jours du Prince, qui pourtant ne leur était que de peu de secours, fussent comptés, ce dernier ne faisait, du matin au soir, que les entretenir de l’universelle impermanence, mais elles ne s’étaient guère inquiétées du temps qui s’écoulerait entre sa disparition et la leur. Or si, à en juger par ce qui s’était passé depuis lors, elles n’avaient apparemment pas grand-chose à espérer de la vie, elles n’en avaient pas moins vécu, confites dans leur chagrin, des jours paisibles que rien n’était venu troubler. Quelle angoisse, toutefois, quelle frayeur insoutenable serait la leur si maintenant, mêlée aux hurlements du vent, s’élevait la voix de gens inconnus dans les parages ! Ainsi passaient-elles le temps à échanger des propos de cette sorte, et jamais ne séchaient leurs larmes, tant et si bien que cette année-là s’acheva.

			À la saison où tombent la neige et le grésil, le vent en tout lieu pareillement se déchaîne, mais elles avaient le sentiment que, pour la première fois, elles avaient délibérément choisi de vivre au cœur des montagnes. Parmi leurs femmes, il en était qui ne se laissaient abattre :

			— Ah, voici enfin la nouvelle année ! Vienne le printemps qui mettra un terme à l’angoisse et à l’affliction ! disaient-elles, discours que leurs maîtresses entendaient sans y croire…

			De la montagne d’en face, où le Prince avait eu coutume de faire retraite pour les invocations des quatre saisons, de temps à autre venaient des messagers. L’Abbé, lui aussi, en de rares occasions, faisait prendre de leurs nouvelles, mais à présent, quelle raison aurait-il eue de se manifester en personne ? Elles comprenaient certes que nul plus ne vînt les voir, mais ne s’en affligeaient pas moins. La vue des rustres des montagnes eux-mêmes, à qui elles n’accordaient naguère qu’une attention distraite, maintenant que le Prince n’était plus, lorsque par aventure ils venaient faire une brève apparition, était pour elles une heureuse surprise. Comme il convenait à cette saison, des gens de la montagne ramassaient pour elles du bois à brûler ou cueillaient des fruits. De chez l’Abbé aussi l’on apporta du charbon de bois :

			— De toutes ces années, j’étais accoutumé à servir Son Altesse ; qu’à présent j’aie dû y renoncer me serre le cœur…, disait-il.

			Se souvenant que, pour sa retraite d’hiver, le Prince le pourvoyait en robes doublées pour se défendre du vent de la montagne, elles y suppléèrent à leur tour. Cependant que les moines et les pages remontaient vers le monastère, tantôt apparaissant, tantôt disparaissant dans la neige profonde, pleurant et pleurant elles se tenaient sur le promenoir et les suivaient des yeux.

			— Eût-il fait tomber sa chevelure, s’il était encore de ce monde, même ainsi fait, nombreux à coup sûr seraient ceux qui iraient et viendraient de la sorte…

			— Et quelle que serait notre détresse, tout espoir de le revoir ne serait pas perdu…

			Tels étaient les propos qu’elles échangeaient :

			 

			Monseigneur parti

			par le chemin rocailleux

			nul plus ne s’en vient

			lors en voyant sur les pins

			la neige qu’en pensez-vous

			 

			Et la Princesse cadette :

			 

			Même en cette neige

			sur les pins accumulée

			au fond des montagnes

			que j’aimerais reconnaître

			celui qui est disparu

			 

			Car elle du moins, il en tombe encore et encore…

			Le sire Moyen Conseiller, craignant de ne pouvoir leur rendre visite dès la nouvelle année venue, s’y rendit avant la fin de la présente. Par cette neige qui obstruait les chemins, quand les visiteurs habituels même ne se montraient plus, elles reconnurent, au fait qu’il eût pris la peine de venir en grand arroi, que le sentiment qui l’animait n’était point de surface, aussi veillèrent-elles, avec plus de soin que de coutume, à lui faire disposer un siège digne de lui. On avait ressorti du fond d’une resserre un brasero qui ne fût pas peint en noir, épousseté la maison de fond en comble, et les femmes leur avaient décrit la joie que montrait le Prince lorsqu’il attendait le jeune homme. Elles n’étaient certes pas sans appréhension en ce qui concernait la rencontre, mais que deviendraient-elles si elles lui donnaient à croire qu’elles méconnaissaient ses intentions ? L’aînée lui adressa donc la parole, non point qu’elle fût tout à fait détendue, mais sa façon de parler, en un peu plus de mots que l’autre fois, était aisée et d’une prudence mesurée. Si bien qu’il en venait à souhaiter que l’affaire n’en restât pas là : le cœur de l’homme était décidément imprévisible, et son destin sans doute exigeait-il qu’il changeât, se disait-il, songeur.

			— Le Prince Directeur aux Affaires Militaires, curieusement, m’en veut… Peut-être ai-je, en je ne sais quelle occasion, laissé échapper une allusion aux touchantes recommandations que me fit feue Son Altesse, à moins qu’avec sa perspicacité sans faille il n’ait deviné de lui-même, toujours est-il qu’il m’a demandé de vous parler de lui en bonne part, et maintenant il ne cesse de se plaindre à moi de votre froideur qu’il attribue à mon peu d’empressement à le servir ; aussi, et encore que cela ne me plaise guère, n’ai-je pu trop me défendre de me faire pour lui « le guide de votre séjour ». Mais après tout, pourquoi le traitez-vous de la sorte ? Il a la réputation, certes, d’être un libertin, mais le cœur de ce Prince recèle, en vérité, une étonnante profondeur de vues. J’ai entendu dire, par exemple, qu’une femme à laquelle il se serait adressé par jeu, et qui se montrerait prête à céder d’un cœur léger, perdrait pour lui tout attrait et n’y gagnerait que ses dédains… Tandis qu’une femme qui, en toute chose, sait se plier aux circonstances sans prétendre imposer sa volonté, qui sait se conformer aux usages du monde et, quoi qu’il arrive, rester toujours d’humeur égale, celle-là, même s’il se produit quelque incident qui heurte ses sentiments, saura comprendre que pareils coups du sort sont inévitables, et cette attitude peut-être lui vaudra une affection d’une exemplaire durée. Mais dans ce cas même, il arrive parfois aussi, quand la situation commence à se dégrader, que sa réputation se trouble comme les eaux de la Tatsutagawa, et qu’elle se retrouve dans un embarras irrémédiable. Le Prince toutefois me paraît aller au fond des choses, et jamais, selon moi, il ne témoignerait à la légère sa désaffection à une femme qui saurait répondre à son attente sans trop se laisser aller à contrarier ses desseins. Je le connais en effet mieux que personne. Si donc vous estimiez qu’il ferait pour vous un parti convenable, je suis prêt à en faire mon affaire et à vous servir dans toute la mesure de mes moyens. Et sur le chemin qui nous sépare, je serai sans pitié pour mes jambes… !

			Comme il discourait de la sorte le plus sérieusement du monde, l’aînée, qui n’avait pas imaginé un instant qu’il pût s’agir d’elle-même, pensa qu’elle devait parler en l’occurrence comme l’eût fait une mère, mais elle eut beau se creuser la tête, elle ne trouva pas les mots qu’il fallait.

			— Qu’est-ce à dire que cela ? Plus vous en direz, moins je saurai vous répondre ! dit-elle en riant, d’un ton égal qui était plaisant à entendre.

			— Je ne pense pas que ce que j’en disais s’applique nécessairement à vous-même. Il me suffit à moi que vous reconnaissiez l’intention qui m’a fait venir céans en foulant la neige et que, pour le reste, vous m’ayez entendu avec l’attention requise d’une sœur aînée. Car celui-là, apparemment, aura jeté son dévolu sur une autre que vous… Il a dû, dans ses lettres, y faire de vagues allusions. À dire vrai, il est bien difficile de savoir ce qu’il en est au juste. Les réponses, quelle est celle de vous deux qui les a faites ?

			À cette question directe, la jeune fille songea qu’elle avait bien fait de ne point répondre au Prince, fût-ce par jeu ; l’eût-elle fait, même sans y attacher d’importance, quelle eût été sa honte et sa consternation, quand celui-ci l’interrogeait ainsi, se disait-elle, et une fois encore, elle ne sut que dire :

			 

			Sur la passerelle

			des montagnes enneigées

			si ce n’est la vôtre

			je ne vois la moindre trace

			d’allées ni de venues

			 

			écrivit-elle, et comme elle le lui tendait :

			— Que vous vous en défendiez ne fait que renforcer mes soupçons, dit-il, puis :

			 

			Le torrent des monts

			dont mon cheval sous ses pas

			a brisé la glace

			vais-je premier le franchir

			tout en guidant celui-là

			 

			Et ce faisant, j’aurai été récompensé non peu pour la peine que j’ai prise « pour me laisser entrevoir… », dit-il, ce qui la surprit et l’embarrassa si bien qu’elle ne trouva pas de réponse.

			Elle ne semblait pourtant pas autrement distante, ni empêchée, mais si elle ne cherchait pas à briller comme les jeunes personnes à la mode, on pouvait deviner à son attitude un caractère agréable et sans aspérité. Ce qui lui fit penser qu’il ne s’était point trompé en voyant en elle la femme parfaite. Chaque fois cependant qu’à propos de ceci ou de cela, il se permettait quelque allusion, elle faisait mine de n’avoir pas compris, aussi se contenta-t-il de l’entretenir, avec le plus grand sérieux, des choses du temps passé.

			Comme toutefois les gens de son escorte lui faisaient observer discrètement que, la nuit venue, avec toute la neige qui tombait, le ciel même serait bouché, il se disposa à repartir :

			— Les abords de cette demeure, de quelque côté que l’on regarde, ne sont guère réjouissants ! Je possède une maison tranquille tout autant qu’un séjour de montagne, et peu fréquentée ; si le cœur vous en dit, je vous y accueillerai avec joie…, dit-il, ce qui fit dresser l’oreille aux femmes qui trouvaient que c’était là une excellente idée.

			Indisposée par leurs sourires entendus, la Princesse cadette écoutait ses discours et se demandait pourquoi il devrait en aller ainsi.

			On lui offrit des fruits, disposés avec art, et aux gens de l’escorte de même, elles firent présenter les coupes, avec une profusion de mets divers. Il y avait là le veilleur qui avait naguère provoqué tout ce tapage à cause du parfum dont il était imprégné, un homme à la figure ingrate, avec une barbe en collier. Piètre gardien que celui-là, se dit le jeune homme en le voyant, et il le fit approcher.

			— Eh bien, depuis que Son Altesse n’est plus, ce ne doit pas être gai par ici ? lui demanda-t-il.

			Avec une pauvre grimace, l’homme fondit en larmes :

			— Moi qui n’avais au monde nul endroit où m’abriter, j’ai vécu plus de trente années à l’ombre de Son Altesse seulement, alors à présent, à plus forte raison, et même si je voulais demeurer dans la lande ou la montagne, sous quel arbre pourrais-je trouver refuge ? dit-il, plus pitoyable que jamais.

			Le jeune homme se fit ouvrir la chambre où le Prince se tenait de son vivant ; la poussière s’y était accumulée, et seules les images de bouddhas avaient conservé leur parure florale ; l’estrade sur laquelle celui-là prenait place pour ses dévotions avait été démontée, et il n’en restait plus trace. Il se souvint alors qu’il s’était engagé à le prendre pour maître s’il pouvait accomplir son dessein :

			 

			À l’ombre du chêne

			au pied duquel j’espérais

			trouver un abri

			il ne reste désormais

			qu’une estrade déserte

			 

			murmura-t-il, assis, adossé à un pilier, cependant que les jeunes femmes, qui l’observaient à la dérobée, admiraient sa prestance.

			Comme le jour tombait, ses gens avaient envoyé prendre du fourrage chez les intendants des domaines qu’il possédait dans les environs, et quand leur maître, qui n’était pas prévenu, vit arriver en cortège ces rustiques personnages tout intimidés, surpris et ennuyé il leur fit croire qu’il était venu pour la vieille dame de compagnie. Avant de partir, toutefois, il leur donna ses ordres afin que désormais ils pourvussent de la même façon à tous les besoins de cette maison.

			*

			Venue la nouvelle année, le ciel s’était mis au beau et la glace de la berge avait fondu, mais en dépit de cette heureuse conjoncture, les jeunes filles restaient plongées dans leur morne contemplation. De chez le saint homme, l’on vint leur apporter des fenouils des marais et des pousses de fougères, qu’il disait avoir cueillis à la fonte des neiges. Comme on les leur présentait sur des plateaux à offrandes, les femmes de s’exclamer :

			— À l’aspect des herbes et des arbres propres à ces lieux, l’on mesure la fuite des mois et des jours, voilà qui est plaisant ! disaient-elles.

			Et leurs maîtresses en les écoutant, se demandaient ce qu’il pouvait y avoir de plaisant :

			 

			Si je voyais là

			des fougères sur les cimes

			par Monseigneur cueillies

			peut-être y reconnaîtrais-je

			les promesses du printemps

			Sous la neige épaisse

			de la berge pour qui donc

			le petit fenouil

			me plairait-il de cueillir

			quand je n’ai plus de parents

			 

			Ainsi passaient-elles les nuits et les jours à se répandre en vains regrets.

			Ni le Moyen Conseiller, ni le Prince n’omettaient la moindre occasion de leur écrire. Mais il eût été fastidieux et sans grand intérêt de reproduire ici la teneur de ces lettres, aussi, comme ailleurs, ai-je renoncé à le faire.

			À l’heure de splendeur des fleurs, le Prince se souvint de s’en être couronné, et comme les jeunes seigneurs qui alors l’avaient accompagné, se répandaient en considérations désabusées sur la vanité de ce monde, disant que la demeure du feu Prince, aménagée avec tant de goût, jamais plus ils ne la reverraient ainsi, l’envie lui vint de voir ce qu’il en était advenu.

			 

			Votre cerisier

			que j’avais vu en passant

			au printemps nouveau

			sans que brume m’en écarte

			je voudrais m’en couronner

			 

			Voilà donc ce qu’il écrivit, en termes explicites. Encore qu’elle en jugeât le ton parfaitement déplacé, la cadette, en une heure d’ennui extrême, voulut, tout en en déclinant la proposition, répondre à cette lettre, qui n’était pas sans mérite, en se cantonnant dans les généralités :

			 

			Où donc allez-vous

			rechercher pour le briser

			le cerisier

			de mon logis que recouvre

			une brume couleur d’encre

			 

			Ainsi rebuté une fois de plus par quelqu’un qui ne lui avait jamais marqué que de la froideur, le Prince songea que, décidément, elle était bien cruelle. Et quand la déception le poussait à bout, il poursuivait le Moyen Conseiller de récriminations de tous ordres, ce qui ne laissait d’amuser ce dernier, qui n’en répondait pas moins sur le ton du protecteur conscient de ses devoirs, et à chaque fois que l’autre laissait apparaître la frivolité de sa nature :

			— Comment voulez-vous, si vous vous conduisez de la sorte… ? lui disait-il, et le Prince, qui devait s’en être avisé par lui-même :

			— Tant que je n’aurai pas découvert celle qui répondrait aux élans de mon cœur… !

			De ce que le Prince ne s’était guère montré empressé à l’égard de la demoiselle sixième fille du Ministre de la Droite, ce dernier semblait lui en garder quelque rigueur. Le Prince toutefois se dérobait, car, disait-il à ses intimes, d’une part cette union entre si proches parents manquait d’attrait, et le Ministre d’autre part, pompeux et sentencieux comme il l’était, ne manquerait pas, à la première incartade, de l’accabler de reproches.

			Cette année-là, le palais de la Troisième Avenue brûla, et la Princesse Religieuse elle aussi se transporta à la résidence de la Sixième Avenue, si bien que le Moyen Conseiller, absorbé par des tâches de toute sorte, ne put, de longtemps, visiter les parages d’Uji. Mais comme le cœur de cet homme foncièrement austère différait du tout au tout de celui du commun des mortels, il était résolu, encore qu’il tînt pour assuré que cette femme-là serait sienne, à ne point lui manquer de respect tant que son cœur à elle ne serait point ébranlé, et en même temps, il était persuadé qu’elle savait pertinemment que lui-même n’oublierait jamais les promesses faites jadis au Prince son père.

			Cette année-là, il régnait une chaleur plus pénible que d’ordinaire ; se souvenant de la fraîcheur des bords de la rivière, il décida soudain d’aller là-bas. Il avait quitté la Ville le matin, à l’heure où l’air est frais encore, mais bientôt un soleil impitoyable dardait ses rayons aveuglants ; il fit appeler le veilleur et prit place dans la loggia de l’est où le Prince avait coutume de se tenir. Les demoiselles, elles, se tenaient dans la pièce principale de ce côté, devant les bouddhas ; ne voulant demeurer trop près de lui, elles se dirigèrent vers leurs propres appartements en dérobant leurs pas, mais leurs mouvements ne pouvaient échapper au visiteur qui se trouvait à proximité, si bien que celui-ci n’y tint plus ; comme il avait remarqué, près du bord de la cloison mobile qui s’ouvrait de son côté, un petit trou à l’endroit où était fixé le verrou, il écarta donc le paravent dressé à l’extérieur et glissa un coup d’œil. De l’autre côté de la cloison était dressé un écran, mais à l’instant qu’il allait s’écarter, désappointé, un brusque coup de vent souleva le store.

			— On pourrait vous voir ! Cet écran, qu’on le pousse contre le store ! dit quelqu’un.

			Heureuse méprise, se dit-il, tout joyeux, et de regarder : les deux écrans, un haut et un court, repoussés contre le store, on voyait, face à la cloison percée, une autre grande ouverte pour livrer passage aux jeunes filles. L’une d’elles s’était arrêtée pour voir les gens de l’escorte qui, allant et venant sur la berge, y prenaient le frais. Sur une robe de dessous gris foncé, elle portait une jupe orangée fort seyante, et cet accord de couleurs prenait par contraste un air pimpant qui, sans doute, tenait à la personne qui les portait. La ceinture était nouée lâchement, le chapelet se dissimulait dans la manche. La taille était élancée, la silhouette plaisante ; la chevelure qui retombait sur la robe de dessus pouvait paraître un peu courte, mais jusqu’à son extrémité, pas une mèche n’était dérangée dans sa masse opulente aux reflets soyeux. Le profil était gracieux, le teint éclatant, et le maintien, aisé et délié, le fit penser à la Princesse Première, un jour entrevue, et qui devait être ainsi à présent ; il soupira.

			L’autre avança en glissant sur les genoux :

			— Par la cloison là-bas, ne pourrait-on nous voir ? dit-elle en regardant dans sa direction, et il l’en estima davantage encore pour cette prudence jamais en défaut.

			Le port de tête, l’arrangement de la chevelure, avaient un peu plus de distinction, un peu plus d’élégance que chez sa sœur.

			— De l’autre côté, il y a un paravent ! Il ne va tout de même pas vous épier tout de suite ! disaient les jeunes suivantes sans méfiance.

			— Ce serait fort ennuyeux ! dit leur maîtresse, et cependant que, inquiète, elle rentrait en glissant sur les genoux, elle avait fort grand air.

			Elle portait un ensemble de robes noires, avec le même accord de couleurs que sa cadette, mais qui sur elle prenait une élégance discrète qu’il ressentit avec une émotion poignante. Les cheveux, que les soucis peut-être avaient fait tomber, un peu éclaircis du bout, d’une couleur fort plaisante, tirant sur le bleu de l’aile du martin-pêcheur, faisaient penser à une torsade de fil de soie. Le poignet de la main, qui tenait un rouleau d’Écritures tracées sur un papier pourpre, était plus gracile que chez l’autre, peut-être parce qu’elle était amaigrie. Celle qui, jusque-là, s’était tenue debout, était assise maintenant dans l’embrasure de la cloison et, pour je ne sais quelle raison, regardait de son côté et souriait, toute gracieuse.

			 
Livre quarante-septième

		


		
			Les boucles du cordon

			LE vent de la rivière, qu’une longue habitude pourtant avait rendu familier à leur oreille, leur parut cet automne-là d’une tristesse insoutenable, tandis qu’elles s’affairaient aux préparatifs de la cérémonie du bout de l’an. Messire le Moyen Conseiller et l’Abbé s’étaient chargés de l’ordonnance générale des offices. Quant à elles, elles avaient entrepris, avec le conseil de leurs femmes, de régler les détails, aumônes de vêtements religieux pour les moines, parure des rouleaux d’Écritures, et il apparaissait, dans leur pitoyable abandon, qu’elles eussent été bien en peine si les soins de ces étrangers leur avaient manqué. Le jeune homme vint en personne pour leur dire sa profonde émotion à l’heure où elles allaient quitter leurs robes de deuil. L’Abbé s’était présenté lui aussi. Elles étaient en train de tordre le fil pour le cordon destiné à nouer les bâtonnets d’encens, tout en échangeant des propos désabusés :

			— Ainsi s’étire le fil des jours !

			Le cadre sur lequel elles enroulaient le cordon achevé se voyait au bas du store, par une déchirure du rideau, ce à quoi le Conseiller devina la nature de leur occupation :

			— « Mes larmes en guise de perles sur ce fil enfilerai… », récita-t-il. L’allusion était pertinente, car Dame Isé devait avoir éprouvé des sentiments pareils aux leurs, mais elles n’osèrent répondre, de crainte de montrer qu’elles avaient compris et qu’il pût croire qu’elles approuvaient son dessein ; « encore que se puisse comparer », avait dit Tsurayuki, pour évoquer l’angoisse qui vous prend même lorsqu’on se sépare d’un être vivant : en vérité, se disaient-elles, les vieux poèmes sont bien utiles à qui veut exprimer ses sentiments.

			Leur hôte se mit à rédiger les formules de dédicace, nota dans quel esprit se devaient faire les Lectures et offrandes aux bouddhas et, au fil du pinceau, écrivit ce poème :

			 

			Les liens du destin

			dans les boucles du cordon

			pour longtemps noués

			en un même lieu un jour

			pour sûr nous assembleront

			 

			Quand il le leur fit voir, l’aînée, excédée par son insistance, répondit cependant :

			 

			Enfiler ne puis

			fragiles perles de larmes

			sur un mince fil

			comment alors nouerais-je

			les liens d’un destin durable

			 

			« Si ne rencontre à quoi bon… ? » songea-t-il, dépité.

			Puisqu’elle éludait de la sorte toute allusion qui la concernait, il se le tint pour dit et, sans insister davantage, il se mit à lui parler du Prince :

			— Encore qu’il ne semble vous plaire qu’à demi, je me suis demandé si, porté comme il l’est de nature à ces choses-là, il n’avait pas maintenu simplement par point d’honneur sa première déclaration, et je l’ai observé sous toutes les faces. Or il semble bien vrai que vous n’avez pas lieu de vous inquiéter. Pourquoi donc vous obstineriez-vous à le tenir ainsi à distance ? Je constate que vous n’êtes pas sans connaître quelque peu les usages du monde, et pourtant vous prenez toujours à mon égard des airs lointains, c’est pourquoi je vous en veux de ne point répondre à ma franchise, quand je vous parle ainsi sans détour. Quelle que soit du reste votre décision, je l’entendrai sans rechigner, dit-il avec le plus grand sérieux.

			— C’est précisément pour répondre à votre franchise que, dans une situation étrange au point que l’on pourrait la citer en exemple, j’en ai toujours agi avec vous de manière directe. Que vous ne vous en soyez avisé me donne le sentiment que quelque dessein frivole se mêle à votre sollicitude. En une retraite comme celle-ci, quelqu’un qui connaîtrait la vie ne serait, en effet, nullement embarrassé, mais moi je n’ai reçu, dès le départ, qu’une éducation des plus sommaires, et mon père, à ses considérations sur l’avenir, n’a jamais mêlé la moindre allusion ni recommandation concernant le sujet que vous venez d’évoquer, d’où je conclus qu’il souhaitait que je m’en tinsse à mon état et que je renonce à vivre selon les us du monde, aussi ne puis-je vous répondre d’aucune façon. Cela dit, pour ma sœur, qui a devant elle un avenir un peu plus long et qu’il serait pitié de laisser enterrée au fond de ces montagnes, je voudrais à tout prix lui éviter de moisir ainsi, mais comment faire pour lui trouver un parti convenable ?

			Ces plaintes, et le trouble profond qu’elles trahissaient, étaient fort pitoyables. Comment eût-elle pu, à son âge, et malgré ses airs réfléchis, lui donner une réponse nette et marquée au coin de la sagesse ? C’était l’évidence même, se dit-il, et il fit mander la même personne d’âge et d’expérience pour s’en entretenir avec elle.

			— Voilà des années déjà que je suis venu céans pour la première fois, dans l’unique dessein d’entendre parler de la vie future. Or le Prince, qui vers la fin de sa vie semblait en proie à une cruelle angoisse, m’a confié leur sort et m’a conjuré de m’en occuper, mais contrairement à sa volonté expresse, elles semblent se complaire dans une curieuse obstination dont je ne sais que penser. J’en suis même arrivé à soupçonner qu’elles pourraient avoir en vue un parti autre que celui qu’il avait recommandé. À moins qu’il ne leur soit revenu quelque bruit à mon sujet. Un étrange trait de mon caractère m’avait éloigné des attachements de ce monde ; serait-ce donc un fatal destin qui m’a de la sorte rapproché de celle-là ? Il semble bien que l’on a fini par en jaser, de sorte que je me suis avisé moi-même que, somme toute, nous ferions aussi bien, moi et elle, d’obéir aux conseils du défunt, et de nous conformer tout simplement aux usages du monde : Quand bien même elle serait mal assortie, pareille union est-elle donc sans exemple ? dit-il, puis il reprit : Quand je leur parle du Prince, l’on me dit qu’il n’y a pas lieu de s’inquiéter, et si l’on ne se montre nullement disposé à lui faire confiance, serait-ce qu’en secret l’on nourrit en fait quelque autre dessein ? Là encore, que dois-je penser ?

			À ces propos qui trahissaient ses soucis, une de ces commères comme il en est tant eût répondu par des discours entendus, odieux et sentencieux, mêlés de viles flatteries, mais elle n’était pas de celles-là, et bien qu’en son for intérieur elle fût persuadée que ce qu’il proposait eût été la solution idéale, elle lui dit :

			— Jamais, peut-être parce que le destin a voulu qu’elles vécussent ainsi, autrement que tout le monde, elles n’ont paru envisager qu’elles dussent, d’une manière ou de l’autre, se plier aux communs usages. Nous autres qui sommes à leur service, jamais non plus, même autrefois, nous n’avons trouvé une ombre tutélaire pour nous offrir un abri sûr. Celles qui n’ont pu se résoudre à gâcher leur vie, toutes ont cherché une position conforme à leur rang et s’en sont allées chacune de son côté, et dans ces parages qu’ont déserté même nombre de celles que des liens anciens eussent dû y retenir, maintenant et à plus forte raison, celles qui restent ne semblent point devoir demeurer bien longtemps, car elles se plaignent amèrement : « Monseigneur de son vivant certes, disent-elles, dans son orgueil à l’ancienne mode, a pu hésiter à disposer de leur main, car il eût souffert pour elles de les voir déchoir en contractant une alliance indigne de leur rang ; mais à présent qu’elles sont privées de tout appui, à supposer qu’elles dussent se résigner à subir leur sort, ceux qui voudraient à toute force les en blâmer prouveraient, par là même, leur ignorance des réalités et ne mériteraient point qu’on les entendent ; qui donc accepterait de vivre ainsi sans espoir ? Même les ascètes des montagnes qui se nourrissent d’aiguilles de pin, parce qu’il est difficile de se détacher de la vie du corps, suivent des voies diverses pour mettre en pratique l’enseignement du Bouddha. » Pareilles insanités, répétées à nos demoiselles, ont dû plus d’une fois troubler leurs jeunes esprits, mais l’aînée ne semble pas s’être laissé fléchir et paraît décidée à faire le nécessaire pour assurer une vie décente à sa sœur cadette. Votre constance à venir leur rendre visite, au fond de ces montagnes, et les attentions que vous leur avez prodiguées tout au long des années lui ont inspiré confiance ; et puisqu’elle semble prête à cette heure à discuter avec vous tous les aspects de l’affaire, c’est qu’elle est disposée sans doute à vous accorder la main de celle-ci pour peu que vous en exprimiez le désir. Quant aux lettres que, paraît-il, le Prince leur adresse, elle m’a l’air d’estimer que cela n’est pas très sérieux.

			À ce discours, le jeune homme répliqua :

			— J’ai pieusement gardé en mémoire les dernières paroles du Prince défunt, et aussi longtemps que je serai de ce monde éphémère comme rosée, j’ai l’intention de leur écrire et de les venir voir, de sorte qu’il reviendrait au même, sans doute, que ce fût l’une ou l’autre qui agréât mes hommages ; que celle-là donc me tienne en si haute estime me remplit de joie, mais s’il me fallait, bon gré mal gré, demeurer en ce monde auquel j’avais renoncé en esprit, ce ne pourrait être en aucun cas pour me raviser et troquer contre un autre l’objet de mon affection. Car elle n’est pas de cette espèce versatile dont le monde est coutumier ! Il me suffirait qu’elle me permît de l’entretenir en toute confiance des choses de ce monde impermanent, directement et sans réticence, fussions-nous ainsi séparés par un rideau, et qu’elle daignât m’ouvrir son cœur sans rien laisser dans l’ombre, car n’ayant personne avec qui je sois sur le pied d’intimité qui sied entre frères et sœurs, je me sens terriblement solitaire, et j’ai vécu de tout temps renfermé sur moi-même, sans jamais partager ni émotion, ni plaisir, ni peine, si bien que je me sens tout désemparé ; voilà pourquoi j’osais espérer qu’elle renoncerait à me battre froid. Ce n’est certes pas à l’Impératrice que je puis m’adresser familièrement pour lui conter par le menu toutes les fariboles qui me passent par la tête ! Quant à la Princesse de la Troisième Avenue, le fait qu’elle soit ma mère, encore qu’il n’y paraisse guère tant elle est jeune d’esprit, m’impose des limites, de sorte qu’il m’est difficile de me confier à elle. Et pour ce qui est des autres femmes, toutes ne m’inspirent qu’éloignement, timidité ou frayeur, si bien que, par ma propre faute, je n’ai personne à qui me fier, à mon grand désarroi. Tout ce qui touche à l’amour, fût-ce le plus léger badinage, me jette dans un embarras extrême, et par un déplorable manque d’usage, à plus forte raison suis-je bien empêché de me déclarer quand mon cœur est pris ; et si, à mon grand regret et dépit, je suis incapable même de laisser deviner mes sentiments, je l’avoue à ma honte, cela est dû à mon incurable timidité. Pour l’affaire du Prince, sachant qu’en aucun cas je ne serai de mauvais conseil, que ne me ferait-elle l’honneur de s’en remettre à moi ?

			Ainsi discourait-il, et la vieille qui estimait que, dans leur détresse présente, il était le parti idéal, souhaitait vivement qu’il fût agréé, mais sachant combien ils étaient ombrageux l’un et l’autre, elle se garda bien de dire ce qu’elle en pensait.

			Cette nuit-là, il comptait la passer céans, dans l’espoir de s’entretenir à loisir avec l’aînée, aussi lambina-t-il jusqu’au soir. Son attitude empreinte de reproches qu’il ne formulait point, la jetait dans un embarras croissant, si bien que, dans son trouble, elle était plus empêchée que jamais de lui parler sans contrainte ; mais comme, d’une manière générale, il leur avait témoigné une rare sollicitude, elle ne pouvait le traiter par le mépris et consentit donc à le recevoir. Elle avait fait ouvrir la porte qui le séparait de l’endroit où se trouvaient les images de bouddhas et aviver la flamme des lampes ; elle-même se tenait derrière les stores qu’elle avait doublés d’un paravent. De son côté à lui, de même, elle avait fait porter une lampe à pied, mais il la refusa, prétextant que, se sentant indisposé, il serait malséant qu’on pût le voir dans cet état, et il s’étendit. Elle lui fit présenter des fruits, sans prétention. Aux gens de son escorte aussi elle fit servir le vin, avec des mets du meilleur goût. Ils étaient réunis dans une sorte de passage couvert, loin donc de l’endroit où eux-mêmes devisaient avec entrain. Non point certes qu’elle se fût départie de sa réserve, mais sa façon de parler, d’une gracieuse simplicité, le charma de si belle manière que son esprit s’enflamma.

			Quand seul les séparait un obstacle aussi insignifiant, se tenir là empêtré dans ses scrupules était pure sottise, assurément, se disait-il, cependant que, avec une feinte indifférence, il l’entretenait, fort plaisamment du reste, de mille choses parfaitement banales. Elle avait certes ordonné à ses femmes de rester à ses côtés, mais celles-ci apparemment avaient estimé qu’il n’était pas souhaitable qu’elle gardât à ce point ses distances, car elles avaient relâché leur surveillance et s’étaient toutes couchées à l’écart ; personne non plus ne s’était soucié de ranimer la flamme devant les bouddhas. Vaguement troublée, elle les appela à voix basse, mais aucune ne broncha.

			— Je me sens un peu souffrante… Je vais me reposer un instant, et je vous retrouverai au lever du jour…, dit-elle, faisant mine de se retirer.

			— Celui qui pour vous s’est frayé un chemin par ces montagnes, pour sûr a souffert plus encore, mais à vous parler, à vous entendre, il trouve son réconfort. Si maintenant vous l’abandonnez, quelle ne sera sa détresse ! dit-il, et, repoussant doucement le paravent, il entra.

			Terrifiée, elle était déjà rentrée à mi-corps quand elle se sentit retenue ; indignée, elle se rebiffa :

			— C’est donc cela que vous entendez par « m’entretenir en toute confiance » ! Curieuse façon de faire ! dit-elle d’un air outragé qui ne la rendait que plus plaisante.

			— C’est précisément parce que vous, vous ne voulez pas savoir ce que j’entends par « confiance » ! Mais vous-même, en quoi estimez-vous « curieuse » ma façon de faire ? Devant ces bouddhas, j’en fais le serment, vous n’avez rien à craindre de moi ! Dès l’abord, jamais je n’ai songé à vous faire violence, et quand bien même personne ne voudrait le croire, je suis un honnête imbécile qui ne fais rien comme les autres ! dit-il.

			Et, à l’obscure lueur des lampes, il écarta les cheveux qui s’étaient répandus sur le visage de la femme et la regarda : par la pureté des traits, par le doux éclat de son teint, elle était belle autant qu’on pouvait le souhaiter. En ces lieux irrémédiablement désolés, un homme animé de mauvaises intentions ne trouverait aucune résistance à ses entreprises ; tout autre que lui-même, qui serait ainsi venu lui rendre visite, en serait-il resté là ? Et les conséquences en eussent été des plus regrettables, se disait-il, et il en arrivait à se reprocher jusqu’à son irrésolution passée, mais en voyant la jeune fille qui, dans son désarroi extrême, ne savait que pleurer, pris de pitié, il se ravisa, se disant que sans qu’il eût à la brusquer, elle finirait bien un jour par se rendre. Et comme il lui répugnait d’insister en la voyant si désemparée, il se composa une attitude plus convenable.

			— Sans bien prendre la mesure de vos sentiments, je vous ai parlé avec une familiarité qui me surprend moi-même. Votre indifférence, toutefois, à la vue des funestes couleurs que je porte, me rappelle à mon insignifiance et me laisse sans recours, dit-elle, pleine d’amertume, toute confuse et troublée de s’être exposée à la lumière de la flamme, vêtue de cette misérable défroque couleur d’encre.

			— Que vous puissiez penser cela de moi me navre et me laisse sans paroles ! Que vous m’opposiez la couleur de vos manches, je le comprends parfaitement, mais au regard de la sincérité de mes intentions, que vous avez pu constater pendant toutes ces années, comment pouvez-vous mettre en avant pareil prétexte, comme si nous venions tout juste de faire connaissance ? Ces ratiocinations ne sont pas dignes de vous ! dit-il.

			Et de lui conter par le menu toute son histoire, depuis le clair de lune au point du jour, quand il avait entendu leur musique, et comment il en était venu, d’une fois à l’autre, à ne plus pouvoir contenir sa passion ; confuse et fâchée tout à la fois, elle l’écoutait en s’étonnant qu’avec de pareilles dispositions d’esprit, il eût été capable d’afficher une telle indifférence et un tel sérieux.

			Disposant entre eux et les bouddhas un écran bas qui se trouvait là, il s’étendit un instant à ses côtés. Une suave odeur d’encens flottait à l’entour, qui, avec le parfum puissant du shikimi, ne laissait de l’importuner, lui qui plus que personne vénérait les bouddhas ; et de se reprocher la légèreté avec laquelle, contrairement à ses résolutions premières, il s’était laissé emporter par sa passion alors qu’elle était encore vêtue de noir ; passé la période de deuil, peut-être, quoi qu’elle en eût, se départirait-elle un peu de son obstination, se dit-il, ce qui lui permit du moins de se ressaisir.

			La nuit d’automne, fût-ce en des lieux moins déserts, d’elle-même engendre mélancolie ; à plus forte raison ne pouvait-on céans entendre le vent de tempête sur les cimes ou le cri des insectes sur les palissades sans en avoir le cœur étreint. Il discourait de l’impermanence de ce monde, et elle, de temps à autre, intervenait d’un mot avec une remarque pertinente. Les femmes qui avaient eu le sommeil si lourd, supposant que le sort en était jeté, étaient toutes rentrées. Cependant que leur maîtresse, qui se rappelait les recommandations du Prince défunt, se demandait si vraiment il était inévitable que, du simple fait qu’elle était restée en vie, elle eût à subir, malgré elle, de pareilles avanies, et sa détresse était si grande qu’elle avait le sentiment, au fracas des eaux, que ses larmes allaient grossir le cours de la rivière.

			Insensiblement, la nuit s’était éclairée. Les gens de l’escorte s’étaient levés et leurs toussotements, ainsi que le hennissement des chevaux, le faisait penser aux récits qu’on lui avait faits des matins aux gîtes d’étape, récits qu’il prit plaisir à évoquer. Il repoussa la cloison mobile du côté où paraissait la lumière, et tous deux, ils admirèrent les poignantes couleurs du ciel. La femme s’était un peu avancée en glissant sur les genoux, et comme le bord de l’auvent était tout proche, elle voyait les gouttes de rosée sur les davallies, qui peu à peu s’illuminaient. Par le maintien, par la beauté, ils formaient un couple harmonieux.

			— Ah, que je voudrais ainsi vivre avec vous, sans souci, à contempler d’un même cœur la lune ou les fleurs, à nous entretenir des choses de ce monde précaire ! disait-il, et il y avait tant d’aménité dans sa façon de parler qu’elle se remettait peu à peu de sa frayeur.

			— Si je pouvais vous adresser la parole, non point ainsi, mais avec quelque obstacle entre nous, ce qui en mon cœur me sépare de vous finirait, je le crois vraiment, par disparaître tout à fait…, répondit-elle.

			Le ciel rougeoyait et l’on entendait, tout proche, le bruit d’ailes d’une troupe d’oiseaux qui prenait son vol. Dans la nuit encore profonde, la cloche de matines résonnait, indistincte.

			— Il est temps à présent… ! Je suis laide à faire peur… ! dit-elle, et elle paraissait, en effet, en proie à une confusion extrême.

			— Je ne puis m’en aller par la rosée du matin en prenant des airs entendus ! Et puis, qui sait ce que les gens iraient chercher ? Donc, comportez-vous à mon égard selon les us du monde, mais entre nous, vous continuerez, au contraire, à en agir comme par le passé. Et soyez bien persuadée qu’en aucun cas je ne trahirai votre confiance ! Cela dit, je suis déçu de ce que vous ne vous laissiez toucher par la passion qui hante mon cœur…, dit-il, sans toutefois faire mine de vouloir se retirer.

			Et elle, contrariée par son obstination :

			— Soit donc, désormais il en sera selon la façon dont vous vous comporterez vous-même ! Mais ce matin, du moins, faites comme je vous le demande ! dit-elle, et comme elle paraissait toute désemparée :

			— Ah, quel ennui ! « Les adieux au point du jour… » ! C’est que je n’y connais rien, à coup sûr je vais m’égarer ! soupira-t-il.

			Un coq quelque part chanta, à peine audible ; le souvenir de la Ville lui revint.

			 

			Aux bruits divers

			qui au séjour des montagnes

			me poignent le cœur

			je retrouve les émois

			des lueurs indécises de l’aube

			 

			Et la dame :

			 

			En cette montagne

			où je ne pensais entendre

			le chant de l’oiseau

			voilà donc que me rejoint

			toute la peine du monde

			 

			Elle le raccompagna jusqu’à la cloison mobile, et il sortit par la porte qu’il avait franchie la veille au soir ; puis il s’étendit, mais ne put trouver le sommeil. Tourmenté par le désir d’amour, il songeait que si pareille passion s’était emparée de lui plus tôt, il n’eût certainement pas vécu en paix jusqu’à ce jour, et il lui en coûtait de repartir.

			La Princesse, anxieuse de ce qu’allaient en penser ses femmes, ne se coucha pas tout de suite ; vivre ainsi sans personne à qui se fier était une cruelle épreuve, mais telle ou telle ne manquerait pas, selon les relations qu’elle pouvait avoir, de lui transmettre des propositions plus ou moins honnêtes, de sorte qu’elle pourrait bien être entraînée dans une direction qui ne correspondît point à ses vœux, songeait-elle ; les façons et la manière d’être de cet homme n’étaient somme toute pas pour lui déplaire, et du reste, si le feu Prince avait à plusieurs reprises laissé entendre que si celui-là le souhaitait…, c’était sans doute qu’il avait des visées sur lui ; elle-même, cependant, préférait continuer à vivre comme par le passé ; mais quelle ne serait sa joie si elle pouvait faire en sorte que la Princesse cadette, bien plus belle et dont la fleur s’étiolait en pure perte, menât, elle, la vie de tout le monde ; elle céderait donc la place à sa sœur sur qui elle veillerait dans toute la mesure de ses capacités ; mais alors, qui donc cette fois prendrait soin d’elle-même ? Eût-il été un homme ordinaire, sans rien qui le distinguât du commun, peut-être, après toutes ces années où elle l’avait vu en familier de la maison, son cœur aurait-il pu fléchir ; or, il était si intimidant et d’un abord si difficile que, devant lui, elle se sentait démunie au point de se résoudre à passer toute sa vie de cette façon. À force de sangloter en remuant ces pensées, elle finit par se sentir très mal, aussi alla-t-elle s’étendre aux côtés de la Princesse cadette, qui dormait dans la chambre du fond.

			Intriguée par le comportement inhabituel de leurs femmes qui chuchotaient dans tous les coins, cette Princesse était étendue là, pensive, quand sa sœur la rejoignit ainsi ; tout heureuse, elle la recouvrit d’un pan de sa couverture, et une bouffée d’une senteur puissante, qu’il était impossible de méconnaître, envahit les lieux ; elle fit le rapprochement avec celle qu’un jour avait répandue le veilleur : c’était donc vrai, se dit-elle, et par compassion pour sa sœur, elle feignit de dormir et ne dit mot.

			Le visiteur, lui, avait fait appeler dame Ben à qui il fit des recommandations minutieuses ; puis il la pria de transmettre un message, formulé en termes compassés, et il s’en fut. Même si ce n’était que par jeu qu’elle avait répondu au poème des « boucles du cordon », sa sœur pouvait croire que c’était de son plein gré qu’elle avait rencontré cet homme, fût-ce en le maintenant à « la distance d’une brasse », songeait l’aînée, et elle en était si honteuse qu’elle en fut malade toute la journée.

			Et ses femmes de dire :

			— À quelques jours seulement du jour anniversaire, et quand il n’est personne d’autre qu’elle qui pût s’en occuper sérieusement jusque dans le moindre détail, que voilà une maladie qui tombe mal !

			Et la Princesse cadette, qui avait fini de nouer les bâtonnets d’encens, de la presser, disant :

			— Je n’arrive pas à me souvenir de la façon de nouer les fleurs de papier.

			Tant et si bien qu’à la faveur de la nuit tombante, elle se leva enfin pour l’aider à les nouer. De chez le sire Moyen Conseiller vint une lettre. En guise de réponse, elle fit écrire par une des femmes que, depuis le matin, elle avait été souffrante.

			— Voilà qui n’est pas convenable ! Elle se conduit comme une enfant ! murmurèrent les femmes.

			*

			L’année révolue, au moment de dépouiller leurs vêtements de deuil, à la pensée que les mois et les jours s’étaient enfuis rapides, alors même qu’elles avaient cru qu’elles ne survivraient, fût-ce d’une heure, à leur père défunt, elles se disaient que décidément le sort leur était cruel, et une nouvelle fois elles s’abîmèrent dans les larmes, si bien que leur détresse faisait peine à voir. De longs mois durant vêtues de noir, elles portaient maintenant du gris clair qui leur seyait à merveille, et la Princesse cadette, qui était dans la fleur de son âge, paraissait plus belle encore que son aînée. Et quand celle-ci la vit, avec sa chevelure fraîchement lavée et lissée, elle en fut ravie au point qu’elle oubliait tous les soucis de ce monde ; si elle parvenait, comme elle le souhaitait, à amener cet homme à s’y intéresser, pourrait-il encore, une fois qu’il l’aurait approchée, la traiter par le mépris ? se disait-elle, à l’insu de tous, car à présent, comme il n’y avait personne à qui la confier, elle entendait veiller au bonheur de sa sœur avec le cœur d’une mère.

			Quant à l’homme, venues la lune-longue et l’heure à laquelle elle devait quitter la robe de glycine qui l’avait fait reculer, il ne se sentit plus d’impatience et, derechef, il se présenta. Comme il lui faisait dire qu’il souhaitait l’entretenir comme à l’habitude, dans son désarroi et son ennui, elle invoqua le premier prétexte venu pour ne point le recevoir.

			— Vos rigueurs me surprennent ! Que peuvent bien en penser vos femmes, lui dit-il dans une lettre.

			— Le trouble qui s’est emparé de moi, à l’instant de dépouiller ces robes, m’a mise dans un état tel que je ne puis vous parler, répondit-elle.

			Ulcéré, il fit venir l’inévitable dame de compagnie et lui dit tout ce qu’il avait sur le cœur. Or, ces femmes qui, pour se distraire d’un ennui sans égal au monde, plaçaient tous leurs espoirs en ce seigneur, se félicitaient entre elles d’un événement qui comblait leurs vœux et permettait de croire que leur maîtresse allait se transporter en quelque demeure plus ordinaire ; aussi s’étaient-elles entendues toutes pour l’introduire chez elle. La Princesse n’avait certes pas une connaissance précise de ce complot, mais sans doute se défiait-elle de celle-là à qui il semblait accorder une faveur et des attentions particulières ; dans les dits d’autrefois, était-il un seul exemple d’une femme qui, de sa propre initiative, se fût engagée dans une pareille aventure ? Parvenue à la conclusion qu’on ne pouvait se fier à personne, elle se dit que s’il lui gardait rancune, à elle, elle pourrait toujours lui jeter dans les bras la demoiselle sa sœur ; que même avec une femme moins séduisante, une fois qu’il aurait commencé à la voir, il lui serait impossible, avec le caractère qui était le sien, de la tenir pour quantité négligeable, et que donc, à plus forte raison, il suffirait pour le consoler qu’il pût ne fût-ce qu’entrevoir celle-là ; si toutefois elle lui en faisait de but en blanc la proposition, serait-il homme à s’y résoudre tout soudain comme s’il n’avait attendu que cela ? Et dans son refus entrerait certainement, pour une part, la crainte de ce qu’elle penserait elle-même des sentiments qu’il lui avait déclarés, et qu’elle pourrait croire vulgaires et superficiels ; ce serait péché, néanmoins, de ne laisser du moins deviner à l’intéressée le plan qu’elle avait imaginé, car, à la lumière de sa propre expérience, elle en avait pitié, aussi lui dévoila-t-elle toute l’affaire :

			— Notre père jadis nous a recommandé, dussions-nous mener jusqu’à la fin de nos jours une vie étriquée, de ne jamais à la légère nous exposer à la risée publique ; or si, de son vivant, j’ai été pour lui une entrave, et si peut-être c’était déjà péché grave que d’avoir troublé son cœur voué aux dévotions, je suis résolue maintenant à ne contrevenir fût-ce à un seul mot des instantes recommandations qu’il nous fit à l’heure ultime, ce qui du reste ne me coûte guère ; que ces femmes toutefois s’en étonnent et jugent sévèrement ce qu’elles croient être ma dureté de cœur, me contrarie fort. Et à dire vrai, que vous dussiez vous aussi mener une vie pareille à la mienne fait que, du matin au soir et au fil des mois et des jours, je n’ai pu penser qu’au sort déplorable, pitoyable, lamentable, qui est le vôtre ; je voudrais donc faire en sorte que vous du moins en agissiez selon les us du monde, et c’est cela qui sera ma fierté et mon réconfort, dit-elle à sa sœur qui se demandait avec inquiétude où elle voulait en venir :

			— Serait-ce donc à vous seulement qu’il aurait conseillé de demeurer ainsi toute la vie ? Il me semble que c’est surtout pour moi, qui ai toujours manqué d’assurance, qu’il se faisait du souci. Pour vous réconforter, connaissez-vous un autre moyen que de me voir ainsi du matin au soir à vos côtés ?

			Elle avait dit cela avec une pointe de ressentiment que sa sœur, malgré qu’elle en eût, ne comprenait que trop bien :

			— Il y a apparemment ici des personnes qui disent et qui pensent que je divague, ce qui ne laisse de me troubler, dit-elle, et elle coupa court.

			Le soir tombait, mais le visiteur ne repartait pas. La Princesse aînée en était fort marrie. Dame Ben se présenta pour lui transmettre un message, et comme elle insistait, disant qu’il était bien compréhensible qu’il lui en voulût, elle ne sut que répondre et ne fit que soupirer ; comment fallait-il se conduire ? Si elle avait encore ne fût-ce que l’un de ses parents, elle n’aurait, de façon ou d’autre, qu’à se conformer à sa décision et s’en remettre au destin ; et puisque ce monde n’obéissait à nos désirs, c’est en se pliant au sort commun que l’on évitait les méprises qui prêtent à rire ; certaines personnes s’autorisaient du nombre de leurs années pour prendre des airs sagaces et lui présenter cette union comme la mieux assortie, mais quel crédit pouvait-on leur accorder ? Car, dans leur esprit affaibli, elles n’avaient sans doute qu’une seule idée à la fois… Telles étaient ses réflexions, aussi toutes les représentations qu’on lui faisait, en la tirant pour ainsi dire par la manche, ne faisaient-elles que l’ennuyer et l’agacer et ne l’incitaient certes point à bouger. Et comme la Princesse cadette, qui en toute chose disait toujours comme elle, était en ces matières un peu plus inexperte encore qu’elle-même, et n’accordait à ses discours qu’une attention distraite, persuadée que personne décidément ne pouvait la comprendre, elle tourna obstinément le dos, et quand ses femmes l’invitèrent à revêtir des robes de couleurs ordinaires, leur attitude, qui semblait indiquer que toutes étaient du même avis, la consterna : n’y avait-il donc plus rien qui pût faire obstacle ? La maison, en effet, était si exiguë qu’il « n’était de montagne où la fleur de poirier » pût échapper à la vue. Le visiteur, qui avait dès l’abord pensé ne rien révéler de ses intentions à qui que ce fût, et agir de façon si discrète que nul n’aurait su dire quand l’affaire aurait commencé, avait donc laissé entendre qu’aussi longtemps qu’elle n’y aurait consenti, il continuerait à attendre patiemment, chose que cette vieille avait rapportée aux unes et aux autres, si bien que toutes en discutaient ouvertement. Était-ce manque de discernement ou divagations dues au grand âge, toujours est-il que c’était pitié. La Princesse était tout à fait désemparée, et quand Ben se présenta devant elle, elle lui dit :

			— De toutes ces années, j’ai entendu dire par mon père que cet homme avait des qualités de cœur incomparables, et ces derniers temps, je m’en étais entièrement remise à ses soins, au point qu’il s’est établi entre nous une intimité d’étrange sorte ; qu’il s’y soit mêlé de sa part un sentiment contraire à mes aspirations, et que maintenant, apparemment, il m’en veuille, je le regrette. Si mon idéal avait été de mener la vie de tout le monde, quelle raison avais-je de lui montrer de l’éloignement ? Comme, toutefois, j’étais résolue depuis toujours de vivre à l’écart, sa requête me peine alors que, d’autre part, il me coûte de voir ma sœur perdre ainsi le temps de la fleur de l’âge. De fait, et encore que je sache pertinemment que pareille demeure de montagne ne se prête guère à une union de cette sorte, si véritablement il respecte la mémoire du défunt, qu’il veuille donc considérer qu’elle et moi, nous nous valons, et j’aurai le sentiment, quant à moi, de partager avec celle-là tout ce que contient mon cœur. Voudriez-vous, je vous en prie, lui dire cela en y mettant les formes ?

			Cependant qu’elle lui exposait ainsi, toute honte bue, ses plus secrètes intentions, dame Ben l’avait regardée avec une vive émotion :

			— Ce que vous m’en dites, je l’avais depuis longtemps deviné à votre attitude, et je l’en ai instruit, mais, m’a-t-il dit, il ne pouvait être question pour lui de revenir là-dessus, et comme le Prince Directeur aux Affaires Militaires se montrait de plus en plus impatient, il n’en continuerait pas moins, quant à lui, à veiller fidèlement aux intérêts de celle-là. Que pourrait-on souhaiter de mieux ? Même si vos deux parents étaient encore en vie, et qu’ils eussent épuisé toutes leurs ressources pour vous établir, ils auraient eu bien du mal à trouver pour toutes deux des partis aussi avantageux. Avec tout le respect que je vous dois, quand je vois la position précaire qui est la vôtre, je ne puis sans appréhension ni tristesse me demander comment tout cela finira. Ce qu’il en adviendra plus tard, je ne le sais, mais pour l’heure, ce serait pour vous, j’en suis persuadée, le sort le meilleur et le plus heureux que l’on pût souhaiter. Vous avez certes raison de ne vouloir contrevenir aux dernières volontés du feu Prince, mais ces recommandations, il vous les a faites, ce me semble, pour le cas où, nul parti convenable ne se présentant, vous seriez tentée de déroger à votre rang. Plus d’une fois il a déclaré, en effet, que si ce seigneur en exprimait le désir, ce serait en toute tranquillité d’esprit, et avec quelle joie, qu’il lui confierait l’une d’entre vous. Or, quelle que fût leur condition, qu’elles fussent d’altier parage ou d’humble extraction, nombreuses apparemment sont celles qui, pour avoir perdu des parents aimants, ont été entraînées, contre leur gré, dans des unions mal assorties. Et comme c’est là la coutume de ce monde, nul ne songerait à les en blâmer. À plus forte raison quand celui-là, dont la perfection est telle qu’on le dirait fait sur mesure, sollicite vos faveurs avec une rare sincérité ! Si donc vous deviez vous obstiner à le tenir à distance, et dussiez-vous même mener à bien les pieuses intentions que naguère vous nourrissiez, pourriez-vous pour autant vivre dans les nuages et la brume ?

			Comme elle alignait ainsi les arguments les plus divers, la Princesse en éprouvait un déplaisir et une exaspération tels qu’elle finit par se jeter face contre terre. La Princesse cadette de son côté, en la voyant si pitoyable, se retira avec elle, comme elles avaient coutume de le faire, dans leurs appartements de repos. L’aînée cependant se demandait, inquiète, ce qu’allait faire cette femme, mais comme dans cette demeure il n’y avait le moindre recoin où l’on pût décemment s’enfermer ou se cacher, elle recouvrit sa sœur d’une magnifique robe de soie souple et, comme la saison était encore assez chaude, elle alla elle-même s’étendre un peu à l’écart.

			Dame Ben rapporta au visiteur ce qu’on lui avait dit. Comment se faisait-il que cette Princesse éprouvât pareil éloignement pour le monde ? Peut-être, pour avoir vécu au voisinage d’une sorte de saint, s’était-elle avisée de l’universelle impermanence, se dit le jeune homme, et comme par là elle rejoignait ses propres préoccupations, il ne pouvait croire qu’elle se fût moquée de lui.

			— S’il en est ainsi, elle doit estimer maintenant qu’il serait inconvenant de me parler, fût-ce à travers un rideau ! Pour ce soir seulement, arrangez-vous pour me mener discrètement à l’endroit où elle repose ! dit-il.

			Et dans cette intention, elle envoya coucher tôt la plupart des femmes, puis avec celles-là seules qui étaient du complot, elle prit ses dispositions. Quand la nuit fut un peu plus avancée, elle se dit que, confondu dans les grincements des grossiers treillis au souffle du vent qui faisait rage, personne n’entendrait le bruit que ferait un homme qui s’introduirait en cachette, et, à pas dérobés, elle le guida jusqu’à la chambre. Qu’elles fussent toutes deux couchées au même endroit la contrariait, certes, mais puisque c’était là leur habitude, comment les aurait-elle pu décider à se séparer ? Elle pensait néanmoins qu’il en savait assez d’elles pour ne pas se tromper ; mais l’aînée, qui ne dormait point, ayant surpris ses mouvements, se leva et sortit à pas de loup. Vite, elle se cacha, cependant que sa sœur dormait toujours sans penser à mal ; consternée, elle ne savait que faire ; elle eût bien voulu la cacher avec elle, mais, incapable de revenir sur ses pas, elle ne put que regarder, en tremblant de tous ses membres ; à la lueur de la lampe, elle vit l’homme, en robe de dessous, qui, l’air très à son aise, soulevait un pan du rideau et entrait ; prise de pitié, et se demandant ce que celle-là pouvait bien en penser, elle se tenait accroupie contre le mur rugueux, dans un recoin sordide, à l’abri d’un paravent dressé là. Sa sœur, qui déjà lui en avait voulu quand elle lui avait parlé d’une pareille union comme d’un vague projet, combien plus allait-elle la détester pour ce qu’elle pouvait prendre pour une trahison, songeait-elle, navrée, et de déplorer leur triste sort qui les laissait livrées à elles-mêmes, privées de toute protection ; elle crut voir, comme si c’eût été l’instant d’avant, l’image de son père en ce soir fatal où il gravit la montagne, et elle en éprouva une immense mélancolie.

			Le sire Moyen Conseiller, trouvant une femme couchée seule, se dit d’abord, tout joyeux et le cœur battant, que c’était peut-être à dessein, mais bientôt il reconnaissait son erreur. Celle-ci était un peu plus belle encore, un peu plus gracieuse, et sans doute gagnait-il au change. Sa stupéfaction et son désarroi semblaient indiquer que la femme n’était pas dans le secret, et il en était fâché pour elle, mais réflexion faite, la cruauté de l’autre, qui devait être cachée quelque part, était si délibérément blessante qu’il ne put se résoudre à traiter celle-ci en étrangère ; ne pouvant toutefois s’empêcher de regretter que ses espoirs eussent été déçus, il ne voulait pas non plus que celle-là pût le croire volage ; il allait donc laisser passer cette nuit et si, pour finir, le destin décidément exigeait que ce fût la cadette, l’aînée ne pourrait s’en offusquer comme s’il se fût agi d’une étrangère ; rasséréné, jusqu’au jour il lui tint donc des propos qui, à son habitude, étaient tantôt plaisants tantôt caressants.

			Les vieilles, qui croyaient que le tour était joué, se perdaient en conjectures :

			— Où peut bien être passée la Princesse cadette ? Voilà qui est étrange !

			— Quoi qu’il en soit, elle doit avoir ses raisons…, disaient-elles.

			À le voir seulement, elles sentaient leurs rides s’effacer, mais pourquoi, alors qu’elles-mêmes étaient sous le charme de sa beauté, de sa prestance, la Princesse aînée se montrait-elle aussi distante ?

			— Pourquoi ? C’est, comme on dit, quelque dieu redoutable qui en aura pris possession ! dit une vieille tout édentée qui excellait à médire.

			— Allons, ne parlez pas de malheur ! Pourquoi donc serait-elle possédée ? C’est tout simplement qu’elle a grandi loin du monde, et qu’elle a vécu sans personne pour l’instruire convenablement de ces choses-là, d’où ses appréhensions… Dorénavant, quand elle se sera accoutumée à lui, elle en viendra d’elle-même à l’apprécier… Puisse-t-elle bientôt répondre à nos vœux, et vivre avec lui en bonne intelligence !

			À bavarder ainsi, l’une ou l’autre finissait par s’assoupir, émettant des ronflements malsonnants.

			Encore que ce ne fût « nuit d’automne longue selon qui avec vous la passait », il lui sembla que l’aube était venue bien tôt ; et bien que la faute n’en incombât à nul autre que lui-même, il se sentait frustré de n’avoir point succombé à des charmes qui valaient bien ceux de l’autre :

			— J’aimerais être payé de retour ! Gardez-vous de prendre exemple sur qui m’a traité si cruellement ! dit-il, et de lui promettre qu’il la reverrait, après quoi, il se retira.

			Il doutait encore de ses propres sens au point de croire qu’il avait vécu un rêve, mais décidé à tirer au clair, une bonne fois, ce que signifiait au juste l’attitude de la belle indifférente, il se ressaisit et alla s’étendre à l’endroit habituel.

			Dame Ben entra dans la chambre :

			— C’est curieux ! Où donc a bien pu passer la Princesse cadette ? dit-elle, mais celle-ci, morte de honte, bouleversée par ces événements imprévus, était étendue là, à se demander ce qui lui était arrivé.

			Se souvenant toutefois de ce que sa sœur lui avait dit la veille, elle la taxait de cruauté. À la clarté du jour naissant, cette dernière parut enfin, tel le grillon qui s’extrait du dedans du mur où il était tapi. Inquiète de ce que sa cadette pouvait penser de l’affaire, elle ne trouvait rien à lui dire. Quel ennui, songeait-elle, troublée, que celle-ci eût été exposée de la sorte ; à l’avenir, il lui faudrait veiller sans faire confiance à personne.

			Dame Ben se rendit auprès du jeune homme, qui lui fit part de la désespérante obstination de la Princesse ; cette dernière, pensa-t-elle, déconcertée, poussait décidément trop loin la circonspection, et elle le plaignit.

			— Les dédains dont elle m’a, jusque-là, accablé, laissaient encore, me semblait-il, une place à l’espoir, et je m’en consolais du mieux que je pouvais, mais cette nuit, elle m’a véritablement couvert de honte, à tel point que j’ai envie de me jeter à l’eau. Lorsque toutefois je pense à la douleur que dut ressentir le défunt à l’heure de quitter celles qu’il avait tant de peine à délaisser, je sens que jamais je ne pourrai délibérément renoncer au monde. D’intention frivole, je n’en ai pas plus à l’égard de l’une que de l’autre. Mais jamais je n’oublierai ses rigueurs. Le Prince, apparemment, leur écrit sans vergogne, et j’ai parfaitement compris qu’à tant faire, l’on préférait placer plus haut ses ambitions ; j’admets donc ses raisons, mais il me répugne de revenir étaler ma honte aux yeux de toutes ces femmes. Soit donc ! Mais du moins, je vous en prie, ne révélez à personne la sottise de ma conduite ! dit-il.

			Et quand il eut ainsi exhalé ses griefs, il s’en alla avec une hâte inhabituelle. Et les vieilles de murmurer entre elles que tout cela était bien fâcheux pour l’un comme pour l’autre.

			La Princesse qui, de son côté, se demandait, consternée, ce qu’il en adviendrait si par aventure il dédaignait sa sœur, était indignée des manigances de ses femmes pour lui forcer la main. Et cependant qu’elle remuait ainsi des pensées diverses, vint une lettre. Elle en fut heureuse plus que de coutume, encore que la chose ne laissât de la surprendre. Joint à un rameau qui par son vert feuillage semblait ignorer l’automne, mais dont l’un des côtés était du plus beau rouge, il y avait ceci :

			 

			Sur la même branche

			différentes sont les teintes

			aux dames des monts

			je veux demander quelle

			est la couleur la plus profonde

			 

			Sans trop laisser paraître sa rancune, il avait plié la lettre, rédigée en termes brefs. Encore qu’il semblât à la Princesse qu’il voulait en rester là en évitant d’accorder trop d’importance à l’incident, elle n’en était pas moins bouleversée ; ses femmes cependant lui rebattaient les oreilles, la pressant de répondre, et comme elle n’osait cette fois laisser cette tâche à sa sœur, en dépit d’un embarras bien compréhensible, elle écrivit elle-même :

			 

			Des dames des monts

			je ne sais les intentions

			en la colorant

			mais pour moi la plus profonde

			est celle qui a changé

			 

			Cette façon d’écrire, sans recherche, lui plut à tel point qu’il lui sembla qu’il ne pourrait lui en vouloir toujours.

			À maintes reprises, elle lui avait signifié par son comportement qu’elle était disposée à lui laisser sa sœur en partage, et c’était, sans doute, parce que son refus la contrariait qu’elle avait machiné la substitution. Déçue de ce que son plan eût échoué et qu’il battît froid à l’autre, n’allait-elle pas l’estimer insensible, ce qui rendrait plus malaisé encore l’accomplissement de son dessein premier. La vieille qui, selon toute apparence, avait d’une façon ou de l’autre plaidé sa cause, le trouverait bien léger, et lui-même regretterait de s’être épris, conscient qu’il était d’avoir par sa propre faute manqué à sa résolution de se détourner du monde ; à plus forte raison si, à l’instar d’un amant vulgaire, « barque non pontée », il s’en allait voguer sans fin à l’entour d’un même havre, s’exposerait-il aux risées. Telles étaient les réflexions qui l’agitèrent tout au long de la nuit, et à l’heure où la lune de l’aube s’attarde encore dans le ciel, il s’en alla trouver le Prince Directeur aux Affaires Militaires.

			Après l’incendie du palais de la Troisième Avenue, il s’était transporté à la résidence de la Sixième Avenue, et comme désormais ils étaient proches voisins, il allait souvent chez ce Prince, ce qui répondait au désir de ce dernier. Sa demeure, d’une perfection sans mélange, le jardin qui ne ressemblait à nul autre, où les mêmes fleurs, les mêmes arbres avaient des formes, un port qui n’appartenaient qu’à eux, le clair de lune qui se jouait dans les eaux vives, tout cela composait comme un tableau peint et, ainsi qu’il l’avait espéré, le Prince était levé. Apporté par le souffle du vent, un parfum auquel l’on ne pouvait se méprendre lui révéla soudain la présence de celui-là ; surpris, il revêtit une casaque, répara le désordre de sa mise et sortit à la rencontre du visiteur. Trouvant ce dernier assis au bas de l’escalier, il ne le pria point de monter, mais s’assit lui-même sur le promenoir, le dos appuyé à la balustrade, et c’est ainsi fait qu’ils s’entretinrent de choses et d’autres. Au détour de la conversation, le Prince se souvint de ce séjour des montagnes, et comme il accablait de reproches son compagnon, celui-ci songeait, amer, que lui-même avait bien du mal à parvenir à ses propres fins, ce qui l’amena à souhaiter le succès de l’autre, aussi, avec un empressement inhabituel, lui expliqua-t-il comment, à son avis, il fallait s’y prendre.

			Dans le clair-obscur du petit matin, un brouillard importun s’était répandu, au ciel dont l’aspect donnait le frisson la lune disparaissait dans le brouillard, et l’ombre des arbres s’était faite obscure, tout cela composant un paysage d’une étrange beauté. Ce qui sans doute rappela au Prince la poignante solitude du séjour des montagnes :

			— Un jour prochain, ne manquez pas de m’y emmener ! dit-il, et comme l’autre paraissait contrarié :

			 

			Afin d’interdire

			la vaste lande où fleurit

			l’ominaéshi

			allez-vous jalousement

			l’entourer d’une clôture

			 

			ajouta-t-il plaisamment.

			 

			Dans l’épais brouillard

			sur la lande matinale

			l’ominaéshi

			seul la peut apercevoir

			qui regarde avec son cœur

			 

			Car il n’est donné à tout le monde… ! dit le Moyen Conseiller, de mauvaise grâce.

			Et le Prince, qui finissait par s’irriter :

			— Ah, vous m’agacez ! s’écria-t-il.

			Voilà des années que celui-ci en parlait de la sorte, cependant que celui-là s’inquiétait de savoir à quoi ressemblait la Princesse cadette, et se tracassait à l’idée que si, pour la beauté, elle ne le cédait sans doute à personne, pour l’esprit peut-être elle ne gagnerait à être approchée ; or, maintenant qu’il l’avait vue, il avait pu constater qu’apparemment elle ne péchait par aucun défaut, si bien que décevoir les intentions de l’aînée qui avait, quant à elle, conçu le dessein de la lui donner, pouvait sembler de l’ingratitude ; cela dit, comme il était, lui, incapable de reporter sur une autre les sentiments qu’il avait voués à celle-ci, il méditait, à part soi, le dessein de céder au Prince celle-là, en évitant de s’exposer à encourir la rancune de l’une ou de l’autre ; mais cela le Prince l’ignorait, qui lui fit entendre qu’il le jugeait mesquin, ce qui ne laissa de l’amuser :

			— Je serais marri que par votre incurable frivolité vous en vinssiez à la mettre dans l’embarras ! dit-il, du ton d’un père soucieux de l’avenir de sa fille.

			— C’est que, voyez-vous, jamais encore je n’ai été épris à ce point ! dit le Prince avec le plus grand sérieux.

			— Je n’ai pas le sentiment que le cœur de ces personnes doive se laisser fléchir si facilement. J’aurai donc bien du mal à vous servir, dit le Moyen Conseiller, et de l’instruire par le menu de la manière de s’y prendre pour aller là-bas.

			Le vingt-six de la huitième lune, dernier jour des célébrations de l’équinoxe, étant jour faste, il y emmena donc le Prince dans le plus grand secret, en prenant toutes les précautions pour que nul ne le sût. Car si l’Impératrice en avait eu vent, nul doute qu’elle eût sévèrement interdit pareille escapade, ce qui eût été fâcheux, mais puisque cette démarche tenait à cœur au Prince, il s’arrangea pour qu’elle passât inaperçue, ce qui n’était pas une mince affaire. Passer la rivière en barque eût été trop d’embarras, aussi n’emprunta-t-il point le logis somptueux de l’autre rive ; il fit donc discrètement descendre le Prince dans la maison de l’intendant d’un domaine qu’il possédait dans les parages, et s’en alla là-bas seul. Ce n’était point qu’il craignît que quelqu’un ne reconnût le Prince, mais le veilleur parfois faisait un petit tour dehors, et il ne tenait pas à ce que ce dernier s’aperçût d’une présence insolite. On l’accueillit comme à l’ordinaire et l’on annonça aux demoiselles la venue du sire Moyen Conseiller, ce qui ne manqua de les contrarier, mais la Princesse aînée se souvint qu’il lui avait vaguement laissé entendre qu’il se pourrait qu’il portât ailleurs ses affections. La Princesse cadette, par contre, puisque apparemment une autre qu’elle-même était l’objet de ses pensées, se sentait plus rassurée ; après l’épreuve toutefois qu’elle venait de subir, elle ne faisait plus à sa sœur pleine et entière confiance comme par le passé, et se tenait donc sur ses gardes. Pour toutes ces raisons, elles ne communiquèrent avec lui que par le truchement des femmes qui se demandaient avec inquiétude à quoi pouvait bien mener tout cela.

			À la faveur de l’obscurité, il fit dire au Prince de venir à cheval et il le fit entrer ; puis il fit appeler dame Ben :

			— J’aurais tout juste un mot à dire à la Princesse, mais je l’ai vue si distante à mon égard que j’en suis confondu ; et pourtant, je ne puis rester indéfiniment sur la réserve, aussi vous prié-je, une fois encore, quand la nuit sera un peu plus avancée, de guider mes pas ainsi que vous le fîtes l’autre jour ! lui dit-il sans détour.

			Et la femme, estimant que peu importait somme toute que ce fût l’un ou l’autre, se rendit auprès de la Princesse aînée. Quand elle lui rapporta les propos du jeune homme, celle-ci se dit, toute joyeuse, qu’il avait donc bien jeté son dévolu sur sa sœur ; rassérénée, elle fit cependant solidement verrouiller la cloison de la loggia du côté qui ne menait pas chez cette dernière, après quoi, elle le reçut.

			— J’ai un mot à vous dire, mais il serait fâcheux que je dusse élever la voix au point que l’on pût m’entendre. Aussi vous prié-je d’entrouvrir un tout petit peu cette cloison importune, dit-il, mais :

			— Telle qu’elle est, je vous entends parfaitement ! dit-elle, et elle n’ouvrit point.

			C’était donc bien, songea-t-elle, qu’il avait changé d’avis ; pouvait-elle décemment le rebuter ? Et pourquoi le ferait-elle ? Pareil entretien n’était pas sans exemple, elle n’allait pas passer la nuit à le battre froid… Or, elle s’était avancée si près que sa manche dépassait de la fente entre les cloisons ; il la saisit et l’attira à lui, et comme il l’accablait de récriminations, elle regretta amèrement de s’être laissé surprendre ; en dépit de son ennui, toutefois, histoire de s’en débarrasser, elle faisait des efforts pitoyables pour le convaincre qu’entre sa sœur et elle-même, il n’y avait guère de différence.

			Le Prince, cependant, suivant les instructions de son compagnon, s’était approché de la porte qu’avait empruntée celui-ci l’autre nuit, et quand il fit sonner son éventail, Ben se présenta et lui montra le chemin. Il trouva plaisant de se laisser mener par ce guide expérimenté, et quand il entra, la Princesse aînée, qui ignorait que ce fût lui, s’ingénia à l’introduire chez sa sœur. Le Moyen Conseiller, mi-amusé, mi-apitoyé, dut se dire qu’il serait inexcusable si, par la suite, la Princesse venait à lui reprocher de l’avoir laissée dans l’ignorance :

			— Le Prince avait une telle envie de me suivre que je n’ai pu refuser de l’amener céans. Et le voilà qui, sans bruit, s’est glissé dans les appartements. Il a dû circonvenir certaine personne toujours si officieuse. Et de moi qui me retrouve entre deux chaises, le monde entier va se gausser… ! dit-il, et la Princesse, tout étourdie et décontenancée par le tour inattendu qu’avaient pris les événements :

			— Pour avoir ignoré vos desseins qui toujours me surprendront, je vous ai laissé, par mon imprudence, deviner mon irrémédiable naïveté, et vous m’en avez méprisée ! dit-elle, désabusée.

			— Plus rien ne peut y faire à présent… Et tous mes discours ne pouvant servir qu’à vous irriter davantage, ne craignez point de m’écraser de votre indignation ! Vos propres inclinations allaient, ce me semble, à ce personnage d’insigne parage, mais ce qu’il est convenu d’appeler « destin » n’obéit point, apparemment, à nos désirs, et c’est ainsi que les préférences de celui-là se sont portées ailleurs. J’en suis désolé pour vous, mais je n’en suis pas moins fâché pour moi-même que mes espoirs déçus laissent tout désemparé… Et puisqu’il n’est plus pour vous d’autre choix, relâchez-vous donc de vos rigueurs ! Car quelque solide que soit la fermeture de cette cloison, personne ne voudra croire que nous nous soyons vraiment entretenus en tout bien, tout honneur ! Et croyez-vous que celui à qui j’ai servi de guide imaginera, un seul instant, que j’aie pu passer la nuit entière à me morfondre de la sorte ? dit-il, et comme il paraissait prêt à défoncer la cloison, consternée, elle ne savait que dire.

			Elle se reprit pourtant, décidée qu’elle était à l’amuser encore :

			— Ce que vous vous plaisez à appeler « destin » n’est pas une vérité d’évidence, et je n’arrive pas à bien voir de quoi il peut s’agir. J’ai le sentiment que les larmes d’un avenir incertain voilent mes yeux comme d’un brouillard. Qu’allez-vous faire de nous, désormais, je me le demande et je crois vivre un rêve misérable ; s’il se trouvait quelqu’un pour conter notre histoire pour l’édification des âges à venir, elle pourrait servir de modèle à l’un de ces contes sans rime ni raison comme il s’en trouve dans les dits d’autrefois. Et que va penser celui-là de vos intentions, à vous qui avez machiné tout cela ? Cessez donc de nous persécuter si cruellement ! Si, contrairement à mon attente, mes jours devaient se prolonger, je vous parlerai quand j’aurai un peu repris mes esprits. Pour l’heure, je suis si bouleversée que je me sens mal, aussi voudrais-je aller me reposer, si tant est que vous consentiez à me lâcher !

			Elle avait dit cela d’un ton suppliant, et si persuasif qu’il se sentit tout confus et, touché au vif :

			— Ah, Madame ! C’est pour respecter votre volonté plus que personne jamais ne fit, que j’ai patiemment supporté toutes ces rebuffades ! Et malgré cela, vous m’avez, plus que je ne saurais dire, tenu pour importun et prodigué vos dédains, si bien que je ne sais plus que dire, et qu’il me paraît impossible de m’attarder davantage dans ce monde, dit-il, puis : Soit, je vous parlerai donc séparé de vous par cette cloison ! Mais je vous en conjure, ne me rejetez pas ! ajouta-t-il, et comme il avait lâché la manche, elle s’écarta doucement, mais qu’elle ne fût pas rentrée tout à fait le toucha :

			— Si vous demeuriez ainsi jusqu’au matin, ce me serait une consolation ! Plus jamais, je vous le jure… ! dit-il, et il resta là, sans dormir.

			Le fracas assourdissant des eaux le tenait éveillé, et au vent de tempête de la minuit, se sentant esseulé comme le faisan de la montagne, la nuit lui sembla interminable.

			Comme toujours, aux approches de l’aube retentit la voix de la cloche. Agacé de ce que le Prince, endormi sans doute, ne faisait pas mine de ressortir, il toussota pour l’avertir, ce qui pouvait paraître saugrenu.

			 

			Moi qui le guidai

			sur le chemin du retour

			vais-je m’égarer

			au clair-obscur du matin

			lorsque mon cœur ne va point

			 

			Est-il au monde un exemple de pareille mésaventure ? dit-il, et la Princesse :

			 

			Imaginez donc

			nos sentiments à nous autres

			qui vivons dans l’ombre

			vous qui perdez le chemin

			que vous-même avez choisi

			 

			dit-elle, d’une voix à peine audible, et lui, qui se sentait frustré :

			— Qu’est-ce à dire ? Quand vous éprouvez à mon égard un éloignement sans pareil, comment le supporterais-je ? dit-il.

			Et cependant qu’il se répandait en récriminations, la nuit s’était vaguement éclairée, quand le Prince enfin sortit par la porte qu’il avait franchie la veille au soir. Il se mouvait avec une gracieuse aisance et répandait un parfum ineffable, qu’il avait préparé avec un soin tout particulier pour la circonstance. Les vieilles le regardaient, frappées de stupeur et troublées, sans comprendre ce qui s’était passé, mais elles se rassuraient en se disant que, quoi qu’il en fût, celui-là ne pouvait avoir nourri de mauvaises intentions.

			Il faisait sombre encore quand ils s’en allèrent en grande hâte. Le chemin du retour parut au Prince plus long qu’à l’aller, découragé qu’il était à l’avance des difficultés qui se présenteraient s’il voulait fréquenter cet endroit, et déjà semblait le tourmenter la pensée que, plus d’une fois, il lui faudrait « manquer une nuit ». Ils arrivèrent à destination de bon matin, avant que les gens du Prince ne fussent levés. Le char rangé devant la galerie, ils mirent pied à terre. C’était un char insolite pour eux, de ceux dont usent les femmes, de sorte que leur entrée était passée inaperçue, ce qui les fit rire tous les deux :

			— M’est avis que c’était là une façon peu banale de faire votre cour ! dit le Moyen Conseiller. Et comme il était tout penaud et plutôt amer d’avoir joué ce rôle de guide, il se garda de se plaindre.

			Le Prince, sans tarder, envoya sa lettre. Au séjour des montagnes, les Princesses, qui avaient le sentiment d’avoir vécu un rêve, ne parvenaient à reprendre leurs esprits. La cadette, persuadée que sa sœur aînée avait machiné tout cela sans daigner l’en avertir, lui en gardait rancune et évitait son regard. Et l’aînée, de son côté, incapable d’expliquer clairement à sa sœur des événements dont elle-même ignorait les tenants et les aboutissants, comprenait ses raisons et en souffrait pour elle. Les femmes les observaient en se demandant ce qui avait bien pu se passer, mais comme celle qui, d’ordinaire, était la plus vaillante, paraissait cette fois la plus abattue, elles convinrent que ce devait être grave. L’aînée avait reçu la lettre qu’elle ouvrit et montra à sa sœur qui, toutefois, ne se leva pas pour autant ; las d’attendre, le messager s’impatientait.

			 

			Croyez-vous banale

			la passion qui m’a poussé

			à venir à vous

			par la route aux bambous nains

			inondés par la rosée

			 

			Le tracé, d’une parfaite aisance et d’une élégance raffinée qu’en d’autres temps elle avait admiré, ne l’inquiétait que davantage à présent, et comme il lui répugnait de se mettre en avant en répondant à sa place, elle lui remontra avec insistance que cela se devait, tant et si bien qu’elle parvint enfin à la décider à écrire. Au messager, elle fit donner un ensemble de robes couleur d’aster, avec un ensemble de trois jupes assorties. Comme celui-ci en paraissait embarrassé, elle les fit plier dans une toile qu’elle fit porter au valet qui l’escortait. Le messager était des plus discrets, puisque c’était le page qu’il leur dépêchait d’ordinaire. Le Prince, qui avait pris toutes ses précautions pour que rien ne filtrât de l’affaire, manifesta son déplaisir en apprenant cet incident qu’il attribua à la vieille intrigante de la nuit précédente.

			Ce soir-là encore, il relança son guide, mais celui-ci se déroba, prétextant que l’Empereur Retiré du Reizei-in avait requis ses services. Le Prince, agacé, pensa que c’était là une nouvelle manifestation de ce dégoût que l’autre, à tout propos, affichait à l’égard du monde.

			La Princesse aînée, décontenancée, s’était demandé que faire, mais pouvait-elle décemment, parce que ce n’était pas cela qu’elle avait voulu, dédaigner le Prince ? Elle avait donc fait disposer le mobilier, sommaire autant que la demeure, d’une manière plaisante en accord avec les lieux, et elle l’attendait de pied ferme. Elle se réjouissait donc, non sans toutefois s’en étonner, qu’il eût parcouru en toute hâte la longue route qui s’étendait entre eux.

			La principale intéressée cependant, qui s’était laissé parer comme si son esprit eût été absent, trempait d’une pluie abondante la manche de sa robe pourpre, si bien que l’autre, plus avisée pourtant, fondit en larmes elle aussi :

			— Comme je ne pense pas vivre bien longtemps désormais, vous seule êtes, nuit et jour, l’unique objet de mes soucis ; or, ces femmes nous ont vanté à satiété les avantages que, selon elles, présenterait pour vous cette union, aussi en étais-je venue à croire que l’opinion de ces personnes d’âge et d’expérience était en quelque sorte le reflet de la sagesse du monde ; comment du reste, par mes seules forces, veiller sur vous et vous garder ainsi ? Mais que je dusse, tout soudain, subir une humiliation pareille, jamais je ne l’eusse imaginé ! C’est là, sans doute, ce que l’on appelle un inéluctable enchaînement du destin, qui m’est cruel assurément ! Quand vous serez un peu remise de vos émotions, je vous parlerai de cette affaire dont j’ignorais tout. Gardez-vous jusque-là de me maudire, car ce serait péché ! dit-elle, tout en lissant les cheveux de sa sœur qui ne répondait mot, mais n’en pensait pas moins.

			Celle qui parlait de la sorte ne pouvait avoir médité de la jeter dans une aventure incertaine, et qui peut-être tournerait mal, et s’il se produisait quelque incident déplaisant qui l’exposerait à la risée publique, une fois encore elle en serait réduite à s’en remettre aux soins de celle-là…

			La veille déjà, alors qu’elle était sous le coup de la surprise, le Prince lui avait trouvé un charme peu commun ; à plus forte raison, maintenant qu’elle s’était un peu rompue aux us du monde, sa passion s’était-elle exacerbée, et, quand il pensait à la longueur de ce chemin de montagne qu’il ne pourrait aisément parcourir, son cœur se serrait à le faire souffrir ; mais il avait beau lui tenir les discours les plus tendres, lui faire les promesses les plus engageantes, elle, apparemment, n’y comprenait goutte. Même la demoiselle la mieux surveillée ne sera pas sans avoir, si peu que ce fût, quelque contact avec des gens ordinaires, et par la vue de son père, de ses frères, elle aura un aperçu de la façon dont se comportent les hommes et n’éprouvera donc à leur égard qu’un embarras, que des craintes modérés. Or, si dans cette maison il n’était certes personne pour veiller sur elle avec un soin jaloux, en cet endroit perdu au fond des montagnes, la jeune fille s’était accoutumée à vivre ainsi recluse, loin de toute présence humaine, aussi, placée dans une situation imprévue, était-elle décontenancée et confuse et, persuadée qu’elle était de ne pas ressembler à tout le monde, donc de paraître singulièrement rustique, elle n’osait proférer la moindre réponse, fût-ce la plus anodine. Cela dit, c’était une personne accomplie en tous points, dont les qualités étaient plus éclatantes que chez l’autre.

			Ses femmes lui ayant dit que la troisième nuit l’on consommait des gâteaux de riz, la Princesse aînée, puisque c’était là, semblait-il, un rite indispensable, veilla donc en personne à leur confection, mais elle s’avançait au jugé, et comme, maintenant qu’elle était devenue la maîtresse de la maison, elle craignait toujours, quoi qu’elle ordonnât, le regard critique des commères qui l’entouraient, son visage se couvrait d’une rougeur qui ne la rendait que plus aimable. Agissait-elle ainsi en bonne sœur aînée, toujours est-il que ce noble détachement l’amenait à agir à l’égard de sa cadette avec une touchante générosité.

			De chez le sire Moyen Conseiller vint une lettre :

			— Hier au soir, j’avais bien pensé aller vous présenter mes devoirs, mais je vous en voulais de votre façon d’ignorer la peine que j’ai prise à vous servir. Ce soir sans doute auriez-vous besoin de mon assistance, mais pour avoir veillé en ce lieu incommode, je me sens si mal en point que j’ai reculé devant l’effort… ! était-il écrit sur un papier de Michinoku, d’une main appliquée.

			Pour la cérémonie, d’autre part, il avait fait tenir chez la vieille, en guise de gratification pour les femmes, plusieurs coffres à vêtements remplis de rouleaux d’étoffe non cousue, mais de somptueux coloris. Il avait pris ce qu’il avait pu trouver chez la Princesse sa mère, mais sans doute n’avait-il pas eu grand choix, car, destinées aux deux sœurs selon toute apparence, il y avait, cachés sous le reste, deux ensembles de toile de soie et de damas non teints, et, fixé à la manche d’une robe de dessous sans doublure, encore que ce fût d’un goût désuet, ce poème aux sous-entendus inquiétants :

			 

			Bien que je ne puisse

			faire état d’une rencontre

			en robe de nuit

			ce ne serait toutefois

			simple façon de parler

			 

			À cette lecture, la Princesse aînée s’avisa, à sa grande confusion, de ce qu’elles avaient en effet, l’une et l’autre, perdu pour lui tout mystère, mais cependant qu’elle était là à se tourmenter et à chercher en quels termes formuler la réponse, la plupart des messagers avaient déguerpi. Elle retint donc un misérable valet et lui confia sa missive :

			 

			Même si nos cœurs

			et eux seuls sans réticence

			se sont rencontrés

			vous ne pouvez ce me semble

			en dire autant de nos manches

			 

			Ces platitudes, aboutissement de tant d’émois et de troubles, plongèrent dans un abattement extrême celui qui les lut en croyant y voir l’expression fidèle de ce qu’elle éprouvait.

			*

			Le Prince, cette nuit-là, s’était rendu au Palais ; comme il semblait impossible qu’il pût s’esquiver de sitôt et que, l’esprit ailleurs, il se désolait à part soi, l’Impératrice, sa mère :

			— En demeurant ainsi tout seul, vous vous faites peu à peu la réputation d’un libertin, ce qui est d’un effet tout à fait déplorable ! Gardez-vous donc de poser au dilettante en toute matière ! Sa Majesté paraît Elle aussi inquiète à votre sujet…, dit-elle.

			Et comme elle se mettait à le morigéner sur sa propension à ne point sortir de chez lui, exaspéré, il regagna sa chambre ; là, il écrivit une lettre, mais quand il l’eut expédiée, il retombait dans ses songeries quand, fort opportunément, survint le Moyen Conseiller. Voyant en lui un complice, il l’accueillit avec plus de joie encore qu’à l’ordinaire :

			— Que dois-je faire ? Il fait déjà bien sombre, ce me semble, et je suis complètement égaré ! dit-il, et il paraissait être effectivement dans un état pitoyable.

			L’autre voulut sonder ses intentions :

			— Si, venu au Palais ce soir, après une absence de plusieurs jours vous vous dépêchez de repartir sans vous être acquitté de vos devoirs, Madame l’Impératrice ne va-t-elle pas le prendre très mal ? Si j’en crois les bruits qui courent du côté de l’antichambre des dames d’honneur, je pourrais bien, pour prix du douteux service que je vous rendis en secret, encourir sa disgrâce ! J’en suis encore tout remué, dit-il, et le Prince :

			— Ce que vous me dites là est dur à entendre ! Quelqu’un, à coup sûr, aura médit de moi ! Qu’ai-je donc pu faire qui mérite la réprobation du monde ? Mon illustre naissance ne me vaut décidément que des embarras ! dit-il, et il paraissait, de fait, sérieusement ennuyé.

			Son compagnon l’observait avec compassion :

			— Quoi que vous fassiez, ce sera le même tapage ! Pour la faute que vous allez commettre ce soir, je vais me sacrifier à votre place ! Cela vous dirait-il de franchir à cheval la montagne de Kohata ? Ce qui n’empêchera du reste que l’on en jase un peu plus encore…, dit-il, et comme entre-temps la nuit était tombée tout à fait, le Prince, n’y tenant plus, s’en fut à dos de cheval.

			— Mieux vaut que je ne vous escorte point ! Je garderai vos arrières ! lui avait dit le seigneur Moyen Conseiller, et il avait pris son service au Palais.

			Quand il se rendit aux appartements de l’Impératrice, celle-ci lui dit :

			— Le Prince est donc sorti ! C’est à désespérer de lui ! Que peuvent bien penser les gens de sa conduite ? Chaque fois que le bruit de quelqu’une de ses frasques parvient aux oreilles de Sa Majesté, Elle me fait le reproche de ne point le tancer suffisamment, ce qui est bien déplaisant !

			Encore qu’elle eût plusieurs enfants, adultes déjà et superbes comme celui-là, cette Impératrice n’en paraissait que plus jeune et plaisante. Se pouvait-il que la Princesse Première lui ressemblât ? Si seulement il pouvait trouver l’occasion de l’approcher, et ne fût-ce que d’en entendre ainsi la voix, songea le jeune homme, vivement ému ; qu’un homme frivole pût avoir des pensées inconvenantes se concevait parfaitement dans le cas d’une relation de cette sorte, pour peu qu’ayant ses entrées sur un pied d’intimité, ses désirs fussent néanmoins contrariés ; se pouvait-il qu’il y eût au monde un seul être aussi extravagant que lui ? Et même lui, pourtant, ne parvenait à s’arracher de ces parages où son cœur avait commencé de s’émouvoir. D’entre toutes ces femmes qui entouraient l’Impératrice, plus agréables et plus plaisantes les unes que les autres et dont aucune ne péchait ni par la figure, ni par la nature, il en était qui se distinguaient et attiraient les yeux par leur grand air, mais il s’était sévèrement interdit de se laisser troubler. Il en était certes aussi qui cherchaient à attirer son attention. Comme en ces parages toutefois la dignité et la retenue s’imposaient, extérieurement elles se contraignaient, mais divers sont les cœurs en ce monde, et d’aucunes ne pouvaient s’empêcher de lui laisser deviner leurs amoureuses dispositions ; lui cependant, mi-amusé, mi-apitoyé par cette diversité, faisait profession de n’y voir en toute occurrence qu’un signe de l’universelle impermanence.

			Là-bas, en dépit des affirmations grandiloquentes du sire Moyen Conseiller, jusque tard dans la nuit, le Prince ne s’était manifesté que par une lettre, et la Princesse aînée, voyant ses craintes confirmées, se désespérait, mais quand, vers la minuit, luttant avec le vent qui faisait rage, il apparut, suprêmement élégant, et répandant un suave parfum, comment eût-elle boudé sa satisfaction ? La principale intéressée s’était, elle aussi, quelque peu départie de sa réserve, car sans doute avait-elle reconnu les mérites de l’homme. Elle était infiniment plaisante et paraissait dans la fleur de son âge ; à plus forte raison, parée et vêtue avec recherche, la jugea-t-il incomparable. Même les yeux de ce connaisseur, qui avait vu tant et plus de belles femmes, n’y trouvaient le moindre défaut, mieux, tout en elle, à commencer par les traits du visage, gagnait de beaucoup à être vu de plus près ; plus que lui encore, les vieilles de ce séjour de montagne étaient dans l’admiration et, avec un sourire hideux de leur bouche édentée :

			— Avec une allure pareille, quel dommage c’eût été que l’on permît de l’approcher à un homme de commun lignage ! Le destin, décidément, aura bien fait les choses ! murmuraient-elles, et de se répandre en propos fielleux sur la conduite étrangement tortueuse de la Princesse aînée.

			Celle-ci cependant, promenant son regard sur les silhouettes de ces femmes surannées, accoutrées de robes fleuries de vives couleurs qui juraient avec leur corps flétri, et dont pas une ne méritait la moindre indulgence, se disait qu’elle aussi avait dépassé la fleur de son âge ; son miroir lui montrait un visage qui allait s’émaciant ; ces vieilles s’étaient-elles avisées de leur propre laideur ? Ignorant délibérément ce qu’elles pouvaient paraître vues de dos, elles exhibaient, sous le voile des cheveux de leur front, un visage outrageusement fardé ; croire qu’elle-même était loin encore d’en être là et que ses yeux, son nez avaient gardé leur fraîcheur, n’était-ce pas simplement de la complaisance ? Elle s’était étendue et, songeuse, contemplait le jardin. Se laisser voir à cet homme qui l’intimidait serait d’autant plus humiliant que, dans un an, dans deux ans, elle serait plus décrépite encore, se disait-elle et, découragée, elle remuait de sombres pensées en fixant sa main aux poignets si frêles, si délicats, si émouvants.

			Le Prince, de son côté, repensait à la difficulté qu’il avait eue à se libérer et se disait, le cœur serré, que décidément il n’était pas au bout de ses peines. À la jeune Princesse, il narra la manière dont l’Impératrice sa mère l’avait morigéné :

			— Si, malgré tout l’amour que j’ai pour vous, je viens à vous manquer, ne le prenez pas en mauvaise part ! Car dites-vous bien que si vous m’aviez déplu si peu que ce fût, je ne me serais pas donné tout ce mal pour revenir… Je craignais tant, en effet, que vous pussiez douter de mon affection, que je me suis jeté à l’eau ! Mais je ne pourrai pas toujours m’échapper ainsi. Dès que possible donc, je vous établirai près de chez moi, lui dit-il, animé des meilleures intentions, mais elle l’entendait avec un profond malaise, car si déjà, songeait-elle, il méditait d’espacer ses visites, c’était bien la preuve de sa proverbiale légèreté, ce qui ne laissait de lui inspirer de sérieuses inquiétudes sur son propre sort.

			À l’heure où le ciel va s’éclairant, il poussa la porte couplée et l’invita à le rejoindre ; un brouillard épais recouvrait le paysage, et la nature du lieu ajoutait à sa mélancolie ; les habituelles barques à fagots se croisaient indistinctes, laissant un sillage de blanches vagues, spectacle insolite qui plut à son cœur sensible. À la lumière qui peu à peu éclairait la crête des monts, la beauté de la dame lui apparaissait si parfaite que la Princesse la plus altière, la mieux protégée, ne pouvait, lui sembla-t-il, la surpasser, si ce n’était la Princesse Première, et cela seulement peut-être parce qu’elle était sa propre sœur. Toujours est-il qu’il eût aimé la voir et l’admirer à loisir. Le fracas des eaux n’était rien moins que paisible, le pont d’Uji paraissait délabré, le brouillard qui se levait laissait voir la berge dévastée.

			— Comment avez-vous pu vivre tant d’années en un pareil endroit ? dit-il, les larmes aux yeux, ce qui ajouta à la confusion de la femme.

			Comme cet homme d’une infinie séduction lui prodiguait les serments les plus solennels pour cette vie et les autres, et encore que jamais elle n’eût osé en espérer tant, elle ne put s’empêcher de penser que celui-ci était moins intimidant que ce Moyen Conseiller auquel pourtant elle était accoutumée. Ce dernier, qui du reste en aimait une autre, lui en imposait par sa trop parfaite maîtrise de soi, alors qu’elle s’apercevait avec stupeur que si le Prince, qui lui avait paru tellement plus lointain tant qu’elle n’avait fait qu’en entendre parler, et à qui elle osait à peine adresser une ligne en réponse à ses lettres, devait maintenant ne plus venir de longtemps, elle en aurait le cœur bien lourd.

			Les gens du Prince toussotaient ostensiblement pour l’inciter à repartir ; anxieux d’arriver à la Ville à une heure décente, il dit et répéta que s’il venait à manquer l’une ou l’autre nuit, ce serait contre son gré :

			 

			Il n’est certes point

			question de l’abandonner

			et pourtant la manche

			de la jouvencelle du pont

			sans doute sera mouillée

			 

			Partir lui coûtait et, sans cesse se retournant, il hésitait à s’éloigner.

			 

			J’ai beau souhaiter

			que vous ne m’abandonniez

			près du pont d’Uji

			me faudra-t-il donc attendre

			votre lointaine venue

			 

			Car même si elle ne la traduisait en paroles, infinie paraissait sa détresse.

			Elle suivait des yeux, dans la lueur de l’aube, la silhouette dont la beauté sans pareille se gravait dans son cœur juvénile, et le parfum qui encore flottait à l’entour, éveillait en elle un émoi qui témoignait de ses qualités de cœur. C’était à l’heure où l’on commence à distinguer les contours des choses, et les femmes regardaient à la dérobée.

			— Le sire Moyen Conseiller est plus aimable, mais aussi plus intimidant. Celui-ci, à moins que ce ne soit un effet de notre imagination parce qu’il est de plus haut parage, paraît hors de pair ! disaient-elles avec admiration.

			Tout au long de la route, la pitoyable situation de la dame occupa son esprit et l’envie le tenaillait, importune, de rebrousser chemin, mais par crainte du qu’en-dira-t-on, une fois revenu chez lui, il fut difficile de retrouver un prétexte de s’éclipser. Chaque jour et plusieurs fois par jour, il envoyait des lettres. La Princesse aînée, tout en reconnaissant que cela procédait d’un bon sentiment, à mesure que les jours passaient sans qu’il se montrât, songeait que c’était là précisément ce qu’elle avait voulu éviter à sa sœur, et elle s’en tourmentait bien plus que de son propre sort, mais de peur que celle-ci, s’en apercevant, ne sombrât davantage encore dans la mélancolie, elle feignait l’indifférence et se confortait dans sa résolution de s’épargner à elle-même, du moins, pareille infortune.

			Le sire Moyen Conseiller, de son côté, se représentait l’impatience avec laquelle elles devaient attendre le Prince, et, jugeant qu’il y allait de son honneur à lui, il l’avait rappelé à l’ordre, mais à force de l’observer, il s’était aperçu qu’il était véritablement épris, en dépit des apparences, aussi se rassura-t-il.

			Environ le dix de la lune-longue, un soir au crépuscule, le Prince, évoquant l’aspect des monts et des vaux, contemplait, le cœur lourd, les sombres amas de nuages menaçants, gros de froides averses d’automne, et cependant, ne sachant comment faire, ne parvenait à se décider à sortir. Ce fut le moment que choisit son ami pour venir.

			— « Le séjour des monts, comment est-il sous la pluie… ? » lui lança-t-il pour l’encourager.

			Le Prince, tout heureux, le pria de l’accompagner, et ensemble ils s’en furent, comme l’autre soir, dans le même char. À mesure qu’ils s’enfonçaient dans la montagne, il supputait combien, plus encore que lui-même, la femme devait se morfondre. En chemin, il ne parla que de la vie sans joie qu’elle menait là-bas. Ajoutant à l’angoisse du crépuscule, la pluie se déversait, glaciale, et dans la poignante désolation de l’automne finissant, leur parfum, exalté par l’humidité ambiante, ne paraissait, tant il était suave, être de ce monde ; comment, à leur passage à tous deux, les rustres des montagnes n’en eussent-ils été troublés ?

			Les femmes, qui de tous ces jours n’avaient cessé de vitupérer, en oublièrent leurs griefs et, toutes souriantes, disposèrent les sièges. Elles avaient fait revenir, qui une fille, qui une nièce, parmi celles qui s’étaient dispersées ici ou là pour prendre du service en des endroits plus agréables. Ces personnes au cœur changeant, qui de toutes ces années s’étaient montrées dédaigneuses, ouvraient de grands yeux à la vue de ces hôtes d’une espèce rare. Quant à la Princesse aînée, si elle se réjouissait sans doute aucun de la venue du Prince, elle n’en devait pas moins être ennuyée de ce qu’il était accompagné par ce personnage officieux, mais celui-ci se montrait si posé, si prudent, qu’en le comparant avec l’autre qui n’avait certes point ces vertus, elle était bien obligée de convenir qu’il n’avait pas son pareil.

			Et pourtant, si elle accueillait le Prince du mieux qu’elle le pouvait en un endroit aussi déshérité, elle continuait à tenir à distance ce seigneur, qui se considérait lui-même comme faisant partie de la maison, ainsi qu’elle l’eût fait d’un étranger, ce qui ne laissait de le froisser. Qu’il s’en plaignît n’avait rien d’étonnant, aussi en eut-elle pitié et elle le reçut donc, toujours cachée par une cloison.

			— « Ce jeu devient odieux », comme le dit le poème ! Allez-vous longtemps encore le poursuivre ? dit-il d’un ton chargé de rancune.

			Elle avait certes pris conscience peu à peu des réalités, mais préoccupée comme elle l’était du sort d’une autre, elle s’était persuadée de l’irrémédiable vanité de ces choses-là ; comment pouvait-elle, dans ces conditions, accorder une entière confiance à un homme ? Celui pour qui elle éprouvait une tendre inclination finirait immanquablement, lui aussi, par se révéler cruel ; si seulement, songeait-elle avec une profonde amertume, elle et lui avaient pu persister dans une amitié sans mépris ni réticence ! Comme il lui demandait où en étaient les choses avec le Prince, et qu’à mots couverts elle lui laissait entendre ses craintes, il la rassura en lui rapportant comment, en l’observant, il avait pu mesurer l’étendue de sa passion, et mieux que d’ordinaire, ils s’entretinrent avec franchise.

			— Lorsque, passé ce temps de soucis accrus, j’aurai retrouvé la paix, je vous en reparlerai, dit-elle.

			Si elle ne le maintenait plus jalousement à distance, la cloison mobile qui les séparait n’en était pas moins solidement verrouillée, et comme il était convaincu que, s’il tentait d’entrer de force, elle le prendrait fort mal, il se dit qu’elle devait avoir ses raisons et que, du reste, il était peu probable qu’elle se laissât à la légère circonvenir par un autre, aussi, en homme prudent qu’il était, sut-il, en dépit de sa déception, parfaitement se dominer.

			— Vous parler au jugé, à travers cet obstacle, m’empêche de m’exprimer à cœur ouvert ! Je le ferai quand nous nous retrouverons comme ce fut le cas certain jour, dit-il.

			Mais il eut beau insister :

			— Plus que jamais à cette heure j’ai honte de mon apparence, aussi me déplairait-il que vous pussiez me voir à mon désavantage ! dit-elle avec un léger rire qui lui parut étrangement séduisant.

			— À force de me plier à vos caprices, que va-t-il advenir de moi ? dit-il, et, avec force soupirs, il passa la nuit solitaire à l’instar du fameux faisan de la montagne lointaine.

			Le Prince ne pouvait imaginer que son compagnon dormait seul une fois encore :

			— Que j’envie le Moyen Conseiller d’en prendre à son aise, lui qui est chez lui céans ! dit-il à sa dame qui l’entendit avec un certain étonnement.

			Inventer des prétextes pour s’y rendre, en étant obligé de repartir aussitôt, laissait le Prince insatisfait, aussi se tourmentait-il grandement. Et comme elles ne connaissaient le fond de son cœur, les femmes se demandaient avec anxiété ce qu’il allait en advenir, si elles n’allaient pas devenir l’objet des risées, et il pouvait sembler qu’elles avaient en effet de bonnes raisons de se tourmenter. À la Ville, il n’y avait pour l’heure aucun endroit où le Prince pût discrètement amener la dame de ses pensées. À la résidence de la Sixième Avenue, le Ministre de la Gauche avait ses quartiers, lequel apparemment tenait rigueur au Prince de ce que ce dernier avait dédaigné la demoiselle sa sixième fille qu’il tenait tant à lui donner. Et comme il avait sans indulgence critiqué la conduite du Prince, qu’il s’en était même plaint au Palais, le jeune homme avait de sérieuses raisons d’hésiter à établir ouvertement chez lui une parfaite inconnue. Se fût-il agi d’une personne de commun lignage, il eût sans difficulté pu la recevoir chez lui sous couleur de la prendre à son service, ce qui était impensable dans le cas présent ; et si, par aventure, un changement de règne venait à faire de lui, comme l’avaient envisagé l’Empereur et l’Impératrice, l’héritier présomptif du trône, voulût-il même élever cette femme au-dessus de toute autre, comment pourrait-il alors lui prodiguer les attentions qu’exigeaient les élans de son cœur ?

			Le Moyen Conseiller, de son côté, méditait, une fois achevée la reconstruction du palais de la Troisième Avenue, d’y installer dans les formes la Princesse aînée. Les choses étaient décidément plus faciles pour un homme ordinaire, songea-t-il ; l’obligation pour le Prince, quand sa passion le rongeait, de vivre dans l’inquiétude et de se cacher de tous lorsqu’il allait là-bas, était certainement pénible pour tous les deux, tandis que si lui-même, discrètement, touchait un mot à l’Impératrice des escapades de son fils, celui-ci aurait à subir quelque temps ses réprimandes, mais pour déplaisant que ce serait pour lui, la femme, elle, serait à l’abri des reproches ; quel ennui ce devait être que de ne pouvoir même passer une nuit entière auprès d’elle ! Il fallait absolument que lui-même fît en sorte qu’il pût la traiter comme elle le méritait, conclut-il, et il décida en conséquence de ne plus garder le secret à tout prix. Se disant qu’il ne devait y avoir personne là-bas pour s’occuper sérieusement du changement de vêtements pour l’hiver, il fit savoir discrètement à la Princesse sa mère que les rideaux d’alcôve ou les tentures qu’il tenait prêts pour la venue, une fois achevée la reconstruction du palais, de la Princesse aînée, celle-ci en avait besoin dès maintenant, et il les fit porter aux dames d’Uji. À ses nourrices et autres, il dit de faire confectionner des robes pour leurs femmes.

			Environ le premier jour de la lune-sans-dieux, il invita le Prince à aller voir le rouge feuillage d’automne, en alléguant qu’il serait plaisant d’observer la pêche aux claies. Le Prince pensa donc s’y rendre sans bruit, en emmenant de ses familiers ou de gens de Cour les plus intimes seulement, mais son prestige était tel que la nouvelle s’en répandit aussitôt, et le Commandant Conseiller, fils du Ministre de la Gauche, se présenta pour l’accompagner. Outre celui-ci ne l’escortait, de dignitaire, que le seul Moyen Conseiller, mais les personnages de moindre importance, par contre, étaient nombreux. Ce dernier avait, là-bas, envoyé une lettre détaillée :

			— Son Altesse, bien entendu, fera étape chez vous. Donc, tenez-vous prêtes à l’accueillir ! L’un ou l’autre de ceux qui, l’autre printemps, sont venus voir les fleurs, ont saisi l’occasion pour essayer, sous couleur de s’abriter de la pluie, de vous entrevoir par surprise…

			Elles firent donc changer les stores, nettoyer ici et là, balayer les feuilles mortes qui pourrissaient à l’abri des rochers, enlever les herbes aquatiques des eaux vives. Lui, de son côté, avait envoyé des fruits et des mets de choix, ainsi que les gens nécessaires pour le service. Tant de sollicitude ne laissait de les agacer, mais que faire ? Le destin sans doute le voulait-il ainsi, se dirent-elles, résignées, et elles se préparèrent à accueillir les visiteurs. Ceux-ci cependant montaient et descendaient en barque le cours de la rivière, en jouant une agréable musique. De la maison, on apercevait vaguement leur manège, et les jeunes suivantes étaient sorties pour mieux voir, sans qu’elles pussent distinguer toutefois la silhouette du principal d’entre eux ; le feuillage rutilant qui parait le toit de sa barque paraissait un brocart, et les sons mélodieux que produisaient les divers instruments, apportés par le vent, prenaient un air d’allégresse. Quant aux Princesses, à voir les soins empressés que lui rendaient ses compagnons, même en cette discrète échappée, elles se disaient qu’en vérité il valait bien qu’on l’attendît, fût-il aussi rare que la lumière de l’étoile du Bouvier pour la Tisserande.

			Comme il se proposait de faire composer des poèmes en langue de Chine, le Prince avait amené à sa suite des doctes des Hautes Études. Au crépuscule, il fit accoster les barques et l’on composa des vers. Couronnés de feuillage coloré, clair ou foncé, interprétant à la flûte La Mer glauque, les uns et les autres paraissaient se divertir de bon cœur, cependant que le Prince, qui éprouvait le sentiment qu’exprime le poème du « lac d’Ômi », l’esprit ailleurs, ne parvenait à détacher sa pensée du ressentiment que, sans doute aucun, l’on nourrissait là-bas à son encontre. Ses compagnons, eux, sur des thèmes de saison, fredonnaient leurs improvisations et comparaient leurs impressions. Le Moyen Conseiller, de son côté, pensait que le Prince pourrait passer la rivière dès que tout ce tumulte se serait un peu apaisé, et il allait le lui suggérer quand, du Palais, vint, sur l’ordre de l’Impératrice, le Capitaine des Gardes des Portes, frère aîné du Commandant Conseiller, en grand arroi et suivi d’une imposante escorte. Le bruit d’une pareille escapade, pour discrète qu’on la voulût, se répand de lui-même et peut créer un fâcheux précédent, aussi le Prince s’en était-il allé sans prévenir, accompagné d’un nombre réduit de personnages importants ; l’Impératrice toutefois l’avait su et, surprise par l’événement, elle avait dépêché, pour l’escorter, ce Capitaine avec une suite nombreuse de gens de Cour, ce qui réduisait à néant ses projets. Pour le Prince et le Moyen Conseiller, consternés, la fête en perdait tout son charme. Ignorant leur état d’esprit, leurs compagnons passèrent la nuit à se divertir dans la joyeuse confusion de l’ivresse.

			Le Prince avait pensé demeurer là toute la journée, mais l’Impératrice avait d’autre part envoyé à sa rencontre le Majordome de sa Maison et nombre de gens de Cour de moindre importance. Lui cependant, exaspéré et dépité, n’avait pas la moindre envie de rentrer. Là-bas, il avait envoyé une lettre dans laquelle, sans recherche aucune, dans les termes les plus mesurés, il avait exposé par le menu tout ce qu’il avait sur le cœur ; la dame cependant, craignant les regards indiscrets de tout ce monde, ne répondit point. Une expérience amère lui avait, en effet, enseigné que, dans la modeste position qui était la sienne, il n’y avait rien à gagner dans la fréquentation de ceux que la fortune favorisait. Que de tous ces mois et ces jours qu’ils avaient vécus éloignés l’un de l’autre, il n’eût été assidu, elle devait bien l’admettre, et elle s’en consolait tant bien que mal, mais que venu là, tout près, pour s’y divertir à grand bruit, il passât son chemin comme si de rien n’était, ne lui en était pas moins cruel et amer.

			Les contraintes qui lui étaient ainsi imposées exaspéraient le Prince infiniment plus qu’elle encore. L’on était venu lui offrir une profusion de poisson blanc pris dans les claies, que l’on avait étalé sur des feuilles d’arbre diversement colorées, et ses compagnons les admiraient, mais cependant que tous, jusqu’aux plus infimes valets, prenaient plaisir à ces jeux que chacun appréciait à sa manière, lui-même, le cœur étreint, le regard perdu dans le ciel, contemplait, mélancolique, les frondaisons du vieux palais et les vignes vierges rutilantes enlacées aux arbres à feuillage toujours vert, toutes choses qui, même vues de loin, donnaient une impression d’abandon, tandis que le sire Moyen Conseiller, de son côté, se disait, consterné, qu’il avait été mal avisé de prévenir les Princesses.

			Les seigneurs qui, au printemps de l’an passé, avaient été de l’escorte du Prince et qui se souvenaient de la splendeur des fleurs, évoquaient entre eux la détresse de ces femmes qui, depuis la mort de leur père, devaient cruellement se morfondre en ces lieux, et sans doute en était-il qui devaient avoir eu vent des visites que le Prince leur rendait en secret. Comme la plupart, toutefois, n’étaient pas au fait, et qu’ils n’avaient entendu parler de ces personnes que par les bruits qui couraient sur leur existence cachée à l’ombre des montagnes, c’était des banalités que de bouche en bouche ils se répétaient, à savoir qu’elles étaient d’une grande beauté et qu’elles étaient des virtuoses de la cithare à treize cordes, instrument que le feu Prince leur faisait travailler du matin au soir. Le Commandant Conseiller :

			 

			Au pied de ces arbres

			qu’un jour j’avais aperçu

			dans toute la gloire

			de leur floraison automne

			a-t-il jeté sa tristesse

			 

			Il avait adressé ce poème au Moyen Conseiller qu’il pensait être des familiers de la maison, aussi ce dernier :

			 

			Le cerisier

			en vérité nous enseigne

			par sa floraison

			et par son rouge feuillage

			que ce monde est éphémère

			 

			Le Capitaine des Gardes des Portes :

			 

			Par quel chemin

			automne s’en est-il allé

			quand j’ai tant de peine

			à quitter le rouge feuillage

			de ce séjour de montagne

			 

			Le Majordome de la Maison de l’Impératrice :

			 

			Au séjour des monts

			en l’absence de celui

			que jadis j’y vis

			sur le mur rocheux toujours

			puéraires rampent-elles

			 

			Et lui, qui du nombre était le plus âgé, de fondre en larmes, car sans doute s’était-il souvenu du temps de la jeunesse du défunt. Le Prince enfin :

			 

			Automne achevé

			quand croît la désolation

			au pied de ces arbres

			ne souffle trop rudement

			ô vent dans les pins des cimes

			 

			Il avait, ce disant, les larmes aux yeux, et ceux qui étaient tant soit peu au fait en conclurent qu’il était, en effet, profondément épris et que, par conséquent, il devait avoir peine à laisser passer l’occasion de ce jour, mais, quoi qu’il en fût, il ne pouvait décemment se présenter suivi d’une aussi imposante escorte.

			Des poèmes en langues de Chine, composés la veille au soir, l’on déclama les passages les mieux venus ; nombreux aussi étaient les chants en langue de Yamato sur tel ou tel sujet, mais de l’agitation due à l’ivresse, pouvait-il sortir rien de bien consistant ? D’en avoir retenu par écrit, même une petite partie, n’était pas déjà du meilleur goût…

			Là-bas, l’on entendit avec une singulière émotion les cris des avant-coureurs qui peu à peu s’éloignaient, indiquant que le Prince passait son chemin. Les femmes, qui avaient tout préparé pour l’accueillir, en étaient elles aussi fort dépitées. La Princesse aînée, à plus forte raison, en était troublée : le cœur du Prince était donc bien, comme elle le craignait, changeant autant que l’herbe-de-lune ! Jusque dans sa retraite, il lui était revenu que ces êtres qui avaient nom « hommes », étaient habiles à manier le mensonge ; des récits que lui faisaient de leurs aventures d’autrefois ses femmes, il ressortait qu’ils savaient vous abreuver de belles paroles pour vous faire croire qu’ils vous aimaient quand il n’en était rien, mais elle avait pensé que si, parmi les gens de rang infime, il pouvait en effet s’en trouver pour agir de façon aussi vulgaire, dès lors que l’on avait à faire à des personnages de haute naissance, la crainte de l’opinion devait leur inspirer une salutaire prudence ; or il apparaissait manifestement qu’il n’en était rien… Le feu Prince déjà avait été prévenu contre celui-là dont la frivolité était bien connue, et jamais il n’avait envisagé de l’admettre dans son entourage proche ; le jeune homme toutefois s’était, dans ses lettres, montré si profondément épris en apparence que, malgré qu’elle en eût, elle avait fini par agréer ses visites, ce qui maintenant se révélait désastreux. De cette désinvolture du Prince, que pouvait bien, de son côté, penser le Moyen Conseiller ? Parmi toutes ces femmes qui se trouvaient là, avec elles, il n’en était certes aucune dont elle eût à se défier, mais sans doute n’en pensaient-elles pas moins de la manière dont elle s’était si sottement exposée à la risée publique… Et c’est ainsi qu’à force de se tourmenter de la sorte, son humeur s’altéra et elle se sentit très mal en point.

			Quant à la principale intéressée, cependant, comme les rares fois où il lui avait été donné de voir le Prince, celui-ci l’avait assurée de l’indéfectible profondeur de son amour, elle était persuadée que, quoi qu’il arrivât, son cœur ne changerait point, et même quand elle aurait eu lieu de s’inquiéter, elle se consolait en se disant, à part soi, qu’un obstacle insurmontable avait dû se présenter. À mesure toutefois que s’écoulait le temps, elle n’avait pas été sans éprouver quelque appréhension, aussi ressentit-elle cruellement qu’il fût venu si près pour en définitive passer son chemin, et elle sombra dans une irrépressible mélancolie, ce que voyant, la Princesse aînée songeait, prise d’une immense pitié, que si elle menait la vie de tout le monde, dans une demeure digne de son rang, le Prince sans nul doute ne se conduirait pas de cette façon-là. Elle-même, à supposer qu’elle vécût assez longtemps, aurait certainement à subir pareil sort ; le Moyen Conseiller, avec tous ses discours, ne cherchait qu’à la séduire, et elle aurait beau le tenir à l’écart, elle ne pourrait, livrée à ses seules forces, l’abuser indéfiniment ; certaines personnes, à qui l’expérience n’avait rien appris, ne pensaient apparemment qu’à cela et finiraient bien par l’amener à céder malgré elle ; si son père lui avait dit et répété de faire comme si elle devait toujours vivre seule, c’était sans doute pour la mettre en garde contre cette sorte d’aventures ; et peut-être un fatal destin voulait-il qu’elles fussent précédées dans la mort par tous ceux qui pourraient leur venir en aide ; que si elle devait, à l’instar de sa sœur, s’exposer elle aussi aux risées, ce serait, pis que tout, ajouter encore aux souffrances des ombres de leurs défunts parents ; puisse-t-elle donc, elle du moins, avant que de sombrer dans un pareil chagrin, et avant que ses fautes ne fussent trop lourdes, trouver une mort paisible ! Perdue dans ces sombres pensées, elle en souffrait véritablement au point de refuser toute nourriture. Du matin au soir, elle ne cessait d’imaginer ce qui adviendrait lorsqu’elle ne serait plus, et quand, avec angoisse, elle regardait la dame sa sœur, elle en avait le cœur dolent : livrée à elle-même, comment celle-ci pourrait-elle se divertir de sa détresse ? Du matin au soir elle en avait admiré la stupéfiante beauté, elle s’était évertuée à lui procurer une position digne de son rang, et elle avait bien cru son avenir assuré ; or, si le Prince était certes du plus altier lignage, il n’était guère d’exemple, toutefois, qu’une personne bafouée comme elle l’avait été, eût, par la suite, été en mesure de tenir sa place et de mener la vie de tout le monde ; cela, l’intéressée à coup sûr devait le ressentir cruellement, songeait-elle, et de conclure, le cœur serré, que rien décidément n’y ferait, qu’elles étaient destinées à vivre la vie présente sans jamais le moindre divertissement.

			Le Prince cependant, à peine revenu chez lui, se disposait déjà à retourner là-bas en secret comme les autres fois, mais le Capitaine des Gardes des Portes avait, au Palais, discrètement fait son rapport :

			— C’est parce qu’il y a noué une secrète intrigue qu’il s’était décidé soudain à cette escapade dans les montagnes. Et les gens ne se privent pas de médire, par en dessous, d’une conduite qu’ils jugent légère !

			L’Impératrice, quand elle l’entendit, se désola ; l’Empereur, lui, ne paraissait du tout disposé à l’indulgence :

			— Lui permettre de vivre à sa guise dans votre maison paternelle n’est décidément pas une bonne chose ! dit-il.

			Et après une enquête sévère, il ordonna que le Prince fût consigné au Palais. Et en dépit du peu d’empressement qu’il mettait à accepter la demoiselle sixième fille du Ministre de la Gauche, toutes dispositions furent prises afin qu’il la reçût chez lui.

			Le sire Moyen Conseiller, lorsqu’il l’apprit, en fut proprement consterné : il s’était décidément conduit d’une façon absurde, mais peut-être après tout le destin l’avait-il voulu ainsi ; toujours est-il que, ému par les inquiétudes du feu Prince qu’il n’avait pu oublier, au regret aussi de voir perdues pour le monde les exceptionnelles qualités de corps et d’esprit des demoiselles ses filles, il s’était employé avec un dévouement qui l’étonnait lui-même, à leur procurer une vie digne de leur rang ; tant et si bien que, le Prince s’étant malencontreusement piqué au jeu et le pressant d’intervenir en sa faveur, il avait, exaspéré par l’attitude de la dame de ses pensées qui prétendait lui imposer sa sœur cadette, agi d’une manière dont à présent il se repentait ; si, dès le départ, il les avait considérées comme siennes l’une et l’autre, nul n’y aurait trouvé à redire, se disait-il, car s’il était trop tard désormais pour revenir sur ce qui était fait, il ne s’en reprochait pas moins sa propre sottise. Le Prince, à plus forte raison et sans un instant de répit, se rongeait d’amour et d’inquiétude.

			— S’il est une personne qui ait eu l’heur de vous plaire, faites-la venir céans et traitez-la conformément aux usages, en toute simplicité ! Quand Sa Majesté médite pour vous une fortune hors du commun, il serait extrêmement fâcheux que vous pussiez, par pure légèreté, donner prise aux racontars, lui disait et répétait l’Impératrice du matin au soir.

			Un jour de temps maussade, alors que tombait à verse une froide pluie, le Prince se rendit aux appartements de sa sœur, la Princesse Première. Quelques femmes seulement l’entouraient et, distraitement, elle regardait des peintures. Séparé d’elle par un simple rideau, il l’entretint de choses et d’autres. De toutes ces années, il avait pensé qu’elle n’avait pas sa pareille pour son air altier, d’une infinie noblesse, et pourtant empreint d’une aimable aménité. Était-il femme au monde qui pût s’y mesurer ? Seule la Princesse, fille de l’Empereur Retiré du Reizei-in, jouissait d’une réputation comparable, tant pour la faveur que lui témoignait ce dernier que pour sa façon de vivre, mais jamais il n’avait pu l’approcher, alors que cette habitante du séjour des montagnes peut-être, somme toute, ne le lui cédait en rien, ni pour le charme, ni pour la distinction. À cette évocation, le désir l’envahit de la revoir et, pour s’en distraire, il se mit à regarder les peintures qui se trouvaient là éparses ; c’était de ces peintures qui plaisent aux femmes, représentant, au gré de l’inspiration, des scènes d’amour ou de plaisantes demeures dans les montagnes, dont bon nombre éveillaient son intérêt par les rapprochements qu’elles lui inspiraient, si bien qu’il en demanda quelques-unes avec l’intention de les envoyer là-bas. À la vue d’une illustration du Dit de Zaïgo [les Contes d’Isé], qui montrait le héros enseignant la cithare à sept cordes à sa sœur cadette, à l’instant qu’il dit le poème « Qu’un autre la nouera », à quoi pensa-t-il ? Toujours est-il qu’il se rapprocha un peu de la Princesse :

			— Les hommes des temps passés avaient coutume, en pareille occurrence, de ne point marquer de distance, cependant que vous, vous ne cessez de me traiter en étranger…, dit-il en baissant la voix.

			Comme elle devait se demander de quelle image il s’agissait, il roula le papier et le glissa par-dessous le rideau ; elle se pencha pour l’examiner, ce qui lui permit d’entrevoir juste le contour d’un profil émergeant du flot de la chevelure répandue, d’une grâce et d’une beauté qui lui firent regretter que leur naissance ne les eût un peu plus éloignés l’un de l’autre, et du coup il n’y tint plus :

			 

			Sur l’herbe jeunette

			je n’ai la prétention

			de vouloir m’étendre

			mais j’en ai le sentiment

			d’avoir la gorge nouée

			 

			Les femmes qui se trouvaient là présentes et que ce Prince intimidait plus que tout autre, se tenaient cachées de lui. La Princesse, désagréablement surprise par ces étranges propos, ne disait mot. Ce n’était que raison, songea-t-il, s’avisant que la demoiselle du conte, qui répondait que « sans détour avaient été ses pensées », se montrait par trop avertie. La dame Murasaki s’était consacrée tout particulièrement à l’éducation de ces deux-là, de sorte qu’ils avaient été plus proches l’un de l’autre que d’aucun de leurs nombreux frères et sœurs. L’Impératrice, de son côté, veillait sur cette Princesse avec un soin jaloux, et le moindre défaut chez une des femmes qui la servaient eût paru une incongruité. Les demoiselles de haute naissance, filles des personnages les plus insignes, étaient donc nombreuses parmi elles. Le jeune homme au cœur volage, découvrant ces femmes d’une espèce nouvelle pour lui, entreprit de se livrer avec elles à un échange de propos frivoles, de telle sorte que, non point certes qu’il eût oublié un seul instant celle qui vivait là-bas en ces parages désolés, les jours passèrent sans qu’il daignât plus s’en enquérir.

			En ces lieux où il était attendu, le temps avait paru si long que déjà l’on se croyait abandonné, et cependant que, le cœur serré, les Princesses étaient plongées dans de mornes songeries, survint le Moyen Conseiller. Il venait prendre des nouvelles de l’aînée, dont on lui avait dit qu’elle était malade. Elle ne l’était certes pas au point d’en avoir l’esprit troublé, mais elle en prit prétexte pour refuser de le recevoir.

			— J’ai eu si peur que je me suis dépêché de parcourir cette longue route, aussi vous prié-je de me mener plus près de son lit de souffrances ! dit-il, avec une insistance qui trahissait son inquiétude.

			Tant et si bien que les femmes finirent par l’introduire jusque devant les stores des appartements ordinaires. Et elle, faisant contre mauvaise fortune bon cœur, souleva la tête et consentit à lui répondre. Il lui expliqua les raisons pour lesquelles le Prince, malgré qu’il en eût, avait l’autre jour dû passer son chemin :

			— Soyez indulgente et ne lui en tenez rigueur ! lui conseilla-t-il.

			Et elle :

			— Ma sœur, elle, n’en dit rien, ni en bien ni en mal… Quant à moi, elle me fait pitié, car je me dis en la voyant que c’était contre une pareille mésaventure, précisément, que notre défunt père nous mettait en garde ! dit-elle, apparemment tout en larmes.

			Profondément ému, honteux du rôle qu’il avait lui-même tenu dans l’affaire :

			— Les choses de ce monde, malgré que nous en ayons, suivent rarement une voie toute tracée ! Pour vous qui n’en avez la moindre expérience, tout cela sans doute vous paraîtra détestable, mais je vous en prie, soyez moins sévère ! Car, à mon humble avis, vous n’aurez pas lieu de vous plaindre…, dit-il, ne laissant d’être étonné lui-même de son ardeur à défendre jusqu’à la cause d’un autre.

			Comme la malade paraissait souffrir davantage la nuit venue, la Princesse cadette semblait s’impatienter de voir si près d’elle un homme dont la présence lui était importune, aussi les femmes le prièrent-elles de regagner sa place habituelle, mais lui :

			— Quand, inquiet plus que jamais en la sachant malade, je suis accouru séance tenante, qu’elle veuille me tenir ainsi à l’écart me blesse et me navre. Car en pareille occurrence, qui d’autre que moi pourrait s’en occuper sérieusement ? dit-il.

			Et avec dame Ben, il convint des dispositions à prendre afin que l’on commençât à prononcer les conjurations. La Princesse l’entendait avec un vif déplaisir puisque, se disait-elle, elle ne tenait pas particulièrement à la vie, mais révéler le fond de sa pensée eût été désobligeant, et du reste elle ne pouvait s’empêcher d’être touchée par les sentiments de celui-là qui souhaitait tant la voir guérie.

			Le lendemain matin :

			— Vous sentez-vous tant soit peu plus dispose ? Que je puisse vous entretenir, fût-ce au moins comme hier…, lui fit-il dire.

			À quoi elle fit répondre :

			— Je ne sais si c’est parce que la maladie traîne en longueur, toujours est-il que je souffre beaucoup aujourd’hui. Mais qu’importe, venez donc céans !

			Très ému, il se demanda ce qu’il allait advenir d’elle, et cette aménité à laquelle elle ne l’avait accoutumé lui poignit le cœur ; il s’approcha donc et lui parla de choses et d’autres.

			— Je souffre tant que je ne puis vous répondre. Je le ferai quand la douleur se sera un peu relâchée, dit-elle d’une voix à peine perceptible, et son état d’abattement extrême le plongea dans la consternation.

			Comme toutefois il ne pouvait rester à se morfondre en ces lieux, il se résigna, bien qu’à contrecœur, à retourner à la Ville.

			— J’ai toujours pensé qu’une pareille demeure ne lui valait rien. Je vais donc m’arranger, afin de la soustraire aux influences néfastes, pour la transporter en un endroit plus convenable, dit-il aux femmes, puis, après avoir fait savoir à l’Abbé de même qu’il eût à prononcer ses conjurations les plus ferventes, il s’en fut.

			Or, il se trouvait que l’un des hommes de son escorte avait, entre-temps, noué une intrigue avec l’une des jeunes personnes de là-bas. Et cependant qu’ils devisaient entre eux, l’homme avait à celle-ci conté ce qui suit :

			— Ce Prince s’est vu interdire ses secrètes escapades et Sa Majesté l’a consigné au Palais. Car on va, paraît-il, lui donner pour épouse l’une des demoiselles du sire Ministre de la Gauche. Comme c’est là un dessein nourri de longue date par la famille de cette dame, l’affaire devrait se conclure sans désemparer, avant la fin de cette année. Le Prince qui, lui, n’est guère enchanté de cet arrangement, ne cesse, même au Palais, de se livrer à ses passe-temps frivoles et, en dépit des remontrances de Leurs Majestés, il ne semble pas devoir se calmer. Mon maître, par contre, curieusement ne ressemble à personne et pécherait plutôt par excès de sérieux, si bien qu’il se laisse abuser par tout le monde. Et chacun de s’étonner et de dire que, pour s’obstiner à venir ainsi céans, il faut qu’il soit décidément bien épris !

			Voilà ce qu’il avait conté à cette femme, et que celle-ci s’était empressée de répéter à ses compagnes ; leur maîtresse l’entendit et en fut consternée : tout était bien fini, désormais, cette aventure n’avait été pour le Prince qu’une passade, le temps que fût décidée son union avec une personne d’insigne parage, et c’était uniquement pour donner le change au Moyen Conseiller, qu’en paroles du moins, il avait protesté de la profondeur de ses sentiments ; au terme de ces réflexions, incapable même de lui en vouloir pour une cruauté qui la dépassait, elle était là effondrée et complètement perdue.

			Elle se sentait si faible maintenant que plus que jamais elle était persuadée qu’elle n’y survivrait point. Elle n’avait certes pas à se contraindre devant ses femmes, mais comme elle souffrait à l’idée de ce que celles-ci pouvaient penser de tout cela, elle resta couchée, feignant de ne rien entendre. La Princesse cadette, vaincue par le sommeil comme il arrive, paraît-il, quand les soucis vous épuisent, dormait, toute gracieuse, la tête appuyée sur le bras, les cheveux amassés à son côté ; sa sœur la contemplait, admirant sa stupéfiante beauté, cependant que revenaient à son esprit, obsédantes, les admonestations de leur père, et que, dans son affliction, elle songeait que les fautes de ce dernier n’avaient à coup sûr été si profondes qu’il dût avoir sombré tout au fond de l’abîme, que donc, quel que fût le lieu où il se trouvait à présent, il pourrait bien les y accueillir, que dans leur détresse extrême, il était impossible qu’il les abandonnât et qu’il ne se montrât du moins dans un rêve…

			Du ciel crépusculaire se déversait, sinistre, une pluie glaciale, et au bruit des rafales de vent qui balayaient le dessous des arbres, elle évoquait le passé et l’avenir, étendue à demi, dans une attitude d’une infinie noblesse. Sur sa robe blanche, sa chevelure que pourtant elle avait, ces derniers jours, laissée sans soins, retombait sans que la moindre mèche fût dérangée ; au fil des jours, son teint avait légèrement pâli, ce qui ajoutait encore à sa distinction, et l’on eût aimé faire admirer à un connaisseur la beauté de ses traits et la ligne de son front lorsque, pensive, elle regardait dehors. Sa sœur, qui faisait la sieste, soudain réveillée par le vacarme du vent, s’était levée. Ses robes aux brillants accords de couleurs, de corète et de pourpre pâle, relevaient son teint d’une éclatante fraîcheur, et à la voir si plaisante et si florissante, l’on ne pouvait croire qu’elle pût avoir le moindre souci.

			— Le défunt Prince m’est apparu en rêve, je l’ai vaguement aperçu qui se tenait par-là, l’air soucieux ! conta-t-elle, et l’aînée, au comble de l’affliction :

			— Depuis l’heure de son trépas, j’ai souhaité instamment le revoir, fût-ce en rêve, mais jamais il ne s’est montré ! dit-elle, et toutes deux, elles fondirent en larmes.

			De tout ce temps, du matin au soir, elles avaient pensé à lui, et peut-être pour cela s’était-il laissé entrevoir ; combien eussent-elles voulu le rejoindre où qu’il fût, si toutefois la profondeur de leurs fautes l’eût permis, se disaient-elles, inquiètes de ce que leur réservait la vie à venir. Et c’est avec envie qu’elles évoquaient la fumée de l’encens qui, en un autre pays avait, dit-on, rappelé l’esprit d’une morte.

			Il faisait déjà nuit noire quand, de la part du Prince, un messager se présenta. Il arrivait fort à propos pour les distraire un peu de leur ennui. La destinataire ne mettait guère d’empressement à ouvrir la lettre.

			— Répondez-lui sans détour et sans le prendre de haut ! Car je crains, si je venais à disparaître, que vous n’ayez à faire à quelqu’un de moins scrupuleux encore… Tandis que si celui-là, de temps à autre, daigne se souvenir de vous, cela vous protégera, du moins je l’espère, des entreprises de pareils aventuriers, et donc, quoi qu’il vous en coûte, remettez-vous-en à lui ! dit l’aînée.

			— Que vous puissiez seulement penser à m’abandonner, voilà qui est cruel ! dit sa sœur, et pleurant de plus belle, elle dissimula son visage.

			— Si j’ai vécu jusqu’à maintenant, alors que je croyais ne pouvoir survivre à notre père, fût-ce d’une heure, c’est je pense qu’il est un terme assigné à nos jours. Et si j’ai peine à quitter ce monde de misère où nul n’est assuré du lendemain, pour qui donc croyez-vous que ce soit ? répliqua l’aînée et, ce disant, elle fit apporter la grande lampe et elle lut la lettre.

			Celle-ci était, comme de coutume, rédigée dans les termes les plus aimables :

			 

			Comment se fait-il

			que contemplant au ciel

			les mêmes nuages

			cette averse froide ajoute

			à mon désir de vous voir

			 

			C’était en somme dans la manière du poème « Pas un instant ma manche n’a séché ». Dans ces platitudes qui rappelaient un air connu, la Princesse ne vit que politesse obligée, et elle n’en voulut que davantage à leur auteur. Il n’en était pas moins compréhensible qu’une jeune personne se laissât prendre à sa prestance et sa beauté rares quand, par ses façons amènes et gracieuses, il avait tout pour se faire aimer. Et si, au fil des jours, celle-ci ressentait son absence avec une croissante impatience, elle se reprenait néanmoins, considérant qu’après tous les serments qu’il lui avait prodigués, il ne pouvait, quoi qu’il arrivât, couper court et en rester là.

			Comme le messager avait dit qu’il comptait remporter la réponse cette nuit même, et que ses femmes la pressaient d’écrire, elle le fit enfin, d’un mot :

			 

			Au fond des montagnes

			c’est un froid grésil qui tombe

			du matin au soir

			et le ciel que je contemple

			toujours est noir de nuages

			 

			L’on était alors aux derniers jours de la lune-sans-dieux. S’avisant de ce qu’un mois déjà s’était écoulé, le Prince ne tenait plus en place et, de jour en jour, il se disait que ce serait pour la prochaine nuit, mais à chaque fois il y avait un empêchement ; de plus, cette année-là, les fêtes du Goséchi tombaient tôt dans la saison, aussi par tout le Palais régnait-il une allégresse de bon ton, riche en distractions de toute sorte, tant et si bien que, sans que ce fût délibéré certes, il laissa passer le temps, cependant que, là-bas, l’attente devenait de moins en moins supportable. En dépit néanmoins de quelques brèves rencontres, pas un instant son cœur ne se détachait de la dame de ses pensées. Concernant la fille du Ministre de la Gauche, l’Impératrice lui disait :

			— Quand, par cette union, vous vous serez ménagé une position assurée, s’il était ailleurs une femme avec qui vous aimeriez vous entretenir, faites-la venir chez vous, et conduisez-vous avec elle comme il convient à un homme de votre rang !

			Mais lui se dérobait, la priant de lui permettre de réfléchir un moment encore, car il ne pouvait se résoudre à réserver à la Princesse cadette un sort si cruel ; les jours toutefois s’ajoutant aux mois, celle-ci, qui ignorait tout de ses véritables sentiments, ne faisait que remuer de sombres pensées.

			Le Moyen Conseiller se disait, quant à lui, que l’homme décidément était d’une légèreté qui passait l’imagination, et que, d’une façon ou de l’autre, il lui faudrait intervenir, mais tout en plaignant la dame de tout son cœur, il évitait désormais de se rendre chez le Prince. Au séjour des montagnes, cependant, il faisait fréquemment prendre des nouvelles. Venue la onzième lune, on lui avait dit que l’état de la malade s’était quelque peu amélioré, et comme, juste à ce moment-là, les affaires tant publiques que privées avaient accaparé son attention, de cinq ou six jours il n’y avait envoyé personne ; s’en étant aperçu, une soudaine inquiétude s’empara de lui et, toutes affaires cessantes, il y alla lui-même. Il avait formellement prescrit que l’on poursuivît les conjurations jusqu’à leur terme, mais elle, prétendant être rétablie, avait renvoyé jusqu’à l’Abbé, si bien qu’il ne restait que peu de monde auprès d’elle ; ce fut donc l’inévitable vieille qui accueillit le visiteur et le mit au fait :

			— Encore qu’elle ne se plaigne de souffrir d’aucun endroit particulier, elle refuse de prendre la moindre nourriture. De tout temps certes elle a été de complexion délicate, mais depuis que s’est produite cette affaire avec le Prince, elle paraissait plus soucieuse que jamais et, sans doute à force de dédaigner fût-ce le moindre fruit, la voici dans un état de faiblesse irrémédiable, au point qu’il ne semble plus guère rester d’espoir. Si les jours de ma lamentable existence ne devaient se prolonger davantage que pour voir pareil malheur, je préférerais, ô combien, m’en aller la première ! dit-elle, et que, incapable de poursuivre, elle fondît en larmes, n’était que raison.

			— Ah, quelle misère ! Pourquoi donc ne m’avez-vous prévenu de tout cela ? Alors que, absorbé par toute cette agitation qui, tant chez l’Empereur Retiré qu’au Palais, règne en cette saison, empêché de plusieurs jours de m’en enquérir, je me rongeais d’inquiétude…, dit le jeune homme, et il entra pour gagner l’endroit où il avait été admis précédemment.

			Là, assis tout près du chevet de la malade, il lui adressa la parole, mais comme si elle avait perdu la voix, elle était hors d’état de répondre.

			— Que votre mal avait à ce point empiré, pas une n’a jugé bon de m’en avertir ! Le déplorer toutefois ne sert plus de rien… ! soupira-t-il, et de convier l’habituel Abbé, ainsi que tous ceux, et ils étaient nombreux, qui passaient généralement pour efficaces en la matière.

			Apprenant qu’il allait, dès le lendemain, faire procéder aux conjurations et lectures, les gens de sa maison accoururent en foule, et comme tout ce monde, grands et humbles, menait grand bruit, l’angoisse s’effaça du cœur des femmes pour céder la place à l’espérance.

			À la tombée de la nuit, elles l’invitèrent comme à l’ordinaire à passer dans une autre pièce où elles s’apprêtaient à lui servir son riz à l’eau chaude, mais son seul souci, dit-il, était de demeurer à proximité afin de veiller la malade, et comme dans la loggia du sud, les moines avaient pris place, il fit dresser des paravents du côté de l’est, un peu plus près encore, à l’abri desquels il se retira. Quelque contrariée qu’en fût la Princesse cadette, elle ne pouvait, quand toutes se félicitaient de ce qu’il n’eût point rompu avec sa sœur, le traiter par le mépris et le tenir à distance.

			Il avait ordonné que, dès la première veille de nuit, l’on commençât les lectures ininterrompues du Livre du lotus de la Loi. Douze moines, ceux qui avaient les voix les plus propres à inspirer la ferveur, s’y employaient avec zèle. Les lampes étaient allumées du côté du sud et la pièce était donc plongée dans l’obscurité ; soulevant un pan du rideau, il se glissa un peu vers l’intérieur et il aperçut la malade, auprès de laquelle ne se trouvaient que deux ou trois vieilles. Comme la Princesse cadette s’était éclipsée aussitôt, elle gisait là, dans une navrante solitude.

			— Pourquoi ne daignez-vous du moins me faire entendre votre voix ? dit-il en lui prenant la main, et elle, surprise par cette intrusion :

			— Ce n’est point que l’envie me manque, mais parler m’est par trop pénible… Vous m’aviez si longtemps laissée sans nouvelles que je me demandais, désolée, si je n’allais pas trépasser sans vous avoir revu…, dit-elle dans un souffle.

			— Je suis, quant à moi, désolé de n’être point venu quand j’étais si impatiemment attendu, dit-il, et d’éclater en bruyants sanglots.

			Le front de la malade lui parut un peu fiévreux.

			— Quelle faute avez-vous pu commettre pour souffrir ainsi ? Serait-ce point pour m’avoir infligé tous ces tourments ? lui murmura-t-il à l’oreille, et bien d’autres choses encore.

			Importunée et confuse, elle se couvrit le visage. La voyant étendue là, dolente et à bout de forces, il songeait, le cœur étreint, à ce qu’il éprouverait s’il la laissait mourir ainsi.

			— Pour l’avoir veillée tous ces jours durant, vous devez vous sentir vous aussi épuisée. Cette nuit du moins, soyez tranquille et allez vous reposer ! C’est moi qui monterai la garde…, dit-il à la sœur cadette, et celle-ci, malgré son inquiétude, se dit qu’il devait avoir ses raisons, et elle se retira pour un moment.

			Qu’il se fût glissé si près qu’il pût la voir ainsi faite, et encore que ce ne fût de face, ne laissait d’indisposer et de mettre au supplice la Princesse qui, néanmoins, se disait que puissants devaient être les liens du destin qui les rapprochait de la sorte, et quand elle comparait la rare délicatesse et la fidélité de celui-ci à la façon dont se conduisait l’autre, il lui fallait bien convenir qu’elle en était touchée. Et craignant que, lorsqu’elle ne serait plus de ce monde, il ne gardât d’elle le souvenir d’une femme au cœur dur, inaccessible aux sentiments d’autrui, elle n’osa le repousser sans plus de formes. Tout au long de la nuit, il dirigea les femmes, leur fit préparer des potions, mais elle ne fit pas même semblant d’en absorber fût-ce une goutte. Le cas était désespéré, que faire pour l’obliger à se raccrocher à la vie ? songeait-il, à bout de ressources.

			Au bruit des voix qui, avec une ferveur nouvelle, avaient pris le relais à l’aube pour les lectures ininterrompues, l’Abbé qui, d’avoir veillé toute la nuit, s’était assoupi, se réveilla soudain et entonna une formule de conjuration. La vieillesse avait certes cassé sa voix, mais sa force de conviction emportait la confiance.

			— Comment avez-vous passé cette nuit ? dit-il à la Princesse, et par la même occasion venant à évoquer la mémoire du feu Prince, il se moucha plusieurs fois : En quel lieu peut-il bien se trouver à cette heure ? Pour moi, j’imaginais qu’en toute occurrence ce ne pouvait être qu’un endroit où règne la fraîcheur… Or, voilà quelques jours, il m’est apparu en rêve. Son aspect était d’un laïc. « Comme je m’étais tenu à l’écart d’un monde que j’avais en horreur, plus rien n’y retenait mon cœur, et pourtant quelque détail devait l’avoir troublé, car, à mon grand dépit, me voici pour un temps éloigné encore du salut auquel j’aspire ; donc, faites en sorte de m’en procurer l’accès ! » me dit-il explicitement. Ne sachant trop sur le moment comment m’y prendre, je fis ce qui sur l’heure était de mon pouvoir, à savoir que je demandai à cinq ou six Maîtres de la Loi qui pratiquaient l’ascèse, d’invoquer les bouddhas à son intention. Je me suis d’autre part avisé de leur faire effectuer le rite du jôfukyô, dit-il, et à ce discours, le sire Moyen Conseiller lui aussi versa un flot de larmes, cependant que la malade, mesurant la gravité de ses propres fautes qui, jusque dans l’au-delà faisaient obstacle au salut de son père, en éprouva une douleur si grande qu’elle pensa défaillir, et à l’entendre, étendue impuissante, elle souhaita, en toute occurrence, de rejoindre le défunt là où il se trouvait avant que son salut ne fût chose accomplie.

			L’Abbé, qui n’était guère loquace, quitta les lieux. Les moines qui procédaient au jôfukyô avaient parcouru les villages à l’entour, et leurs pas les avaient portés jusqu’à la Ville, mais, incommodés par la violence du vent glacial de l’aube, ils avaient regagné l’endroit où s’était retiré l’Abbé ; là, assis près de la porte médiane, dévotement touchant le sol du front, ils prononcèrent avec ferveur la formule finale destinée à reporter sur le défunt les mérites acquis. Le visiteur non plus, lui dont le cœur avait pénétré fort avant dans cette voie, ne pouvait contenir son émotion.

			La Princesse cadette, que dévorait l’inquiétude, s’était rapprochée, à l’abri des rideaux tendus au fond de la pièce ; l’ayant entendue qui bougeait, il se redressa :

			— Quel effet cela vous a-t-il fait d’ouïr ces voix qui prononçaient le jôfukyô ? Ce n’est certes point un rite des plus solennels, mais il n’en possède pas moins d’éminentes vertus ! dit-il.

			 

			Sur le bord de l’eau

			du pluvier que transit

			le givre glacé

			triste s’élève le cri

			dans le petit matin blême

			 

			Il avait dit ces vers sur le ton de la conversation, ce qui n’était pas sans rappeler les façons de celui qui se montrait si désinvolte à son égard, mais elle en était d’autant plus embarrassée pour répondre, ce qu’elle fit donc par le truchement de dame Ben :

			 

			Au petit matin

			le pluvier qui secoue

			le givre en criant

			de celle qui se morfond

			connaît-il les sentiments

			 

			L’interprète n’était pas des mieux appropriées, mais elle sut s’y prendre sans manquer au bon ton. Fût-ce en des matières d’aussi peu d’importance, et malgré ses airs réservés, l’autre trouvait toujours d’elle-même une réplique pertinente ; si la mort devait les séparer dans l’instant, songea-t-il, bouleversé, quelle ne serait sa détresse !

			Faisant le rapprochement avec l’apparition du Prince dans le rêve de l’Abbé, et mesurant la consternation que devait ressentir l’esprit du défunt, errant dans le ciel, à la vue du pitoyable état dans lequel se trouvaient ses filles, il fit à sa mémoire lire les Écritures au monastère où celui-là s’était retiré de son vivant, et en divers lieux, d’autre part, il dépêcha des messagers à fin d’y faire procéder aux conjurations. Il se fit dispenser enfin de toutes ses obligations tant publiques que privées, et il ne fut célébration ni purification auxquelles il n’eût recours, mais comme la cause de la maladie n’était point quelque maléfice, aucun effet n’apparaissait. Si encore l’intéressée elle-même avait souhaité de guérir et qu’elle eût invoqué les bouddhas à cette fin, mais bien au contraire, elle estimait que c’était l’occasion ou jamais de mourir, qu’elle en était, avec ce seigneur, venue à un degré d’intimité tel que, désormais, elle ne pourrait plus le tenir à distance, que, dans ces conditions, leur sentiment, qui semblait sans faille, vînt à se révéler moins fort qu’il n’y paraissait, et chez elle et chez lui, ce serait chose pénible et affligeante ; et de conclure que si, par extraordinaire, elle devait rester en vie, elle prendrait prétexte de son mal pour changer son aspect, seul moyen, croyait-elle, de conserver intacte pour longtemps leur réciproque affection. Décidée à mener à bien ce dessein quoi qu’il pût arriver, elle se garda bien toutefois de rien dévoiler de ses sages réflexions, et à la Princesse cadette :

			— J’ai le sentiment, de plus en plus, qu’il ne me reste guère d’espoir… Or, j’ai ouï dire qu’observer les Défenses pouvait avoir pour effet de prolonger la vie. Veuillez en parler à l’Abbé ! dit-elle, et toutes de se répandre en bruyants sanglots.

			— Voilà qui serait l’on ne peut plus déplacé ! Quand Monseigneur le Moyen Conseiller à ce point déjà semble troublé ! Combien plus encore serait-il accablé de douleur ! disaient les femmes, et comme elles jugeaient l’idée incongrue, elles ne voulurent même, au grand dépit de la malade, en référer à l’homme en qui elles plaçaient leur confiance.

			Le bruit s’étant répandu que ce dernier se tenait ainsi confiné, d’aucuns y allèrent tout exprès pour lui présenter leurs devoirs. Comme ils pouvaient constater qu’il s’agissait de tout autre chose que d’un caprice, les gens de sa maison et ses plus proches serviteurs, émus de pitié, faisaient eux aussi, chacun à sa manière, dire des prières.

			Le jour du banquet des prémices, en pensée il se reporta à la Ville. Le vent faisait rage et la neige tombait en furieuses rafales. S’il était demeuré à la capitale, pareille épreuve lui eût été épargnée, se disait-il, rongé par une angoisse qui ne devait rien à personne si ce n’était à lui-même ; cruel certes était le destin qui sans doute voulait qu’entre eux les choses en restassent là, mais il pouvait d’autant moins laisser percer son amertume qu’elle se montrait, à son égard, si douce et si charmante que son seul souhait eût été de la voir, ne fût-ce qu’un instant, dans son état habituel, afin de pouvoir lui conter tout ce qu’il avait médité en son cœur. Et cependant que le regard perdu il était plongé dans ses pensées moroses, la nuit, sans la moindre éclaircie, finit par tomber.

			 

			Ciel nuageux

			sans un rayon de soleil

			au fond des montagnes

			en cette saison où mon cœur

			tout autant est assombri

			 

			De le voir ainsi assidu, toutes se sentaient réconfortées. Comme, selon sa coutume, il se tenait assis là, tout près, le vent par moments écartait les pans du rideau, révélant tout le dedans, aussi la Princesse cadette s’était-elle retirée dans la pièce du fond, et les vieilles d’aspect rebutant, confuses, s’étaient dissimulées elles aussi ; il s’approcha un peu plus encore.

			— Comment vous sentez-vous ? J’ai fait tout mon possible, mais toutes mes prières sont restées vaines et je n’ai plus même l’heur d’entendre votre voix, ce qui me désespère ! Quelle cruauté ce serait de votre part que de me laisser ainsi ! dit-il, pleurant et pleurant.

			Elle paraissait incapable déjà de rassembler ses idées, mais elle n’en cachait pas moins soigneusement son visage :

			— Au moindre répit, j’eusse aimé vous parler, mais, hélas, déjà je me sens défaillir…, dit-elle, et elle paraissait si malheureuse qu’en dépit des efforts qu’il faisait pour lui cacher l’étendue de sa propre détresse, il éclata en sanglots.

			Par quel fatal enchaînement du destin, quand il lui vouait un amour infini, fallait-il donc, au terme de toutes ces cruelles épreuves, qu’il en fût séparé de la sorte ? Si seulement elle lui laissait entrevoir quelque défaut, si infime fût-il, sa passion peut-être en serait-elle atténuée, songea-t-il, mais plus il l’observait, et plus il trouvait émouvants son charme et sa beauté. Ses poignets étaient devenus d’une minceur extrême, et elle paraissait toute ténue comme une ombre ; l’éclatante blancheur, pourtant, de son teint ne s’était point altérée et formait un parfait accord avec le blanc de ses robes de soie souple, lesquelles, car l’on avait retiré les couvertures, donnaient l’impression que l’on avait étendu là une poupée dépourvue de corps ; la chevelure, opulente sans excès, retombait de l’appuie-tête en un flot luisant de plaisants reflets ; mais de toutes ces beautés, qu’allait-il advenir ? Quel crève-cœur sans pareil que de se dire que, bientôt sans doute, elles étaient destinées à disparaître sans recours ! De tout le temps de sa maladie, elle ne s’était guère souciée de parure, et pourtant, elle surpassait de loin celles-là mêmes qui portent à leur apparence un soin jaloux et constant, si bien que, plus il la regardait, plus son âme en était transportée.

			— Si décidément vous me quittez, pas un instant je ne pourrai demeurer en ce monde ! Que si le destin toutefois m’imposait de vivre jusqu’au terme qui m’est assigné, je suis résolu à me retirer au plus profond des montagnes. Une chose malgré tout me préoccupe, et c’est de savoir ce que va devenir celle que vous abandonnez à son triste sort…, dit-il, et comme il abordait ce sujet en espérant l’obliger ainsi à lui répondre, elle déplaça légèrement la manche qui lui cachait le visage :

			— Que vous ayez pu me croire insensible, alors que je me savais vouée à tôt disparaître, je n’y puis mais ; si, néanmoins, vous vouliez bien ne point décevoir mon espoir que, comme je vous l’avais laissé entendre, vous accorderiez à celle que je vais ainsi abandonner, les mêmes attentions que vous eûtes pour moi, alors je mourrais tranquille, car c’est là la seule inquiétude qui puisse retenir mon esprit et faire obstacle à mon salut, dit-elle, et lui :

			— Fallait-il que je fusse destiné à subir pareils tourments ! C’est parce que jamais, au grand jamais, mes pensées ne s’étaient portées ailleurs, que je ne m’étais pas plié à vos desseins, ce qu’à présent je regrette et déplore… Pour l’avenir toutefois, n’ayez aucune crainte pour ce qui la concerne ! dit-il pour la rassurer.

			Et comme elle paraissait en proie à de cruelles souffrances, il fit appeler l’Abbé et tous ceux des moines qui possédaient quelque efficace, afin de leur faire prononcer les conjurations. Et lui-même, de toute la ferveur dont il était capable, il invoqua le Bouddha. Quand celui-ci exhortait les hommes, avec tant d’insistance, à prendre le monde en horreur, se pouvait-il qu’il eût à l’esprit des malheurs de cette sorte ? La voir à vue d’œil, ainsi qu’une plante qui va s’étiolant, se flétrir et s’éteindre, était une terrible épreuve en vérité ! Rien ni personne ne pouvait plus la retenir, il en trépignait de rage, sans se soucier du regard d’autrui. Que la Princesse cadette, quant à elle, en voyant que c’était la fin, en fût troublée au point de croire qu’elle n’y survivrait point, n’était que raison. Et comme elle paraissait plus morte que vive, les femmes d’expérience qui l’entouraient à leur habitude, l’entraînèrent loin de la vaine dépouille pour la soustraire à un voisinage désormais néfaste.

			Le seigneur Moyen Conseiller, qui voulait espérer encore que ce n’avait été qu’un rêve, approcha la lampe dont il ranima la flamme, et il regarda : elle était étendue, paisible, et son visage que toujours elle avait dissimulé, était serein comme si elle eût été endormie ; dans le délire qui s’était emparé de lui, il eût voulu la contempler ainsi sans fin, quand bien même elle n’avait pas plus de réalité qu’une creuse mue de cigale.

			Comme, à l’heure de lui rendre les derniers devoirs, l’on rognait sa chevelure, un parfum se répandit, qui pour n’être que celui qui se dégageait d’elle de son vivant n’en paraissait pas moins d’une rare délicatesse ; rien décidément, chez cette femme, n’était assez banal pour refroidir si peu que ce fût la passion qui le hantait ! Que si véritablement c’était là le signe qui devait l’inciter à renoncer au monde pour toujours, veuillent les bouddhas du moins lui faire découvrir dans ce corps toute l’horreur et la tristesse qui l’obligeraient à s’en détourner ; ainsi les implorait-il, mais en vain, car rien ne pouvait atténuer son chagrin, aussi, en désespoir de cause, se résigna-t-il enfin à la voir se résoudre en fumée, et de procéder aux rites d’usage lui fut une nouvelle et non moins cruelle épreuve. Il lui semblait marcher dans les nuages, et tout lui paraissait indigne et mesquin, jusqu’à la fumée qui le déçut par son peu d’ampleur et de consistance ; si bien qu’il revint complètement abattu.

			Nombreux étaient les gens qui demeurèrent avec lui reclus pour la durée du deuil, ce qui dissipa quelque peu le désarroi des femmes, mais la Princesse cadette, confuse à l’idée de ce qu’à sa vue l’on pouvait penser d’elle, avait sombré dans une détresse telle que l’on eût dit d’une morte. De chez le Prince affluaient les messages. À la pensée que sa sœur avait cessé de vivre sans apparemment avoir changé d’avis concernant l’imprévisible indifférence de ce dernier, elle se repentait de s’être engagée dans cette fatale aventure.

			Le Moyen Conseiller avait cru trouver dans son malheur l’occasion d’accomplir son dessein de quitter le monde, mais, d’une part, il craignait que la Princesse de la Troisième Avenue, sa mère, ne s’en offusquât, et le sort de la Princesse cadette ne laissait, d’autre part, de le préoccuper ; si seulement il avait pu, ainsi que la défunte l’avait souhaité, et ne fût-ce qu’en souvenir de celle-ci, la prendre sous sa protection ! En ce temps-là, il avait estimé que jamais il ne pourrait reporter son affection sur une autre, fût-elle une sœur avec qui son aînée « partageait tout ce que contenait son cœur » ; or, se disait-il maintenant, mieux eût valu certes, plutôt que d’engager la cadette dans une liaison qui faisait son malheur, qu’il s’en fût occupé lui-même et que, par un empressement sans défaillance, il l’eût du moins distraite de son inépuisable ennui ! Comme il ne se montrait plus à la Ville si peu que ce fût, et que, inconsolable, il se tenait ainsi reclus, l’on en déduisit qu’il ne s’était point agi d’une simple passade, si bien que de toute part, et du Palais en premier lieu, affluèrent les messages de condoléances.

			Les jours s’écoulaient, vides et mornes. De sept jours en sept jours, il faisait célébrer les rites avec la plus grande ferveur, sans rien négliger qui pût contribuer au salut de la défunte, mais les couleurs de ses vêtements étaient inchangées, car il est des règles strictes en la matière ; quand toutefois il aperçut les femmes qui avaient partagé l’intimité de la Princesse, dans leurs noirs vêtements de deuil :

			 

			En vain sont tombées

			mes larmes rouges de sang

			car elles n’ont su teindre

			les manches de mon habit

			aux couleurs du souvenir

			 

			Dans ses vêtements de pourpre pâle, d’étoffe lustrée aux reflets glacés, aux manches trempées de larmes, perdu dans ses pensées, il avait fière mine et noble apparence. Les femmes l’observaient à la dérobée :

			— Sur le sort de Madame, rien ne sert plus de discourir, mais dire que ce seigneur auquel nous nous étions si bien accoutumées, désormais nous sera étranger, voilà qui est grand dommage assurément ! Quel tour imprévu aura pris leur destinée ! Un homme à ce point dévoué, qu’elles aient pu l’une et l’autre le repousser !

			Tels étaient les propos qu’elles échangeaient en pleurant, cependant que lui, s’adressant à leur maîtresse :

			— En mémoire de celle qui n’est plus, je suis prêt à m’entretenir avec vous dorénavant de toutes vos affaires. J’ose espérer donc que vous renoncerez à garder ainsi vos distances ! disait-il.

			Mais elle, persuadée qu’elle était d’être irrémédiablement vouée au malheur, elle restait sur son quant-à-soi et refusait toujours de le rencontrer. Tant et si bien qu’à propos de choses et d’autres, il en vint à conclure que si, moins renfermée par nature, elle était un peu plus spontanée et plus brillante que ne l’avait été sa sœur, elle péchait par contre par un certain manque de finesse et de sensibilité.

			Au terme d’un jour qu’avait obscurci la neige qui tombait épaisse, et qu’il avait passé tout entier en une morne contemplation, à la nuit tombée, il roula les stores pour voir la lune du douzième mois, que l’on dit sinistre, se lever dans un ciel maintenant sans trace de nuage, en écoutant, accoudé sur l’appuie-tête, le son assourdi de la cloche du monastère d’en face, qui annonçait que ce jour-là à son tour s’était achevé.

			 

			Je ne laisserai

			la lune qui va au ciel

			devancer mes pas

			car je ne saurais longtemps

			en ce monde demeurer

			 

			Comme le vent faisait rage, il voulut faire descendre les treillis ; la glace du bord de l’eau où se reflétaient, comme en un miroir, les montagnes d’à l’entour, offrait au clair de lune un spectacle enchanteur. Il aurait beau, se dit-il, polir tant et plus sa maison de la Ville, jamais il n’en obtiendrait chose pareille. Si la défunte pouvait, ne fût-ce qu’un instant, revenir à la vie, combien il aimerait en deviser avec elle, songea-t-il encore, le cœur submergé par l’émotion :

			 

			Afin d’y trouver l’herbe

			remède mortel

			aux tourments d’amour

			puisse ma trace se perdre

			au fond des Monts de la Neige

			 

			murmura-t-il, et qu’à part soi, il ajoutât : « Et s’il pouvait s’y trouver quelque démon qui veuille m’enseigner la moitié d’un verset, ce serait une excellente raison pour mettre fin à mes jours… », voilà qui était d’un saint homme de douteux aloi.

			Il faisait approcher les femmes pour s’entretenir avec elles de choses et d’autres, et quand elles voyaient la parfaite distinction et l’aménité de ses manières, les plus jeunes le trouvaient tout simplement séduisant, cependant que les vieilles remâchaient d’amers regrets :

			— Si son mal s’est ainsi aggravé, c’est qu’en voyant l’étrange façon de faire de ce Prince, elle aura cru que le monde entier en faisait des gorges chaudes !

			— Et comme, bien sûr, elle ne voulait laisser deviner ses appréhensions à sa sœur, elle gardait pour elle seule toute sa rancœur, tant et si bien que, incapable de tout ce temps d’absorber même le moindre fruit, elle s’affaiblissait de jour en jour…

			— En apparence, certes, elle se comportait comme si elle n’en avait été autrement affectée, mais, en son for intérieur, elle se tourmentait sans fin, allant jusqu’à se reprocher d’avoir contrevenu aux admonestations du défunt Prince, et c’est ainsi que, pour s’être inquiétée outre mesure du sort d’une autre, elle se sera rendue malade ! disaient-elles, et cependant qu’elles lui rapportaient les propos qu’à l’occasion avait laissé échapper leur maîtresse, les unes et les autres répandaient des larmes inépuisables.

			C’était donc par sa faute à lui qu’elle avait été amenée à se faire tous ces soucis ! Que n’eût-il donné pour revenir sur le passé ! Ce monde décidément était odieux ! songea-t-il, et avec une ferveur nouvelle, il reprit invocations et lectures ; il avait de la sorte passé la nuit sans dormir quand, dans le froid du petit matin sombre encore, sous un ciel lourd de neige, retentirent les éclats de voix d’une troupe nombreuse et un bruit de chevaux. Qui donc pouvait bien venir ainsi en pleine nuit, en se frayant son chemin par toute cette neige ? se demandaient, surpris, les moines de haute vertu, quand le Prince fit son entrée, vêtu d’une modeste tenue de chasse toute trempée. Le Moyen Conseiller, qui l’avait reconnu à sa façon de frapper, s’était retiré aussitôt dans un endroit discret où il se tint coi. Il s’en fallait de plusieurs jours encore que la période de deuil fût achevée, mais le Prince, que l’inquiétude rongeait, avait bravé la nuit et la neige pour venir. Pour la Princesse, ce pouvait être le moment de se délivrer de la rancune que depuis de longs jours elle nourrissait à son égard, mais elle n’avait pas le cœur de le rencontrer ; puisque sa sœur était morte sans avoir eu le loisir de réviser son opinion sur une conduite qui, à sa confusion à elle, l’avait ulcérée, le fait qu’il se serait amendé par la suite n’y changerait plus rien désormais, se disait-elle, indignée, aussi, en dépit de l’insistance que mettaient les unes et les autres à la raisonner, ne consentit-elle à entendre qu’à travers ses rideaux, et encore que de mauvaise grâce, les inépuisables excuses qu’il lui servait pour l’avoir si longtemps négligée. La détresse qu’il devinait à ce qu’il entendait d’elle, et qui donnait à penser que, plus morte que vive, peut-être elle ne tarderait guère à rejoindre la disparue, mit le comble à son inquiétude. Ce jour donc, il prit sur lui de rester, mais il eut beau la supplier de se montrer à découvert, elle se contenta de répondre qu’elle le ferait quand elle aurait un peu recouvré ses esprits ; quand le bruit lui parvint de la froideur de cet accueil, le Moyen Conseiller fit appeler une femme à qui il pouvait se fier :

			— Les façons désinvoltes du Prince à son égard, jadis comme naguère, avaient de quoi la blesser, j’en conviens, et je comprends parfaitement qu’elle lui en veuille pour une offense qui a duré des mois, mais mieux vaudrait qu’elle lui dise son fait sans aller pour autant jusqu’à le désobliger. Cela ne lui est jamais arrivé, aussi y sera-t-il sensible, fit-il dire à la Princesse, tant et si bien que celle-ci, indisposée davantage encore par le discret appel à la sagesse que lui faisait tenir ce seigneur, ne sut plus que dire.

			— Vos rigueurs me consternent ! Avez-vous donc tout oublié de ce que je vous ai promis ? dit le Prince, qui jusqu’au soir ne cessa de se plaindre amèrement. Comme, la nuit venue, ses sanglots se mêlaient au bruit du vent qui redoublait de violence, elle finit par lui adresser la parole, toujours cachée par ses rideaux. Prenant à témoin mille et mille dieux, il lui fit les serments les plus solennels, qu’elle entendait avec un certain malaise, car elle se demandait d’où lui venait sa belle faconde, mais elle ne le détestait plus comme de tout ce temps où il l’avait négligée ; émue et sentant qu’elle allait s’attendrir, elle l’écoutait, songeuse, en se disant que jamais elle ne pourrait le détester jusqu’au bout.

			 

			Lorsqu’il me souvient

			que vos serments du passé

			sont apparus vains

			comment puis-je à l’avenir

			me fier à vos promesses

			 

			murmura-t-elle.

			Cette fois, ce fut lui qui perdit contenance :

			 

			Puisque vous pensez

			que l’avenir ne mérite

			votre confiance

			veuillez ne refuser du moins

			de m’entendre aujourd’hui

			 

			En ce monde où tout change à vue d’œil, veuillez m’épargner vos rigueurs ! dit-il.

			Mais il eut beau plaider de toutes les façons :

			— Je ne me sens pas très bien ! dit-elle, et de rentrer dans ses appartements.

			Au risque d’offusquer les yeux des femmes, il passa la nuit à soupirer. Qu’elle lui en voulût n’était que raison, mais elle était par trop impitoyable, se disait-il en versant des larmes amères, ce qui lui fit comprendre ce qu’elle avait, elle, à plus forte raison, dû ressentir de son côté.

			Le Moyen Conseiller, qui avait ses habitudes dans la maison, se faisait servir à sa guise par les femmes, et le Prince les observa avec un intérêt mêlé d’émotion, qui s’empressaient nombreuses pour lui présenter son repas. Très amaigri et tout pâle, il avait un air abattu, presque égaré, qui peina son ami, et c’est de tout cœur que ce dernier lui fit ses condoléances. Évoquer celle qui n’était plus ne servait de rien désormais, et pourtant c’est avec ce Prince qu’il eût aimé à en parler ; mais quand il voulut aborder le sujet, il se sentit soudain si découragé qu’il craignit de paraître stupide, aussi se contenta-t-il de quelques mots. Après tous ces jours pendant lesquels il n’avait fait que pleurer, son visage était changé, ce qui cependant, loin de l’enlaidir, ne lui donnait que plus de fraîcheur et de séduction, au point que, lorsque le Prince s’avisa, avec son esprit mal tourné, que si lui-même avait été femme, il s’en fût épris à coup sûr, il en vint à s’inquiéter pour la Princesse ; il fallait absolument, songea-t-il, que, pour épargner à celle-ci médisances et jalousies, il trouvât le moyen de la faire venir à la Ville. Pour l’heure, puisqu’elle lui battait froid et que, d’autre part, il craignait, si sa sortie venait à être connue au Palais, d’avoir de sérieux ennuis, il décida de s’en retourner. Il s’était répandu en vains discours, sans que la femme, qui voulait lui faire mesurer par lui-même combien l’indifférence pouvait faire souffrir, se fût, pour finir, départie de sa rigueur.

			Les derniers jours de l’année, quand, même en des lieux moins désolés, le ciel n’a son aspect coutumier, sous une neige qui tombait en rafales et s’entassait, épaisse, se passèrent en mornes songeries, comme en un mauvais rêve qui n’aurait eu de fin. De sept jours en sept jours, les offices étaient célébrés avec toute la pompe requise. De chez le Prince aussi l’on avait apporté, surabondantes, des aumônes pour les Lectures. Ici ou là, l’on s’inquiétait de savoir si le jeune homme allait, jusque dans la nouvelle année, s’enfermer ainsi dans son chagrin sans plus donner de ses nouvelles, mais à l’heure où il se résolut enfin à rentrer chez lui, une tristesse sans pareille toujours hantait son cœur. Les femmes qui se désolaient à l’idée que l’animation que sa présence maintenant familière mettait dans la maison, allait irrémédiablement disparaître, plus que du tumulte qui avait suivi l’instant fatal, s’affligeaient de la paix retrouvée.

			— Mieux encore que de toutes ces années pendant lesquelles, chaque fois que l’heure ou la saison s’y prêtait, il échangeait avec Madame des lettres si bien tournées, il aura ces jours-ci tout à loisir montré la délicatesse et l’aménité de ses procédés, et qu’il portait, aux choses les plus insignifiantes comme aux affaires les plus graves, une attention jamais en défaut… Et dire que désormais nous ne le verrons plus ! disaient-elles, suffoquées de larmes.

			De chez le Prince vint une lettre :

			— Il m’est extrêmement difficile de continuer à me rendre ainsi chez vous, aussi, après mûre réflexion, ai-je décidé de prendre mes dispositions afin de vous établir en un endroit plus accessible…, disait-il.

			L’Impératrice, en effet, quand on lui avait rapporté ces événements, s’était dit que si le Moyen Conseiller avait pu s’éprendre à ce point de l’une des Princesses, l’autre devait, elle aussi, être une personne d’une qualité peu commune, ce qui n’avait laissé de l’ébranler ; elle avait donc discrètement fait savoir à son fils qu’il pouvait l’établir dans l’aile occidentale de la résidence de la Deuxième Avenue, où il la rejoindrait de temps à autre, et le Prince, qui se doutait bien qu’elle voulait l’amener de la sorte à accepter ses projets consistant à la placer auprès de la Princesse Première, en avait aussitôt avisé la Princesse d’Uji, tout heureux qu’il était de ce que fussent levés les obstacles qui s’opposaient à leurs rencontres. Le Moyen Conseiller, lorsqu’il en sut la nouvelle, lui qui avait médité d’accueillir de la même façon la sœur aînée dès que serait achevée la reconstruction du palais de la Troisième Avenue, ne put s’empêcher de revenir sur le passé et de songer, avec une pointe de mélancolie, qu’il lui eût été loisible de prendre soin de cette autre qui eût ainsi pris la place de la disparue. L’idée, par contre, qui avait effleuré l’esprit du Prince, il l’avait écartée délibérément, comme indigne de lui, encore que, semble-t-il, il n’eût point renoncé à veiller sur elle, car, se disait-il, si ce n’était lui, qui donc le ferait ?

			 
Livre quarante-huitième

		


		
			Les pousses de fougères

			LE soleil « qui ne distingue entre les fourrés », dispensait sa lumière printanière, mais elle vivait comme dans un rêve, se demandant ce que seraient désormais ses mois et ses jours. Dans la suite des saisons, elles avaient jour et nuit, d’un même cœur, admiré des oiseaux et des fleurs les couleurs et le chant, et même sur les thèmes les plus futiles, elles s’étaient partagé les deux versets de chaque poème ; et elles avaient trouvé une consolation à leur détresse et à la cruauté de ce monde incertain à s’en entretenir entre elles. Maintenant qu’elle n’avait plus personne pour prêter une oreille attentive à ses joies et à ses peines, elle était seule à se débattre dans les ténèbres de son cœur, et plus encore que l’affliction que lui avait causé la disparition de son père, l’accablaient les regrets et la tristesse que lui inspirait son malheur présent ; dans son désarroi, elle ne savait que faire et ne distinguait plus le jour de la nuit, mais puisque le temps que l’homme doit passer sur cette terre est borné, elle s’en voulait de n’être pas morte.

			De chez l’Abbé vint une lettre :

			— Au retour de l’an, je m’inquiète de ce que vous devenez. Mes prières pour vous n’ont de cesse. À présent, mon unique souci est d’implorer les bouddhas pour votre bonheur.

			Dans une plaisante corbeille, il lui avait fait porter des pousses de fougères et de prêles :

			— Voici les prémices que vous dédient mes novices.

			La main était maladroite, et un poème suivait, soigneusement détaché :

			 

			Madame pour vous

			de maints printemps la coutume

			point n’est oubliée

			et voici tout frais cueillies

			primes pousses de fougères

			 

			Que l’on veuille à Madame lire ces vers, était-il écrit en outre.

			Quand elle songea aux efforts considérables que ce poème avait dû lui coûter, l’intention la toucha fort, et bien plus que les lettres de celui qui alignait, avec grâce et adresse, des mots dont la désinvolture trahissait le peu de cas qu’il faisait d’elle, celle-ci retint son attention ; comme ses larmes coulaient, elle fit écrire la réponse par une de ses femmes :

			 

			En ce printemps-ci

			à qui donc les montrerai-je

			cueillies en mémoire

			de celui qui nous quitta

			neuves pousses de fougères

			 

			Au messager elle fit remettre une gratification. Elle était alors dans tout l’éclat de sa beauté, et si, du fait de ses multiples soucis, son visage avait perdu un peu de sa rondeur, il y avait gagné un air de noble distinction qui la faisait ressembler davantage à la défunte. Du temps qu’on les voyait ensemble, cette ressemblance n’apparaissait guère, mais qui n’aurait su s’y serait trompé, tant elle était frappante.

			— Messire le Moyen Conseiller du matin au soir se répand en regrets, semble-t-il, de n’avoir pu du moins voir le corps ; le destin ne pouvait-il faire, aussi bien, que ce fût celle-ci qui attirât son regard, disaient ses femmes avec dépit.

			Par le truchement de ceux des gens du jeune homme qui fréquentaient la maison, chacun était sans cesse informé des faits et gestes de l’autre. Quand elle apprit de la sorte qu’il avait sombré dans un état de complète hébétude et que, sans même prendre garde à la nouvelle année, il avait toujours les yeux gonflés de larmes, elle sut qu’il n’avait point agi sous l’effet d’un engouement passager et superficiel, et elle fut bien obligée cette fois de reconnaître, avec une profonde émotion, la sincérité de ses sentiments.

			Le Prince Directeur aux Affaires Militaires, qui ne pouvait lui rendre visite sans que son rang créât des embarras, et encore fort peu souvent, avait fini par décider de la faire venir à la Ville. Passé la période tumultueuse des banquets du Palais et autres fêtes, sire le Moyen Conseiller se rendit chez le Prince, car, se disait-il dans son désarroi, avec qui d’autre pourrait-il s’entretenir des peines qui submergeaient son cœur ? Le soir tombait sous un ciel serein, et le Prince, pensif, était assis près du rebord. Tout en effleurant de ses doigts les cordes de la cithare, il respirait le parfum des pruniers qui faisait ses délices, quand la suave odeur du visiteur, qui avait cueilli un rameau d’une basse branche, s’y mêla en une subtile harmonie ; il goûta le plaisir délicat de cet instant :

			 

			Au cœur de celui

			qui les cueillit seraient-elles

			pareilles ces fleurs

			qui leur couleur ne révèlent

			et leur parfum dissimulent

			 

			dit-il, et l’autre de répondre :

			 

			À tort reprochez

			à qui seulement le vit

			ce rameau en fleur

			mieux vaudrait assurément

			qu’il l’eût bel et bien cueilli

			 

			Vos soupçons me blessent !

			Telles étaient les plaisanteries qu’ils échangeaient, car ils étaient les meilleurs amis du monde. Quand ils en vinrent à des propos plus sérieux, le Prince voulut savoir aussitôt ce qu’il en était de ce séjour de montagne. Et le Moyen Conseiller d’évoquer la disparue et son inconsolable affliction, et l’invincible douleur qu’il avait éprouvée depuis ce temps-là jusqu’à ce jour ; et lorsqu’il narra ses souvenirs, saison après saison, tantôt émus, tantôt plaisants, « mi-pleurant mi-riant », comme l’on dit, le Prince, qui était versatile et prompt à répandre des larmes, fût-ce sur le sort d’autrui, eut tôt fait de tremper ses manches à les tordre ; bref, il semblait bien qu’il eût trouvé là un interlocuteur des plus attentifs. Le ciel, prenant lui aussi un air de circonstance, s’était voilé de brume. À la tombée de la nuit, un vent violent s’était levé qui avait encore des relents hivernaux ; à son souffle glacial, la lampe s’était éteinte et, dans les ténèbres, ils ne distinguaient plus qu’à grand-peine leurs visages, mais il ne paraissait pas qu’ils dussent pour autant interrompre leur conversation ; inépuisable, en effet, cet entretien se poursuivit tard dans la nuit sans qu’ils parvinssent à chasser leur humeur noire.

			— Il n’est pas d’exemple au monde d’une intimité de cette sorte ! Allons, avouez que ce n’était pas tout à fait cela ! dit le Prince.

			Cette façon d’insister, comme s’il avait deviné des réticences, ne trahissait jamais qu’une fâcheuse tendance de sa propre nature. Ce qui ne l’empêchait du reste nullement de comprendre ni de compatir ; il faisait donc de son mieux pour divertir l’humeur morose de son ami, soit en le consolant, soit en lui faisant toute sorte de contes pour le divertir de sa tristesse, si bien que, entraîné par sa faconde, l’autre lui confia bribe par bribe tous les soucis qui emplissaient son cœur à en déborder, ce qui lui procura un sentiment de soulagement incomparable. Le Prince, de son côté, lui fit part des dispositions qu’il avait prises, ces derniers temps, pour faire venir à la Ville la personne en question.

			— Voilà une décision fort heureuse ! Il m’est pénible en effet de me sentir responsable de ses malheurs. Nulle part ailleurs je ne puis trouver quelqu’un avec qui évoquer le souvenir d’un passé dont je ne me puis détacher, c’est pourquoi je m’estime obligé de veiller à ses intérêts, en tout bien tout honneur. À moins toutefois que vous dussiez y voir des inconvénients…, dit l’autre.

			Et, en peu de mots, il lui rapporta les préoccupations de l’aînée, et comment elle lui avait confié sa sœur en lui recommandant d’avoir pour celle-ci autant d’égards que pour elle-même, mais il omit de parler de cette nuit à propos de laquelle il eût pu citer le poème de « L’oiseau-qui-appelle-ses-petits au bois d’Iwasé… » En son for intérieur toutefois, il songeait avec un dépit qui allait croissant que, ne fût-ce que pour garder le souvenir de celle dont la perte le laissait inconsolable, il eût tout aussi bien pu s’en occuper de la manière dont l’entendait celui-là, mais puisque à présent les regrets ne servaient plus de rien, il se dit qu’à force d’entretenir pareilles rêveries il risquait de voir surgir quelque passion déplacée, ce qui ne laisserait d’être fâcheux pour tout un chacun et ne serait que sottise, si bien qu’il repoussa cette idée. Cependant, même pour la faire venir céans, qui d’autre que lui-même serait en mesure de lui assurer une aide efficace ? pensa-t-il ; il se mit donc à préparer activement le départ.

			Là-bas de même, l’on avait engagé d’accortes jeunes femmes et fillettes, et tout le monde s’affairait d’un air joyeux, tandis que la dame avait le cœur serré à l’idée que l’heure était venue de « laisser à l’abandon ce Fushimi », aussi soupirait-elle sans fin, non point toutefois qu’elle fût fermement résolue à demeurer toujours recluse, mais comme elle reconnaissait quelque raison aux récriminations du Prince, qui sans cesse lui demandait si elle se rendait bien compte de ce que sa façon de vivre avait de quoi détruire l’attachement le moins superficiel, elle était fort troublée et ne savait que faire. On lui avait fait savoir que ce serait vers le premier de la deuxième lune, aussi, au fur et à mesure que le jour approchait, passait-elle par mille tourments : quitter ces arbres pleins de promesses qu’elle eût aimé voir en fleur, s’en aller sans avoir vu la brume noyer les cimes, et cela pour un séjour lointain qui n’était plus même sa patrie, quel ennui ! Et pourquoi devait-elle s’exposer ainsi à la risée publique ? Tels étaient les soucis qui, jour et nuit, l’assaillaient. Comme il est des limites assignées aux vêtements de deuil, elle s’en dépouilla donc, mais avec le sentiment que les rites de purification étaient une manière de trahison.

			— Puisque je n’eus point l’heur de connaître ma mère, je n’en puis concevoir le regret. En revanche, ces robes-ci, je les voudrais teintes de sombres couleurs, songea-t-elle, et elle le dit, mais, bien entendu, il n’y avait pas de raison pour qu’il en fût ainsi, si bien que, déçue, elle en conçut une infinie tristesse. De chez messire le Moyen Conseiller, l’on avait mis à sa disposition un char, des hommes d’escorte, un maître ès divinations.

			 

			Tout est vanité

			à peine le temps de coudre

			la robe de brume

			que la saison est venue

			où les fleurs rompent leurs liens

			 

			Il l’avait, en effet, pourvue abondamment en vêtements splendides de couleurs diverses. À celles qui allaient l’accompagner, il avait fait tenir des présents qui, pour n’être pas somptueux, étaient cependant choisis avec soin selon le rang de chacune.

			— Quelle rare sollicitude qui n’omet aucune occasion, et que l’on ne trouve guère, fût-ce entre frères et sœurs ! faisaient-elles observer à leur maîtresse.

			Cela, c’était ce que disaient les vieilles qui avaient passé l’âge de paraître, et que ces attentions touchaient profondément. Quant aux plus jeunes, accoutumées qu’elles étaient à le voir de temps à autre, elles se désolaient à la pensée que, désormais, il leur serait étranger, et constataient, entre elles, à quel point il allait leur manquer.

			Lui-même, la veille du jour fixé pour le départ, il se présenta avant l’aube. Assis à sa place habituelle, il songeait qu’avec celle-là, qui à cette heure aurait bien fini par accepter sa présence, il en eût agi pareillement, que c’était lui, du reste, qui le premier en avait eu l’idée, et tout en évoquant ce qu’elle avait laissé deviner de ses sentiments par sa manière d’être et ses paroles, il se disait, le cœur serré, que, somme toute, jamais elle ne l’avait tenu à distance ni rebuté particulièrement, que c’était lui, tout au contraire qui, curieusement, était resté à l’écart. Et quand il se souvint du trou dans la cloison, il s’en approcha et glissa un coup d’œil, mais comme, de l’autre côté, les stores étaient baissés, il ne vit rien. À l’intérieur, les femmes, elles aussi, rappelaient leurs souvenirs et pleuraient à qui mieux mieux. La Princesse qui, à plus forte raison, ne parvenait à se faire à l’idée que, demain, elle franchirait la rivière de ses larmes irrépressibles, était étendue sur sa couche, l’air absent.

			— Tout ce que, ces derniers mois, je n’ai pu vous dire, il me semble, encore que ce soit de peu d’intérêt, que j’étoufferais si je ne pouvais m’en délivrer en vous en contant ne fût-ce qu’une partie. Épargnez-moi donc, pour une fois, vos habituels dédains et ne me traitez en étranger ! Car j’ai le sentiment d’avoir pénétré dans un monde qui m’est désormais inconnu…, lui fit-il dire.

			Et elle :

			— Loin de moi la pensée de lui laisser croire que je le dédaigne, mais je ne me sens pas dans mon état habituel et, dans mon trouble, je crains de parler à tort et à travers, dit-elle, visiblement contrariée.

			Mais les unes et les autres lui représentèrent qu’il en serait froissé, tant et si bien qu’elle consentit à le recevoir à la cloison mobile qui séparait les deux pièces.

			Il en imposait par sa prestance ; l’éclat de sa beauté, plus mûre maintenant, frappait les yeux, et, à la parfaite distinction de ses manières, l’on ne pouvait que reconnaître l’homme de qualité ; la Princesse le vit ainsi, avec une émotion d’autant plus vive que lui revenait en mémoire le souvenir de celle dont l’image ne la quittait jamais.

			— Inépuisables seraient mes discours, mais en ce jour, ce me semble, il serait préférable que j’évite les paroles de mauvais augure…, dit-il et, changeant de sujet : Je vais moi-même, d’ici peu, me transporter à proximité de l’endroit où vous allez vous rendre, aussi, « à la minuit comme au petit matin », comme l’on dit en pareil cas, n’hésitez pas, en toute occurrence, à vous confier à moi, et tant que je serai de ce monde, je vous entendrai ! Qu’en pensez-vous ? Si toutefois, car diverses sont les opinions, cela devait vous déplaire, je me garderais de rien vous imposer de mon propre chef, dit-il.

			Et lors :

			— Quand déjà je n’ai pas la moindre envie de m’éloigner de ce logis, de vous entendre parler de proximité me trouble davantage encore, et me rend incapable de rien vous dire de plus…, dit-elle d’une voix mal assurée.

			Et ses airs dolents rappelaient à un tel point les façons de l’autre qu’il songea, non sans amertume, que c’était délibérément qu’il l’avait de lui-même traitée en étrangère, mais comme les regrets n’étaient plus de mise, il évita toute allusion à certaine nuit et il se comporta d’une manière si décente que l’on eût pu croire qu’il avait tout oublié.

			Le prunier rouge proche de l’auvent, par sa couleur, par son parfum, rappelait lui aussi les jours d’antan, et les rossignols eux-mêmes semblaient avoir peine à s’en éloigner, qui allaient et venaient chantant parmi sa ramure ; à plus forte raison, les propos qu’échangeaient ces deux-là, dont l’évocation des « printemps de jadis » troublait les cœurs, étaient-ils empreints à cette heure d’une profonde émotion. Au vent qui lui apportait la senteur du prunier mêlée au suave parfum du visiteur, et encore que ce ne fût celui de l’oranger, la Princesse était envahie par les souvenirs du passé. Tant pour se distraire de son ennui que pour se consoler des peines de la vie, sa sœur se plaisait à contempler cet arbre ; la tristesse submergea son cœur :

			 

			Au séjour des monts

			balayé par les tempêtes

			moi qui les regarde

			du passé il me souvient

			à la senteur de ces fleurs

			 

			Elle avait dit cela sans appuyer, d’une voix à peine perceptible, entrecoupée de silences.

			Touché au vif, il murmura :

			 

			Inchangée sera

			la splendeur du prunier

			que frôla ma manche

			quand il sera transplanté

			en un logis étranger

			 

			Discrètement, il essuya les larmes qu’il n’avait pu contenir, et sans plus de discours :

			— Une autre fois, si vous le voulez bien, je me permettrai de vous entretenir de tout cela…, dit-il, et il se retira.

			Puis il donna ses instructions aux femmes pour ce qui concernait le voyage. Il était entendu que le veilleur barbu demeurerait pour garder la maison, aussi donna-t-il ses ordres, jusque dans le moindre détail, aux gens de ses domaines des environs afin qu’il fût pourvu à tous ses besoins.

			Dame Ben, que l’idée d’accompagner sa maîtresse, à son âge, n’enchantait guère, et qui craignait d’autre part que l’on ne jugeât déplacée sa présence, avait estimé que l’heure était venue de faire oublier qu’elle était encore de ce monde et, par conséquent, elle avait changé son aspect ; il avait insisté néanmoins pour qu’elle se présentât et, l’observant avec une vive compassion, il l’incitait, selon sa coutume, à parler des choses d’autrefois :

			— Il m’arrivera certes encore de venir céans de temps à autre, et de n’y connaître plus personne m’eût été déplaisant, aussi suis-je touché et heureux que vous veuillez y demeurer de la sorte, dit-il, et de fondre en larmes.

			— Cette vie qui se prolonge quand je l’ai prise en horreur, me pèse cruellement, et j’en veux à Madame qui s’en est allée en m’abandonnant à mon triste sort ; autant de soucis qui à coup sûr feront obstacle à mon salut !

			Ainsi exhalait-elle ses griefs, d’une manière qui ne laissait d’être fastidieuse, mais il sut trouver les mots qu’il fallait pour la réconforter. Elle était très vieille, mais maintenant qu’elle avait rogné ses cheveux, vestiges d’une beauté évanouie, le front dégagé la faisait paraître un peu plus jeune et conférait à son visage un air de grande noblesse. À cette vue, une pensée le tourmentait : que n’avait-il incité la disparue à prendre ce même état ? Peut-être ses jours en eussent-ils été prolongés, et du moins eût-il pu l’entretenir de ce qui emplissait son cœur, songea-t-il, envahi par les regrets, tant et si bien qu’il en venait à envier jusqu’à cette femme ; écartant légèrement le rideau qui la dissimulait, il lui parla avec aménité. Et, en vérité, alors qu’elle paraissait obnubilée par son chagrin, sa façon de s’exprimer, qui n’était du tout vulgaire, laissait entrevoir la personne de bon parage qu’elle était.

			 

			Prenant les devants

			si dans le fleuve de mes larmes

			je m’étais jetée

			je n’eusse laissé Madame

			me devancer comme elle fit

			 

			dit-elle en détournant son visage.

			— C’eût été péché grave ! Comment eussiez-vous pu gagner l’autre rive ? Ce n’est point de la sorte que vous y fussiez parvenue, mais bien plutôt eussiez-vous misérablement sombré au plus profond de l’abîme ! Il faut que vous soyez persuadée de l’universelle vanité de ce monde ! dit-il, puis :

			 

			Fussé-je abîmé

			au fond d’un fleuve de larmes

			assez abondant

			encore je n’oublierais

			les chenaux de mes regrets

			 

			En quel monde trouverai-je un réconfort, si infime soit-il ? ajouta-t-il, car il avait le sentiment que son affliction serait sans fin.

			Incapable de s’en aller, il resta jusqu’à la tombée du jour, plongé dans ses mornes songeries, mais craignant, s’il passait ainsi la nuit sans nécessité, de donner prise aux soupçons, il repartit enfin.

			Dame Ben rapporta à la Princesse les propos qu’il lui avait tenus et, plus inconsolable que jamais, elle se répandit en larmes. Les autres femmes, l’air content, étaient toutes à leurs travaux de couture, mais cependant que les vieilles elles-mêmes, ignorant les difformités de l’âge, ne pensaient qu’à leur accoutrement, elle, dont la tenue s’était faite plus modeste encore :

			 

			Cependant que toutes

			en hâte cousent leurs manches

			au rivage de Sodé

			l’onde amère dégoutte

			de celles de la saunière

			 

			Et répondant à sa plainte, la Princesse :

			 

			Valent-elles mieux

			que la robe trempée de sel

			de l’humble saunière

			ces miennes manches que mouillent

			les vagues de ma détresse

			 

			Peut-être me sera-t-il difficile de m’habituer au monde, aussi, à tout hasard, ne laisserai-je ces lieux à l’abandon ; il n’est donc pas impossible que nous nous retrouvions un jour, mais de me dire que vous allez rester céans, fût-ce pour peu de temps, seule, livrée à vous-même, m’enlève toute envie de m’en aller. Rien n’oblige toutefois celles-là mêmes qui ont embrassé votre état de vivre toujours recluses ; n’hésitez donc pas à suivre les us du monde, et faites-vous voir de temps à autre !

			Tels étaient les propos qu’elle lui tint, avec la plus grande aménité. Les objets dont celle qui n’était plus avait usé quotidiennement, elle les laissait tous à cette femme :

			— Quand je vous vois ainsi, plus qu’aucune autre plongée dans un profond chagrin, je me dis que dans une vie passée déjà il devait exister, entre elle et vous, quelque lien particulier, et vous ne m’en êtes que plus chère encore…, dit-elle, et la vieille, comme une enfant privée de sa mère, ne put se retenir de fondre en larmes.

			Quand tout fut nettoyé et mis en ordre, on fit approcher les chars. Pour ouvrir la voie au cortège, s’étaient présentés de la part du Prince nombre de gens des quatrième et cinquième rangs. Lui-même eût souhaité venir en personne, mais sa présence eût donné à l’événement une importance démesurée et de mauvais aloi, aussi fit-il faire les choses de la façon la plus discrète, cependant que l’impatience le rongeait. De chez le Moyen Conseiller, de même, les gens étaient venus nombreux pour l’escorte. En apparence, tout semblait se dérouler selon les indications du Prince, mais en fait, c’est ce seigneur qui, en secret, avait réglé jusqu’au moindre détail. Comme la nuit allait tomber, et que du dehors aussi bien que du dedans on la pressait de partir, la Princesse était tout agitée et désemparée de ne pas bien savoir où on la menait, quand l’une de ses femmes, nommée dame Taïfu, en montant avec elle dans son char dit ce poème :

			 

			Pour avoir vécu

			j’aurai connu cette joie

			bien triste eût été

			mon sort si dans la rivière

			d’Uji je m’étais jetée

			 

			La voyant qui souriait, sa maîtresse songea, non sans déplaisir, que bien différent devait être à cette heure l’état d’esprit de dame Ben la nonne. Une autre encore dit :

			 

			Sans oublier certes

			les regrets que nous inspire

			un passé révolu

			ce jour d’hui pourtant l’emporte

			l’allégresse du départ

			 

			L’une et l’autre avaient passé des années céans, et toutes deux avaient apparemment servi avec dévouement la défunte, mais de les voir ainsi changer d’humeur, et éviter les allusions trop directes, affligea tant la Princesse qu’elle ne trouva rien à dire.

			Quand elle vit, de tout le trajet, l’état de ce chemin de montagne, escarpé, interminable, elle commença à comprendre que les longues absences du Prince, qu’elle attribuait à sa seule cruauté, n’étaient pas sans avoir quelque justification. Tout en contemplant la lune du septième jour qui s’était levée, splendide, et dont la brume de printemps estompait la clarté, brisée par la fatigue inhabituelle de ce voyage, elle était perdue dans une songerie morose :

			 

			Tout bien réfléchi

			la lune sortie des monts

			qui s’en va au ciel

			bientôt lasse du monde

			dans les monts retournera

			 

			Si les choses venaient à prendre un tour fâcheux, que deviendrait-elle à la fin ? L’inquiétude s’était emparée d’elle et, dans sa crainte de l’avenir, elle en venait à considérer que ce qu’elle avait subi de toutes ces années n’était rien, et à souhaiter de revenir en arrière.

			Tard dans la nuit, elle arriva à destination. L’on fit entrer le char dans la cour d’une demeure « de trois corps de quatre corps » de bâtiments, comme jamais elle n’en avait vu, d’une éblouissante splendeur. Le Prince, qui l’avait impatiemment attendue, vint au pied du char et l’aida lui-même à en descendre. Pour l’aménagement des appartements, l’on avait mis en œuvre tous les moyens imaginables, et comme il y avait veillé en personne, tout, jusqu’aux chambres des femmes, était d’un raffinement qui ne laissait apparemment rien à désirer. Comme il s’était décidé soudainement à accueillir cette femme, à propos de laquelle tout le monde se demandait quelles intentions il nourrissait à son encontre, l’on en déduisit qu’il devait être singulièrement épris et que, par conséquent, elle devait être d’une stupéfiante beauté.

			Le Moyen Conseiller, qui comptait s’installer au palais de la Troisième Avenue passé le vingt de ce mois, s’y rendait ces temps-ci jour après jour, pour surveiller les travaux ; comme cette résidence se trouvait à proximité, il resta jusque tard dans la nuit pour attendre les nouvelles, quand enfin revinrent les gens de l’escorte qui lui contèrent ce qui s’était passé. En apprenant que le Prince avait traité la dame avec les plus grands égards, il en fut certes content, mais non sans toutefois un pincement de cœur à la pensée de la sottise de sa propre conduite, et plusieurs fois il murmura pour lui-même :

			— Ah, si c’était à refaire… !

			 

			Même si ce n’est

			clairement comme la voile

			de la barque qui

			sur le lac de Niho vogue

			je l’ai rencontrée pourtant

			 

			Car l’envie lui venait de la déprécier.

			Le sire Ministre de la Gauche avait projeté de donner au Prince, ce mois-là précisément, la demoiselle sa sixième fille ; or voilà que celui-ci, avec tout l’air de vouloir le prendre de court, venait, sans crier gare, d’établir chez lui cette femme. Ayant appris qu’il prenait fort mal ses silences qu’il jugeait discourtois, le Prince, très ennuyé, envoyait de temps à autre une lettre à la demoiselle. Il n’était bruit dans le monde que de la prochaine Vêture de la Robe de cette dernière, et comme le père avait hâté les préparatifs, il ne pouvait remettre à plus tard, sous peine de prêter le flanc aux risées, aussi, passé le vingt du mois, fit-il procéder à la cérémonie. Prendre pour gendre un si proche parent manquait certes de piquant, mais d’un autre côté, l’idée de laisser à un autre ce Moyen Conseiller le chagrinait, donc pourquoi ne pas essayer ? Quand on lui rapporta que le jeune homme qui venait de perdre la femme à qui, des années durant, il avait voué un amour secret, était tombé dans une sombre mélancolie, il le fit approcher par l’intermédiaire d’une personne qui s’entendait à ces choses-là.

			— Quand j’ai de mes yeux vu toute la vanité du monde, j’en ai le cœur si dolent qu’il me semble qu’un mauvais sort me poursuit, aussi n’ai-je la moindre envie de refaire pareille expérience, dit le jeune homme.

			Et le Ministre, quand on lui fit part du peu d’entrain que suscitait apparemment son offre :

			— Pourquoi faut-il donc que ce seigneur, lui aussi, quand je lui fais une proposition honnête, la tienne pour importune ? dit-il, de fort mauvaise humeur, mais comme, en dépit de leur étroite parenté, les qualités de l’homme lui en imposaient, il n’osa insister davantage.

			À l’heure de la splendeur des fleurs, la vue des cerisiers de la résidence de la Deuxième Avenue rappela au Moyen Conseiller le poème « Du logis sans maître » : « Elles en prennent à leur aise… », murmura-t-il et, n’y tenant plus, il se rendit chez le Prince. Celui-ci avait établi là ses quartiers et y vivait en bonne entente avec sa dame, ce que le visiteur constata avec satisfaction ; qu’il s’y mêlât néanmoins, comme toujours, une certaine réticence, n’était certes pas surprenant. Il n’en était cependant pas moins sincèrement touché et rassuré à la fois.

			Il s’entretint avec le Prince de choses et d’autres, puis, vers le soir, comme l’on préparait le char de ce dernier qui se disposait à se rendre au Palais et que ses gens se rassemblaient, nombreux, il le quitta pour aller du côté de l’aile occidentale. La dame vivait là, derrière ses stores, dans ses appartements aménagés avec un goût parfait, qui la changeait du tout au tout de la modestie du séjour des montagnes ; par transparence, il devinait les silhouettes de fillettes de bon air, et quand il se fut annoncé, on disposa pour lui un siège sur le promenoir ; une femme, qui devait être au courant de ce qui s’était passé autrefois, se présenta et lui transmit la réponse de sa maîtresse.

			— Encore que la distance qui nous sépare soit si infime que nous pourrions apparemment nous rencontrer à toute heure, j’ai craint, si je m’étais enquis de vous sans raison particulière, de paraître par trop familier, tant et si bien que j’ai le sentiment de vivre dans un monde transformé, et quand je devine, estompées par la brume, les frondaisons de votre jardin, maintes sont les émotions qui m’assaillent, dit-il.

			Et, lorsqu’elle le vit plongé dans une douloureuse songerie, la Princesse ne put s’empêcher de penser que, si sa sœur avait pu vivre chez lui, rien ne leur eût interdit d’aller et venir à leur guise, ni de se distraire un peu de leurs peines en échangeant, selon la saison, leurs impressions sur la couleur des fleurs ou le chant des oiseaux ; pires que ne l’avait été sa détresse dans sa retraite coupée du monde, l’envahirent le désenchantement, la tristesse, l’amertume de sa condition présente.

			Ses femmes, de leur côté :

			— Gardez-vous de le traiter par le mépris, comme s’il était n’importe qui ! Il faut absolument que, par votre attitude, il puisse comprendre qu’à présent vous avez pris la mesure de son infini dévouement ! lui disaient-elles.

			Mais s’adresser à lui directement, sans intermédiaire, l’intimidait toujours autant, et cependant qu’elle hésitait, survint le Prince qui venait prendre congé. Vêtu avec recherche, il avait une mine superbe, et c’était un plaisir de le voir. Quand il s’aperçut que le Moyen Conseiller était venu de ce côté :

			— Pourquoi l’avez-vous fait asseoir là, dehors, comme un étranger que l’on tient à distance ? Quelqu’un qui vous a témoigné une si étonnante sollicitude ! Au risque de passer pour un sot, je m’en voudrais d’être la cause de votre éloignement. Laissez-le donc approcher, et vous pourrez vous entretenir avec lui des choses d’autrefois ! dit-il à la dame, puis, se reprenant : Cela dit, si vous vous départez par trop de votre prudence, qui sait ce qui peut arriver ? Car peut-être n’est-il pas sans arrière-pensée…, ajouta-t-il.

			Et ce revirement indisposa la Princesse à l’égal de l’insistance de l’autre. De ce dernier, cependant, elle était bien obligée de reconnaître la profonde affection, sentiment que même maintenant il était difficile de prétendre ignorer, et s’il était vrai, comme il l’affirmait, qu’il fallait voir en lui un substitut de celle qui n’était plus, elle eût bien voulu trouver le moyen de lui en laisser deviner sa reconnaissance, mais le Prince, à tout propos, laissait paraître ses soupçons, ce qui la mettait à la torture.

			 
Livre quarante-neuvième

		


		
			Sarments de vigne vierge

			Celle qu’en ce temps-là l’on nommait la dame du Clos aux Glycines, était une Épouse Impériale, fille du défunt Ministre de la Gauche. Elle était entrée au Palais avant toute autre, alors que l’Empereur n’était encore que Prince Héritier, si bien qu’il l’avait tenue en haute faveur et amitié, mais les années s’écoulaient sans qu’elle en reçût la marque, et tandis que l’Impératrice élevait un grand nombre de Princes, elle avait été défavorisée sur ce plan-là aussi, car elle n’avait qu’une fille unique. Puisqu’elle-même avait eu à se plaindre d’un destin qui avait voulu qu’elle fût, à son grand dépit, écartée au profit d’une rivale, elle espérait du moins prendre sa revanche en assurant à sa fille un avenir qui la consolerait de ses propres déboires, aussi veillait-elle à son éducation avec un soin jaloux. Cette Princesse était fort avenante, et l’Empereur la choyait de son côté. Comme il avait toutefois pour la Princesse Première des attentions incomparables, celle-ci jouissait dans le monde d’une réputation à laquelle celle-là ne pouvait prétendre, mais dans l’intimité, elle ne le lui cédait guère. Comme le souvenir de la puissance naguère imposante de son père, le Ministre, était loin d’être effacé, elle n’avait pas lieu de se plaindre, et rien ne manquait, à commencer par les robes des femmes qui la servaient, pour lui permettre de suivre, comme il convenait, le cours des saisons et de mener une vie du meilleur ton, dans le goût du jour.

			Quand sa fille atteignit sa quatorzième année, l’Épouse Impériale décida de procéder à la Vêture de la Robe et, dès le printemps, elle n’eut d’autre souci que de hâter les préparatifs d’une cérémonie qu’elle entendait célébrer avec éclat. Or, tandis qu’elle s’affairait à rechercher, pour en user en cette occasion solennelle, les objets précieux légués par les générations anciennes, elle souffrit, l’été venu, de l’emprise d’un esprit malin ; bientôt tout espoir fut perdu, et elle mourut. L’Empereur était affligé par cette perte, devant laquelle tous les regrets étaient impuissants. C’était une dame d’un naturel aimable et amène, aussi les gens de Cour furent-ils unanimes à ressentir sa disparition comme un événement déplorable. Les servantes même, dont on eût attendu qu’elles restassent indifférentes, ne laissaient pas d’évoquer sa mémoire. La Princesse, à plus forte raison, avait sombré dans une angoisse et une tristesse que son jeune âge aggravait ; l’Empereur le sut et la pitié l’incita à la faire venir au Palais, en secret, dès que le quarante-neuvième jour fut passé. Jour après jour, il allait la voir dans ses appartements. La modestie de sa mise, dans ses robes noires, mettait en valeur sa grâce et sa noble distinction. De fière mine et d’une précoce maturité, elle l’emportait sur sa mère, l’Épouse Impériale, par une discrète assurance que l’Empereur observait avec satisfaction, mais il était bien obligé de constater qu’en fait, du côté de sa mère, elle n’avait pas même quelque oncle sur la protection duquel elle pût compter de façon certaine ; il y avait tout juste le Directeur au Trésor ou le Maître des Charpentiers, et encore étaient-ils nés d’un autre lit que l’Épouse Impériale ; c’était dire qu’ils n’avaient guère de poids, et qu’une femme qui n’avait pour tout appui que des personnages d’aussi peu d’importance, devait s’attendre, hélas, à bien des déboires ; il semblait donc bien qu’il n’y eût que lui seul pour se soucier d’elle, et il ne lui était pas facile de s’en occuper.

			C’était à la saison où le gel avait revêtu les chrysanthèmes du jardin de leurs plus splendides couleurs ; le ciel avait un aspect mélancolique et la pluie menaçait quand, pour la première fois, il s’était rendu aux appartements de la Princesse ; il l’entretenait des choses du passé, et elle lui répondait posément et non point comme une enfant, ce qui le charma. Pourquoi ne se trouverait-il pas quelqu’un qui sût apprécier pareille qualité et qui prendrait soin d’elle ? Les arguments qui avaient été avancés, à l’époque où l’Empereur Retiré du Suzaku-in avait confié la Princesse sa fille au sire de la Sixième Avenue, lui revenaient en mémoire : d’aucuns avaient alors représenté que cette union laissait à désirer, que d’autres partis pouvaient être choisis ; cependant le Moyen Conseiller Gen, son fils, qui était un homme d’une parfaite distinction, veillait à ses intérêts de toute nature, si bien qu’elle avait pu vivre noblement jusqu’à ce jour, sans rien perdre de la considération dont elle jouissait en ce temps-là ; que si l’on avait agi autrement, d’imprévisibles accidents eussent pu se produire qui lui eussent attiré le mépris ; tout bien considéré, il en conclut qu’en tout état de cause, il fallait régler cette affaire tant qu’il serait lui-même de ce monde, et que s’il voulait suivre le précédent qu’il venait d’évoquer, nul ne conviendrait mieux que ce Moyen Conseiller ; celui-ci ne serait aucunement indigne de prendre place aux côtés d’une Princesse. Qu’il eût, dans le passé, aimé une autre femme, ne prouvait en rien qu’il dût se conduire de façon choquante à l’égard de celle-ci ; il ne pouvait du reste indéfiniment différer son établissement ; il était donc préférable de ne pas attendre qu’il fût trop tard pour lui laisser entendre ce dessein : telles étaient les réflexions que l’Empereur s’était faites à mainte reprise.

			Il venait de jouer au go avec la Princesse, et comme le soir tombait, il admirait, entre deux averses, les couleurs des fleurs au soleil couchant ; il appela un de ses officiers :

			— Qui est de service au Palais, à cette heure ? demanda-t-il.

			— Le Prince Directeur aux Affaires du Dedans, le Prince de Kôzuké, le Moyen Conseiller Minamoto no Ason, à la disposition de Votre Majesté ! lui répondit-on.

			— Qu’on mande céans le Moyen Conseiller !

			Déférant à ses ordres, celui-ci se présenta. Il était digne, en vérité, d’une pareille attention, car il se distinguait de tout autre, et dès l’abord, par le suave parfum qui l’annonçait de loin.

			— En ce jour de pluie, il règne céans un silence d’une qualité peu commune, qu’il serait malséant toutefois de rompre par de la musique, en ces parages qu’un morne ennui submerge ! Pour tuer le temps, fût-ce par une occupation futile, ceci devrait convenir, dit l’Empereur.

			Et, s’étant fait apporter le damier, il invita le jeune homme à lui faire sa partie de go. Ce dernier était accoutumé à pareille familiarité, aussi crut-il qu’il en serait comme d’habitude, quand le Souverain déclara :

			— J’aurais bien un excellent enjeu à vous proposer, mais je n’oserais vous l’abandonner à la légère ; que pourrais-je donc… ?

			Comment fallait-il interpréter l’air qu’il avait pris, ce disant ? Le jeune homme se tint sur ses gardes. Ils jouèrent donc, et l’Empereur perdit à un contre deux.

			— Voilà qui est vexant, dit-il, puis : Eh bien, d’abord, pour aujourd’hui, je vous accorde un rameau de ces fleurs !

			À ces mots, l’autre, sans rien répondre, descendit dans le jardin, cueillit un rameau splendide et le rapporta :

			 

			Si c’était des fleurs

			qui sur quelque haie commune

			s’étaient épanouies

			à ma guise en vérité

			j’en eusse pour sûr cueillies

			 

			dit-il, discours qui témoignait d’une profonde circonspection…

			 

			Ce sont chrysanthèmes

			de mon jardin qui au givre

			n’ont su résister

			mais les couleurs qui leur restent

			voyez çà n’ont point pâli

			 

			répliqua l’Empereur.

			De temps à autre, il lançait ainsi une allusion directe que le jeune homme entendait parfaitement, mais il n’était pas dans la nature de celui-ci de prendre une décision précipitée. Et puis, ce n’était pas à cela qu’il aspirait. Il avait, ces dernières années, adroitement éludé diverses propositions concernant des personnes pourtant dignes d’intérêt, mais cette fois, il éprouvait curieusement le sentiment d’être un ascète qui serait revenu à la vie profane. Que tout en se disant qu’il devait se trouver bien des gens prêts à se dépenser pour obtenir la main de cette Princesse, il ajoutât en son for intérieur : « Si encore elle était née de l’Impératrice… », témoignait toutefois d’une certaine inconséquence.

			Quand le Ministre de la Gauche eut vent de tout cela, lui qui avait pensé que ce seigneur, malgré qu’il en eût, ne pourrait indéfiniment refuser la demoiselle sa sixième fille pour peu que lui-même insistât sérieusement, ce tour inattendu le dépita fort, et comme le Prince Directeur aux Affaires Militaires, encore que sans conviction, ne manquait jamais, à chaque occasion, d’adresser à celle-ci des missives du meilleur ton, peu importait, après tout, se dit-il, que ce jeune homme fût animé par une curiosité frivole, car si le destin le voulait ainsi, pourquoi ne finirait-il par sen éprendre ? Quel que fût son désir, à lui, de choisir quelqu’un avec qui elle pût être en termes si intimes « qu’entre eux pas une goutte d’eau ne passerait », la ravaler au rang d’un homme du commun serait fâcheux et le laisserait insatisfait.

			— En ce siècle dégénéré où les filles vous causent tant de soucis, quand Sa Majesté même en est à chercher un gendre, combien plus déplaisant encore est-il pour un sujet de voir les siennes passer la fleur de leur âge ! disait-il, de méchante humeur.

			Et comme il s’en était ouvert à l’Impératrice aussi, celle-ci, excédée par ses incessantes récriminations, entreprit le Prince, son fils :

			— Quand celui-là, depuis des années, nourrit l’espoir de faire de vous son gendre, vos insolentes dérobades pourraient passer pour de l’ingratitude. Le sort d’un Prince dépend des protecteurs qu’il aura su s’assurer. Or, Sa Majesté laisse entendre que son règne désormais tire à sa fin… Pour un homme du commun, une fois qu’il a fixé son choix, il est peut-être difficile de partager ses affections. Cela dit, ce Ministre lui-même, qui pourtant prétend à l’austérité, ne s’est-il pas arrangé de telle sorte qu’il ne suscite de jalousie ni d’un côté ni de l’autre ? Pour vous donc, à plus forte raison, si mes ambitions en ce qui vous concerne devaient se réaliser, quel inconvénient y aurait-il à ce que vous en prissiez plus d’une à votre service ?

			Ainsi, contrairement à ses habitudes, se répandait-elle en longs discours pour lui faire entendre raison, et comme lui-même n’avait jamais éprouvé un véritable éloignement à l’encontre de la demoiselle en question, pourquoi l’eût-il à toute force refusée ? La seule chose qui le tracassait, c’était la perspective de se trouver prisonnier d’une maison où l’on donnait une si grande importance à l’apparat, et où donc il se sentirait contraint, lui qui était accoutumé à n’en faire qu’à sa tête ; mais en dépit de son peu d’entrain, il commençait certes à faiblir, car, se disait-il, il serait bien contrariant, en effet, que ce Ministre en vînt à se fâcher pour de bon. Frivole comme il l’était toutefois par nature, il n’avait pas cessé de penser à la demoiselle au prunier rouge de la maison du Grand Conseiller Inspecteur des Marches, à qui il adressait toujours des lettres à propos de fleurs ou de feuillage d’automne, car il était curieux de l’une comme de l’autre. Ainsi en allaient les choses quand vint le changement d’année.

			Pour la Princesse Seconde, la période de deuil était achevée, aussi rien ne s’opposait-il plus aux desseins de l’Empereur. De divers côtés, l’on rapporta au Moyen Conseiller que celui-ci, apparemment, n’attendait plus qu’une demande de sa part ; prétendre l’ignorer serait désormais incivil, aussi se décida-t-il, et quand, l’une ou l’autre fois, il y fit allusion, pourquoi l’eût-on rebuté ? Et c’est ainsi que l’on vint lui annoncer que déjà Sa Majesté avait fixé le jour. Lui-même cependant, tout en reconnaissant les intentions de l’Empereur, était intimement persuadé que jamais ne l’abandonnerait la tristesse qui l’avait envahi lors de la disparition de celle qu’il regretterait toujours, aussi ne parvenait-il à comprendre comment, alors que des liens si profonds l’attachaient à celle-ci, elle avait pu le quitter comme s’il n’avait rien été pour elle. Une femme qui, fût-elle de condition modeste, lui eût tant soit peu rappelé la manière d’être de la défunte, eût sans nul doute retenu son attention ; si seulement, ne fût-elle, ainsi qu’il est conté dans une histoire d’autrefois, qu’une ombre attirée par la fumée de l’encens, il pouvait la revoir une fois encore, songeait-il, si bien qu’il ne mettait aucun empressement à conclure cette union avec une personne pourtant d’insigne parage.

			Le Ministre de la Gauche qui, pour sa part, allait bon train, avait fait savoir au Prince que ce serait pour la huitième lune. Quand la dame de l’aile occidentale de la résidence de la Deuxième Avenue le sut, elle se dit que ce qui devait arriver était donc arrivé ; qu’allait-il advenir d’elle maintenant ? Elle avait certes vécu jusque-là en sachant pertinemment que, dans la position diminuée qui était la sienne, elle était exposée à de cruels mécomptes qui feraient d’elle un objet de risée, et comme il était, d’autre part, de notoriété publique que c’était un homme au cœur volage, elle s’en défiait, mais, à le voir de près, il s’était montré rien moins qu’indifférent et n’avait fait que lui prodiguer les plus tendres serments ; que si à présent, toutefois, il devait subitement changer d’attitude, comment pourrait-elle encore se sentir tranquille ? Quand bien même leurs relations ne seraient pas, comme il est constant chez les gens de peu, rompues sans rémission, nombreux seraient les incidents qui troubleraient son repos, et si pitoyable serait son sort que, peut-être, il ne lui resterait qu’à regagner sa demeure des montagnes ; à ce point de ses réflexions, elle se souvint de ce que le feu Prince, son père, lui avait maintes et maintes fois répété, à savoir qu’il serait moins risible de rompre avec le monde sur l’heure, que de s’exposer aux sarcasmes des rustres des montagnes quand ils la verraient revenir, et en mesurant la légèreté avec laquelle elle lui avait désobéi pour quitter sa chaumière, elle se sentait contrite et marrie. La défunte demoiselle, sous ses airs fragiles et irrésolus, recelait en fait au fond de son cœur un courage indomptable. Le sire Moyen Conseiller, aujourd’hui encore, semblait inconsolable, certes, mais à supposer qu’elle eût vécu, qui sait si, à cette heure, elle ne serait pas, elle aussi, en proie au même ennui. Fermement décidée à éviter pareille mésaventure, elle l’avait, par tous les moyens, tenu à l’écart et, pour finir, elle avait même pensé à changer son aspect, dessein que, si elle avait vécu, elle eût très certainement mené à bien. À y réfléchir à présent, de quelle prudence celle-là avait-elle fait preuve ! Les ombres des défunts devaient, par contre, la tenir elle-même pour une écervelée, songea-t-elle avec confusion et tristesse, mais puisque se plaindre ne servait plus de rien, à quoi bon laisser voir son déplaisir au Prince ? Aussi se retint-elle et fit-elle mine de n’être au courant de rien.

			Le Prince plus que jamais se montrait empressé et, jour et nuit, prodiguait ses serments, lui assurant qu’elle pouvait lui faire confiance, non seulement pour cette vie, mais pour les vies à venir. À dire vrai, depuis environ la cinquième lune, elle n’était plus dans son état habituel, et il lui arrivait de se sentir mal à son aise. Non point qu’elle souffrît terriblement, mais il lui répugnait de se nourrir, et elle restait étendue des journées entières ; comme toutefois il n’avait jamais vu de femme dans ce cas, il croyait simplement que c’était l’effet de la chaleur. Il lui arrivait, bien sûr, d’avoir des doutes, et parfois il lui disait :

			— Ne serait-ce pas cela, par hasard ? Les femmes dans ces conditions souffrent de pareils malaises, paraît-il…

			Mais elle était si timide qu’elle faisait comme si de rien n’était, et comme il ne se trouvait aucune des femmes pour intervenir à sa place, il ne parvenait à rien savoir de certain.

			Venue la huitième lune, elle apprit par d’autres le jour fixé. Ce n’était point que le Prince voulût le lui cacher, mais, au moment de parler, il s’était senti si embarrassé que, finalement, il ne dit rien, ce qui davantage encore indisposa la dame. Ce n’était pas un secret puisque le monde entier était au courant, alors pourquoi ne lui disait-il pas même la date, songeait-elle, et comment eût-elle pu ne pas lui en vouloir ? Depuis qu’elle était venue là, le Prince, sauf absolue nécessité, même quand il se rendait au Palais n’y passait guère la nuit, non plus qu’il ne s’attardait ici ou là, mais afin de lui éviter le chagrin qu’elle ne manquerait pas de ressentir s’il changeait soudain ses habitudes, ces derniers temps, prétextant de son service au Palais, parfois il y restait ; ces précautions toutefois, qu’il prenait pour l’accoutumer à son absence, elle les tenait tout simplement pour autant de preuves de sa cruauté.

			Quand le sire Moyen Conseiller sut tout cela, il en fut peiné pour elle. Ce Prince, se disait-il, avait le goût du faste, et donc, en fût-il fâché pour elle, il serait irrémédiablement attiré vers des parages qui avaient pour lui le charme de la nouveauté ; et si le côté de la femme, une noble et puissante maison, s’emparait de lui pour ne plus le lâcher, elle aurait, la malheureuse, elle qui n’y avait guère été accoutumée ces derniers mois, à passer bien des nuits à l’attendre… Il avait décidément été malavisé ! Pourquoi avait-il fallu qu’il la cédât au Prince ? Dès l’instant qu’il s’était épris de la disparue, la parfaite limpidité de son cœur, jusque-là éloigné des choses de ce monde, s’en était trouvée ternie, et cependant que, d’une manière ou de l’autre, il ne pensait plus qu’à elle, tout en se contenant sous prétexte qu’entreprendre quoi que ce fût auquel elle n’aurait point consenti, eût été contraire au dessein qui avait toujours été le sien, il n’avait en tête que l’envie de se faire prendre tant soit peu en pitié ; or, tandis que lui-même ne rêvait que d’un avenir où elle se serait enfin rendue à ses instances, la femme, qui ne partageait du tout ses sentiments et le lui montrait bien, n’osant toutefois le repousser trop vivement, l’avait, pour le distraire, dirigé vers celle-là avec qui, disait-elle, elle avait tout en commun, mais pour laquelle lui-même ne ressentait aucun attrait, ce dont il avait été si fâché qu’il avait agi à la hâte pour contrarier ses intentions, et c’est ainsi que lâchement, et follement, il avait imaginé d’amener le Prince ; à ce souvenir, une fois de plus, il se reprocha amèrement sa propre sottise. Si le Prince, malgré tout, se souvenait de son côté de ce qui s’était passé alors, ne ressentirait-il pas une certaine gêne à l’idée de ce que lui-même pouvait apprendre sur son compte ? songea-t-il encore ; et puis, non, à cette heure sans doute ne voudrait-il même plus entendre parler de ce temps-là, car un homme au cœur changeant, porté au libertinage, ne méritait la moindre confiance, et pas seulement de la part des femmes, et ne pouvait agir que légèrement, se dit-il enfin, avec un certain agacement. À cet homme, dont la droiture ignorait toute duplicité, la conduite du Prince devait, en effet, paraître irritante. Après la mort de celle-là, tout bien réfléchi, que l’Empereur eût décidé de lui donner sa fille ne lui avait fait aucun plaisir, car le désir de faire sienne la Princesse cadette n’avait, au fil des mois et des jours, fait que croître en son cœur, et la simple idée de leur parenté l’empêchait d’y renoncer. Les deux sœurs étaient unies par une affection infinie, et à l’heure ultime encore, l’aînée lui avait demandé d’accorder à celle qui restait la même attention qu’à elle-même, ajoutant que si elle ne lui reprochait rien en ce qui la concernait, elle, elle regrettait simplement, et elle lui en voulait, qu’il eût fait échouer le dessein qu’elle avait conçu pour sa sœur, ce qui peut-être l’empêcherait de trouver le salut ; et si son esprit errant dans le ciel pouvait voir ce qu’il en était advenu, combien cruel le jugerait-elle ! Telles étaient les réflexions qu’il retournait sans cesse, par les longues nuits solitaires qu’il ne devait qu’à lui-même, réveillé au moindre souffle du vent, sur le passé, sur l’avenir, sur le destin de ces femmes, sur les misères de ce monde.

			Parmi les femmes attachées à son service proche, avec qui il échangeait parfois quelques propos badins pour se distraire, il en était, bien sûr, qu’il ne devait pas trouver vilaines, mais par chance il n’en était aucune qui eût véritablement retenu son attention. Cela dit, il avait découvert et recueilli chez lui nombre de personnes, d’un rang qui ne le cédait guère à celui des demoiselles d’Uji, et que les vicissitudes de la fortune avait réduites à mener une vie médiocre, mais comme il méditait de fuir le monde un jour ou l’autre, il avait prudemment évité de se créer, par quelque attachement exclusif, des entraves qui eussent pu contrarier ses desseins ; or, voilà qu’il se trouvait placé dans une position déplaisante, qu’il ne devait qu’à la démarche tortueuse de son propre cœur ; il avait passé ainsi cette nuit entière sans trouver le sommeil, quand, parmi les fleurs dont les plaisantes couleurs se détachaient sur la palissade voilée de brouillard, des belles-du-matin à l’air fragile attirèrent tout particulièrement son attention. Sans doute ressentait-il intensément le sort de cette fleur, qui « s’épanouit l’espace d’un matin », parfaite image de l’impermanence de ce monde. Comme il avait passé la nuit étendu près des treillis levés, il était le seul à les avoir vues s’ouvrir.

			Il appela l’un de ses hommes :

			— Je veux aller à la résidence du nord, préparez-moi un char qui ne se fasse pas remarquer ! dit-il.

			— Le Prince est au Palais depuis hier. Ses gens ont ramené son char hier au soir, dit l’homme.

			— Dans ce cas, je vais aller prendre des nouvelles de la dame de l’aile, qui est souffrante. Je dois moi aussi me rendre au Palais aujourd’hui, aussi vais-je y passer avant que le soleil ne soit trop haut ! dit-il, et il s’habilla.

			À l’instant de partir, il descendit dans le jardin, et sa silhouette parmi les fleurs, encore qu’il n’eût fait aucun effort particulier pour se mettre en valeur et briller, avait une grâce à faire honte aux galants les plus soucieux de leur apparence, dont aucun n’aurait pu soutenir la comparaison. Il attira à lui une tige de belles-du-matin, qui répandit une pluie de rosée.

			 

			L’espace d’un matin

			vais-je goûter les couleurs

			de la fleur sachant

			qu’elle ne dure le temps

			que rosée s’évanouisse

			 

			Ah, vanité ! murmura-t-il.

			Et, cueillant les fleurs, il les emporta. Et il sortit sans accorder un regard aux ominaéshi. À mesure que s’éclairait la nuit, le ciel envahi de brouillard prenait un aspect plaisant ; dans cette maison, où il n’y avait que des femmes, sans doute en prenait-on à son aise et faisait-on la grasse matinée ; frapper aux treillis ou à la porte couplée, toussoter pour s’annoncer, serait de mauvais goût ; « De bon matin m’en suis venu, m’en suis venu… », fredonna-t-il, et, appelant l’un de ses hommes, il lui ordonna d’aller jeter un coup d’œil par la porte médiane qui était ouverte.

			— Les treillis semblent tous levés, et l’on entend bouger les femmes, rapporta l’homme.

			Il descendit donc de son char, et quand, à la faveur du brouillard, il entra d’un bon pas, les femmes crurent d’abord que c’était le Prince qui revenait d’une discrète escapade, mais comme ses vêtements mouillés par la rosée répandaient comme toujours un parfum inimitable :

			— Il est vrai qu’il est stupéfiant ! Dommage qu’il sache trop bien se contrôler ! se dirent, entre elles, les jeunes personnes sans vergogne, et sans manifester le moindre étonnement, dans un froissement de robes du meilleur ton, avec une aisance parfaite, elles lui disposèrent un siège sur le promenoir.

			— Tant que l’on me permettra tout juste de me tenir ici, j’aurai le sentiment, certes, que l’on me traite ni pis ni mieux que tout le monde, mais si l’on persiste à me tenir en dehors de ces stores, je n’oserai, devant pareille rigueur, venir plus souvent ! dit-il.

			Et elles de dire :

			— Eh bien donc, que devrions-nous faire ?

			— Il doit bien y avoir quelque chambre discrète donnant au nord, un endroit où puisse se retirer une vieille connaissance comme moi… Cela dit, il en sera comme elle voudra, aussi me garderai-je de me plaindre !

			Ce disant, il se tenait assis tout contre le seuil, aussi les femmes invitèrent-elles leur maîtresse à s’avancer jusque-là. Il n’était pas dans sa nature à lui d’affecter des attitudes viriles, et comme sa conduite était plus mesurée que jamais, la répugnance qu’elle éprouvait à l’idée de s’adresser directement à lui avait fini par se dissiper. Quand toutefois il s’enquit de sa santé, elle ne lui répondit pas clairement. La trouvant d’humeur plus sombre encore qu’à l’ordinaire, il en eut pitié et, ainsi que l’eût fait un frère, il s’efforça de la réconforter en lui expliquant patiemment ce que devaient être les relations entre époux. Il n’avait jamais imaginé que des voix pussent se ressembler, or voici qu’à l’entendre c’était, à s’y méprendre, la voix même de l’autre, au point que s’il n’avait craint les regards indiscrets, il eût volontiers soulevé le store pour lui parler sans obstacle ; de même eût-il voulu voir par lui-même si elle avait l’air souffrant, apprenant ainsi à ses dépens « qu’il n’est homme au monde qu’amour jamais ne tourmente ».

			— Ne recherchant ni les honneurs ni la gloire, je m’étais persuadé que je pourrais vivre à l’abri des soucis et des peines ; et voilà pourtant, de mon propre chef et à mon grand dépit, mon repos troublé là par mon affliction, ici par le regret de ma sottise. Un peu plus encore que des ambitieux qui n’ont en vue que rangs et titres, et qui se désolent et se lamentent à bon droit quand leurs espoirs sont déçus, mes fautes à moi sont profondes, dit-il.

			Et tout en parlant, il regardait, disposées sur son éventail, les fleurs cueillies tout à l’heure qui avaient pris une teinte rougeâtre, formant par contraste un plaisant accord de couleurs ; doucement, il les glissa à l’intérieur :

			 

			La blanche rosée

			ne m’a-t-elle point conjuré

			de voir sa pareille

			en la belle-du-matin

			qu’elle a laissée en partant

			 

			Bien qu’il n’y eût prêté une particulière attention, il avait apporté les fleurs sans en faire tomber la rosée, et elle trouva piquant de les voir se flétrir, encore couvertes de gouttelettes :

			 

			La fleur qui se fane

			avant qu’elle se dissipe

			est plus éphémère

			encore que la rosée

			qui s’y était déposée

			 

			Qu’est-ce donc qui la retiendrait ? murmura-t-elle, d’une voix hésitante.

			Et cette façon de le contredire, timidement, lui rappela cette fois encore la disparue, ce qui à nouveau le plongea dans l’affliction.

			— Le ciel de l’automne un peu plus encore m’a rendu songeur ! Afin de me divertir de mon ennui, l’autre jour, je suis allé à Uji, et j’y ai trouvé le jardin et les clôtures complètement ravagées, chose qui m’a causé une peine insoutenable. Après le trépas de Monseigneur mon père, à sa retraite de Saga où il vécut deux ou trois ans retiré du monde, comme à la résidence de la Sixième Avenue, quiconque venait y jeter un coup d’œil, était assailli par une irrépressible mélancolie. Et d’avoir vu les couleurs des arbres et des herbes et le cours des eaux vives, moi de même j’en revenais les yeux baignés de larmes. Parmi les gens de son entourage, grands ou humbles, il n’en était aucun qui ne fût profondément touché. Les dames qui se trouvaient là réunies, toutes, dispersées en divers lieux, menaient une vie solitaire comme si elles se fussent éloignées du monde ; quant aux femmes de moindre parage, dans leur désarroi sans recours, livrées à plus forte raison à leurs impulsions irraisonnées, elles s’étaient pour la plupart perdues au fond des montagnes et des forêts, ou confondues, sort déplorable, avec les habitants de quelque misérable campagne. Or, dans ces lieux ainsi laissés à l’abandon, l’herbe d’oubli n’en poussa que mieux, après quoi le Ministre de la Gauche vint s’y établir, et comme les Princesses elles aussi y demeurèrent, l’on pourrait dire qu’ils ont retrouvé leur ancienne splendeur. Ainsi donc cette affliction, que j’avais crue sans pareille en ce monde, il semblait bien que les ans et les mois en avaient eu raison, tant il est vrai qu’à toute chose, apparemment, il est un terme assigné. En vous contant tout cela, cependant, je m’avise de ce que ce chagrin d’autrefois, parce que j’étais alors d’un âge encore tendre, ne m’avait peut-être pas affecté trop fortement. Que, par contre, je ne parvienne à m’éveiller du cauchemar que je viens de vivre, je me demande, encore que ce soit la même tristesse que suscite en nous l’universelle impermanence, si ne s’y ajoute la conscience de la gravité de mes fautes, et cette pensée elle-même m’est cruelle…, dit-il, et la façon dont il fondit en larmes témoignait de la profondeur de son sentiment.

			Ceux-là mêmes qui n’avaient de raison de regretter outre mesure celle qui n’était plus, à la vue de l’émotion que manifestait cet homme, n’eussent manqué d’en être touchés, aussi la dame qui, dans l’angoisse et la détresse qu’elle ressentait elle-même, plus encore qu’à l’ordinaire était hantée par l’image chère, en était-elle ébranlée au point de ne pouvoir proférer une parole. Il l’entendait qui ne parvenait à retenir ses sanglots, et chacun des deux s’apitoyait sur le chagrin de l’autre.

			— « Plus que les peines du monde… », a dit quelqu’un, mais de longues années durant, j’ai vécu sans avoir la moindre envie de faire la comparaison. À présent toutefois, je voudrais, n’importe comment, retrouver ma vie paisible dans les montagnes, et comme, bien sûr, il ne semble point que mon vœu puisse être exaucé, j’en suis venue à envier dame Ben, la nonne. Passé le vingt de ce mois, je voudrais entendre la voix de la cloche du proche monastère, et j’ai bien envie de vous demander de m’y emmener discrètement, dit-elle.

			Et lui :

			— Fût-ce pour ne point laisser la maison à l’abandon, comment le pourrais-je ? Même un homme libre de ses mouvements trouve bien rude le chemin de montagne qui y mène, aussi, malgré le désir que j’en avais, restais-je parfois des mois et des jours sans aller là-bas. Pour les offices de l’anniversaire du feu Prince, j’ai d’ailleurs laissé à l’Abbé toutes instructions utiles. Cette maison, mieux vaudrait la consacrer aux bouddhas. Quand, de temps à autre, j’y vais jeter un coup d’œil et que je constate, à mon grand dépit, que le trouble de mon cœur ne se relâche point, je me dis que ce serait là le moyen d’effacer nos erreurs, à moins que vous ayez une autre intention ? Quoi qu’il en soit, il en sera fait selon votre volonté. Dites simplement ce que vous souhaitez que je fasse ! Mes désirs seront comblés pour peu que vous veuillez en tout vous en remettre à moi sans crainte, dit-il.

			L’entendant ainsi parler de choses sérieuses, elle se dit que sans doute il veillerait de même à consacrer des Écritures et des images de bouddhas, mais comme il apparaissait que l’idée lui était venue d’en prendre prétexte pour aller sans bruit s’enfermer là-bas, il lui représenta que ce serait tout à fait inconvenant et qu’il fallait en toute occurrence savoir raison garder.

			Le soleil cependant s’élevait dans le ciel et les femmes se rassemblaient autour de leur maîtresse ; s’attarder davantage eût semblé suspect, aussi se disposa-t-il à s’en aller :

			— Nulle part l’on ne m’a habitué à me tenir hors les stores, si bien que je me suis senti fort mal à mon aise ! Néanmoins, je me permettrai de revenir un jour prochain ! dit-il, et il sortit.

			Inquiet toutefois de ce que penserait le Prince quand il apprendrait qu’il était venu en son absence, il fit appeler le Préfet de la Ville Droite qui en était le Majordome :

			— J’étais venu parce que l’on m’avait dit que le Prince était rentré du Palais hier au soir, et je suis bien ennuyé de ce qu’il n’est point chez lui, car il me faut aller au Palais à mon tour, dit-il.

			Et l’autre :

			— Il reviendra dans la journée à coup sûr ! dit-il.

			Et lors :

			— Soit donc, à ce soir ! dit le jeune homme, et il s’en fut.

			À chaque fois désormais qu’il avait l’occasion d’approcher et d’entendre cette femme, il se demandait comment il avait pu, sans y réfléchir davantage, faire fi des intentions de la défunte, et son dépit ne faisait que croître : qu’était-ce donc qui toujours le poussait à faire son propre malheur ? songeait-il, cependant que, du matin au soir, il continuait à se livrer aux abstinences et autres pratiques dévotes. La Princesse sa mère elle-même, malgré son caractère puéril et son aimable indolence, observait ces façons de faire avec une inquiétude et un malaise croissants :

			— Je n’ai sans doute plus longtemps à vivre, mais tant qu’il me sera donné de vous voir, veillez à vous présenter sous un aspect digne de vous ! Que vous songiez à rejeter le monde, je serais bien malvenue, avec l’habit que je porte, de prétendre vous en empêcher, mais si vous le faisiez, j’aurais manqué ma vie présente, et le trouble que j’en éprouverais serait un obstacle à mon salut, lui dit-elle, ce qui le toucha si bien qu’il s’efforça d’oublier ses soucis et que devant elle du moins, il prenait des airs dégagés.

			*

			Chez le Ministre de la Gauche, où l’on avait somptueusement aménagé le pavillon de l’est et apporté un soin infini à tous les préparatifs, le maître de céans attendait le Prince ; comme toutefois, à l’heure où la lune du seizième jour peu à peu s’élevait au ciel, ce dernier n’avait toujours pas donné signe de vie, il commença à s’inquiéter, car le jeune homme n’avait guère paru enchanté par sa proposition, et quand il envoya aux nouvelles :

			— L’on me dit que Son Altesse a quitté le Palais vers le soir et qu’Elle se trouve à cette heure en sa résidence de la Deuxième Avenue, rapporta le messager.

			Sachant que le Prince avait établi à cet endroit la dame de ses pensées, le Ministre en fut consterné, mais s’il laissait passer cette nuit, se dit-il, le monde entier se gausserait de lui, aussi dépêcha-t-il là-bas son fils, le Commandant Chef du Secrétariat :

			 

			En mon logis où

			la lune du vaste ciel

			a trouvé abri

			dans l’attente la nuit passe

			sans que vous daigniez vous montrer

			 

			Or le Prince qui, par délicatesse, n’avait pas voulu laisser voir à la dame que l’heure était venue, était allé au Palais d’où il lui avait fait tenir une lettre. Que pouvait avoir été la réponse, toujours est-il que, pris de pitié, il était revenu sans bruit. Et comme il n’avait du tout le cœur à s’en aller en abandonnant celle dont la grâce le charmait, il avait cherché, sans y parvenir, à la réconforter en lui prodiguant mille serments, et il était maintenant assis là, à contempler la lune avec elle ; la dame de son côté, s’était, de tous ces jours, tourmentée de bien des façons, mais, fermement décidée à n’en rien laisser paraître, elle s’obligeait à montrer un visage indifférent et, par conséquent, lorsque se présenta le messager, elle fit mine de ne point s’en offusquer, mais ses efforts pour demeurer impassible faisaient peine à voir. Quand on lui annonça la venue du Commandant, le Prince qui, comme il se devait, s’apitoyait aussi bien sur le sort de cette autre, se disposa à s’en aller :

			— Je vais revenir sans tarder ! Gardez-vous de regarder seule la lune ! J’ai, quant à moi, tant de peine à vous quitter que mon esprit s’égare dans le ciel…, dit-il.

			Et comme il en souffrait pour elle, il fit un détour pour regagner à la dérobée ses appartements dans le bâtiment principal. Elle l’avait suivi des yeux, incapable de rassembler ses idées, mais avec le sentiment que « son appuie-tête allait flotter sur le fleuve de ses larmes », car elle apprenait à ses dépens que rien n’est cruel autant que le cœur de l’homme. Depuis sa plus tendre enfance, elle avait mené avec sa sœur une vie étriquée et sans joie et, sous la seule protection d’un père qui semblait totalement détaché des choses de ce monde, elle avait passé de longues années en ce désolé séjour de montagne ; si toutefois ses jours s’écoulaient dans un morne ennui, elle n’avait jamais ressenti par elle-même cette souffrance qui pénètre le cœur ; lorsque, coup sur coup, le malheur l’avait frappée dans les êtres qui lui étaient chers, elle avait cru qu’elle n’y survivrait un seul instant, que sa détresse et son affliction étaient sans précédent, et pourtant sa vie s’était prolongée jusqu’à ce jour, si bien que, contrairement à l’attente générale, elle vivait désormais comme tout le monde ; et si elle n’avait jamais pensé que cela pût durer bien longtemps, tant du moins qu’elle voyait le Prince, celui-ci lui témoignait des attentions qui n’étaient du tout déplaisantes, au point que ses appréhensions peu à peu s’étaient dissipées, jusqu’à ce jour où un nouveau coup du sort lui faisait penser que, cette fois, c’en était fait. À la différence de ceux qui avaient définitivement disparu de ce monde, elle pouvait espérer, malgré tout, que celui-là ferait une apparition de temps à autre, mais ce soir, sous le coup de la cruelle déconvenue qu’il lui avait infligée par son départ, le passé et l’avenir se brouillaient dans son esprit et, dans sa détresse extrême, elle était incapable de se ressaisir ; en vain cherchait-elle à se consoler en se disant que, pour peu qu’elle vécût, les choses finiraient par s’arranger d’elles-mêmes ; seule s’élevait dans le ciel, limpide, la lune du Mont de la Vieille-Abandonnée, et, à mesure que la nuit se faisait profonde, s’emmêlait l’écheveau de ses pensées.

			Le bruit du vent dans les pins, comparé à la tourmente qui faisait rage dans la montagne, paraissait doux et caressant dans cette charmante demeure, mais cette nuit-là, elle estima qu’il ne valait point le bruissement des feuilles de chêne :

			 

			Même sous les pins

			de l’humble séjour des monts

			jamais il n’y eut

			vent d’automne qui autant

			aura pénétré mon corps

			 

			Avait-elle donc déjà oublié le passé ? Et les vieilles :

			— Veuillez rentrer maintenant ! Regarder la lune porte malheur ! Si vous vous obstinez à ne pas même prendre le moindre fruit, qu’allez-vous devenir ? Ah, vous faites peine à voir à nous rappeler ainsi de bien mauvais souvenirs, c’est désespérant ! lui disaient-elles.

			Et les plus jeunes de se lamenter sur les misères de ce monde :

			— Monseigneur vous a de ces façons ! Mais tout de même, il ne pourra pas la négliger complètement… On a beau dire, un premier amour si profond ne peut disparaître sans laisser de trace…, disaient-elles, propos que leur maîtresse entendait avec déplaisir, car elle ne souhaitait point que l’on en parlât, décidée qu’elle était sans doute à observer le Prince et à lui exprimer elle-même ses griefs.

			— Voyez par contre le sire Moyen Conseiller ! Quelle admirable sincérité… ! disaient encore celles qui étaient dans le secret.

			— Le destin de l’homme est chose bien étrange, ajoutaient-elles.

			Le Prince, cependant, malgré toute la peine qu’il en éprouvait pour elle, était, porté par son humeur galante, désireux de se montrer sous son meilleur jour à celle qui l’attendait, aussi avait-il soigné sa mise et imprégné ses vêtements d’un parfum indiciblement suave. L’endroit où on l’accueillit était, de même, paré de plaisante façon. La fille lui sembla à première vue harmonieusement développée, ni trop menue, ni maniérée, mais qu’en était-il d’autre part ? Il se pouvait qu’elle fût imbue d’elle-même, inflexible et hautaine de nature, ce qui, se disait-il, ne manquerait de le rebuter, mais sans doute ne trouva-t-il rien de tel dans son comportement, car il en fut l’on ne peut plus enchanté. C’était une longue nuit d’automne, mais il était, à dire vrai, venu si tard que bientôt elle s’éclairait.

			Revenu chez lui, il n’alla pas tout de suite dans l’aile, mais se retira dans ses appartements pour s’y reposer un moment et, dès qu’il fut levé, il se mit à écrire une lettre.

			— À le voir, elle ne lui aura pas déplu, apparemment…, disaient les femmes qui le servaient, en se poussant du coude.

			— Voilà qui est malheureux pour la dame de l’aile ! Car même s’il a pour elle les meilleurs sentiments du monde, elle finira toujours par avoir le dessous…, murmuraient d’autres qui, pour avoir partagé l’intimité de cette dame, ne pouvaient rester indifférentes, et qui voyaient toute cette affaire d’un mauvais œil.

			Le Prince, tout en se disant qu’il eût été plus décent d’attendre céans la réponse à sa lettre, s’inquiétait de savoir comment elle avait pris son abandon de cette nuit, qui était d’une tout autre nature que ses absences occasionnelles, aussi se hâta-t-il d’aller la rejoindre. Lorsqu’il entra chez elle, charmant avec son air encore enchifrené par le sommeil, il la trouva levée pour un instant, car elle eût trouvé inconvenant de le recevoir couchée, et l’éclat de son visage qui avait rougi lui parut ce matin plus plaisant que jamais, si bien que les larmes lui en montèrent aux yeux et qu’il resta un moment à la regarder, cependant que, confuse, elle baissait la tête, ce qui mettait en valeur la retombée des cheveux et leur implantation. Le Prince, passablement embarrassé, ne sachant sans doute comment aborder le sujet qui les préoccupait, fit dévier la conversation :

			— Comment se fait-il que vous ayez encore cet air souffrant ? Vous m’aviez affirmé que ce devait être la chaleur, mais voici déjà venue la fraîcheur que nous espérions, et je suis navré de voir que malgré cela vous n’avez toujours pas retrouvé votre entrain. J’ai le sentiment que tout ce que j’ai fait faire pour obtenir votre guérison, curieusement, est resté sans effet. Quoi qu’il en soit, il serait bon, me semble-t-il, que je fasse continuer les conjurations. Il se trouvera bien quelque moine plus efficace. J’aurais dû faire appel au Maître des Moines Untel, et lui demander d’officier céans la nuit.

			Il parlait de choses sérieuses, mais en ces matières aussi il était éloquent, aussi l’entendait-elle sans plaisir, mais ne point répondre eût été incivil :

			— Autrefois déjà, je n’étais pas faite comme tout le monde, et il m’est arrivé par moments de souffrir de la sorte, mais à chaque fois le mal s’est relâché de lui-même, dit-elle, et lui :

			— Vous êtes bien vaillante, assurément ! dit-il en riant.

			Mais tout en se disant que sous le rapport du charme et de la grâce, elle n’avait certainement pas sa pareille, il brûlait néanmoins de revoir l’autre au plus tôt, car il semblait bien avoir conçu pour elle une affection peu ordinaire.

			Aussi longtemps toutefois qu’il aurait celle-là sous les yeux, sans doute ses sentiments à son égard ne s’altéreraient-ils point, mais quand elle l’entendit, intarissable, prodiguer les serments et affirmer qu’elle pourrait compter sur lui jusque dans la vie à venir :

			— En vérité, avant même que s’achèvera cette vie, bien brève pourtant, vous me donnerez à coup sûr d’autres preuves de votre cruauté ; aussi, à l’idée que peut-être vous ne trahiriez point vos serments pour la vie prochaine, devrais-je donc, en dépit d’une expérience amère, vous faire confiance encore ? dit-elle.

			Et malgré tous les efforts qu’elle faisait pour se contenir, ce jour-là elle pleura. Elle s’était, de tout ce temps, évertuée à ne pas lui laisser deviner ce qu’elle pensait de l’affaire, mais tant de souvenirs l’assaillaient à la fois qu’elle ne put dissimuler davantage, et quand ses larmes jaillirent, impuissante à en endiguer le flot, confuse et désolée, elle se détourna brusquement.

			Il l’obligea à le regarder en face :

			— J’avais cru qu’à m’entendre, vous me comprendriez, or je vous vois toujours distante. À moins qu’en l’espace d’une nuit vous ayez changé d’idée à mon égard…, dit-il, et comme de sa manche il lui essuyait ses larmes :

			— Celui qui en l’espace d’une nuit a changé d’idée, c’est à vos discours qu’on peut le reconnaître ! dit-elle avec un pâle sourire.

			— En vérité, Madame, vous parlez comme une enfant ! Mais puisqu’en fait, je n’ai rien à cacher, vous me voyez tout à fait tranquille. Sinon j’aurais beau vous en conter, vous auriez vite fait de démêler la vérité. Que vous ignoriez les us du monde est certes charmant, mais bien fâcheux aussi. Donc, mettez-vous à ma place et réfléchissez ! Je suis dans une position dans laquelle je ne puis toujours agir à ma guise. Si par aventure mes espoirs venaient à se réaliser, je serais en mesure de vous montrer que je vous préfère à toute autre. Ce sont là choses toutefois que l’on ne peut évoquer à la légère, mais pour peu que nous restions en vie…, dit-il, quand le messager qu’il avait envoyé là-bas, et qui avait bu au point d’en oublier les bienséances, se présenta ouvertement devant la façade sud du pavillon.

			Au fait qu’il était, ainsi que « la fille du pêcheur sous les algues jolies qu’elle a coupées », proprement enseveli sous les vêtements reçus en présent, les femmes surent aussitôt de quoi il retournait. Et de constater que le Prince n’avait pas perdu de temps pour écrire n’était certes point pour leur plaire. Quant à lui, s’il n’avait pas de raison particulière de s’en cacher, il eût préféré que l’on prît quelque précaution pour éviter de froisser la dame par trop de hâte, car il se sentait un peu coupable, mais à présent, il était trop tard, aussi fit-il prendre la lettre par l’une des femmes. Se disant qu’à tant faire, autant ne point la tenir à l’écart, il ouvrit la lettre, et quand il apparut qu’elle était de la Princesse, belle-mère de la demoiselle, un peu soulagé, il la posa à terre. Encore qu’elle fût écrite par ordre, il était bien ennuyeux que la dame la pût voir.

			— J’eusse voulu éviter de m’en mêler, et je l’ai vivement engagée à écrire elle-même, mais elle paraissait par trop embarrassée…

			 

			L’ominaéshi

			ce matin était fripée

			serait-ce la trace

			de la nocturne rosée

			qui s’y était déposée

			 

			était-il écrit, d’une main distinguée et fort plaisante.

			— Voilà qui ressemble fort à des reproches ! C’en est exaspérant ! La vérité est que j’espérais pouvoir vivre tranquille quelque temps encore, mais on m’a pris par surprise…, dit-il.

			Il avait beau dire, toutefois, car si, parmi les gens du commun qui pouvaient se permettre de ne pas avoir deux épouses, l’on plaignait volontiers celle qui, en pareille occurrence, le prenait mal, il eût été difficile de le faire dans le cas du Prince qui, en fait, se devait d’en agir ainsi. Ce dernier, en effet, jouissait, même parmi les Princes ses pairs, d’une considération particulière, de telle sorte que, eût-il eu tant et plus de femmes, personne sans doute n’eût trouvé à y redire et n’eût, par conséquent, songé à s’apitoyer sur les malheurs de cette dame. Bien au contraire, on l’estimait heureuse que le Prince en fit si grand cas et lui accordât des faveurs si peu ordinaires. Elle-même souffrait, semblait-il, surtout du fait que, trop habituée aux égards que lui prodiguait le Prince, ce soudain coup du sort ne l’en avait que plus cruellement atteinte. Et si elle s’était souvent demandé, soit en lisant des dits de jadis, soit en entendant parler d’autres personnes, comment il se faisait que les femmes, en pareille matière, se tourmentaient à ce point, elle avait cette fois appris, à ses propres dépens, qu’en effet ce n’était pas une mince affaire.

			Le Prince cependant se montrait avec elle plus tendre et plus empressé que jamais :

			— Refuser de rien prendre, comme vous semblez le faire, est très pernicieux ! lui disait-il. Et de lui faire porter les fruits les plus rares, et d’engager des hommes de l’art pour lui faire préparer ses repas, mais il avait beau l’encourager, elle paraissait tout à fait détachée de tout cela, attitude qui ne laissa de l’inquiéter.

			Le jour toutefois s’achevait et, vers le soir, il regagna ses appartements dans le bâtiment principal. C’était la saison où le vent fraîchit, où le ciel revêt un aspect plaisant, aussi le Prince, par nature porté aux plaisirs raffinés au goût du jour, était-il plein d’entrain, tandis que dans le cœur de la dame, accablée par les soucis, se pressaient mille pensées qu’elle ne pouvait contenir. Au cri de la cigale vespérale, le regret l’envahit de l’ombre de ses montagnes :

			 

			Naguère je l’eusse

			entendu indifférente

			le cri désolant

			de la cigale vespérale

			en ces derniers jours d’automne

			 

			Ce soir-là, le Prince s’en alla avant la nuit profonde. Cependant que s’éloignaient les appels de ses avant-coureurs, un pêcheur eût jeté sa ligne dans le fleuve des larmes qu’elle répandait en les entendant, étendue là à remuer des pensées à elle-même odieuses. Et au souvenir des avanies qu’il lui avait fait subir dès le début, elle se sentit tout à fait désabusée. Quant à son état, cause de ses malaises présents, qu’allait-il en advenir ? Bien brève avait été la vie des femmes de sa lignée, aussi se pouvait-il bien qu’elle en mourût à son tour, songea-t-elle, non point qu’elle tînt à la vie, mais elle était envahie par une immense tristesse à la pensée de la profondeur de ses fautes, tant et si bien que la nuit s’acheva sans qu’elle eût trouvé le sommeil.

			Ce même jour, le bruit avait couru que l’Impératrice était souffrante, et tout un chacun de courir au Palais, mais quand il apparut qu’elle avait simplement pris froid et qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter outre mesure, le Ministre, aux environs de midi, rentra chez lui. Il avait invité le sire Moyen Conseiller à l’accompagner, et ils s’en étaient allés dans le même char. Il avait, semblait-il, l’intention de donner à la cérémonie du soir tout l’éclat possible, mais les usages imposaient des limites. Or, et bien qu’il éprouvât quelque embarras à l’égard de ce seigneur, celui-ci passait pour être, de toute sa parenté, le plus de ses intimes, et il était, par surcroît, l’homme qui lui paraissait le plus propre à donner du lustre à la fête. De ce que le jeune homme, toutefois, manifestât un empressement inhabituel et que, sans qu’on pût le soupçonner de regretter le moins du monde que la jeune personne appartînt à un autre, il lui apportât son aide de si bon cœur, le Ministre se sentait, à part soi, vaguement froissé.

			Un peu après la tombée de la nuit, le Prince se présenta. On avait préparé pour lui un siège dans la loggia du sud du bâtiment principal, du côté de l’est. Il y avait là huit plateaux avec les plats d’argent de rigueur, arrangés avec un goût parfait, et encore deux plateaux plus petits, avec des plats aux pieds ornés de fleurs ciselées à la mode du jour, sur lesquels étaient disposés les gâteaux de mochi. Mais ce sont là choses banales qu’il serait fastidieux de décrire. Bientôt arrivait le Ministre qui, jugeant que la nuit était suffisamment avancée, fit, par l’une des femmes, prier le Prince, mais celui-ci, qui s’était piqué au jeu, tardait à quitter la chambre. Seuls étaient présents les frères de la dame de céans, à savoir le Capitaine des Gardes des Portes de la Gauche et le Conseiller Tô. Enfin parut le Prince, dont la vue les emplit d’aise. Le Commandant Chef du Secrétariat, faisant office d’hôte, lui présenta le vin et fit avancer un plateau. Coup sur coup, il remplit deux ou trois fois la coupe de terre cuite. Comme le Moyen Conseiller insistait à son tour, le Prince sourit. Sans doute se souvenait-il de lui avoir dit, parce qu’il pensait que ces parages ne lui conviendraient point, que l’on y était par trop cérémonieux. L’autre cependant gardait son sérieux, comme s’il n’eût été au courant de rien. L’instant d’après, il allait dans l’aile orientale où il traita les gens de l’escorte du Prince. Les gens de Cour en renom étaient nombreux parmi eux. En guise de gratification, les six officiers du Quatrième Rang reçurent des costumes féminins, avec la robe de dessus longue assortie ; les dix du Cinquième Rang, des robes à la chinoise triplées ainsi que des jupes à traîne, toutes différentes ; les quatre officiers du Sixième Rang, enfin, des robes de dessus longues et des chausses. Estimant trop étroites les règles qu’imposaient les usages, le Ministre avait veillé à ce que les accords de couleurs et la coupe en fussent parfaits. Domestiques et gardes, de leur côté, reçurent leur content, jusqu’à ne savoir qu’en faire. En vérité, tant d’allégresse et de splendeur valaient la peine d’être vues et eussent mérité que j’en fisse le récit, mais l’on avait, apparemment, négligé d’en relater tous les détails.

			Parmi les avant-coureurs du sire Moyen Conseiller, il en était, gens de peu d’importance, que l’on n’avait pas remarqués parce qu’ils se tenaient dans des recoins obscurs ; revenus au palais de la Troisième Avenue, ils s’en plaignaient :

			— Pourquoi notre seigneur ne deviendrait-il pas lui aussi tout bonnement le gendre de ce seigneur Ministre ? Si ce n’est pas malheureux de vivre seul comme il le fait ! grommelaient-ils près de la porte médiane, et leurs réflexions amusèrent leur maître qui les avait surprises : sans doute, malgré leur envie de dormir, si tard dans la nuit, jalousaient-ils les gens du Prince qui avaient été mieux traités qu’eux et qui, à cette heure, gisaient probablement un peu partout à cuver une joyeuse ivresse.

			Ledit seigneur cependant était rentré et s’était couché ; toute cette affaire lui avait laissé une impression bizarre ; le Prince, en présence de ce père toujours si cérémonieux en dépit de leur étroite parenté, avait semblé parfaitement à son aise quand, à la lumière des lampes dont on avait ranimé la flamme, les uns et les autres lui présentaient leurs coupes, songea-t-il en évoquant, non sans plaisir, l’aimable désinvolture du jeune homme. Lui-même, en vérité, s’il avait une fille qu’il jugeât belle, il hésiterait à écarter ce Prince, fût-ce pour la donner à l’Empereur en personne, se dit-il, mais le fait que, l’un après l’autre, tous ceux qui avaient une fille qu’ils destinaient au Prince finissaient par répéter à qui voulait les entendre, que « bien volontiers ils l’offriraient au Moyen Conseiller Gen », voilà qui paraissait indiquer que sa réputation à lui n’était pas à dédaigner non plus ! Cela dit, constata-t-il avec une pointe d’orgueil, ces choses-là étaient très loin de ses préoccupations, car il était, lui, un homme des anciens temps… Si l’Empereur toutefois persistait vraiment dans l’intention qu’il lui avait laissée entrevoir, et que lui-même y répugnât toujours, que pourrait-il bien faire ? La proposition était certes flatteuse, mais qu’en adviendrait-il ? Quel bonheur ce serait si la Princesse pouvait ressembler à la défunte demoiselle… ! Que cette idée lui fût venue semblait indiquer qu’elle ne lui était peut-être pas tout à fait indifférente. Et, une fois encore, ne parvenant à trouver le sommeil, il alla dans la chambre de celle que l’on nommait dame Azéchi, dont il faisait un peu plus de cas que des autres, et il y passa le reste de la nuit. Encore que nul ne l’eût blâmé s’il s’était attardé au-delà du lever du jour, il se leva précipitamment comme s’il eût été contrarié, ce qui apparemment froissa la femme :

			 

			Que j’aie pu franchir

			la rivière interdite

			près de la Barrière

			pour vous rencontrer mon nom

			pour sûr en sera terni

			 

			Et comme il avait trouvé le poème plaisant :

			 

			Près de la Barrière

			la rivière en surface

			ne paraît profonde

			mais son cours par en dessous

			pourrait-il jamais tarir

			 

			Eût-il parlé de profondeur, que déjà elle ne s’y fût fiée, mais qu’il évoquât la surface des eaux dut la blesser certainement. D’une poussée, il ouvrit la porte couplée :

			— À dire vrai, je voulais vous faire voir ce ciel. Comment pouvais-je laisser le jour se lever en prétendant l’ignorer ? Non point que je veuille poser au dilettante, mais en cette saison où l’aube tarde à venir, nuit après nuit, je reste éveillé, et je remue des pensées mélancoliques sur cette vie et la vie future…, dit-il pour donner le change, et il s’en fut.

			Bien qu’il ne se mît guère en frais pour plaire par ses discours, grâce peut-être à l’aisance de ses manières, il n’avait aucunement, parmi les femmes, la réputation d’être insensible. Adressait-il, fût-ce par simple badinage, la parole à l’une d’elles, qu’aussitôt celle-ci ne songeait plus qu’à être du moins admise à le voir de plus près, et elles étaient nombreuses à vouloir de toute force, afin d’avoir un lien avec lui, entrer au service de la Princesse sa mère qui avait renoncé au monde, ce qui devait leur valoir bien des désillusions, à la mesure du rang de chacune.

			Le Prince, quand il put voir la dame son épouse en plein jour, en fut plus enchanté encore. Elle était de taille agréable, son maintien était irréprochable, la retombée de sa chevelure, son port de tête étaient du plus heureux effet. La fraîcheur et l’éclat de son teint étaient presque trop parfaits ; les traits de son visage, d’une altière noblesse, imposaient le respect ; bref, elle était douée de tous les attraits et nul défaut ne venait ternir sa beauté. Elle avait passé d’un an ou deux sa vingtième année. N’ayant plus l’âge des enfantillages, elle ne péchait pas davantage par manque de maturité, si bien qu’elle paraissait une fleur dans toute la splendeur de son plein épanouissement. Et comme le Ministre avait veillé avec un soin jaloux à son éducation, de façon à ne laisser subsister la moindre imperfection, l’on comprendra aisément qu’en sa qualité de père il se fût donné tout ce mal pour lui trouver un parti convenable. Sous le rapport de la tendresse seulement, du charme et de la grâce aussi, elle ne pouvait faire oublier la dame de l’aile. Les réponses qu’elle faisait aux propos du Prince, encore que timidement, n’étaient du tout confuses et paraissaient toujours frappées au coin du bon sens. La trentaine de jeunes femmes des plus accortes et les six fillettes qui l’entouraient, toutes d’une beauté sans défaut, eussent sans doute paru banales aux yeux du Prince si elles avaient simplement été vêtues de la façon que l’on qualifie habituellement de « somptueuse », aussi le Ministre avait-il rompu avec les usages en poussant la recherche à un point qui confinait à l’extravagance. Et s’il avait ainsi voulu conférer à la cérémonie plus d’éclat encore que lorsqu’il avait donné au Prince Héritier sa fille aînée, née de la dame de la Troisième Avenue, c’était en raison, semblait-il, du renom et du caractère de ce jeune Prince.

			Il était impossible désormais à ce dernier de se rendre à la résidence de la Deuxième Avenue d’un cœur léger. Et comme, à cause de sa position éminente, il ne pouvait, même en plein jour, sortir à sa guise, il dut se résoudre à demeurer, comme il l’avait fait des années durant, dans les quartiers du sud de la Sixième Avenue, de telle sorte que, la nuit venue, il ne pouvait pas davantage s’échapper pour aller là-bas où la dame, qui avait certes pensé que bien souvent il lui faudrait l’attendre ainsi en vain, maintenant que c’était chose faite, se demandait si, décidément, son affection pouvait n’avoir laissé de trace et se disait que jamais, en vérité, une personne tant soit peu raisonnable ne se fût, inconsciente de sa propre insignifiance, avisée de se mêler à un monde qui n’était le sien ; et de se répéter, pleine de regrets et de tristesse, que le jour où elle avait pris la route à travers les montagnes pour quitter sa retraite, il fallait qu’elle n’eût pas tout son bon sens ; tant et si bien qu’elle en vint à souhaiter de retourner là-bas discrètement, non point qu’elle fût décidée à rompre avec le monde, mais pour du moins y trouver quelque répit à ses tourments, car laisser par son attitude apparaître son déplaisir, eût été plus fâcheux encore. Comme c’était là toutefois une démarche qu’elle ne pouvait à elle seule mener à bien, toute honte bue, elle écrivit au sire Moyen Conseiller :

			— L’Abbé m’a fait savoir par le menu tout ce que vous fîtes l’autre jour. Si son souvenir n’avait ainsi subsisté dans votre cœur, mon défunt père eût été bien à plaindre, aussi vous dois-je une reconnaissance non commune ! S’il était possible, c’est en personne que je voudrais vous l’exprimer…, disait-elle.

			L’écriture était sage, sans recherche superflue, sur un papier de Michinoku du plus plaisant effet. Au jour anniversaire de la mort du Prince, il avait fait célébrer les offices d’usage avec toute la solennité de rigueur ; qu’elle lui en témoignât sa gratitude, même sans employer les grands mots, montrait apparemment qu’elle en avait reconnu l’intention. Alors que d’ordinaire, lorsqu’il lui écrivait, la réponse était contrainte, embarrassée, voire incohérente, le simple fait qu’elle eût dit, « en personne », avait, de surprise et de joie, de quoi lui faire battre le cœur. À cette heure où le Prince était engagé dans de nouvelles amours qui flattaient son goût du faste, il se représentait les souffrances que devaient infliger à la femme les dédains de celui-là, et il l’en plaignait sincèrement, aussi resta-t-il là un bon moment à lire et relire cette lettre qui ne présentait guère d’intérêt pourtant. Et sa réponse fut :

			— Avec tout le respect qui vous est dû, j’ai lu votre missive. Si l’autre jour, comme l’eût fait un saint ascète, je suis allé là-bas en me cachant de vous, c’est, me semblait-il, que j’avais alors de bonnes raisons de ce faire. Que si vous parlez de « souvenir qui subsiste », entendriez-vous par là qu’il se serait amenuisé dans mon cœur, ce qui ne laisserait de me blesser ? Mais, de tout cela, je me permettrai de vous entretenir sous peu. Pour l’heure, je prends congé…, avait-il écrit, sans fioritures, sur un papier blanc épais et raide.

			Cela dit, le lendemain, vers le soir, il s’en fut à la Deuxième Avenue. Mû par la secrète passion qu’il nourrissait en son cœur, il avait apporté à sa mise un soin méticuleux et il avait imprégné ses vêtements de soie souple d’un parfum presque trop suave, d’autant que s’y mêlait la senteur incomparable de l’éventail fait à sa main, qui fleurait l’essence d’œillet.

			La dame n’était pas sans se rappeler, de temps à autre, les événements étranges d’une certaine nuit, aussi, quand elle observait le sérieux et la délicatesse de cet homme, qui la changeait de l’attitude de l’autre, sans doute se disait-elle que, décidément, elle eût mieux fait d’agréer les hommages de celui-là. Et comme elle n’était plus une enfant, lorsqu’en esprit elle le comparait à celui qui était l’objet de sa rancune, peut-être jugeait-elle que sous aucun rapport il n’avait son pareil ; toujours est-il qu’elle s’en voulait de l’avoir constamment tenu à distance et qu’elle craignait qu’il ne la crût incapable de reconnaître ce qu’elle lui devait, si bien que, cette fois, elle le fit entrer à l’intérieur des stores et le reçut, assise un peu en retrait, derrière celui de sa chambre doublé d’un rideau.

			— Encore que vous ne m’eussiez explicitement mandé, dans ma joie de ce que, par extraordinaire, vous vous fussiez départie de vos rigueurs, j’eusse voulu sur l’heure venir vous présenter mes devoirs, mais comme il m’était revenu que le Prince se trouvait céans, je pensai que le moment était inopportun et j’ai remis à ce jour d’hui. Cela dit, car je me permets d’y voir le signe que l’intérêt que je vous porte est enfin récompensé, que vous m’ayez, réduisant ainsi légèrement l’écart qui nous sépare, admis à l’intérieur des stores, je le tiens pour une faveur des plus rares, dit-il.

			Et à ouïr ces propos qui, une nouvelle fois, la plongeaient dans la confusion, elle eut le sentiment qu’elle ne pourrait proférer la moindre parole. Elle se reprit pourtant :

			— L’autre jour, lorsque j’appris, à ma vive satisfaction, ce que vous aviez fait, si j’avais, selon ma coutume, gardé pour moi ce que j’éprouvais au fond de mon cœur, comment vous eussé-je fait connaître ne fût-ce qu’une parcelle de ma gratitude ? Et c’est ainsi que…, dit-elle d’une voix étouffée par la timidité, entrecoupée, à peine perceptible du fait qu’elle se tenait tout au fond de la pièce.

			Si bien que, exaspéré :

			— Vous êtes vraiment bien loin ! Je voudrais vous parler de choses sérieuses, et aussi vous entendre, que nous puissions nous entretenir de vos affaires…, dit-il.

			Et comme, reconnaissant qu’il avait raison, elle se rapprochait un peu, au bruit qu’elle fit en se mouvant, le cœur lui faillit, mais il se domina, et c’est avec une feinte indifférence et un calme parfait qu’il se mit à discourir de choses et d’autres, autant pour déprécier le Prince dont il laissait entendre qu’il agissait avec une désinvolture proprement inouïe, que pour réconforter la dame.

			Celle-ci n’avait aucune envie de lui révéler les griefs qu’elle nourrissait à l’égard de l’autre, et encore moins d’en discuter, aussi se contenta-t-elle de détourner la conversation en quelques mots sur les misères de ce monde, puis elle entreprit de l’amener à consentir à ce qui était sa véritable intention, à savoir qu’il voulût bien l’escorter jusqu’à sa demeure de la montagne.

			— Voilà un service que je ne puis en aucun cas vous rendre de ma propre autorité. Le mieux serait de vous en ouvrir franchement au Prince, et d’agir selon son opinion. Sinon, à la plus petite divergence, il vous jugerait capricieuse, ce qui serait extrêmement fâcheux. Cet obstacle levé, je ne vois aucun inconvénient à vous accompagner sur-le-champ, à l’aller comme au retour. Car le Prince sait pertinemment que l’on peut se reposer sur moi et me faire confiance plus qu’à nul autre, dit-il.

			Et tout en parlant, pas un instant il ne parvenait à oublier le dépit qu’il ressentait à la pensée de toutes les occasions manquées, mais cependant qu’il était là, à lui laisser entendre à mots couverts combien il eût aimé revenir sur le passé, le ciel peu à peu se faisait obscur, aussi, excédée :

			— Pardonnez-moi, mais je me sens mal en point. Une autre fois, quand je serai mieux, nous reprendrons tout cela ! dit-elle.

			Et comme il voyait avec un vif déplaisir qu’elle se préparait à rentrer :

			— Cela dit, quand pensez-vous vous décider ? Car je me ferai un devoir de débarrasser tant soit peu votre chemin des herbes qui l’obstruent…, dit-il pour la retenir.

			Elle s’arrêta un instant :

			— Je pensais y aller quand ce mois se serait écoulé, autour du premier du mois prochain. Le mieux serait, je crois, d’observer la plus grande discrétion. À quoi bon, dans ce cas, se soucier d’un consentement formel ? dit-elle.

			Et les gracieuses inflexions de sa voix, plus que jamais lui rappelèrent le temps jadis, si bien que, n’y tenant plus, il se glissa sous le store suspendu contre le pilier près duquel elle était assise et la saisit par la manche.

			C’était donc cela, se dit la femme, désagréablement surprise, mais que pouvait-elle dire ? Comme donc, sans un mot, elle tirait de toutes ses forces, il se laissa entraîner et, la moitié du corps passé à l’intérieur, comme s’il eût été chez lui, il s’étendit à ses côtés.

			— Ce n’est pas possible ! Que vous ayez pu penser que le mieux était d’y aller discrètement, voilà qui m’emplit de joie ! Aussi ai-je voulu m’assurer que mes oreilles ne m’avaient pas trompé… Vous ne me tenez peut-être plus pour quantité négligeable, mais votre attitude n’en est pas moins blessante ! dit-il.

			À ce reproche elle n’était guère d’humeur à répondre, mais elle résista à l’envie irraisonnée de le détester et se força à rester calme :

			— Jamais je n’aurais cru cela de vous ! Que vont penser mes femmes ? Ah, c’en est trop ! dit-elle, méprisante.

			Et qu’elle parût au bord des larmes n’était pas tout à fait sans raison, mais lui, tout en compatissant :

			— Qu’ai-je donc fait de répréhensible ? Déjà nous nous sommes rencontrés de cette façon, souvenez-vous-en ! Et c’était de l’aveu de notre disparue… Que malgré cela vous n’eussiez rien voulu savoir, je n’en ai été que plus fâché ! Mais soyez rassurée et dites-vous bien que je n’ai aucune intention frivole, dit-il.

			Mais encore qu’il s’efforçât de garder son calme, il ne pouvait s’empêcher de lui exposer en détail tout ce qui, au long de ces mois, durant lesquels il avait remâché son dépit, s’était accumulé dans son cœur jusqu’à la souffrance, et comme il ne semblait nullement disposé à la laisser aller, ce ne serait assez de dire qu’elle était terrifiée et ne savait que faire. Humiliée et indignée plus que s’il se fût agi d’un homme ignorant tout sentiment, elle se répandit en larmes.

			— Qu’est-ce à dire ? Quel enfantillage ! disait-il certes, mais si sa grâce indicible la rendait émouvante, par sa prudence, par contre, et son maintien qui en imposaient, elle lui apparaissait plus mûre incomparablement qu’au temps où il lui avait été donné de l’apercevoir, si bien qu’à la pensée que c’était de sa propre initiative qu’il en avait fait une étrangère et s’était ainsi préparé ses tourments présents, il y avait bien là, en vérité, de quoi pleurer de rage.

			Deux femmes seulement étaient de service auprès de la dame, qui certainement, si quelque personnage suspect s’était introduit de la sorte, se fussent approchées pour voir ce qui se passait, mais celui-là, qui s’entretenait ainsi familièrement avec leur maîtresse, devait être de ses intimes, se dirent-elles et, craignant d’être importunes, avec une feinte indifférence, elles se retirèrent sans bruit. Ce seigneur toutefois, qui semblait éprouver quelque difficulté à contenir ses regrets d’un autre temps, avec la rare circonspection dont, autrefois déjà, il avait fait preuve, sut, cette fois encore, réprimer les élans de son cœur. Mais point n’est besoin de relater par le menu cette sorte d’affaire. Bref, et encore qu’il ne fût parvenu à ses fins, il s’avisa de ce qu’il serait fâcheux qu’on le vît et, tout bien considéré, il s’en alla.

			Il avait cru qu’il faisait encore nuit noire, or déjà l’aube était proche, et si maintenant il tremblait qu’on ne le surprît, c’était par égard pour la femme ; que celle-ci parût souffrante, ainsi qu’on le lui avait dit, il en avait compris la cause, et le malaise qu’il avait ressenti en en découvrant le signe indiscutable qui, à la confusion de la dame, marquait sa taille, avait contribué pour une bonne part à son renoncement, tout autant, songea-t-il, que cette irrésolution dont il était coutumier, mais se montrer impitoyable ne pouvait le satisfaire davantage ; à supposer même qu’il eût cédé aux troubles impulsions du moment et se fût laissé aller à quelque geste inconsidéré, jamais il n’eût retrouvé la paix du cœur, et quand bien même il eût, à toute force, voulu entretenir avec elle une secrète intrigue, c’était se préparer à soi-même bien des avanies et jeter la femme dans un complet désarroi, se dit-il encore, mais en dépit de ces sages réflexions, il ne parvenait à se dominer, à cette heure où il était la proie de sa malencontreuse passion. Qu’il fût persuadé qu’il ne pourrait plus vivre sans la voir relevait d’un état d’esprit décidément bien fâcheux ! Cette silhouette un peu plus frêle qu’autrefois, ce maintien tout de noblesse et de grâce, il n’arrivait pas à admettre qu’il ne les avait plus sous les yeux, tant il avait le sentiment qu’ils étaient une part de lui-même, tant il était incapable de penser à rien d’autre. Elle paraissait avoir grande envie d’aller à Uji, et il était, pour sa part, tout disposé à l’y emmener, mais pourquoi le Prince y eût-il consenti ? Et le faire en se cachant de lui présenterait de graves inconvénients. Comment parvenir à ses fins sans attirer l’attention ? Absorbé par ces pensées, il s’était étendu, songeur.

			Au petit matin, alors que la nuit était profonde encore, il envoya une lettre. Comme toujours, c’était une missive d’apparence formelle, pliée dans le sens de la hauteur :

			 

			Dessus le chemin

			que j’ai parcouru en vain

			la rosée épaisse

			m’a fait souvenir du ciel

			d’un automne d’autrefois

			 

			Vos rigueurs me sont d’une cruauté dont je ne comprends la raison, et je ne sais que vous dire ! était-il écrit.

			En ne répondant point, contrairement à son habitude, elle craignait d’éveiller les soupçons de ses femmes, aussi écrivit-elle seulement :

			— J’ai pris connaissance de votre lettre, mais je me sens si mal en point que je ne puis en dire plus…

			Ce qui, par son extrême brièveté, le laissait sur sa faim, si bien qu’il en fut réduit à évoquer mélancoliquement la plaisante image qui le hantait. Sans doute avait-elle acquis un certain usage du monde, car, quelles qu’eussent été sa surprise et sa déconvenue, elle ne s’était pas laissé emporter par l’indignation, mais avec une sagacité qui lui en imposait, elle avait su doucement le ramener à la raison, aussi, lorsqu’il se rappelait l’habileté qu’elle avait déployée pour reconduire, ne pouvait-il se défendre d’un mouvement de jalousie et des sentiments divers envahissaient son cœur. Il s’était en effet avisé qu’elle avait, sous tous les rapports, beaucoup gagné. Et pourquoi, si le Prince venait à s’en désintéresser tout à fait, ne s’en remettrait-elle pas à lui ? Même dans ce cas, peut-être ne pourrait-il la rencontrer ouvertement et en toute liberté, mais dût-il le faire en se cachant, elle trouverait en lui, qui se souciait d’elle plus que nul autre, un soutien assuré. Qu’il ne cessât de remuer des idées pareilles relevait certes d’une étrange tournure d’esprit. Car il avait beau paraître profond et sagace, le cœur de l’homme est ainsi fait qu’une femme aurait tort de s’y fier. L’affliction qu’il avait éprouvée à la mort de l’aînée ne pouvait aboutir à rien, aussi n’avait-elle pas été jusqu’à le faire véritablement souffrir. Et c’est ainsi qu’il en était arrivé à tourner et retourner toutes ces choses-là dans son esprit. Quand toutefois il entendit ses gens dire que le Prince, ce jour-là, était revenu là-bas, ses velléités protectrices se dissipèrent à l’instant même et, dans son cœur désabusé, seule subsista une vive jalousie.

			Le Prince, qui s’en voulait de son absence de plusieurs jours, s’était décidé soudain à rentrer chez lui. Pourquoi lui eût-elle laissé voir son déplaisir, puisque celui-là même sur qui elle avait compté, quand elle s’était résolue à regagner sa demeure des montagnes, avait révélé des arrière-pensées odieuses ? Le monde était décidément bien étroit et son propre destin bien misérable ; soit donc, tant qu’elle ne serait pas morte, elle se laisserait tranquillement aller au gré des événements, avait-elle conclu, et comme elle se montrait avenante et gracieuse, il en fut si heureusement surpris qu’il se répandit en excuses sans fin sur sa défaillance de ces derniers jours. Le ventre qui s’était légèrement arrondi, ainsi que la façon dont était nouée la ceinture, signe qui avait intimidé l’autre, le touchèrent d’autant plus que c’était une expérience toute nouvelle pour lui qui n’avait jamais vu de femme dans cet état. Habitué maintenant à des lieux où le moindre relâchement eût choqué, tout ici lui paraissait si aisé et familier, qu’une fois de plus il lui prodigua les serments les plus solennels, mais elle toutefois, en l’écoutant, se disait que, pour les beaux discours, ils se ressemblaient bien tous, et le souvenir lui revint des façons de celui qui s’était la veille montré si pressant ; des années durant, elle s’était persuadée que ce dernier du moins était animé des meilleures intentions, pour s’apercevoir enfin qu’en la matière il ne valait pas mieux, aussi, et encore qu’elle n’ajoutât guère foi à ses promesses pour l’avenir, prêta-t-elle néanmoins l’oreille au Prince.

			Cela dit, elle s’était laissé surprendre et cet autre était bel et bien entré chez elle ! Et il lui avait conté comment celle qui n’était plus l’avait, jusqu’au bout, tenu à distance, alors qu’il avait, lui, fait montre d’une rare constance, mais il avait prouvé, d’autre part, que ce n’était pas une raison pour lui faire entièrement confiance, se disait-elle, décidée à être plus prudente que jamais ; les longues absences du Prince cependant lui paraissaient devoir constituer une redoutable épreuve, aussi, sans le dire explicitement, s’ingénia-t-elle, un peu plus que par le passé, à le retenir par ses caresses, ce qu’il apprécia infiniment ; le parfum de l’autre toutefois avait profondément imprégné ses robes à elle, parfum qui ne ressemblait en rien à celui des encens que l’on brûle communément pour fumiger les vêtements, et dont la fragrance bien connue éveilla les soupçons du Prince qui était expert en la matière ; comme donc il l’interrogeait sur ce qui s’était passé et que lesdits soupçons n’étaient pas sans fondement, fort embarrassée, elle ne sut que dire, ce qui le confirma dans ses craintes et jeta le trouble dans son esprit, car il avait toujours pensé que celui-là ne devait pas être tout à fait désintéressé dans cette affaire. Elle avait pourtant dépouillé jusqu’à ses robes de dessous, mais ce parfum, curieusement, s’était communiqué à son corps même.

			Pour en arriver à ce point, il fallait sans doute aucun qu’elle ne lui eût rien refusé, aussi la harcela-t-il de questions indiscrètes, si bien que, blessée, elle ne savait plus où se mettre.

			— Alors que l’on vous tenait en si haute estime, prendre ainsi les devants pour rompre est indigne de votre condition ! Du reste, ai-je laissé passer un temps si long que vous dussiez vous en offusquer ? Votre dureté de cœur me surprend ! dit-il. Mais il eut beau se répandre en doléances que je ne saurais reproduire toutes, elle ne répondait ni ceci ni cela, ce qui davantage encore irritait sa jalousie :

			 

			Que vous ayez pu

			du parfum familier

			de la manche d’un autre

			m’imprégner à mon tour

			de cela je vous en veux

			 

			Et la femme, encore qu’elle ne sût que dire, sous ce flot de reproches odieux n’y put tenir :

			 

			Quand je me fiais

			à un amour que j’osais

			croire partagé

			faut-il pour si peu de chose

			que nous soyons séparés

			 

			dit-elle, et, de la voir fondre en larmes, il la trouva infiniment touchante, tout en se disant que c’était là précisément la raison de son infortune. Que, de dépit, il se mît à pleurer lui aussi à chaudes larmes n’était jamais que le signe d’un cœur frivole. Et de fait, quelle que fût la gravité de l’offense, il semblait bien incapable de la dédaigner vraiment, tant elle était émouvante et gracieuse, si bien que, mettant un terme à ses récriminations, il s’employait maintenant à la consoler.

			Le lendemain, après une agréable nuit de repos, il fit céans sa toilette et s’y fit apporter son gruau. L’aménagement des lieux, par contraste avec les appartements fastueux où se tenait la fille du Ministre, couverte de brocarts et de damas de Koma ou de Morokoshi, lui apparaissait d’une familière simplicité, et les quelques femmes qui, vêtues de robes sans apprêt, vaquaient à leur service, de même offraient un spectacle paisible. La dame, sur un ensemble de robes souples, pourpre pâle, portait une étroite robe de dessus à traîne, couleur d’œillet, et que sa tenue, pour libre et spontanée qu’elle fût, ne semblât aux yeux du Prince, quand il la comparait à l’ajustement somptueux et d’une splendeur imposante de l’autre, n’avoir pas moins de charme ni d’agrément, partait d’un sentiment dont elle n’avait certes pas lieu de se plaindre. Son visage, naguère d’une aimable rondeur, s’était un peu affiné et le teint était devenu plus clair, ce qui lui conférait un plaisant air de noblesse. Bien avant déjà qu’il eût surpris le parfum indiscret, le Prince s’était dit qu’une femme qui l’emportait ainsi, de loin, sur toute autre par la grâce et la séduction, ne pouvait manquer d’être approchée par des hommes qui ne seraient pas ses frères, et que si à l’occasion l’un ou l’autre venait à entendre sa voix, à surprendre ses mouvements, comment y resterait-il indifférent ? Persuadé donc que celui-là s’en était épris, décidé à ne rien laisser dans l’ombre, il était constamment à l’affût et, se demandant s’il n’existait pas quelque lettre révélatrice, il avait fouillé, sans en avoir l’air, les casiers et autres coffrets, mais ils ne contenaient rien de cette sorte. Tout ce qu’il avait trouvé était des missives banales, laconiques, allant droit au but, que rien ne distinguait de celles auxquelles elles étaient mêlées, ce qui lui parut étrange et ne l’empêcha nullement de soupçonner qu’il pouvait y en avoir d’autres encore, si bien qu’il n’était pas étonnant qu’il eût très mal pris l’affaire de ce jour. Une femme qui eût du cœur devait fatalement se laisser toucher par les façons de cet homme, aussi pourquoi l’aurait-elle, contre toute attente, éconduit ? Et comme ils étaient, somme toute, parfaitement assortis, sans doute leur sentiment était-il réciproque. Rien qu’à l’imaginer, il se sentait accablé, irrité, exaspéré. Et comme il était loin d’avoir retrouvé ses esprits, il ne put, ce jour-là encore, se résoudre à s’éloigner. À la résidence de la Sixième Avenue, deux fois, trois fois, il envoya des lettres, cependant que les vieilles l’observaient en grommelant que cela faisait beaucoup de mots pour les avoir entassés en si peu de temps.

			Le sire Moyen Conseiller, lorsqu’il sut que le Prince se tenait ainsi reclus, ne manqua certes d’en être choqué, mais, songea-t-il, il n’avait à s’en prendre qu’à sa propre sottise ; et puis, pouvait-il décemment considérer de la sorte une femme dont il s’était promis au départ d’assurer simplement la tranquillité ? Il se ravisa donc et même se félicita de ce que le Prince, malgré tout, ne l’eût point bannie de ses pensées. Et comme il s’était avisé, au bruit qu’elles faisaient, que les robes des femmes étaient déplorablement défraîchies et usées, il se rendit chez la Princesse sa mère :

			— Auriez-vous céans des vêtements convenables ? J’en aurais grand besoin, lui dit-il.

			Et elle :

			— Il doit y avoir, comme toujours, des étoffes blanches destinées aux moines pour les offices du début du mois. N’en ayant l’usage à présent, je n’en ai point sous la main qui soient teintes, mais je puis en faire préparer tout de suite, dit-elle.

			— Inutile ! Cela n’a pas grande importance, je prendrai ce qui se trouvera ! dit-il.

			Et à l’office de la garde-robe, il fit demander, de costumes féminins, de robes de dessus longues, juste ce qui s’y trouvait, à quoi il fit ajouter de la toile et des damas de soie non travaillés. Pour servir à la dame elle-même, il envoya une étoffe de soie lustrée carmin du plus bel effet, qu’il tenait en réserve pour son propre usage, avec plusieurs ensembles de damas blanc, et comme il ne s’y trouvait pas de jupes, il y noua un cordon de ceinture qui était là par hasard :

			 

			Au cordon de dessous

			qu’avec un autre nouèrent

			les liens des serments

			comment puis-je uniment

			en garder toujours rancune

			 

			Et il adressa le tout à la dame Taïfu, une femme d’âge et d’expérience qui lui était dévouée :

			— J’ai pris ce que j’avais sous la main, rien de bien beau, mais, je vous en prie, disposez-en discrètement et faites pour le mieux ! lui disait-il.

			Ce qu’il destinait à la dame était contenu dans une boîte emballée soigneusement, encore que sans ostentation. La femme n’osa certes le montrer à sa maîtresse, mais comme dans le passé il avait souvent eu pour elles de pareilles attentions, et que donc elle y était accoutumée, elle n’avait aucune raison de refuser ces présents, et encore moins de les renvoyer avec une feinte indignation, aussi, sans s’embarrasser de vains scrupules, les distribua-t-elle à ses compagnes qui toutes se mirent aussitôt à la couture. Les jeunes femmes qui étaient attachées au service proche se devaient, bien sûr, d’apporter à leur mise un soin tout particulier, mais les servantes aussi, dont les vêtements étaient usés jusqu’à la corde, retrouvaient, en dépit de l’aspect austère des robes blanches, un air pimpant qui ne manquait pas de charme.

			Qui d’autre que lui eût ainsi veillé à ce que la dame ne fût jamais dépourvue ? Le Prince, parce qu’il lui vouait un sentiment qui n’était point de surface, était bien décidé à pourvoir à tout, mais comment aurait-il prêté attention aux infimes détails de la vie quotidienne ? Accoutumé comme il l’était à se voir l’objet des soins empressés de tout un chacun, il était naturel qu’il ignorât ce qu’était un besoin non satisfait. Pour un homme qui tenait pour audacieux d’affronter un délicieux frisson pour admirer la rosée sur les fleurs, il allait de soi, quand il s’agissait de la femme aimée, qu’à chaque saison il lui témoignât ses sentiments de la façon la plus concrète, et il le faisait apparemment avec une rare munificence, au point qu’il se trouvait des nourrices ou autres pour estimer qu’il en faisait trop. Et pourtant il arrivait de temps à autre que se mêlât à l’entourage de la dame quelque fillette à la mise négligée, si bien que celle-ci, couverte de confusion, n’était pas sans se dire parfois, à part soi, que vivre dans cette grande demeure présentait bien des inconvénients ; à plus forte raison ces temps-ci, où il n’était bruit que de la vie somptueuse que menait sa rivale, se tourmentait-elle davantage encore à l’idée que, par comparaison, les gens du Prince devaient trouver la sienne bien piteuse ; or, le sire Moyen Conseiller, qui avait justement deviné son désarroi, avait pensé que des attentions qui eussent offusqué, s’adressant à des parages moins familiers, ne seraient point prises pour du mépris, mais eussent, par contre, pu surprendre et choquer s’il avait paru y attacher une trop grande importance. Après quoi, il ferait cette fois, selon son habitude, faire ce qu’il y avait de mieux, tisser des robes de dessus, offrir des étoffes damassées. Ce seigneur avait, somme toute, été élevé avec tout autant de soins et d’égards que le Prince, et s’il faisait montre d’une hauteur qui confinait parfois à l’absurde, il était revenu des séductions du monde et sa noblesse d’âme était sans pareille ; mais depuis qu’il avait découvert la demeure de montagne du feu Prince, il avait ressenti intensément la tristesse inhérente à ces lieux désolés et, en méditant sur l’ensemble des choses de ce monde, fini par acquérir un profond esprit de compassion. Tout cela sous l’effet d’une influence que d’aucuns jugeaient déplorable.

			À l’encontre de cette femme, il avait cru être en mesure de jouer toujours ce rôle de protecteur sûr et de sens rassis, mais il avait été incapable de s’y tenir, et comme sa passion le faisait souffrir, il lui écrivait des lettres, plus explicites que naguère, dans lesquelles parfois il laissait percer un sentiment qu’il ne parvenait plus à étouffer, ce qui lui donnait à penser, à elle, qu’elle était décidément vouée au malheur. S’il s’était agi d’un parfait inconnu, elle eût pensé qu’il n’avait pas le sens commun, et elle s’en serait sans doute facilement débarrassée, mais qu’elle se brouillât maintenant avec un homme qui, depuis si longtemps, avait été son soutien, attirerait plus encore les regards malveillants. Et elle était bien obligée de reconnaître que sa sollicitude à son encontre procédait d’un cœur sincère. Cela dit, il lui répugnait de lui faire bon visage comme si elle eût partagé son sentiment, et, ne sachant plus que faire, elle se tourmentait de mille façons ; des femmes qui la servaient, les plus jeunes, avec qui elle eût aimé s’entretenir de tout cela un tant soit peu, étaient toutes des nouvelles venues, tandis que les seules auxquelles elle était accoutumée étaient ces vieilles du séjour des montagnes. Et comme il n’était personne à qui elle pût parler à cœur ouvert, pas un instant ne la quittait le souvenir de sa défunte sœur. Si celle-ci était encore de ce monde, cet homme sans doute aucun n’eût jamais jeté son dévolu sur elle-même, songeait-elle avec amertume, tant cette affaire lui était plus pénible même que la crainte de voir le Prince se désintéresser d’elle.

			Le seigneur Moyen Conseiller, quant à lui, n’y tenait plus et, selon sa coutume, il se présenta un soir où tout était tranquille. Aussitôt elle lui fit disposer un coussin sur le promenoir :

			— Je me sens très mal à cette heure, aussi ne puis-je vous parler… lui fit-elle dire par l’une de ses femmes, ce qui le blessa si cruellement qu’il crut que ses larmes allaient jaillir, mais, ne voulant qu’on le vît, il s’efforça de donner le change :

			— Quand vous êtes malade, vous laissez bien approcher un moine que vous ne connaissez pas. Et pourquoi ne m’admettriez-vous à l’intérieur des stores à l’égal d’un médecin ? À m’entretenir ainsi avec vous par le truchement d’autrui, j’ai le sentiment d’être venu pour rien ! dit-il, l’air visiblement mécontent.

			Et les femmes qui avaient vu ce qui s’était passé l’autre nuit, jugeant inconvenante en effet cette façon de le traiter, descendirent le store du bâtiment principal et le menèrent à la place assignée aux moines officiant de nuit ; la dame, qui se sentait véritablement mal en point, les entendant parler ainsi, n’osa pourtant laisser paraître son déplaisir et s’avança un peu, encore qu’à contrecœur, pour l’accueillir. De temps à autre, elle disait un mot, d’une voix mourante, et son comportement le faisait irrésistiblement penser à celui de la défunte au commencement de sa maladie ; un sinistre pressentiment l’envahit, au point qu’il crut défaillir, et quand enfin il retrouva la parole, ce fut d’une voix mal assurée et hésitante. Froissé de ce qu’elle se tînt tout au fond de la pièce, par-dessous le store il repoussa un peu le rideau et, comme l’autre fois, il voulut se rapprocher, mais elle en fut si contrariée qu’à bout de ressources, elle appela une femme dite dame Shôshô :

			— La poitrine me fait mal, serre-moi là un instant ! dit-elle.

			Et lui, qui l’avait entendue :

			— C’est plutôt d’avoir la poitrine serrée qui fait mal ! soupira-t-il, et il se rassit, mais, en vérité, il était loin d’avoir retrouvé son calme. Comment se fait-il que vous vous sentiez toujours aussi souffrante ? Je me suis enquis auprès de certaines personnes, qui m’ont appris que si l’on souffrait en effet de malaises pendant quelque temps, il arrivait un moment où tout rentrait dans l’ordre. Vous vous conduisez, ce me semble, d’une façon un peu trop puérile, dit-il.

			Et elle, toute confuse :

			— La poitrine m’a toujours fait mal ainsi, de temps à autre. Ma défunte sœur en souffrait pareillement. Ce serait, paraît-il, le signe que l’on n’a plus longtemps à vivre, dit-elle.

			Il était vrai en effet, pensa-t-il, que « seul le pin vit mille années », et, mû par sa douleur, sans plus se soucier d’être entendu par la femme qu’elle avait fait venir à ses côtés, mais en évitant toutefois de choisir des termes par trop explicites, il entreprit de lui exposer, de telle façon qu’elle seule pût le comprendre, et si habilement que personne ne pouvait rien soupçonner, comment, depuis bien longtemps, elle avait été l’objet de ses pensées, cependant que dame Shôshô, en l’écoutant, était remplie d’admiration pour une si rare sollicitude.

			— Dès mon plus jeune âge j’étais déterminé à passer ma vie entière à l’écart du monde, or voilà que – sans doute le destin le voulait-il ainsi – en dépit de ses dédains, je m’étais si profondément épris de celle-là que je fus amené à renoncer à mon ambition première de devenir un saint ascète. Pour me consoler de sa perte seulement, j’allais ici ou là avec l’espoir, en voyant vivre d’autres femmes, de me distraire de ma peine, mais c’était pour éprouver à chaque fois que jamais je ne pourrais aimer ailleurs. Tant et si bien qu’à force de me tourmenter de la sorte, je finis par craindre qu’en me voyant qui ne m’attachais nulle part, vous ne pussiez me croire frivole, mais sans doute vous décevrais-je de même en faisant montre d’un sentiment déplacé à votre égard ; que si donc vous me permettiez de vous parler ainsi, de temps à autre, de ce qui occupe mon esprit, qui pourrait trouver à redire à ce que je vinsse vous entretenir en toute simplicité ? Connaissant mon caractère extravagant, personne ne songera à me blâmer, et, de votre côté, vous pourrez être tranquille, dit-il, mi-fâché mi-affligé.

			— Si je me défiais de vous, croyez-vous que je vous laisserais approcher au point que les gens qui nous voient pussent s’en étonner ? Des années durant, à propos de choses et d’autres, j’ai été en mesure d’apprécier vos bontés, et c’est parce que je voyais en vous quelqu’un sur qui je pouvais compter tout particulièrement que, l’autre jour, je me suis permis d’avoir recours à vous…, dit-elle.

			Et lui :

			— Je ne sais plus quand, en effet, vous m’aviez fait part d’un projet auquel vous sembliez tenir beaucoup ; si donc vous vous décidiez à partir pour votre demeure de montagne, pensez-vous toujours faire appel à mes services ? Si vous le faites, je saurai qu’en effet, et j’en serai heureux, vous m’estimez à ma juste valeur…, dit-il.

			Et encore que sa rancune fût loin d’être dissipée, comme il y avait des oreilles indiscrètes, comment pouvait-il poursuivre et dire les choses comme il les pensait ?

			Cependant que, songeur, il regardait au dehors, le soir peu à peu tombait et seul sonnait clair le cri des insectes ; du côté de la colline du jardin, l’obscurité ne permettait plus de distinguer les choses, et comme, plongé dans le silence, il était assis là, appuyé contre un pilier, elle, derrière ses stores, commençait à le trouver décidément bien importun.

			— « S’il était du moins un terme… », murmura-t-il, puis : Ah, je me sens las ! Que j’aimerais découvrir « le séjour où sans bruit [coulent les larmes] » ! Dans les parages de votre demeure des montagnes, même si ce n’était en un monastère digne de ce nom, j’en suis venu à méditer d’ériger un simulacre à sa ressemblance, ou du moins de faire tracer une image qui évoquât le temps jadis, et devant elle prier pour son salut, dit-il.

			Et elle :

			— Votre intention est touchante, mais un simulacre de cette sorte rappellerait fâcheusement ceux que l’on jette dans la Mitarashigawa. Et puis ces imagiers qui se font payer à prix d’or m’indisposent ! dit-elle.

			— Certes ! Et ces artisans ou imagiers, seraient-ils seulement capables de me satisfaire ? Il n’y a pas très longtemps vivait un artisan si habile qu’il faisait pleuvoir des fleurs du ciel. C’est un pareil génie qu’il me faudrait trouver ! disait-il.

			Et tout dans ses propos montrait qu’il n’avait point oublié, si bien que la visible sincérité de son affliction l’émut, elle aussi, et que, cette fois, elle se rapprocha en glissant sur ses genoux :

			— À propos de ressemblance, il me revient une histoire étrange…, dit-elle, et sa façon de le dire, un peu plus aimable, l’emplit de joie et d’émotion :

			— Qu’est-ce donc ? dit-il, cependant que, par-dessous le rideau, il lui prenait la main, ce qui la contraria fort.

			Mais comme elle était décidée à le faire renoncer sans faire de bruit à son inconvenante passion, inquiète aussi de ce que pouvait penser la femme qui se trouvait auprès d’elle, elle poursuivit comme si de rien n’était :

			— Une personne dont, de toutes ces années, j’ignorais jusqu’à l’existence, est venue cet été d’une lointaine province pour me rendre visite. Je ne pouvais certes lui battre froid, mais je ne me sentais pas davantage encline à lui accorder d’emblée mon amitié ; or, quand l’autre jour elle s’est présentée, voilà que tout en elle rappelait de façon stupéfiante ma défunte sœur, si bien qu’une vive émotion m’envahit. Vous croyez, semble-t-il, ou du moins vous le dites, que j’en suis la vivante image, quand toutes celles qui me voient affirment au contraire que l’on ne saurait être plus dissemblable ; comment se peut-il alors que, contre toute probabilité, celle-là lui ressemble à ce point ? dit-elle, ce qu’il écouta avec le sentiment qu’elle lui contait un rêve.

			— Il doit bien y avoir quelque raison pour qu’elle se soit ainsi confiée à vous. Pourquoi, jusqu’à ce jour, ne m’en avez-vous rien laissé entendre ? dit-il.

			Et elle :

			— C’est que je ne sais pas moi-même très bien à quoi m’en tenir. Les ennuis que craignait pour nous notre père, quand il nous abandonnait dans la situation précaire qui était la nôtre, je me suis trouvée seule à les supporter tous, et voilà que vient s’y ajouter cette déplorable affaire qui, si la chose venait à s’ébruiter, nuirait gravement à sa réputation ! dit-elle.

			Et à son attitude, il comprit que le feu Prince devait avoir, d’une femme aimée en secret, laissé une « herbe du souvenir ». Le mot de « ressemblance » qu’elle avait prononcé était resté dans son oreille :

			— Vous en avez dit trop pour ne pas tout dire ! s’écria-t-il, intrigué, mais son embarras était si grand qu’elle n’osa entrer dans les détails :

			— Si tant est que vous ayez envie de vous en enquérir, dit-elle, je voudrais certes vous indiquer les parages qu’elle habite, mais je n’ai rien pu savoir de certain. Et puis, si j’en disais plus, peut-être bien que vous seriez déçu…

			— Tant me pèse cette vie qu’à la recherche du séjour de l’âme de celle qui n’est plus, j’userais toutes mes forces, dussé-je pénétrer jusqu’au fond des mers ! Je ne devrais pas m’intéresser particulièrement au sort de cette personne, mais puisque j’avais souhaité, plutôt que de me complaire ainsi dans mon désespoir, de me contenter d’un simulacre, pourquoi ne la vénérerais-je pas comme le bouddha de ce séjour des montagnes ? Donc, je vous en conjure, dites-moi ce qu’il en est ! dit-il.

			Et comme il la pressait ainsi :

			— Je ne sais pourquoi, il ne l’avait pas reconnue pour sienne… Vous révéler son secret est sans doute léger de ma part, mais votre recherche d’un artisan merveilleux m’a tant émue que je me suis oubliée, dit-elle, puis : Elle a vécu toutes ces années dans une lointaine campagne ; or sa mère, qui en était malheureuse pour elle, m’a tant suppliée que je n’ai pu répondre par le mépris, et c’est ainsi qu’elle est venue me trouver. Je n’ai fait alors que l’entrevoir, et pourtant elle m’a paru bien moins rustique que je ne le craignais. Et puisque la mère semblait s’inquiéter de ce qu’elle allait en faire, le mieux serait peut-être qu’elle devînt l’objet de votre dévotion, mais peut-on en espérer tant ? ajouta-t-elle.

			Il la soupçonna certes, non sans dépit, de chercher, en parlant de la sorte, à se délivrer elle-même, sans en avoir l’air, du sentiment importun qu’il lui vouait, mais il n’en était pas moins ému. Quant à elle, qui ressentait profondément l’inconvenance de sa position, elle n’osait pourtant ouvertement lui montrer son déplaisir, mais à l’idée qu’elle l’avait percé à jour, il avait le cœur qui battait ; la nuit cependant avançait et, derrière ses stores, les regards de ses femmes la jetaient dans la confusion ; quand enfin, trompant sa vigilance, elle rentra dans ses appartements, l’homme, tout en se disant que c’était raison, crut que jamais il ne pourrait apaiser ni sa rancune ni son dépit ; se répandre en larmes, toutefois, eût été d’un effet déplorable, aussi, malgré son trouble extrême, et comme des agissements irréfléchis eussent été envers elle de mauvais goût, et pour lui-même périlleux, il se domina et, soupirant plus fort encore que d’ordinaire, il s’en fut.

			S’il continuait de la sorte à ne penser qu’à elle, que pourrait-il bien faire ? Car il en souffrait véritablement ! Que faire pour, sans encourir la réprobation du monde, parvenir néanmoins à ses fins ? Et sans doute parce qu’il n’avait guère d’expérience en matière d’amours, il passa la nuit sans trouver le repos, à se tourmenter, et pour lui, et pour elle. Quant à celle dont elle avait dit qu’elle ressemblait à l’autre, comment faire pour voir si c’était la vérité ? Si elle était de modeste condition, il ne serait certes pas difficile de l’approcher, mais à supposer qu’elle ne répondît à son attente, il s’attirerait à coup sûr de nouveaux ennuis, se disait-il, sans grand entrain.

			Quand de longtemps il n’avait vu la demeure du Prince d’Uji, il avait le sentiment que son histoire se perdait dans un lointain passé, et malgré lui son cœur se serrait ; aussi, environ le vingt de la lune-longue, alla-t-il là-bas. Le vent seul qui balayait les feuilles, et le bruit de l’eau, sinistre et brutal, semblaient défendre la maison où l’on ne voyait âme qui vive. À cette vue, d’abord, ses yeux s’obscurcirent et une infinie tristesse l’envahit. Il fit appeler dame Ben, la nonne, et celle-ci se présenta, derrière un rideau grisâtre suspendu dans l’ouverture de la cloison mobile.

			— Pardonnez mon impertinence, mais je suis plus affreuse que jamais et je n’ose me laisser voir ! dit-elle, et elle ne sortit point.

			— Imaginant quel pouvait être l’ennui dans lequel vous vivez, et n’ayant de mon côté personne qui pût comprendre mes sentiments, j’ai voulu deviser avec vous des choses du passé. Ah, la vanité de ces ans, de ces mois qui s’accumulent ! dit-il.

			Et comme ses yeux étaient baignés de larmes, la vieille non plus ne put retenir les siennes :

			— Lorsque je m’avise que c’est sous le ciel de cette même saison que la défunte se rongeait d’inquiétude au sujet de sa sœur, la tristesse qui jamais pourtant ne m’abandonne, me pénètre plus cruellement encore avec le vent d’automne. Et, à dire vrai, ses craintes se sont révélées fondées, si j’en crois les bruits qui me sont parvenus et qui m’affligent, dit-elle.

			Et lui :

			— D’une façon ou de l’autre, pourvu que l’on reste en vie, tout finit par s’arranger ; mais, par malheur, celle-là est morte persuadée que les cruels soucis qui l’accablaient étaient de ma faute. Et ce qui est arrivé ces derniers temps est, hélas, chose coutumière en ce monde ! Il ne semble point, toutefois, qu’il faille s’en alarmer outre mesure. Quoi qu’on puisse dire, nul jamais n’évitera de s’élever un jour en vaine fumée dans le ciel, et rien ne sert de s’apitoyer sur qui vous devance ou vous survit ! dit-il, et de pleurer de plus belle.

			Il fit mander l’Abbé et, selon sa coutume, lui donna ses ordres pour les lectures et les images de bouddhas à dédier au jour anniversaire :

			— J’ai beau venir céans de temps à autre, il est sans profit que je me lamente sur l’irrémédiable, aussi ai-je l’intention d’abattre ces bâtiments et de construire autour de votre monastère, et à tant faire, je voudrais commencer le plus tôt possible, dit-il.

			Et de produire les plans, qu’il avait fait établir, de plusieurs chapelles reliées par des passages couverts, de logis aussi pour les moines, bref de tout ce dont il était besoin, et l’Abbé de lui exposer combien cela était méritoire.

			— Abandonner un lieu que le feu Prince avait lui-même choisi pour y élever une demeure à son goût, peut paraître indigne, mais son propre dessein avait toujours été de progresser dans l’acquisition de mérites ; or, soucieux du sort de celles qu’il allait laisser derrière lui, il ne l’avait jamais pu mener à bien. Comme la propriété en doit revenir maintenant à la dame épouse du Prince Directeur aux Affaires Militaires, autant dire que c’est devenu un domaine de ce Prince. Il serait donc inopportun de faire de cet endroit même un monastère, et je n’en puis, quant à moi, disposer à ma guise. Le site, en outre, est trop proche de la rivière et se trouve, par conséquent, ouvert à tous les regards, aussi pensé-je abattre le bâtiment actuel et le reconstruire différemment, dit le Moyen Conseiller.

			Et l’Abbé :

			— De quelque façon que je le considère, votre dessein est sage et méritoire ! Jadis, un homme qui, dans sa douleur d’avoir perdu un enfant, avait mis son corps dans un sac et, de longues années durant, l’avait porté suspendu à son col, cet homme avait, inspiré par le Bouddha, fini par jeter le sac au cadavre pour s’engager sur la voie de la sagesse. Vous de même, chaque fois que vous verrez ces bâtiments, vous en serez ébranlé, ce qui vous sera on ne peut plus dommageable. Et puis vous donnerez le bon exemple aux générations futures. Aussi convient-il, en effet, de ne point tarder ! Je vais consulter un docteur ès divinations pour choisir un jour faste, vous trouver deux ou trois maîtres charpentiers qui connussent leur métier, et je leur ferai exécuter le travail en conformité avec les enseignements du Bouddha, dit-il.

			Ces dispositions prises, le jeune homme fit mander les gens de ses domaines et leur ordonna de faire tout ce que leur dirait l’Abbé, et comme, sur ces entrefaites, la nuit était tombée, il décida de rester. Voulant voir une dernière fois la maison, il en fit le tour, pour constater que les images de bouddhas avaient toutes été transportées au monastère de la montagne et qu’il n’y avait plus là, à présent, que les objets de piété de la dame nonne. Il se demanda comment celle-ci pouvait vivre dans des conditions aussi précaires.

			— Il va falloir, selon toute apparence, que l’on reconstruise ce bâtiment. Tant que dureront les travaux, vous pourriez vous installer dans une des pièces qui donnent sur le passage couvert. S’il est des choses que vous souhaiteriez envoyer au Palais du Prince à la Ville, appelez les gens de mes domaines et donnez-leur vos ordres ! lui dit-il, toujours soucieux des détails les plus terre à terre.

			Ailleurs, il n’eût certes eu aucune raison de prêter attention à une personne aussi surannée, mais cette nuit-là, il la fit coucher près de lui pour la faire parler du temps jadis. Et comme il n’y avait personne pour les entendre, elle lui parla longuement de feu le sire Grand Conseiller :

			— Vous naquîtes, curieusement, peu avant l’heure qui allait être sa dernière, et tout dans son attitude, il m’en souvient aujourd’hui encore, montrait qu’il eût aimé ne fût-ce que vous apercevoir un instant. Qu’il me soit donné, à moi, au terme d’une vie imprévisiblement longue, de vous voir ainsi, c’est, j’en suis persuadée, ma récompense pour l’avoir, de son vivant, fidèlement servi, et j’en suis heureuse et triste à la fois. Car j’ai, au cours de cette misérable existence, vu de si grands malheurs de toute sorte que je suis honteuse et peinée d’avoir tant vécu. De chez ma Princesse, de temps à autre, me viennent des lettres pour m’inviter à lui rendre visite à l’occasion, pour me dire que si je m’obstinais à vivre recluse, sans donner de mes nouvelles, elle finirait par croire que désormais elle est loin de mes pensées, mais dans ma présente condition, il n’est plus personne que je désire encore voir, si ce n’est le bouddha Amida, dit-elle.

			Sur le compte de la défunte demoiselle, elle était inépuisable ; elle lui narrait ses faits et gestes pendant toutes ces années, rappelait qu’en telle circonstance elle avait dit telle chose, qu’à la vue des fleurs ou des feuillages d’automne, elle avait composé tel poème, fût-il le plus insignifiant ; et cependant qu’il l’entendait discourir de la sorte, d’une voix tremblante qui allait avec son personnage, il se souvenait avec une émotion croissante combien celle-là, encore que peu loquace, avait toujours fait montre du goût le plus délicat ; l’épouse du Prince, si elle était un peu moins désuète, savait par contre, semblait-il, maintenir à distance qui n’avait pas l’heur de lui plaire, tandis qu’avec lui-même elle voulait sans doute rester en bons termes, sans paraître ni trop attentive ni insensible, songeait-il, les comparant à part soi. Cela dit, à propos d’autre chose, il en vint à faire allusion à la fameuse ressemblance, et la vieille :

			— Je ne saurais vous dire si, ces temps-ci, elle se trouve à la Ville. Je ne connais de cette affaire que les grandes lignes, telles qu’elles sont parvenues jusqu’à moi. Le feu Prince donc, avant qu’il eût décidé de venir habiter ces montagnes, et peu après le trépas de sa défunte épouse, avait eu, dans le plus grand secret, une brève intrigue avec une femme de son service, dite dame Chûjô, qui était loin d’être méprisable, et sans que personne le sût, celle-ci avait mis au monde une fille. Le Prince se douta bien que l’enfant était de lui, ce qui ne laissa de le contrarier, si bien que jamais il ne voulut revoir cette femme, mais, fort de cette expérience, bientôt il se mit à vivre comme un véritable ascète, cependant qu’elle, revenue de ses illusions, quittait son service pour devenir l’épouse du Gouverneur de Michinoku qu’elle suivit dans sa province ; une autre année, revenue à la Ville, elle avait laissé entendre dans ces parages que la jeune personne se portait bien, mais le Prince, l’ayant su, avait coupé court en déclarant qu’il n’avait que faire de pareils racontars, ce dont la femme, déçue de la vanité de sa démarche, ne put que se désoler. Là-dessus, derechef elle suivit son époux, devenu Gouverneur de Hitachi, et pendant des années je n’en avais plus entendu parler quand, ce printemps, il m’est revenu qu’elle était remontée à la Ville et qu’elle s’était présentée chez notre Prince. La demoiselle doit, elle, être aux environs de sa vingtième année. Et si j’en crois ce que sa mère m’a expliqué, en long et en large, dans une lettre qu’elle m’a fait tenir entre-temps, elle serait fort agréable et gracieuse, dit-elle.

			À la lumière de ce récit circonstancié, il se dit que la chose était donc bien vraie, et l’envie lui vint de voir la jeune personne en question :

			— Pour retrouver une femme qui me rappellerait, si peu que ce fût, celle qui n’est plus, j’ai le sentiment que j’irais la quérir jusqu’en des contrées inconnues. Et même si le Prince ne l’a point comptée au nombre de ses enfants, elle n’en est pas moins, tout bien pesé, proche parente de celles-ci. Sans vouloir abuser, si, à l’occasion, elle venait à passer dans ces parages, veuillez, je vous en prie, lui rapporter mes propos ! lui recommanda-t-il.

			— La dame sa mère étant la nièce de la défunte maîtresse de céans, notre parenté aurait dû nous lier, mais, en ce temps-là, nous nous trouvions séparées l’une de l’autre, si bien que nous ne pûmes nous voir de plus près. Or, voilà quelque temps, une lettre de la Ville, de chez dame Taïfu, m’annonçait que cette demoiselle tenait à venir céans, ne fût-ce que pour se recueillir sur la tombe de son père, et me priait d’en prendre soin, mais, jusqu’à ce jour, je n’en ai point eu d’autres nouvelles. Si donc elle venait à se présenter, je me ferais un devoir, à cette occasion, de lui transmettre vos paroles, dit-elle.

			Au lever du jour, avant de repartir pour la Ville, il fit présent à l’Abbé d’étoffes de soie et de coton qu’on avait apportées tard le soir. Il en donna de même à la dame nonne. Et il avait été jusqu’à se pourvoir de toiles pour en gratifier les moines, ainsi que les servantes de cette dame nonne. La demeure était certes austère, mais comme il n’avait point interrompu ses visites, elle y menait une vie agréable, eu égard à sa condition, et s’y livrait paisiblement à ses pieux exercices. Le souffle dévastateur du vent de la fin de l’automne n’avait épargné le moindre rameau ; du regard, il parcourait le tapis de feuilles mortes, où l’on ne voyait nulle trace de pas, et ne pouvait se résoudre à s’en aller. Sur un vieil arbre aux formes curieuses subsistaient encore les couleurs d’une vigne vierge qui s’y était logée. Il fit donc cueillir de cela du moins, avec l’intention, apparemment, de le faire tenir à la Princesse.

			 

			Si je ne savais

			que jadis il l’abrita

			combien plus encore

			me fussé-je morfondu

			la nuit au pied de cet arbre

			 

			murmura-t-il pour lui-même. Et la dame nonne qui l’avait entendu :

			 

			De cet arbre antique

			tout pourri et ravagé

			vous avez pu croire

			qu’il vous donnerait abri

			voilà qui m’afflige fort

			 

			Ses manières irrémédiablement désuètes, mais qui n’étaient pas dépourvues d’allure, le réconfortèrent quelque peu.

			À l’heure où l’on apporta à la Princesse le feuillage coloré, le Prince se trouvait précisément à ses côtés. Quand le messager remit le présent en annonçant, en toute innocence, qu’il venait du « palais du sud », la dame, fort contrariée, se dit que c’étaient les ennuis qui recommençaient, mais comment l’eût-elle dissimulé ?

			Le Prince se récria :

			— Superbe, cette vigne ! dit-il et, prenant en main les sarments, il les examina ; une lettre y était jointe :

			— Comment vous portez-vous ces jours-ci ? Quant à moi, je me suis rendu au séjour des montagnes et je me suis égaré dans l’épais brouillard du matin sur les cimes. Je me permettrai de vous en faire de vive voix le récit. J’ai donné instruction à l’Abbé de convertir en monastère la résidence du feu Prince. Dès que vous aurez donné votre consentement, il fera transférer et reconstruire ailleurs les bâtiments. Veuillez donc, je vous en prie, donner les ordres nécessaires à dame Ben, la nonne, était-il écrit.

			— Que voilà une lettre bien froide ! Il aura su que j’étais là, dit le Prince, et sans doute n’avait-il pas tout à fait tort.

			La dame, à la fois soulagée par le contenu anodin de la lettre, et fâchée par la remarque qu’il n’avait su s’empêcher de faire, affectait un air maussade si plaisant qu’il eût fait pardonner dix mille offenses.

			— Répondez-lui donc, je ne regarderai pas ! dit le Prince, et il lui tourna le dos.

			Bouder davantage et ne le faire point eût paru suspect ; elle écrivit donc :

			— Je vous envie votre excursion au séjour des montagnes. Je pense qu’en effet ce que vous proposez d’en faire est le mieux. Plutôt que d’avoir à chercher un jour une retraite parmi les rochers, je voulais éviter de le laisser tomber en ruine, aussi vous en saurais-je gré si vous vouliez bien prendre les mesures appropriées.

			Le Prince, quant à lui, tout en constatant que leurs relations étaient apparemment innocentes, ne pouvait s’empêcher, avec les dispositions d’esprit qui étaient les siennes, d’entretenir malgré tout un soupçon qui troublait son repos.

			Parmi les herbes déjà sèches du jardin, les miscanthes offraient un plaisant spectacle en se dressant au-dessus des autres, comme autant de mains qui feraient signe, et de leurs tiges, à peine montées en épis qui s’inclinaient délicatement, la rosée faisait comme des rangs de perles enfilées, ce qui eût certes été banal si ce n’avait été l’heure où le vent du soir pénètre le cœur de sa mélancolie.

			 

			Sans qu’il y paraisse

			le miscanthe l’air pensif

			agite sa manche

			sur laquelle se répand

			de ses larmes la rosée

			 

			Vêtu, sur une robe des plus seyantes, de sa seule casaque, le Prince attira à lui son luth. Et quand il préluda en majeur, son jeu était si poignant que la dame, qui avait un faible pour cet instrument, incapable de lui en vouloir plus longtemps, laissa, au bord de l’écran bas qui la masquait, appuyée à son accoudoir, paraître un visage gracieux à souhait :

			 

			Qu’automne s’achève

			c’est à l’aspect de la lande

			que je l’ai compris

			quand des miscanthes le vent

			a fait ployer les épis

			 

			« Faut-il que moi seule… », dit-elle, les yeux baignés de larmes que, dans sa confusion, elle tentait de cacher de son éventail, ce à quoi il reconnaissait bien la délicatesse de son cœur, mais c’était cela précisément, se dit-il, repris par ses soupçons, qui faisait sans doute que l’autre ne parvenait à en détacher ses pensées, et il ne lui en voulut que davantage.

			Les chrysanthèmes n’avaient pas revêtu encore leurs plus beaux coloris, car le soin même qu’il apportait à l’entretien de son jardin faisait qu’ils étaient en retard ; il finit cependant par en trouver un qui se distinguait par ses teintes superbes ; il le cueillit :

			— « Parmi toutes les fleurs, non point la seule… », murmura-t-il, puis : Jadis, certain prince un soir admirait ces fleurs, quand une fille du ciel descendit à tire-d’aile et lui enseigna au luth une mélodie merveilleuse… Quel dommage de vivre en un siècle où tout est devenu trivial ! dit-il, et elle le vit, à sa grande déception, qui reposait son luth.

			— C’est le cœur de l’homme qui sera devenu trivial, car si l’on avait pris soin de transmettre fidèlement la tradition, comment en serait-on arrivé là ? dit-elle.

			Et comme elle semblait curieuse d’entendre certains airs qu’elle n’avait pas bien maîtrisés encore :

			— Soit donc, mais il est fastidieux de jouer seul, aussi vous prié-je de m’accompagner, dit le Prince, et il fit apporter une cithare à treize cordes, mais il eut beau l’inviter à en jouer :

			— Jadis certes mon père me l’enseigna, mais je suis loin d’avoir acquis une parfaite maîtrise…, dit-elle.

			Et comme, intimidée, elle n’osait toucher à l’instrument :

			— Que, jusque dans une matière aussi insignifiante, vous me manifestiez votre éloignement, voilà qui me navre ! Dans les parages que je fréquente ces temps-ci, et encore que nous ne soyons bien intimes, l’on ne cherche à me dissimuler même les points faibles. Votre Moyen Conseiller semble avoir décidé, lui, qu’une femme doit en toute chose être soumise et docile, car vous me semblez au mieux avec ce seigneur, à qui apparemment vous n’avez rien à cacher…, dit-il.

			Et devant cette rancune tenace, avec un soupir, elle joua quelques accords ; et comme les cordes étaient détendues, elle les accorda en mineur. Son jeu, son doigté sonnaient agréablement. Le Prince chanta La Mer d’Isé. Sa voix était d’une si charmante distinction que les femmes, derrière les rideaux, s’approchèrent pour l’entendre avec des sourires extasiés.

			— Dommage que son cœur soit partagé !

			— Dans sa position, cela s’impose, aussi peut-on dire, malgré tout, que Madame a bien de la chance…

			— D’avoir vécu toutes ces années là-bas ne semblait pourtant pas la destiner à un pareil établissement !

			— Et dire qu’elle prétend avoir envie d’y retourner, si ce n’est pas malheureux !

			Tels étaient les propos qu’elles ne cessaient d’échanger, cependant que les plus jeunes les invitaient à faire moins de bruit.

			Le Prince, après cela, demeura trois ou quatre jours enfermé avec elle, à lui enseigner la cithare, en prétextant d’un interdit à respecter, ce qui indisposa tant le Ministre qu’en quittant le Palais, il vint là tout droit. Le Prince, qui se demandait ce qu’il venait faire ainsi en grand arroi, sortit en maugréant pour l’accueillir.

			— Voilà bien longtemps que, n’y ayant eu à faire, je n’ai vu cette demeure, et j’en suis tout ému ! dit le Ministre qui, après quelques considérations sur ce qui s’y était passé jadis, repartait bientôt en priant le Prince de l’accompagner.

			À la vue de l’imposante escorte que composaient les seigneurs ses fils et autres dignitaires et gens de Cour qui, en grand nombre, le suivaient, les femmes se disaient, accablées, que jamais leur maîtresse ne pourrait se mesurer à sa rivale et, les regardant qui s’en allaient :

			— Quel homme superbe, ce Ministre ! Et ses fils, dans la fleur de leur âge, plus beaux les uns que les autres, comment ne seraient-ils pas superbes tout autant ! Ah, ils sont magnifiques ! disaient les unes, et d’autres par contre s’inquiétaient :

			— Que, dans la position insigne qui est la sienne, il soit venu en personne quérir Son Altesse, voilà qui n’augure rien de bon ! Madame n’aura pas la partie facile !

			Quant à la dame elle-même, lorsqu’elle se remémorait toute l’affaire depuis le début, elle se disait que jamais elle ne pourrait, dans l’infime condition où elle se trouvait placée, soutenir la comparaison avec une rivale aussi brillante et, dans sa détresse croissante, elle se persuadait que le seul moyen de vivre tranquille était de regagner sa paisible retraite. Et c’est ainsi que, sans autre événement notable, cette année s’acheva.

			À partir des derniers jours de la première lune, elle ressentit des douleurs inhabituelles, et le Prince, qui n’avait aucune expérience en la matière, en fut si alarmé qu’en plus des conjurations que, déjà, il avait fait prononcer en divers lieux, il en fit entreprendre d’autres encore. Et cependant qu’elle souffrait terriblement, de la part de l’Impératrice même l’on vint prendre de ses nouvelles. C’était la troisième année déjà de sa relation avec le Prince, mais si ce dernier lui témoignait un sentiment qui n’était point de surface, le monde ne l’avait pas tenue en haute estime ; le bruit de cet événement cependant fit sensation, et de toute part, cette fois, l’on vint s’enquérir d’elle.

			Le sire Moyen Conseiller, qui n’était pas moins troublé que le Prince, se mourait d’inquiétude, mais, tenu à une certaine discrétion et n’osant manifester un intérêt excessif, il dut se contenter de faire dire des prières en secret. Cela dit, la Vêture de la Robe de la Princesse Seconde tombait juste à ce moment-là, et l’on préparait activement la cérémonie, qui devait avoir un grand retentissement. Comme Sa Majesté y veillait en personne, il semblait que l’absence même de sa protectrice naturelle ne ferait que rehausser l’éclat de la fête. Outre le trousseau, que l’Épouse Impériale avait de son vivant réuni, tant des magasins du Palais que de la part de certains gouverneurs provinciaux qui s’y sentaient tenus, affluèrent les présents les plus somptueux. Or, il avait été décidé qu’immédiatement après la cérémonie, le jeune homme serait admis chez la Princesse, ce à quoi il se disposait sans grand entrain, car son esprit était tout entier occupé par l’inquiétude que lui inspirait l’état de l’autre.

			Environ le premier jour de la deuxième lune, lors d’une promotion complémentaire, il fut nommé Grand Conseiller Surnuméraire et Général de la Droite. Le Ministre de la Droite, qui était aussi Général de la Gauche, avait en effet résigné cette dernière fonction. Le nouveau Général alla donc ici et là pour faire ses compliments, et c’est ainsi qu’il se rendit, entre autres, chez le Prince. Comme la dame souffrait beaucoup, celui-ci était justement chez elle, et le visiteur y alla tout droit. Il y avait là des moines, ce qui ne laissait d’embarrasser le Prince ; après avoir passé une casaque propre accordée à ses robes de dessous, il descendit donc dans le jardin pour échanger les salutations de rigueur avec son hôte, lequel le convia à honorer de sa présence le banquet qu’il se proposait d’offrir à ses subordonnés. Le Prince accepta l’invitation, non sans quelque hésitation, eu égard à l’état de la dame.

			Le banquet se tint, ainsi que ç’avait été le cas lors de la désignation du Ministre de la Gauche, à la résidence de la Sixième Avenue. Princes et dignitaires s’étaient réunis nombreux et l’assemblée n’était pas moins brillante qu’au banquet du Ministre. Notre Prince était venu, lui aussi, mais l’inquiétude le tenaillant, il était reparti en hâte bien avant la fin, ce dont la fille du Ministre se déclara déçue et froissée, car si sa rivale n’était certes de moindre extraction qu’elle-même, elle tirait vanité de la gloire présente de son père et entendait toujours et partout imposer ses caprices.

			À l’aube de cette nuit-là, la dame mit au monde un fils, à la grande joie du Prince, enfin récompensé de ses affres. Le Général, déjà satisfait de sa promotion, s’en réjouit tout autant. Afin de remercier le Prince de sa présence au banquet de la veille au soir, et pour le féliciter sans tarder de l’heureux événement, il se rendit chez lui sans désemparer. Et comme le jeune père s’y tenait enfermé, nul ne manqua d’aller lui présenter ses devoirs. Les rites suivant la naissance furent, les trois premiers jours, accomplis selon la coutume à titre privé par les soins de la seule maison du Prince ; la nuit du cinquième jour, l’on apporta, de chez le sire Général, cinquante portions de riz sec, des pièces de monnaie pour servir d’enjeu au go, des bols de riz étuvé, conformément aux usages, ainsi que, pour le service de l’accouchée, trente plateaux garnis, et pour vêtir le nouveau-né, un ensemble de cinq robes, des maillots et autres, tout cela sans ostentation, avec une discrétion de bon aloi, mais témoignant, à y voir de plus près, d’une prévenance peu ordinaire. Au Prince, d’autre part, il fit porter des gâteaux des cinq céréales, disposés sur des plateaux de santal ou des coupes à pied. Pour les femmes de la Princesse, c’était, sur les tablettes de rigueur, trente boîtes de cèdre remplies des mets les plus délicats. Le tout cependant était agencé de façon à ne pas attirer l’attention par un excessif déploiement de faste.

			La nuit du septième jour, l’Impératrice fit tenir ses présents pour la naissance, aussi les visiteurs furent-ils plus nombreux encore. À commencer par le Majordome de sa Maison, innombrables étaient les gens de Cour et dignitaires venus rendre leurs devoirs. L’Empereur, de son côté, avait été informé :

			— Quand le Prince pour la première fois se conduit en adulte, comment rester indifférent ? déclara-t-il, et il daigna offrir le sabre.

			Le neuvième jour, le sire Ministre à son tour se manifesta. Non point certes qu’il eût lieu de se réjouir de l’événement, mais il craignait que le Prince ne prît son silence en mauvaise part, aussi avait-il envoyé les jeunes seigneurs ses fils, et comme tout s’était passé le mieux du monde, la dame elle-même, en dépit des appréhensions qui l’avaient tourmentée ces derniers mois qu’elle avait vécus dans l’angoisse, devait, sans doute aucun, se sentir quelque peu rassérénée en se voyant l’objet de pareils égards et de si grande liesse. Quant au sire Général, maintenant qu’elle semblait pleinement épanouie, il se disait, non sans regret, qu’elle allait lui devenir plus inaccessible encore, dans la mesure même où l’amour que lui vouait le Prince ne pouvait que croître, mais quand il se ressouvenait que c’était là précisément ce qu’il avait dès l’abord voulu pour elle, il en était malgré tout fort content.

			Sur ces entrefaites, passé le vingt du même mois, l’on procéda à la Vêture de la Robe de la Princesse du Clos aux Glycines, et le lendemain, le Général fut admis à se rendre chez elle. La cérémonie de cette nuit-là fut on ne peut plus discrète.

			— Quand Sa Majesté paraissait faire d’elle si grand cas que le monde entier retentissait du bruit de sa faveur, quels dommage et pitié que l’honneur de sa possession en soit revenu à un homme du commun ! Et quand bien même Sa Majesté était décidée à la lui accorder, fallait-il y mettre tant de précipitation ?

			Si telles étaient les réflexions que d’aucunes parmi les femmes de la Princesse se permettaient de formuler, la résolution de l’Empereur était due apparemment à ce que, d’un caractère entier, il avait décidé, à tant faire, de mener les choses si rondement que l’on n’en trouverait de précédent. Nombreux étaient certes les gens qui, jadis ou naguère, avaient obtenu la main d’une fille de souverain ; il était peu d’exemple néanmoins qu’un Empereur, au faîte de sa gloire comme l’était celui-ci, eût mis autant de hâte à prendre pour gendre un homme du commun. Le Ministre de la Gauche, de son côté :

			— Bien extraordinaires sont décidément le renom et la fortune de cet homme ! Feu Monseigneur mon père lui-même, ce n’est qu’à l’heure où, vers la fin de sa vie, l’Empereur Retiré du Suzaku-in allait renoncer au monde, qu’il obtint la Princesse Mère de celui-là. Et pis encore, quant à moi, ai-je point été réduit à recueillir quelqu’un dont nul plus ne se souciait ? déclara-t-il, propos qui jetèrent la Princesse en question, et encore qu’elle en reconnût la justesse, dans une si profonde confusion qu’elle ne trouva rien à répondre.

			La nuit du troisième jour, sur ordre intimé de par Sa Majesté à ceux de la parentèle de la Princesse, le Directeur au Trésor, son oncle, le premier, ainsi qu’aux gens de sa maison qu’Elle avait désignés pour en prendre soin, furent distribuées, bien que sans ostentation, de généreuses gratifications aux hommes de l’escorte du Général, et jusqu’à ses avant-coureurs, gardes, voituriers, valets d’écurie… cela toujours selon les règles en usage entre personnes privées.

			Par la suite, le jeune homme continua à observer la plus grande discrétion dans ses visites à la Princesse ; en son for intérieur, cependant, il ne faisait que remuer des souvenirs d’un autre temps qu’il ne parvenait à oublier, et il passait ses journées, enfermé chez lui, à ressasser du matin au soir ses regrets ; à la nuit tombée, il se hâtait sans entrain de rejoindre son épouse, et cette expérience toute nouvelle lui était si fastidieuse et si pénible qu’il médita de la faire venir à sa résidence. Ce qui plut tant à la Princesse sa mère qu’elle lui proposa de quitter le bâtiment central qu’elle habitait, pour le mettre à sa disposition ; débordant de gratitude, il fit construire un passage couvert entre l’oratoire et les appartements orientés à l’ouest, dans lesquels elle devait se transporter elle-même. Quant à l’aile orientale qui, après l’incendie, avait été magnifiquement remise à neuf, il la fit parer et aménager plus somptueusement encore. Le bruit de ces préparatifs parvint bien sûr aux oreilles de Sa Majesté qui se demanda, non sans appréhension, ce que signifiait cette hâte intempestive à vouloir amener chez lui sa nouvelle épouse. Pour être le Souverain, son cœur n’en errait pas moins dans les mêmes ténèbres que celui du commun des mortels. Chez la Princesse Mère, il dépêcha donc un messager porteur d’une lettre dans laquelle il n’était question que du sort de sa fille. Feu l’Empereur du Suzaku-in, leur père, lui avait tout particulièrement recommandé de veiller aux intérêts de cette Princesse Religieuse, aussi, et bien qu’elle eût de la sorte tourné le dos au monde, son attention ne s’était-elle nullement relâchée ; quelque requête qu’elle pût lui adresser, toujours il l’entendait, lui témoignant tout comme par le passé une sollicitude sans faille. Or, cependant que des personnes de si altier parage se tourmentaient ainsi sans fin, celui qui en était l’objet, à part soi, car il devait avoir ses raisons, ne se sentait guère flatté par l’honneur qu’elles lui faisaient ; de toute manière, l’air plus sombre que jamais, il s’employait à activer la construction du monastère d’Uji.

			Lorsqu’il compta le jour qui se trouvait être le cinquantième du jeune seigneur, fils du Prince, il veilla à faire préparer les mochi de rigueur, et il vérifia de ses propres yeux le contenu des corbeilles ou boîtes de cèdre, car il était soucieux d’offrir des présents qui ne fussent de l’espèce banale ; dans ce même dessein, il avait du reste fait appel à de nombreux artisans habiles à travailler le santal, l’or ou l’argent, qui avaient rivalisé d’ardeur pour confectionner les divers accessoires.

			Lui-même, selon sa coutume, se présenta à une heure où le Prince n’y était pas. Était-ce un effet de l’imagination, toujours est-il qu’il paraissait avoir pris un peu plus d’autorité, à quoi s’ajoutait un air d’insigne noblesse. À présent en tout cas, se dit la dame, il devait avoir renoncé à ses entreprises inconvenantes qui l’avaient tant importunée, et elle l’accueillit donc en toute tranquillité. Mais lui toutefois, avec les mêmes airs éplorés que les autres fois, les larmes aux yeux, de se lancer aussitôt dans les récriminations les plus déplacées :

			— Me voici par surprise engagé dans une union que je n’ai point souhaitée, ce qui ne fait qu’accroître le trouble de mon esprit…, dit-il.

			— Ah, fi donc, quel langage vous tenez là ! Si quelqu’un venait à surprendre si peu que ce soit pareils discours… ! lui disait-elle de son côté.

			Mais qu’un événement, aussi faste apparemment, ne l’eût ni consolé ni diverti, témoignait de la profondeur de ses sentiments, songea-t-elle, émue, et elle reconnut enfin la réelle sincérité de cet homme. Quel dommage, décidément, que celle-là n’eût point vécu ! Mais peut-être eût-elle été amenée, tout comme elle-même à cette heure, à maudire un destin peu enviable, car, dans l’état diminué qui était le leur, il était peu probable qu’elles pussent se faire une position digne de leur rang, se dit-elle encore, et c’est ainsi qu’elle en venait peu à peu à trouver tout à fait sage la résolution de sa sœur de se laisser mourir plutôt que de céder.

			Quand il exprima le souhait de voir le jeune seigneur, elle se sentit confuse, mais pourquoi se fût-elle montrée distante ? Hormis l’unique raison pour laquelle il lui en voulait, en avait-elle une autre pour le contrarier ? Sans lui répondre ni oui ni non, elle lui fit donc présenter l’enfant par une nourrice. Ayant de qui tenir, comment n’eût-il été gracieux ? De teint clair, il était d’une beauté presque inquiétante, et le Général, à le voir babiller à pleine voix et rire de tout le visage, eut un mouvement d’envie tant il eût aimé qu’il fût sien, car sans doute n’est-il pas si facile de détacher sa pensée des choses d’ici-bas. Que seul, cependant, le regret l’effleurât de ce que celle qu’il avait irrémédiablement perdue ne se fût comportée comme tout le monde, et ne lui eût du moins laissé un petit être tel que celui-ci, sans qu’il imaginât un instant que, de cette union si flatteuse qu’il venait de contracter, il pouvait un jour en naître un tout pareil, montrait assez combien le cas était désespéré. Il serait injuste toutefois de le dépeindre comme un esprit lâche et tortueux. Car l’on peut supposer que jamais l’Empereur n’eût, à un homme à ce point pervers et indigne de sa confiance, accordé la faveur de lui proposer une alliance qui le plaçait parmi ses proches, et aussi sans doute qu’il devait s’acquitter avec conscience et intelligence des devoirs de sa charge. Toujours est-il qu’il était fort touché de ce que la dame lui eût ainsi permis de voir l’enfant, si petit encore. Cependant qu’il s’entretenait avec elle, sur un ton plus familier que d’ordinaire, la nuit tomba et, s’avisant à son vif déplaisir de ce que, désormais, il ne pouvait même plus se permettre de s’attarder jusqu’à la nuit noire, il se retira à contrecœur.

			— Curieux, le parfum que répand cet homme ! Que si, comme dit le poème, « l’on en cueillait un rameau, le rossignol pour sûr arriverait à tire-d’aile ! » dit certaine jeune personne que cette particularité agaçait.

			Les devins avaient indiqué que, venu l’été, la direction du palais de la Troisième Avenue serait néfaste, aussi fut-il décidé que l’on y mènerait la Princesse vers le premier jour de la lune des deutzies, juste avant le changement de saison. La veille du jour dit, Sa Majesté se transporta au Clos aux Glycines afin d’y tenir un banquet sous les fleurs. L’on avait relevé le store de la loggia du sud et dressé là le trône. S’agissant d’une cérémonie publique, ce n’était point la Princesse qui recevait. Les magasins du Palais avaient fait le nécessaire pour traiter dignitaires et gens de Cour. Se trouvaient là le Ministre de la Gauche, le Grand Conseiller Inspecteur des Marches, le Moyen Conseiller Tô, le Capitaine des Gardes Militaires de la Gauche et, parmi d’autres, le Prince Tiers et le Prince de Hitachi. Les gens de Cour avaient pris place sous les fleurs de glycine du jardin du sud. L’on avait fait venir des gens de l’Office de la Musique qui, installés à l’est du Kôrôden, à la tombée du jour jouèrent de la flûte dans le mode sôchô. Pour le concert de Sa Majesté, la Princesse avait fait sortir des instruments à cordes et à vent que les dignitaires, le Ministre tout le premier, allèrent déposer devant le Souverain. Le même Ministre reçut de la main du Général et offrit à Sa Majesté, attachées à un rameau de pin à cinq aiguilles, deux partitions pour la cithare à sept cordes que le défunt sire de la Sixième Avenue avait tracées, de sa propre main, à l’intention de la Princesse Religieuse. Puis ce furent, successivement, une cithare à sept cordes, une cithare à treize cordes, un luth, une cithare de Yamato, tous instruments qui avaient appartenu à l’Empereur du Suzaku-in. Et comme Sa Majesté faisait l’éloge de certaine flûte au son incomparable, celle-là même dont la dévolution avait été, en d’autres temps, l’objet d’un rêve du Ministre, le Général la produisit, se disant que jamais peut-être ne se représenterait une occasion plus favorable. Le Ministre se vit attribuer une cithare de Yamato, le Prince Tiers un luth. Quant à la flûte du Général, c’est ce jour-là qu’il en tira les sons les plus inouïs. D’entre les gens de Cour, Sa Majesté fit mander ceux qui passaient pour s’entendre au chant, et ils s’exécutèrent fort agréablement.

			De chez la Princesse, l’on vint servir les gâteaux aux cinq céréales, sur quatre plateaux carrés et un plateau à pied, présentés sur des napperons teints en dégradé de couleur glycine et brodés de rameaux fleuris. Sur un plat d’argent étaient disposés des coupes de béryl avec des flacons d’aigue-marine. Le Capitaine de la Garde Militaire assura le service. Lorsque Sa Majesté lui fit porter Sa coupe, le Ministre estima qu’il serait présomptueux de la recevoir plusieurs fois, et comme aucun des Princes présents n’en paraissait digne, il la céda au Général, honneur que celui-ci déclina tout d’abord, mais puisque telle était apparemment la volonté du Souverain : « Soit ! » dit-il, et des deux mains il souleva la coupe ; ce faisant, le son de sa voix, et tous ses gestes, encore que simplement conformes aux règles de l’étiquette, paraissaient inimitables, peut-être parce qu’aujourd’hui il s’attachait à sa position un surcroît de considération. Après avoir bu la liqueur transvasée dans une coupe ordinaire, il descendit dans la cour et, lorsqu’il exécuta les pas de révérence, il fut incomparable encore. Pour les premiers parmi les Princes, pour un Ministre même, se voir accorder la coupe impériale est une faveur insigne ; à plus forte raison donc semblait-il que celui-là, qui de plus était son gendre, était tenu par l’Empereur en haute et rare estime ; qu’il dût, après cela, regagner la place plus modeste que lui assignait son rang, paraissait presque indécent.

			Le Grand Conseiller Inspecteur des Marches, qui avait espéré pour lui-même pareille aubaine, était assis là, rongé par la jalousie. Il avait jadis brigué la main de l’Épouse Impériale, mère de la Princesse, et même après que celle-ci fut entrée au Palais, il avait continué à lui adresser des lettres comme s’il eût été incapable d’en détacher ses pensées ; plus tard, il avait reporté ses ambitions sur la Princesse elle-même, et laissé entendre à sa mère qu’il la prendrait volontiers sous sa protection, mais elle ne l’écouta point et refusa tout net d’en référer à Sa Majesté, aussi était-il fort ulcéré de ce qui venait de se passer :

			— Cet homme apparemment a dû acquérir bien des mérites au cours de ses vies antérieures, mais comment un Souverain régnant peut-il flatter un gendre d’une façon aussi révoltante ? Il doit être sans précédent, je gage, qu’à l’intérieur des neuf enceintes, à deux pas de l’endroit où se tient Sa Majesté, un homme du commun eût été admis à prendre pareilles libertés, au point d’en perturber l’ordonnance d’un banquet ou de toute autre cérémonie ! grommelait-il, ne se privant point de médire de l’Empereur, mais comme il n’en était pas moins curieux, il était venu au banquet, auquel il assistait la rage au cœur.

			Torche à la main, les uns et les autres s’avancèrent vers la table à écrire pour y déposer leurs poèmes dédiés à Sa Majesté, et tous avaient, ce faisant, l’air content d’eux-mêmes, mais on peut supposer que, comme toujours en pareil cas, c’étaient des compositions déplorables, à l’ancienne mode, aussi n’ai-je pas pris la peine de m’en enquérir afin d’en prendre note. Les nobles et puissants personnages même, qui occupaient les places d’honneur, ne semblaient apparemment pas mieux inspirés ; j’en ai malgré tout relevé un ou deux, à titre d’exemples. Celui que voici, me dit-on, le Général le dit en présentant au Souverain un rameau de fleurs qu’il avait cueilli pour qu’il s’en couronnât :

			 

			En voulant cueillir

			pour parer Sa Majesté

			ces fleurs de glycine

			de ma manche j’ai touché

			un rameau inaccessible

			 

			Pareille vanité frisait l’indécence. Et l’Empereur :

			 

			S’agissant d’une fleur

			qui dix mille années dit-on

			toujours s’épanouit

			aujourd’hui sans m’en lasser

			j’en admire les couleurs

			 

			Et je ne sais qui encore :

			 

			Pour parer le chef

			de mon Souverain cueillies

			la vue de ces fleurs

			pour la beauté ne le cède

			aux pourpres nuées du ciel

			Ses couleurs ne sont

			de ce monde assurément

			car jusques aux nues

			est parvenu à monter

			le flot de fleurs de glycine

			 

			Ce dernier pourrait être du Grand Conseiller dont il traduirait la mauvaise humeur. Mais peut-être aurai-je mal entendu. De toute manière, rien de bien intéressant ne se détachait du lot.

			À mesure que la nuit se faisait profonde, le concert, par contre, gagnait en intensité. Le sire Général chanta Ah que l’heure est faste, d’une voix prenante. Le Grand Conseiller, qui avait conservé de beaux restes d’une voix autrefois célèbre et encore fort prenante, s’y joignit. Le septième fils du sire Ministre de la Gauche, un enfant encore, joua de l’orgue à bouche de si charmante façon que Sa Majesté lui fit don d’un vêtement. Le Ministre descendit dans la cour et exécuta les pas de révérence. À l’approche de l’aube, enfin, le Souverain se retira. Les gratifications furent, pour les dignitaires et princes, accordées de par Sa Majesté, cependant que celles distribuées aux gens de Cour et musiciens, à chacun selon son rang, le furent de la part de la Princesse.

			Le lendemain, à la nuit tombée, celle-ci quitta le Palais. La cérémonie fut grandiose. Les dames d’honneur de l’Empereur avaient, toutes tant qu’elles étaient, reçu l’ordre de l’accompagner. Elle-même était montée dans un char à auvent que suivaient trois chars sans auvent ornés de tresses de couleur, six couverts de feuilles de palmier tressées avec des parements d’or, vingt de feuilles de palmier simples et deux de vannerie, dans lesquels avaient pris place, respectivement, trente dames d’honneur avec chacune huit fillettes ou suivantes ; à leur rencontre vinrent douze chars, de ceux dont les stores laissent déborder les manches, dans lesquels avaient pris place les femmes de l’autre parti. L’escorte, formée de dignitaires, de gens de Cour, de fonctionnaires du Sixième Rang, était vêtue de façon si somptueuse qu’on ne saurait la décrire.

			Désormais donc son époux pouvait la voir à loisir et en toute quiétude, et en effet, elle était fort plaisante. Menue et bien proportionnée, elle était d’un naturel égal et doux, et on ne pouvait lui trouver le moindre défaut, aussi ne pouvait-il se défendre d’un mouvement d’orgueil, se disant que le destin, somme toute, ne l’avait point desservi, et tout eût été pour le mieux s’il avait pu oublier celle qui n’était plus ; or, moins que jamais, il ne parvenait à se départir de ses vains regrets ; selon toute apparence, songeait-il, jamais il ne serait capable de s’en consoler ; que devenu bouddha seulement, peut-être comprendrait-il à la rétribution de quel acte d’une vie antérieure était dû cet attachement si étrangement cruel, et en serait-il enfin délivré. Et cependant qu’il raisonnait de la sorte, il s’employait de tout son cœur à hâter la construction de son monastère.

			Passé la période tumultueuse de la fête de Kamo, vers le vingt du mois, une fois de plus il se rendit à Uji. Quand il eut inspecté les travaux du pavillon qu’il faisait construire et donné ses ordres en conséquence, il se dit que ce serait pitié de passer son chemin sans aller jeter un coup d’œil à « l’arbre tout pourri et ravagé » ; or, cependant qu’il s’en approchait, il avisa un char de femme, sans prétention certes, mais escorté d’une forte troupe de rudes guerriers des pays de l’est à la ceinture bien garnie, et suivi d’une foule de valets, ce qui indiquait une certaine opulence, et tout ce monde était juste en train de passer le pont en venant vers lui. Des gens de la campagne, songea-t-il, et il entra ; mais alors que ses avant-coureurs menaient encore grand tapage devant la porte, il apparut que ce char se dirigeait lui aussi vers la maison de la Princesse. Il fit taire ses gens qui s’exclamaient et fit demander qui venait là ; un homme qui avait un accent prononcé, répondit :

			— C’est la demoiselle de Monseigneur l’ancien Gouverneur de Hitachi, qui revient de son pèlerinage au saint monastère de Hatsusé. À l’aller, déjà, elle a fait étape céans !

			Tiens, ce devait être la personne dont on lui avait parlé ! Il ordonna donc à ses gens de disparaître et fit dire aux nouveaux arrivants :

			— Vite, faites entrer le char ! Il y a certes là un autre visiteur, mais il loge dans les appartements du nord.

			Ses compagnons, toutefois, et encore qu’ils fussent tous vêtus sans ostentation de simples vêtements de chasse, par leurs façons, qui sans doute trahissaient leur qualité, en imposaient aux gens de la dame, lesquels, après avoir mené leurs chevaux à l’écart, se tenaient là respectueusement accroupis. L’on entra le char que l’on amena tout contre le passage couvert de l’ouest. Le bâtiment principal venait tout juste d’être reconstruit, et l’on n’avait pas encore suspendu les stores ; le jeune homme, par un trou de la cloison mobile qui le séparait des deux pièces du dedans, dont les treillis étaient abaissés, y glissa un coup d’œil. Ses vêtements faisant trop de bruit, il s’en dépouilla, ne conservant que la casaque et les chausses. La demoiselle n’était pas descendue tout de suite, car sans doute avait-elle envoyé quelqu’un chez la dame nonne pour lui demander quel était le visiteur, qui semblait d’insigne parage. Ce seigneur, cependant, dès qu’il avait su à qui appartenait le char, avait absolument interdit que l’on révélât qui il était, si bien que, tout un chacun observant la consigne, on fit répondre :

			— Vite, veuillez descendre ! Il y a bien, certes, un hôte, mais il loge en un tout autre endroit.

			Une jeune femme descendit la première, pour lever les stores de la voiture, semblait-il. Contrairement aux gens de l’escorte, cette suivante était délurée et de bonne mine. Puis descendit une personne d’âge mûr. « Faites vite ! » dit-elle à sa maîtresse, et celle-ci :

			— J’ai le sentiment étrange d’être exposée aux regards ! dit-elle, et sa voix, à peine perceptible pourtant, avait une indéniable distinction.

			— Toujours vos mêmes craintes ! La dernière fois déjà, ces treillis étaient restés constamment fermés. Et de quel autre endroit pourrait-on vous épier ? dit la femme avec assurance.

			Il la vit qui descendait, l’air effarouché : dès l’abord, le port de tête, le maintien, par la gracilité, par la noblesse, éveillèrent en lui de poignants souvenirs. Déçu de ne point distinguer le visage qu’elle dissimulait de son éventail, il la regardait, le cœur étreint. Le char était haut et le marchepied placé bas, mais les femmes étaient descendues agilement, tandis que leur maîtresse, qui semblait souffrir, y mit un certain temps, après quoi elle entra en glissant sur les genoux. Sur une robe de dessus rouge sombre, elle portait le surtout étroit à traîne qui semblait couleur d’œillet, et ses robes de dessous étaient couleur de riz en herbe. Un écran de quatre pieds doublait la cloison mobile, mais comme le trou par lequel il regardait se trouvait au-dessus, rien ne lui échappait de ce qui se passait à l’intérieur. Comme toutefois, elle paraissait craindre d’être vue par-là, elle s’était étendue à demi, tournée de l’autre côté.

			— La route a dû vous sembler pénible ! Sur le bac de l’Izumigawa, aujourd’hui, j’ai eu vraiment peur !

			— Pour les fêtes de la deuxième lune, il y avait moins d’eau, ce qui était tout de même plus agréable. Cela dit, parlant de voyage, quand je pense à la route des provinces de l’est, je ne vois pas où je pourrais encore avoir peur !

			Cependant que les deux femmes qui, elles, n’avaient pas l’air fatigué, bavardaient de la sorte, leur maîtresse s’était allongée sans mot dire. Un bras déployé avec grâce, d’une exquise rondeur, elle n’avait du tout l’air d’une « demoiselle de Hitachi », tant il y avait en elle de noblesse native. Le Général, quant à lui, se tenait là, figé, au point d’en avoir mal aux reins, mais il regardait toujours sans oser bouger, de crainte de trahir sa présence, quand la plus jeune des femmes :

			— Ah, quel suave odeur ! C’est à coup sûr un parfum de grand prix ! Ce doit être la dame nonne qui le fait brûler ! dit-elle, et l’autre :

			— Il est vrai, ce parfum est proprement sublime ! Ah, ces dames de la Ville, toujours raffinées, et toujours à la dernière mode ! Madame, qui croit s’y connaître mieux que personne, n’est jamais parvenue, en Azuma du moins, à obtenir un mélange de cette qualité. Cette dame nonne a beau vivre en ce logis plutôt modeste, sa mise n’en est pas moins impeccable, et elle porte avec aisance les gris et les bleus ternes que lui impose son état, dit-elle, admirative.

			Par le promenoir extérieur vint une fillette :

			— Veuillez faire prendre cette infusion à Mademoiselle ! dit-elle, suivie de plusieurs autres qui portaient des plateaux.

			L’une des femmes prit un plateau de fruits et s’approcha de sa maîtresse :

			— S’il vous plaît ! Prenez de ceci ! lui dit-elle.

			Mais comme elle ne faisait pas mine de vouloir se réveiller, les deux suivantes se mirent à croquer à belles dents ce qui semblait être des châtaignes, en faisant un bruit que le jeune homme, qui jamais n’avait rien entendu de tel, trouva si répugnant qu’il s’écarta, mais bientôt la curiosité l’emporta et, de nouveau, il se rapprocha de la cloison pour voir encore. Des femmes de meilleur parage que celle-ci, il en avait vu à satiété, ici ou là, à commencer par l’Impératrice, plus belles et plus distinguées les unes que les autres, sans qu’aucune eût plus particulièrement frappé ses yeux ou touché son cœur, au point que d’aucuns lui reprochaient son excessive retenue ; or voici qu’à cette heure, par une étrange aberration de son esprit, une irrésistible curiosité l’empêchait de détacher son regard d’une personne qui pourtant, à première vue, ne semblait rien avoir de bien remarquable.

			La dame nonne avait, de son côté, envoyé prendre des nouvelles de son hôte, mais les compagnons de celui-ci s’en étaient tirés en prétendant que, se sentant fatigué, il se reposait pour le moment, aussi, puisque ce seigneur lui avait exprimé le désir de rencontrer la jeune fille, et que certainement il devait penser que c’était le moment ou jamais d’en toucher un mot à celle-ci, elle se dit qu’il devait attendre pour ce faire la tombée du jour, ne se doutant le moins du monde qu’il était précisément en train de l’épier. Comme d’habitude, les intendants des domaines du Général avaient, chez elle aussi, fait porter des paniers de provisions et le reste ; après donc avoir pris ses dispositions pour notamment faire nourrir les gens d’Azuma, elle fit une toilette soignée, puis alla rejoindre ses hôtes. Son habillement, dont la femme de tout à l’heure avait fait l’éloge, était en effet impeccable, et ses traits mêmes avaient conservé un air d’agréable distinction.

			— J’attendais votre venue dès hier, comment donc se fait-il que vous ne soyez arrivées qu’aujourd’hui ? devait-elle avoir demandé, car la plus âgée des femmes lui répondit :

			— Le voyage avait été très éprouvant pour Mademoiselle, aussi avons-nous, hier, fait étape au gué de l’Izumigawa, et ce matin encore, son état médiocre nous a retardées un bon moment.

			Ce disant, elle avait invité sa maîtresse à se lever, ce qu’elle fit cette fois. Intimidée par la dame nonne, elle s’était détournée, si bien que, de l’endroit où se tenait le jeune homme, l’on voyait parfaitement son profil. Les traits du visage qui à la vérité avaient du caractère, l’implantation de la chevelure, encore qu’en fait il n’avait jamais été à même d’observer attentivement et en détail la figure de la défunte, à la vue de celle-ci, la lui rappelaient irrésistiblement, et ses larmes de jaillir. Et quand elle répondit à la dame nonne, il lui sembla que, par le son de sa voix et ses manières, elle ressemblait tout autant à l’épouse du Prince.

			Une personne aussi délicieuse ! Et une pareille ressemblance ! Et lui qui jusqu’à ce jour avait vécu sans chercher vraiment à la connaître ! Eût-il découvert quelque parente, fût-elle de plus modeste lignage encore, mais qui lui eût à ce point rappelé l’autre, qu’il lui eût voué, du moins en avait-il le sentiment, une dévotion à toute épreuve ; à plus forte raison celle-ci, qui était incontestablement, il le voyait bien, même si son père avait refusé de la reconnaître, l’enfant du feu Prince, lui inspirait-elle une émotion et une joie infinies. Il eût voulu, à l’instant même, se glisser à ses côtés, lui murmurer : « Ainsi donc vous étiez toujours de ce monde… ! », et lui prodiguer les consolations. Cet Empereur de Chine, qui avait envoyé chercher son aimée jusqu’en l’île du Hôraï, et à qui son messager n’avait su rapporter en souvenir qu’un peigne de parure, quelle avait dû être sa déception ! Celle qu’il voyait là, bien sûr, n’était pas celle qu’il avait perdue, mais elle avait en elle certainement de quoi le distraire de sa peine : que cette idée lui fût venue était le signe peut-être du destin qui le liait à elle.

			La dame nonne dit quelques mots, puis se retira précipitamment. Elle avait, en effet, reconnu certain parfum indiscret qui lui faisait soupçonner que le jeune homme était là, tout près, à les épier, ce qui sans doute l’avait empêchée de parler à cœur ouvert.

			Comme le jour enfin touchait à sa fin, le sire Général à son tour s’éloigna à pas de loup et remit ses vêtements en ordre, puis il fit appeler la dame nonne à la porte coulissante où il la rencontrait d’ordinaire, et il l’interrogea :

			— Quelle heureuse rencontre, que je sois venu juste au bon moment ! Eh bien, qu’en est-il de ce que je vous demandai l’autre fois ? dit-il.

			Et elle :

			— Après que vous m’eûtes parlé de la sorte, j’ai attendu qu’une occasion favorable se présentât, et c’est ainsi que l’an dernier s’est achevé, quand, à la deuxième lune de cette année-ci, il m’a été donné de l’accueillir céans alors qu’elle allait faire un pèlerinage à Hatsusé. Comme je laissais entendre vos desseins à la dame sa mère, celle-ci m’avait paru plutôt offusquée de ce que l’on veuille faire prendre à sa fille la place d’une autre, mais il m’était revenu alors que des soucis plus urgents vous occupaient pour l’heure, aussi n’ai-je osé vous importuner et ne vous ai-je informé de ce qu’il en était ; or, voici que ce mois-ci derechef elle a fait ce pèlerinage, dont elle revient aujourd’hui même. Si, à l’aller comme au retour, elle m’a approchée pour me demander l’hospitalité, c’est, me semble-t-il, uniquement parce qu’elle recherche la trace d’un passé révolu. Et si cette fois elle est venue seule c’est, paraît-il, que sa mère était empêchée ; je ne vois donc pas comment je pourrais lui annoncer que vous êtes là, dit-elle.

			— J’ai ordonné qu’on taise ma présence parce que je ne voulais pas être vu de ces rustres dans la tenue modeste que j’ai prise pour cette discrète escapade, mais peut-on vraiment se cacher de la valetaille ? Eh bien, qu’allons-nous faire ? Qu’elle soit venue seule peut, après tout, faciliter les choses. Allez donc lui dire de ma part que c’est la force de notre commun destin qui m’a amené céans en même temps qu’elle ! dit-il.

			Et la dame nonne :

			— Que voilà un destin bien promptement noué ! dit-elle en riant, puis : Soit donc, je vais lui transmettre votre message ! ajouta-t-elle, et à l’instant qu’elle se retirait :

			 

			Curieux de savoir

			si de l’oiseau beau-visage

			la voix est la même

			j’ai écarté les fourrés

			ce jourd’hui pour le trouver

			 

			murmura-t-il comme pour lui-même.

			Elle entra donc et parla à la jeune fille.

			 
Livre cinquantième

		


		
			Le pavillon

			IL avait certes une forte envie de s’engager « dans les montagnes de Tsukuba », mais à supposer qu’il parvînt à se frayer un chemin jusqu’aux fourrés qui les entouraient, on le taxerait à coup sûr de légèreté ; et comme la différence des conditions imposait la prudence, il hésitait et n’osait pas même lui faire tenir une lettre. À plusieurs reprises, la mère avait reçu des messages de chez la dame nonne, qui contenaient des allusions à ce qu’il avait dit à celle-ci, mais elle n’avait pas cru qu’il pût sérieusement penser à sa fille ; elle était donc flattée, mais sans plus, qu’il se fût donné tant de peine pour la retrouver ; il était bien dommage, songeait-elle cependant, que leur propre situation ne fût à la mesure du rang éminent que cet homme occupait dans le monde à cette heure.

			Le Gouverneur avait plusieurs enfants dont la mère était morte, ainsi qu’une fille, née de cette seconde épouse, qu’il appelait Mademoiselle et qui était sa préférée. Cinq ou six autres suivaient, encore d’âge tendre ; de ceux-là, il prenait soin de toutes les manières, alors qu’il se montrait distant envers celle qu’il tenait pour une étrangère ; la mère en gardait une rancune tenace au Gouverneur, dont elle jugeait l’attitude cruelle, et, du matin au soir, elle prodiguait ses attentions à cette fille pour qui elle rêvait d’un parti avantageux qui la placerait au-dessus des autres. Eût-elle été d’allure et de visage communs au point qu’on les pût toutes mettre sur le même pied, pourquoi la mère s’en fût-elle tourmentée jusqu’à en souffrir ? Le monde eût en effet accepté sans peine qu’on les traitât pareillement, mais sa beauté avait pris, avec l’âge, un tour émouvant et altier qui interdisait de la confondre avec les autres, si bien que la mère se consumait en regrets et dépit.

			Quand le bruit se répandit qu’il y avait là plusieurs filles, les lettres affluèrent, de jeunes gens qui se piquaient de bon ton. Les deux ou trois filles du premier lit furent bientôt toutes établies, ici ou ailleurs. La mère se dit que désormais elle allait pouvoir s’occuper comme elle l’entendait de sa propre fille et, du matin au soir, elle veilla à son éducation à laquelle elle consacra des soins infinis.

			Le Gouverneur n’était point de naissance vulgaire. Il descendait d’une lignée de dignitaires et sa parentèle n’était pas faite de gens médiocres ; sa fortune était considérable, aussi, pour soutenir un rang dont il avait l’orgueil, vivait-il dans une maison somptueusement aménagée, mais son caractère contrastait étrangement avec ses prétentions par ses côtés âpres et rustiques. Sans doute parce que, depuis son plus jeune âge, il avait vécu de longues années enterré dans cet univers lointain que sont les provinces d’Azuma, son langage s’était altéré et ses discours sentaient quelque peu leur patois, si bien qu’il n’osait se montrer dans les grandes maisons qui ne lui inspiraient que frayeur et ennui ; sa prudence du reste n’était jamais en défaut ; en matière de plaisirs, s’il était étranger aux voies de la cithare et de la flûte, il était par contre de première force au tir à l’arc. Encore que son train de maison fût des plus ordinaires, attirées par sa fortune, des jeunes personnes de bonne famille s’y étaient retrouvées ; bien nippées et affectant de belles manières, elles se livraient à des divertissements effarants de mauvais goût, concours de poèmes ou de contes boiteux, ou jeux de la nuit du kôshin, cependant que les galants se répandaient en flatteuses conjectures sur les qualités supposées de la demoiselle et sa beauté que l’on disait hors du commun ; or, parmi ceux qui se montaient la tête de la sorte, il y avait un Capitaine des Gardes du Corps de la Gauche, alors dans sa vingt-troisième année, à qui tous s’accordaient à reconnaître un esprit pondéré et une science certaine, mais qui n’était peut-être pas en mesure de mener un train de vie dispendieux, au goût du jour ; toujours est-il qu’il avait rompu une liaison ancienne pour faire céans une cour des plus assidues.

			Dame la mère considéra que, du lot de ceux qui s’étaient pareillement déclarés, celui-ci se distinguait par des qualités éminentes, que c’était un homme sûr qui devait juger sainement et qui, ce qui ne gâtait rien, était de bon parage, qu’il était donc peu probable qu’en pareil lieu, et quoi qu’on pût dire, il se présentât un parti de meilleure extraction que celui-là ; elle s’arrangea par conséquent pour faire parvenir ses missives à leur destinataire et, chaque fois qu’il le fallait, elle encourageait sa fille à répondre de façon plaisante. De son propre chef elle avait pris sa décision, puisque après tout, c’était en dépit de l’indifférence du Gouverneur qu’elle avait consacré sa vie à l’éducation de la jeune fille, et elle était persuadée que nul homme ne la pourrait traiter par le mépris, dès lors qu’il se serait avisé de la perfection de ses manières et de sa beauté ; elle s’était engagée à la lui donner à la huitième lune et s’était mise en devoir de préparer les accessoires obligés ; tout, jusqu’aux bibelots les plus futiles, était de la meilleure facture, car si elle avait caché à son époux les objets du goût le plus exquis, de laque à la poudre d’or ou de nacre, qu’elle destinait à sa propre fille, elle lui avait montré ceux de moindre valeur en lui affirmant que c’était cela qui était beau, si bien que le Gouverneur qui ne s’y entendait guère, avait réuni au petit bonheur les objets les plus bizarres que puisse désigner le nom d’accessoire, en si grand nombre que l’œil avait peine à se retrouver dans leur étalage. Il avait d’autre part fait appel à un musicien de l’École du Palais pour enseigner à ses filles la cithare et le luth ; à chaque fois qu’elles venaient à bout d’un morceau, il ne se tenait plus de joie et se prosternait devant le maître qu’il couvrait littéralement de présents. Celui-ci leur apprenait des mélodies légères, et quand, par une belle soirée, elles les jouaient de concert avec leur maître, le père donnait libre cours à ses larmes et se répandait en éloges si parfaitement déplacés qu’il en paraissait sot. En pareille occurrence, dame la mère, qui en savait un peu plus long et qui jugeait ces démonstrations de fort mauvais goût, n’était pas précisément enthousiaste, aussi lui reprochait-il souvent de mépriser ses enfants à lui.

			Sur ces entrefaites, le Capitaine, sans attendre la date convenue, la relança : puisqu’on était d’accord, autant valait faire vite, disait-il ; elle hésitait cependant à prendre sur elle seule de précipiter ainsi les choses et, ne sachant trop ce qu’il avait en tête, elle fit appeler l’homme qui, dès le début, avait transmis les messages, pour s’en entretenir avec lui :

			— Cette enfant me donne bien du souci ! Mais puisqu’il s’est déclaré, voilà de longs mois déjà, et qu’il a bien voulu persévérer, lui qui n’est point homme du commun, j’en ai été profondément touchée et je lui en sais gré, si bien que je me suis résolue à l’agréer ; comme toutefois elle est pour ainsi dire privée de père, tout repose sur moi seule, et je crains toujours de commettre quelque impair qui puisse l’offusquer. Le Gouverneur a certes plusieurs autres filles, mais elles sont sous bonne garde et leur voie est toute tracée sans que j’aie à m’en mêler, tandis que le sort de cette demoiselle, dans ce monde où nul n’est assuré de vivre, m’inspire, quant à lui, les plus vives inquiétudes. Or, à supposer que, parce qu’on m’affirme que cet homme sans aucun doute sait faire la part des choses, j’aie l’air, de mon côté, d’en oublier les convenances, et que, par suite, il en vienne, lui, contre toute attente, à changer d’humeur, nous serions exposées, pour notre malheur, à la risée publique…, dit-elle.

			Et l’homme, aussitôt, alla trouver le sire Capitaine, mais lorsqu’il lui rapporta ces propos, celui-ci le prit de haut :

			— Depuis le début, personne ne m’a jamais dit qu’elle n’était pas la fille du Gouverneur ! Cela ne change certes rien à ses qualités, mais que la chose vienne à s’ébruiter, j’aurais le sentiment d’en être diminué et j’oserais à peine fréquenter la maison. En somme, tu m’as, sans t’être sérieusement informé, raconté ce qui t’est passé par la tête ! dit-il.

			Et l’autre, fort ennuyé :

			— Je ne savais moi-même rien de précis ! Lorsque, par le truchement d’une femme de ma connaissance, j’ai commencé à transmettre vos propositions, j’avais tout juste entendu dire que, dans cette maison, il y avait une fille que l’on élevait avec un soin tout particulier, et j’étais persuadé qu’il ne pouvait s’agir que d’une fille du Gouverneur. Je n’avais donc aucune raison de demander si, par aventure, il n’y avait pas chez lui l’enfant d’un autre. L’on me vantait sa beauté et son esprit, l’on me disait que sa mère la choyait et lui prodiguait les soins les plus attentifs afin de lui assurer une position en vue et de haut renom ; aussi, quand vous m’avez dit que vous cherchiez quelqu’un qui pût vous mettre en relation avec ces gens, ai-je pensé que déjà vous saviez à quoi vous en tenir et m’en suis-je occupé. Je ne puis donc du tout accepter d’être accusé de vous avoir raconté n’importe quoi ! dit-il, et sous le flot de paroles de ce coquin, le Capitaine renonça à ses grands airs :

			— Fréquenter d’aussi médiocres parages est fort mal vu dans le monde, mais avec les mœurs actuelles, l’on ne songera guère à m’en faire le reproche, car il en est plus d’un, je gage, qui, grâce aux soins déférents et empressés d’un beau-père, aura su effacer pareille tare. Peu m’importe, au fond, ce qu’elle est en réalité, mais on en jasera et l’on ira prétendre que je me suis abaissé jusque-là pour complaire au Gouverneur. Le Bas Conseiller Gen ou le Gouverneur de Sanuki entreront chez lui la tête haute, et moi, je me trouverai face à ces gens-là dans la position humiliante de quelqu’un qui est tout juste toléré, dit-il.

			L’homme était un vil flagorneur ; il était donc fort marri de son échec qui pouvait le mettre en froid avec l’une et l’autre partie :

			— Si c’est vraiment une fille du Gouverneur que vous aviez en vue, il en est bien une, toute jeunette encore, dont je puis lui toucher un mot pour vous. C’est la seconde, celle que son père appelle « Mademoiselle » et qui est sa préférée, dit-il.

			— Oui, bien sûr, mais couper court à mes premières propositions pour en faire du même coup de nouvelles, voilà qui va faire mauvais effet. Cela dit, ma véritable intention, qui m’a fait jeter mon dévolu sur ce cher Gouverneur, c’est que je voyais en lui un homme de poids et d’expérience qui pût appuyer mes ambitions. Ce n’est absolument pas la beauté que je recherche. Si je voulais une femme distinguée et brillante, je pourrais la trouver sans peine. Mais quand je vois comment les gens qui se piquent d’urbanité quand déjà ils n’arrivent pas à joindre les deux bouts, finissent complètement déjetés et déconsidérés, j’en suis venu à souhaiter avant tout vivre dans l’aisance, fût-ce au prix de quelques petites médisances. Va donc discuter de l’affaire avec le Gouverneur, et s’il n’y voit pas d’inconvénient, pourquoi pas, après tout… ! dit le Capitaine.

			Cet homme avait, jusque-là, fait parvenir les lettres du Capitaine par l’intermédiaire de sa sœur cadette qui était au service de la dame de l’aile occidentale, mais il n’était pas vraiment connu du Gouverneur. Payant d’audace, il alla tout droit se présenter à l’endroit où se tenait ce dernier :

			— J’ai à m’entretenir en particulier avec Monseigneur ! lui fit-il dire, et le Gouverneur :

			— Il m’est revenu que ce faquin, de temps à autre, rôdait dans ces parages, mais je ne l’ai jamais convoqué, que je sache, alors que peut-il bien avoir à me dire ?

			L’accueil n’était guère engageant, mais quand l’homme lui fit répondre : « Je viens de la part du sire Capitaine des Gardes du Corps de la Gauche ! » il consentit à le recevoir. L’autre alors prit un air gêné et se rapprocha en glissant sur ses genoux :

			— Depuis quelques mois, dit-il, ce seigneur entretient une correspondance avec la dame de céans, et elle l’avait agréé, si bien qu’ils s’étaient mis d’accord pour conclure au courant de ce mois ; l’on en était à déterminer un jour faste pour la cérémonie, quand quelqu’un lui révéla que si la jeune personne en question était bien née de Madame, elle n’était pas la fille de Monseigneur le Gouverneur, que si un jeune homme d’illustre parage venait à fréquenter pareil endroit, sa réputation en souffrirait à coup sûr, alors que si le même jeune homme consentait à devenir le gendre de quelque fonctionnaire provincial, celui-ci le traiterait à l’égal de son seigneur pour qui il serait aux petits soins, et comme s’il tenait une perle au creux de sa main, lui apporterait tout son soutien, car il y a, paraît-il, des gens qui en agissent de la sorte. Or dans le cas présent, lui a-t-on fait observer avec insistance et de divers côtés, il ne pouvait rien espérer de tel, que vous ne le reconnaîtriez pas même pour votre gendre et que, par conséquent, il serait fâcheux pour lui d’occuper dans votre maison une position diminuée. Cela fait qu’à cette heure il est dans un terrible embarras : « Dès l’abord, c’est en me fondant sur sa réputation, qui me permettait d’espérer trouver en lui un appui prestigieux, que mon choix s’est porté sur le sire Gouverneur et que je me suis mis sur les rangs. Comme j’ignorais alors complètement que cette personne lui était étrangère, s’il voulait bien, conformément à ce qui était mon intention première, et puisqu’il a plusieurs filles, encore bien jeunes certes, m’accorder l’une d’elles, j’en serais l’on ne peut plus heureux. Va donc voir ce qu’il en penserait lui-même ! » Voilà ce qu’il m’a dit, et c’est pourquoi…

			À ce discours, le Gouverneur :

			— Je ne savais, quant à moi, rien de précis de cette correspondance. À dire vrai, la personne en question, j’étais disposé à la considérer comme mienne, mais, affligé comme je le suis de nombreux rejetons, je me suis occupé de ceux-ci tant bien que mal, ce qui m’a fait, à tort, accuser par sa mère de vouloir la tenir à l’écart ainsi qu’une étrangère, si bien que, n’ayant de toute manière voix au chapitre, je n’ai prêté qu’une attention distraite à ce qu’on me rapportait de ses tractations avec le Capitaine, car j’ignorais, bien entendu, que ce qu’il avait en tête, c’était d’entrer en relation avec moi. De cela, qu’il veuille bien croire que je suis l’on ne peut plus flatté. Il se trouve que j’ai, en effet, une enfant que, pour ma part, je trouve tout à fait charmante. Pour elle, s’il le fallait, je donnerais ma vie. D’aucuns déjà me l’ont demandée, mais les hommes, de nos jours, passent pour être si volages que je ne parviens à me décider, de crainte, en voulant bien faire, de faire au contraire son malheur. Du matin au soir, je cherche désespérément le moyen d’assurer sa tranquillité. Pour en revenir au sire Capitaine, il se trouve que, dans mon jeune âge, j’ai été au service du feu Général, son père. Faisant partie de sa maison, j’ai donc eu l’honneur de voir son fils dont j’ai pu apprécier les éminentes qualités, et je l’eusse volontiers servi à son tour, n’eussent été les charges qui m’ont amené, coup sur coup, à vivre des années durant dans de lointaines provinces ; et voilà qu’après tout ce temps, et alors que, confus de mon long silence, je n’osais plus l’approcher, c’est lui maintenant qui me fait cet honneur ! Il me serait donc agréable, j’ose le dire, d’accéder à sa demande ; ce qui m’embarrasse, toutefois, c’est que cette personne-là va croire que c’est moi qui l’aurai détourné du dessein dont il l’entretenait depuis des mois…, dit-il.

			De l’entendre ainsi ratiociner, l’homme se dit, tout joyeux, que l’affaire était dans le sac :

			— Il n’y a rien là, dit-il, qui doive vous embarrasser ! Le sire Capitaine n’a d’autre ambition que d’obtenir votre consentement à vous : « Et quand bien même la jeune personne serait d’un âge trop tendre encore, pourvu qu’elle soit véritablement sa fille, et que lui-même en fasse grand cas, mes vœux seraient comblés ; je n’ai absolument pas l’intention de me laisser entraîner à agir derrière son dos », m’a-t-il dit. C’est un seigneur d’une grande distinction et qui jouit d’une excellente réputation. Il n’est ni dissipé, ni prétentieux comme le sont souvent les jeunes gens de bon parage, il connaît le monde et la vie, et, ce qui ne gâte rien, il possède un certain nombre de domaines en divers lieux. Les revenus de sa charge peuvent, pour l’heure, paraître médiocres encore, mais l’aisance des manières que donne le simple fait d’être bien né, pèse plus dans la balance que richesse infinie aux mains d’un homme de peu. L’an prochain, il sera élevé au Quatrième Rang. Et il sera, sûr et certain, le prochain Chef du Secrétariat Intime, c’est Sa Majesté qui a daigné le lui confirmer de sa propre bouche : « Vous voici, ce me semble, l’un des hommes de ma Cour le mieux pourvu en toute chose, mais ce qui vous manque encore, c’est une épouse ; vite donc, choisissez-en une convenable et assurez-vous le soutien de sa famille ; s’il ne tient qu’à moi, je vous élèverai, aujourd’hui ou demain peut-être, au rang de dignitaire ! » Voilà ce qu’Elle lui a dit ! C’est que, voyez-vous, ce seigneur est constamment et en toute matière au service proche de Sa Majesté. C’est, en effet, un esprit des plus déliés, et ses avis, paraît-il, sont d’un grand poids. Pour un gendre doué d’aussi rares qualités, si vous voulez m’en croire, vous feriez bien de vous décider sur l’heure ! Car de tous les côtés on se bouscule pour lui offrir de le prendre pour gendre, alors, si vous lui faisiez grise mine, il se pourrait fort bien qu’il aille chercher autre part. Enfin, ce que je vous en dis, c’est seulement pour vous rendre service.

			Ce long discours qui sonnait agréablement à son oreille, le Gouverneur, irrémédiablement crédule comme peut l’être un provincial, l’avait entendu avec un sourire béat :

			— Gardez-vous de dire que ses ressources actuelles ne sont pas satisfaisantes ! Car, tant que je serai en vie, il aura mon soutien, dussé-je le porter au-dessus de ma tête. Il peut être assuré que jamais il ne manquera de rien. Et quand bien même je viendrais à lui faire défaut, tous les biens, tous les domaines que je laisserais reviendraient à celle-là seule, à qui nul ne s’avisera de les disputer. Mes enfants sont nombreux, mais j’ai toujours eu pour elle une préférence marquée. Pour peu qu’il veuille bien lui témoigner une indéfectible affection, voulût-il briguer une place de Ministre, et lui fallût-il pour cela épuiser tous les trésors de la terre, il n’est rien qu’il ne trouverait chez moi. Et puisque, comme vous le dites, Sa Majesté en personne daigne l’honorer de sa faveur, je ne ménagerai pas, moi, mon soutien. Voilà qui est peut-être, sait-on jamais, et pour ce seigneur, et pour ma petite fille, la chance de leur vie !

			Il avait dit cela d’un ton si convaincu que notre homme, tout joyeux, sans en dire un mot à sa sœur et sans, à plus forte raison, prévenir l’autre partie, s’en alla aussitôt rapporter les propos du Gouverneur, qu’il jugeait d’excellent augure, au Capitaine qui, les trouvant un peu rustiques certes, mais point déplaisants somme toute, l’écouta avec le sourire. L’idée saugrenue que l’on pût, pour devenir Ministre, acheter cette charge, l’amusa par son énormité même :

			— Au fait, en as-tu avisé Madame ? Quand elle-même avait, dès l’abord, pris cette affaire tellement à cœur, si maintenant je renie ma parole, il va se trouver certainement des gens pour me juger versatile et retors. Alors, que faire ? dit-il, l’air perplexe.

			— Pourquoi vous en inquiéter ? Madame prodigue à la demoiselle en question des soins tout aussi attentifs qu’à l’autre. C’est simplement parce que celle-là est l’aînée des deux, et qu’elle est adulte déjà, qu’elle se fait du souci, et c’est pour cela que c’est à elle qu’elle a pensé tout d’abord quand elle a répondu à vos avances, dit l’homme.

			Quand, tous ces derniers mois, il avait affirmé que c’était la fille aînée qui était de loin la préférée de la mère, qu’était-ce donc qui soudain lui faisait dire le contraire, songea le Capitaine, mais après tout, qu’importait que d’aucuns le jugeassent perfide ; et quand bien même l’on médirait quelque peu sur son compte, l’essentiel était de s’assurer un avenir durable, conclut-il, car ce seigneur était un homme avisé ; et sans même prendre la peine de changer la date, au soir du jour convenu, il commença à fréquenter la maison.

			La dame de céans, quant à elle, avait, sans en rien dire à personne, procédé aux préparatifs : robes neuves pour les suivantes, agencement du plus haut goût pour les appartements. Et quand elle vit la demoiselle, les cheveux lavés et lissés, parée et attifée, elle vint à regretter de l’avoir promise à un aussi mince personnage que ce Capitaine : hélas, si elle avait pu grandir reconnue par son père, et même si ce dernier n’était plus de ce monde, qu’est-ce qui l’eût empêchée, en dépit de la différence des conditions, d’accepter les propositions du Général ? Si elle-même toutefois savait à quoi s’en tenir, sa fille n’en passait pas moins, aux yeux du monde, pour l’enfant du Gouverneur, cependant que ceux-là mêmes qui connaîtraient la vérité, ne l’en mépriseraient que davantage, mais que faire ? Laisser la fleur se flétrir serait dommage. Et puisqu’un parti point vulgaire, et somme toute acceptable, se présentait, elle avait pris sur elle de l’agréer : comment une femme ne se fût-elle, à plus forte raison, laissée convaincre par les beaux discours d’un si adroit entremetteur ? Comme il ne restait plus qu’un jour ou deux, la mère s’agitait et se démenait, et chez la fille de même, l’on ne cessait de courir en tous sens, quand le Gouverneur entra, venant du dehors, et tout de go se répandit en un flot de paroles que rien ne pouvait arrêter :

			— Vous avez voulu, comme si je n’existais pas, détourner le soupirant de ma chère petite par un tour aussi odieux que puéril ! De vos nobles demoiselles, ces beaux messieurs sans doute n’ont-ils que faire, tandis que, sans s’en vanter, ils recherchent les filles de modestes personnages de ma sorte… Votre plan était certes ingénieux, mais ce n’était pas cela qu’il voulait, et il paraissait prêt à s’en aller voir ailleurs, aussi à tant faire, ai-je fini par accéder à ses désirs.

			Ainsi discourait-il, parlant à tort et à travers, cet homme étrangement vain, sans se soucier des sentiments d’autrui. La dame de céans, frappée de stupeur, ne disait mot ; elle resta un instant à réfléchir, au bord des larmes, à ce nouveau coup du sort, puis elle se retira sans bruit.

			Quand elle vit la jeune fille, assise là si gracieuse et plaisante, elle se dit, rassérénée, que, somme toute, celle-ci ne valait pas moins qu’une autre. Mais lorsqu’elle se retrouva seule avec la nourrice :

			— Rien n’est plus impitoyable que le cœur de l’homme ! Pour ma part, même si je tiens mes deux filles en égale affection, je n’en étais pas moins, pour l’homme que je croyais destiné à celle-ci, prête à donner ma vie. Or, il a suffi qu’il apprenne qu’elle n’avait point de père pour qu’il s’en détourne, méprisant, et se rabatte sur une enfant qui n’est pas mûre encore ; peut-on imaginer pareille impudence ? Je n’ai pour ma part la moindre envie de voir ou d’entendre dans mon entourage pareil fourbe, mais le Gouverneur se croit honoré par cette proposition et semble disposé à l’accepter d’enthousiasme ; aussi, et puisqu’ils se ressemblent et se comprennent si bien, n’ai-je la moindre intention de me mêler de leur affaire. J’ai bien envie, par contre, de m’en aller ailleurs pour quelque temps… ! dit-elle, en versant un flot de larmes.

			La nourrice qui, de son côté, était fort irritée de ce que l’on eût osé ainsi traiter par le mépris sa chère demoiselle :

			— Qui sait, cette trahison est peut-être une chance pour elle ? Un seigneur aussi dépravé n’eût certainement pas su apprécier une si exquise beauté. Notre demoiselle, c’est à un homme de cœur, qui connût la nature des choses, que j’aimerais la confier ! Il m’est arrivé un jour d’entrevoir le sire Général, et sa beauté, sa prestance, m’ont donné le sentiment que mes jours en seraient prolongés. Et, de plus, il se dit prêt à prendre soin d’elle. Laissez donc faire le destin et décidez-vous pour lui ! dit-elle.

			Et la mère :

			— Ah, quelle horreur ! Ce seigneur qui, si j’en crois ce qu’on m’en a dit, a pendant des années déclaré que jamais il n’accepterait une femme quelconque, qui lorsque le sire Ministre de la Gauche, le Grand Conseiller Inspecteur, le Prince Directeur aux Rites et d’autres le faisaient approcher discrètement, a fait mine de ne rien entendre, et qui a fini par obtenir la main de la fille préférée de Sa Majesté, ce seigneur-là, crois-tu qu’il pourrait sérieusement s’intéresser à une autre femme, si belle soit-elle ? Tout au plus pensera-t-il l’attacher au service de la Princesse sa mère, pour la voir de temps à autre. Ce serait là certes une compagnie des plus flatteuses, mais où elle serait exposée à bien des déboires. On a dit, paraît-il, de la dame épouse du Prince, que la fortune l’avait favorisée, mais quand je vois ses airs mélancoliques, j’estime quant à moi que, dans tous les cas, seul un homme qui n’est pas tenu de partager ses affections mérite une entière confiance. Et cela je l’ai appris à mes propres dépens. Le feu Prince était un homme sensible, d’une exquise courtoisie, mais pour lui je ne comptais guère, ce dont j’ai cruellement souffert. Le Gouverneur est désespérément obtus et ses manières sont déplorables, mais, considéré que je n’ai eu à le partager avec personne, j’ai vécu à ses côtés des années somme toute tranquilles. Il lui arrive parfois, bien sûr, comme dans cette malheureuse affaire, de se montrer désagréable et de manquer de délicatesse, ce qui est certes déplaisant. Mais c’est sans acrimonie, sinon sans dispute, que nous avons toujours réglé nos différends. On a beau vanter la façon de vivre des dignitaires et des princes, ces gens qui vous en imposent par leur urbanité, pour une insignifiante personne comme moi, il n’y a rien à gagner dans leurs parages. Cela dit, quand je pense que tous ses ennuis sont dus à la bassesse de ma condition, je ne puis la voir sans m’en affliger. Quoi qu’il en soit, je ferai tout mon possible pour empêcher qu’elle ne devienne un objet de risée…, expliqua-t-elle.

			Survint le Gouverneur, tout affairé :

			— Vous avez chez vous, me dit-on, bon nombre de suivantes qui présentent bien, vous voudrez bien me les prêter pour l’occasion ! Et ces appartements que, paraît-il, vous venez de faire remettre à neuf, je les prendrai tels quels, car j’ai été pris par surprise et je n’ai pas le temps de rien emporter là-bas, dit-il, et du même pas il se rendit dans l’aile occidentale où il se mit à tout remuer à grand bruit.

			Alors que la dame de céans avait tout arrangé avec un goût parfait, il crut bon de faire apporter des paravents à en encombrer les lieux, d’y ajouter des casiers et des étagères au point que c’en était grotesque, cependant que la dame observait, exaspérée, tout ce remue-ménage, mais comme elle s’était juré de ne pas intervenir, elle se contenta de voir et d’entendre. La demoiselle s’était, elle, retirée dans une pièce qui donnait au nord.

			— Je vous ai enfin percée à jour ! Comme elles sont toutes les deux pareillement vos filles, je pensais naïvement que la mienne ne pouvait de toute manière vous être indifférente. Mais après tout, dans ce monde, des enfants sans mère, voilà qui ne manque pas ! dit-il.

			Et de fait, sa fille que, ensemble avec la nourrice, de toute la journée il s’était employé à parer et pomponner, n’était du tout vilaine. Alors dans sa quinze ou seizième année, elle était menue et potelée, sa chevelure retombait joliment jusqu’au bas de ses robes, en longues vagues qu’il lui arrangeait en les caressant avec amour.

			— Elle s’imagine que je lui enlève un homme sur lequel elle avait d’autres visées, mais ce seigneur aux qualités si rares, dont tant de gens, en réalité, se disputaient l’honneur de l’avoir pour gendre, il m’en eût coûté de me le voir enlever par un autre…

			Telles étaient les sottises qu’il proférait, dupé par cet entremetteur ; le sire Capitaine, quant à lui, estimait que, devant les immenses avantages qu’il trouvait dans cette alliance, les scrupules n’étaient point de mise, et, sans rien changer à ses dispositions premières, il vint à la nuit précédemment convenue.

			Dame la mère, comme la nourrice de la demoiselle aînée, en était ulcérée. Puisque de toute façon on l’accusait d’avoir des préventions, elle n’avait aucune envie de s’occuper de rien, aussi envoya-t-elle une lettre chez la dame épouse du Prince :

			— Craignant de vous paraître indiscrète, j’ose à peine me permettre de vous faire part de mes soucis, mais en raison de certaines précautions à prendre, je souhaiterais, pour un temps, envoyer ma fille en quelque autre lieu ; que si donc vous disposiez pour elle d’une retraite sûre, j’en serais heureuse plus que je ne saurais dire. Mon insignifiante personne ne suffit, en effet, à l’abriter de son ombre, si bien qu’en ce monde, où les ennuis ne cessent de nous accabler, je n’ai d’autre recours que vous…

			Cette lettre, qu’elle avait écrite en versant des larmes, la destinataire la lut avec émotion, mais s’agissant d’une personne que le feu Prince, jusqu’à sa mort, avait toujours refusé de reconnaître, si elle, seule survivante, l’admettait dans son entourage, allait-elle point insulter à sa mémoire ? D’un autre côté, sachant maintenant à quel misérable état celle-là était réduite, faire mine de l’ignorer serait proprement odieux ; que donc, sans raison particulière, elles continuassent de vivre chacune de son côté, serait tout aussi fâcheux pour la mémoire de leur défunt père. Cependant que de la sorte elle se tourmentait, la dame Taïfu, à qui dame la mère avait d’autre part exposé ses difficultés :

			— Elle semble avoir de sérieuses raisons d’être inquiète. Ayez pitié, ne la repoussez pas ! C’est chose commune qu’aux membres d’une famille se trouvent mêlés des frères ou des sœurs de plus modeste origine. Monseigneur s’était montré par trop impitoyable à son égard ! dit-elle.

			Et à la mère, elle fit porter ce message :

			— Soit donc, dans l’aile occidentale, nous lui aménagerons une discrète retraite. L’endroit n’est certes pas des plus reluisants, mais s’il peut vous convenir, elle pourra y vivre quelque temps.

			Tout heureuse, cette dame, sans en rien dire à personne, se mit à préparer le départ. Et comme la demoiselle, de son côté, était fort désireuse d’être admise dans ces parages, elle était d’autant plus heureuse de voir les choses prendre ce tour imprévu.

			Le Gouverneur, quant à lui, était résolu à traiter le Capitaine le plus magnifiquement possible, mais ne sachant comment s’y prendre pour le faire avec éclat, il s’était contenté de jeter à ses gens un monceau de grossières soieries d’Azuma, simplement roulées. De nourriture aussi, l’on en avait apporté à grand tumulte, de quoi encombrer les lieux. Et si la valetaille était enchantée de cette munificence, le maître n’était pas moins satisfait, car il estimait qu’il avait été décidément bien inspiré. La dame de céans, au risque de passer pour arrogante en ignorant tout ce branle-bas, laissait faire et n’en pensait pas moins. Entre les appartements aménagés à l’usage de l’hôte honoré et les pièces préparées à grand bruit pour ses servants, la maison avait beau être vaste, le Bas Conseiller Gen habitant d’autre part l’aile orientale, sans parler des nombreux fils du Gouverneur, il n’y restait plus une place libre. Les appartements de la demoiselle étant occupés par le nouveau venu, celle-ci en était réduite à vivre au bout d’une sorte de galerie, ce qui avait tant froissé et peiné sa mère, qu’à force d’y réfléchir, elle avait fini par se résoudre à s’adresser à l’épouse du Prince.

			Persuadée que, dans cette maison où personne ne semblait prêter la moindre attention à sa fille, celle-ci serait toujours traitée par le mépris, elle allait donc s’efforcer de l’imposer dans des parages où l’on avait refusé d’admettre jusqu’à son existence. Avec la nourrice et deux ou trois jeunes personnes, on l’installa dans une chambre donnant au nord, dans la loggia de l’ouest, un endroit où il ne passait pas grand monde. La mère avait certes vécu de longues années en des contrées lointaines, mais comme elle n’était pas une inconnue pour la Princesse, celle-ci la reçut sans faire d’embarras. Ses manières étaient on ne peut plus aimables, et la façon dont elle s’occupait de son enfant éveillèrent chez la visiteuse une émotion non dépourvue d’envie. N’était-elle pas elle-même une parente de l’épouse défunte du vieux Prince ? Et pourtant, du simple fait qu’elle était à son service, à ses yeux elle n’avait compté pour rien, odieuse circonstance qui lui valait tous les mépris, songeait-elle, humiliée de s’être abaissée à s’imposer de la sorte. Comme le prétexte en avait été la nécessité, pour la jeune fille, de détourner un interdit, personne ne venait la déranger, et de deux ou trois jours, sa mère resta auprès d’elle. Ce qui lui permit d’examiner la situation de sang-froid.

			Un jour arriva le Prince ; curieuse, elle l’observa à la dérobée. Elle le trouva superbe : un rameau de cerisier en fleur tout frais cueilli ! Une foule d’officiers des Cinquième et Quatrième Rangs l’entouraient, dont chacun par ses façons, par sa prestance, l’emportait de loin sur l’homme à qui elle avait confié son sort et à qui, en dépit de sa rancune, elle était intimement résolue à ne point manquer ; se tenant agenouillés devant lui, ils lui rendaient compte, l’un après l’autre, des diverses affaires de la maison. Il y avait aussi bon nombre d’officiers du Cinquième Rang dont les visages lui étaient inconnus. Son propre beau-fils, qui était Adjoint au Directeur aux Rites et Secrétaire, vint apporter un message du Palais. Il ne fut pas même admis à approcher le Prince. En voyant l’incomparable distinction de celui-ci, ah, quel homme était-ce donc là ? se disait-elle, et fortunée, ô combien, celle qui vivait auprès de lui ! Quand elle en jugeait de loin, et qu’elle entendait vanter pareille fortune, elle imaginait un personnage odieux dont les trahisons ne pouvaient que faire souffrir : quelle façon mesquine elle avait alors de considérer les choses ! À voir tant de beauté et de séduction, dût-on, à l’instar de la Tisserande, n’être honoré de sa visite qu’une fois l’an, que ce devait être encore une faveur sans prix, songea-t-elle, cependant que le Prince prenait l’enfant dans ses bras et le mignotait. La dame son épouse était séparée de lui par un écran bas qu’il écarta pour lui parler. Sa beauté était radieuse, et elle formait avec lui un couple parfaitement assorti. La comparaison s’imposa à son esprit, avec les jours sombres qu’elle avait vécus auprès de cet autre Prince : tout Princes qu’ils étaient, ils ne se ressemblaient guère ! Quand enfin il entra dans l’alcôve, des jeunes femmes et des nourrices prirent en charge l’enfant. Une foule de solliciteurs se pressaient, espérant une audience, mais il se dit souffrant et resta enfermé jusqu’à la nuit. C’est là encore qu’on lui servit son repas. En voyant chacun de ses gestes empreints d’une altière noblesse, elle comprenait à présent que tous les efforts qu’elle faisait pour atteindre à la perfection étaient irrémédiablement voués à l’échec dans un entourage vulgaire ; sa propre fille, par contre, ne serait nullement déplacée aux côtés d’un homme comme celui-là, alors qu’une jeune personne dont le père, confiant dans le pouvoir de ses richesses, s’imaginait que s’il le voulait, il en ferait une Impératrice, et qui pourtant était pareillement sa fille à elle, n’aurait jamais l’incomparable aisance de sa sœur aînée ; il lui fallait donc désormais, pour cette dernière, placer plus haut ses ambitions, conclut-elle au terme d’une nuit de réflexion.

			Le Prince se leva alors que le soleil était déjà haut dans le ciel : – L’Impératrice est souffrante encore, il me faut aller au Palais, dit-il, et dès qu’il eut revêtu ses habits de Cour, il se disposa à partir.

			Mue par la curiosité, derechef elle l’épia. Dans ce somptueux appareil, il était superbe quand, avec une grâce altière, il joua un instant avec l’enfant qu’il ne pouvait se résoudre à laisser. Il prit son gruau, son riz, et enfin quitta les appartements. Des hommes, qui étaient venus de bon matin et qui s’étaient reposés dans le quartier des gardes, se présentaient maintenant et lui faisaient leur rapport ; parmi eux, il en était un qui prenait des poses avantageuses que gâtait un visage revêche et commun ; portant la casaque, il avait le sabre à la ceinture. En face du Prince, il paraissait insignifiant.

			— Tiens, le voilà, le gendre de ce Gouverneur de Hitachi, le fameux Capitaine ! Il s’était d’abord déclaré pour la demoiselle qui est ici, mais sous prétexte qu’il serait mieux soigné s’il prenait la fille du Gouverneur, il lui a préféré une gringalette.

			— Allons donc, ce n’est tout de même pas ici qu’on a pu raconter cela !

			— Je le sais de bonne source, de quelqu’un qui tient du sire Gouverneur !

			Tels étaient les propos qu’échangeaient les femmes qui ne soupçonnaient pas qu’elle pût les entendre ; consternée, elle se reprochait d’avoir pu un seul instant tenir ce Capitaine pour un beau parti ; il était bien vrai, se dit-elle, qu’il n’avait rien de remarquable, et elle sentit croître en elle un profond mépris.

			Le Prince, avisant l’enfant qui était sorti en rampant et qui le regardait du bord du store, revint sur ses pas :

			— Si Madame ma mère se sent mieux, je reviendrai tout de suite. Mais si elle est toujours souffrante, il me faudra veiller la nuit prochaine au Palais. Ces derniers temps, une seule nuit loin de vous me fait mourir d’inquiétude ! dit-il.

			Puis, après l’avoir amusé un instant, cette fois il s’en alla, non sans se retourner maintes et maintes fois ; si éclatante était sa beauté qu’on ne se fût lassé de le voir, et bien après qu’il eut disparu de sa vue, la femme resta plongée dans une mélancolique songerie.

			Quand elle se trouva en présence de la dame de céans, elle se lança dans un éloge du Prince en des termes que celle-ci, qui la jugea décidément bien rustique, entendit avec le sourire.

			— Quand mourut feue votre mère, tout le monde, et le Prince lui-même, en vous voyant si petite, se désolait et se demandait ce qu’il adviendrait de vous. Et pourtant, par la grâce d’un destin hors de pair, vous avez grandi sans encombre au cœur de ces montagnes. Quel malheur, hélas, que la défunte demoiselle ne soit plus de ce monde ! dit-elle encore en pleurant.

			Et la Princesse de fondre en larmes elle aussi :

			— Il est des moments où je sombre dans une irrémédiable détresse, et à d’autres il m’arrive, du simple fait que je suis encore en vie, de me sentir un peu réconfortée. Et cela, précisément, parce que j’ai été tôt privée des ombres tutélaires qui eussent dû veiller sur moi, chose que j’ai dû reconnaître pour commune en ce monde, et ce d’autant plus que je n’ai jamais connu ma mère. La perte de ma sœur, toutefois, m’emplit d’une inépuisable affliction. Et quand je mesure la profondeur du sentiment que lui portait le Général, lequel se plaint d’être incapable de prêter attention à rien d’autre, j’en suis désolée davantage encore, dit-elle.

			Et l’autre :

			— Le sire Général pourtant, à qui Sa Majesté a daigné accorder une faveur sans précédent, doit en être rempli d’orgueil ! Si Mademoiselle avait vécu, cela n’eût-il pas été un obstacle à ses ambitions ? dit-elle.

			Et la Princesse :

			— Qui sait ? J’ai le sentiment plutôt que nous eussions été pareillement, l’une et l’autre, exposées aux risées, ce qui eût été pis encore. Parfois je me dis que c’est pour n’être point parvenu à ses fins qu’il la regrette à ce point, mais ce seigneur, curieusement, n’oublie jamais rien, et c’est ainsi qu’il va jusqu’à se démener pour assurer le salut du feu Prince qui semble lui tenir à cœur.

			Ainsi parlait-elle de lui en termes élogieux.

			— Il a dit à dame Ben, la nonne, qu’il était à la recherche d’une femme qui lui rappellerait la disparue, et il a même, à ce propos, fait allusion à mon indigne enfant. Loin de moi l’idée d’envisager pareille éventualité, mais si c’est en raison de sa parenté avec la défunte, je suis touchée, avec tout le respect que je lui dois, par la profondeur de ses sentiments…, conta dame la mère, tout en pleurant en pensant aux ennuis qui attendaient la demoiselle.

			Se disant que la Princesse avait pu, même si ce n’était de façon précise, avoir entendu parler de l’affaire du Capitaine, elle lui en toucha un mot en laissant percer le dédain qu’il lui inspirait.

			— Tant que je vivrai, somme toute, je puis veiller sur elle qui sera ma consolation du matin au soir. Mais si je viens à disparaître, à quel misérable sort sera-t-elle peut-être réduite ? Cette pensée m’afflige à tel point que j’en suis arrivée à me dire, après maintes réflexions, que le mieux serait d’en faire une nonne et de l’établir au fond d’une montagne où elle pourrait se détacher des choses de ce monde, dit-elle.

			— Sa position est certes pénible, je vous l’accorde, mais que voulez-vous, être un objet de mépris pour les sots est le sort commun en pareil cas. Ce n’est pas une raison toutefois de se tenir recluse loin du monde, et c’est pourquoi même moi, à qui mon père recommandait vivement de ce faire, j’ai fini par accepter une façon de vivre qu’il ne pouvait prévoir ; à plus forte raison serait-il tout à fait absurde de lui infliger, à elle, pareille épreuve. Ce serait pitié, belle comme elle l’est, qu’elle dût revêtir cette pitoyable défroque !

			Dame la mère entendait avec joie ces sages conseils. Elle n’était plus toute jeune, mais elle ne manquait pas d’une certaine distinction, et elle avait bon air en dépit de ses formes un peu trop rebondies qui la faisaient paraître vraiment très « dame de Hitachi ».

			— J’ai toujours pensé que c’était le cruel abandon dans lequel l’avait laissée le feu Prince, qui était la cause de son abaissement et des dédains qu’elle a dû subir, mais que j’aie pu vous parler ainsi, et que vous ayez bien voulu jeter vos yeux sur elle, me console de toutes les avanies d’autrefois, dit-elle, et de conter les aventures de toutes ces années, et la vie morne qu’elle avait menée au pays des « Îles Flottantes » : Je parle comme « s’il n’y avait eu que moi », mais si je me permets de vous entretenir à cœur ouvert de ce qu’a été ma vie au pied du Mont Tsukuba, où je n’avais personne à qui parler, c’est que, pas un seul instant, je n’ai cessé de penser au bonheur que c’eût été pour moi s’il m’avait été permis de demeurer à votre service, mais la mauvaise graine que j’avais là-bas eût certainement réclamé ma présence à grands cris. À dire vrai, je suis extrêmement ennuyée. S’abaisser à contracter une union pareille à la mienne, j’en ai mesuré à mes dépens les inconvénients, aussi serais-je très heureuse si vous acceptiez de lui trouver un parti sans que j’eusse à apparaître !

			Comme elle formulait cette requête, la Princesse se dit qu’en effet, il serait malheureux que la jeune fille en fût réduite à mener une vie misérable, et elle l’observa. Sa beauté dégageait un charme sans défaut. Sans timidité exagérée, ses manières étaient spontanées, mais non dépourvues de finesse, et elle avait su fort adroitement se mettre à l’abri de la curiosité des femmes du service proche de la dame de céans. Celle-ci était stupéfaite de voir à quel point, jusque dans sa façon de parler, elle rappelait la défunte. Or, à l’instant même où l’idée lui vint qu’il fallait la faire voir à celui-là qui en recherchait le simulacre, l’on vint lui annoncer le sire Général. Les femmes s’employèrent aussitôt à arranger les rideaux comme de coutume. Et dame la mère :

			— Tiens, je vais donc le voir ! Une personne qui a eu l’occasion de l’entrevoir m’en a chanté les louanges. Mais je ne pense tout de même pas qu’il puisse s’aligner avec le Prince ! dit-elle.

			Et les femmes qui entouraient la Princesse de se récrier, disant qu’elles seraient bien incapables d’en décider, et la dame :

			— Quel homme serait-il donc pour éclipser le Prince ? dit-elle.

			Cependant l’on annonçait qu’il était descendu de voiture, et l’on entendait les bruyantes exclamations de ses gardes, mais lui-même ne se montra pas tout de suite. Quand enfin elle le vit entrer, elle dut convenir que si, en effet, il n’avait pas la grâce et la séduction de l’autre, il n’en avait pas moins grand air, et une suprême distinction. Confuse à l’idée qu’il pourrait ne fût-ce que deviner sa silhouette, elle porta la main aux cheveux de son front pour les lisser, tant il en imposait par sa tenue impeccable et son maintien sans défaut. Sans doute était-il venu tout droit du Palais, car au bruit que faisait son escorte, elle devait être nombreuse.

			— Hier au soir, l’on m’avait dit que Madame l’Impératrice était souffrante, et j’étais allé prendre de ses nouvelles ; mais aucun des Princes ne se trouvant auprès d’elle, j’en ai eu pitié et j’y suis donc resté jusqu’à maintenant, à la place du vôtre. Et ce matin encore, il s’est montré d’une coupable négligence dont je me suis permis d’imaginer qu’elle pouvait être de votre faute…, dit-il.

			Et la Princesse :

			— Je vous sais gré infiniment de votre compréhension et de votre dévouement, répondit-elle seulement.

			Sachant que le Prince allait passer la nuit au Palais, il n’était certainement pas venu sans arrière-pensée. Et de se lancer, d’un ton pénétré, dans ses histoires habituelles ; le premier prétexte lui fut bon pour évoquer un passé qu’il ne parvenait à oublier, pour se plaindre de ce que le monde lui devenait de plus en plus insupportable, tout cela, non point clairement énoncé, mais par touches subtiles. Comment se pouvait-il faire que, le temps passant, son cœur ne s’en détachât point ? Sa passion avait-elle été si profonde que, même maintenant, il refusait encore d’y renoncer ? Elle le regardait attentivement, espérant lire sur son visage ses sentiments véritables, mais plus elle l’observait, plus elle se persuadait, car elle n’était faite de roc ni de bois, de la qualité de son émotion. Comme il mêlait à son discours certains reproches à son égard, excédée, elle ne put réprimer un soupir et, y voyant peut-être une sorte d’exorcisme qui la délivrerait d’une poursuite importune, elle évoqua le fameux simulacre et lui laissa entendre que la personne en question se tenait cachée là, tout près, ce qui, loin de le laisser indifférent, excita sa curiosité, mais pas au point toutefois de le faire à l’instant même reporter ailleurs ses sentiments :

			— Ah çà ! Si ce bouddha daignait exaucer mes vœux, quelle ne serait ma vénération ! Cela dit, si de temps à autre ma fatale passion me tourmentait encore, elle n’en troublerait que davantage les eaux de ces montagnes, dit-il.

			Tant et si bien qu’à la fin :

			— Que voilà une dévotion bien suspecte ! dit-elle avec un léger rire qui sonnait plaisamment.

			— Soit donc, voulez-vous accepter de transmettre mes propositions ? Encore qu’à la réflexion vos dérobades me chagrinent, dit-il avec, de nouveau, des larmes dans la voix :

			 

			Si elle est d’une autre

			le substitut véritable

			je la garderai

			pour m’y frotter au besoin

			si la passion me démange

			 

			ajouta-t-il, pour donner le change par une boutade.

			 

			Ah qui donc voudrait

			pour n’être qu’un substitut

			que vous jetteriez

			quelque jour à la rivière

			vous suivre ainsi que votre ombre

			 

			Du reste « bien nombreuses sont les mains qui se tendent », comme dit le poème. Aussi celle-là me fait-elle pitié…, dit-elle.

			Et lui :

			— Qu’il se trouvera bien « un haut-fond pour m’arrêter », voilà qui est bien vrai ! Puisque dans mon lamentable état, je dispute le pas à l’écume à la face des eaux… Le substitut que l’on caresse, puis qu’on laisse aller au fil du courant, c’est moi, en vérité ! Comment pourrais-je m’en consoler ?

			Cependant qu’ils devisaient de la sorte, le ciel s’était obscurci ; embarrassée, car elle craignait que la personne qui était là ne s’étonnât de tant de familiarité, elle l’invita à s’en aller plus tôt ce soir-là.

			— Soit donc, mais veuillez bien, à vos hôtes, faire comprendre qu’il s’agit de ma part d’un souhait mûri au fil des ans, et non point d’une soudaine fantaisie, car je ne voudrais pas que l’on me crût inconséquent. Moi qui en ces matières suis tout à fait novice, je me sens, quoi que je fasse, d’une désespérante maladresse, dit-il, et sur ces instantes recommandations, il s’en fut.

			Dame la mère était dans l’admiration ; quand la nourrice lui en avait, à plusieurs reprises, parlé avec enthousiasme, elle avait cru que ce qu’elle en disait était impossible, mais maintenant qu’elle l’avait vu, sa décision était prise, dût-il se faire attendre comme l’étoile du Bouvier, par-delà le fleuve du ciel. Que, concernant sa fille, qui certes méritait mieux qu’un homme ordinaire, elle eût pu se fier à ses yeux, accoutumés à la vue de gens qui ne valaient mieux que les barbares des confins, au point de prendre le Capitaine, ce fat, pour un beau parti, elle en avait presque honte à présent. Le parfum que dégageait le pilier de cèdre auquel il s’était adossé, le coussin sur lequel celui-là s’était assis, il serait fastidieux de répéter qu’il était sublime. Même les femmes qui avaient l’occasion de l’apercevoir de temps à autre, à chaque fois se récriaient :

			— Quand on lit les Écritures, l’on acquiert, paraît-il, des mérites éminents, et si le Bouddha lui-même a dit qu’entre tous, les plus insignes se reconnaissaient à leur parfum suave, c’est que c’est bien vrai !

			— Même qu’il est écrit, au Livre du Roi de la Guérison, que c’est celui d’un arbre dont le nom vous donne le frisson, le « santal tête-de-bœuf », mais, de toute manière, il suffit que ce seigneur se remue près de vous pour que l’on comprenne que le Bouddha a bien dit la vérité !

			— C’est que, depuis son âge le plus tendre, il s’est toujours appliqué à ses dévotions, disait l’une, et une autre :

			— Je serais curieuse de savoir ce qu’il a fait dans ses vies d’avant pour être devenu ce qu’il est.

			Ainsi, de bouche en bouche, allaient les louanges que cette dame écoutait avec un sourire ravi. La dame de céans, discrètement, lui fit part des propositions du Général :

			— Ce qu’il s’est mis en tête, il est si obstiné que jamais il n’y renonce à la légère. Considérées les circonstances, il est vrai, je conçois que vous puissiez vous sentir perplexe, mais puisque vous en étiez à envisager de lui faire quitter le monde, dites-vous qu’au pis cela reviendra au même, et faites un essai ! dit-elle.

			Et la mère :

			— C’était dans le dessein de lui éviter les outrages du sort et le dédain des gens que je m’étais résignée à l’établir, au besoin, en quelque lieu désert où l’on n’entendît même le chant des oiseaux. Mais maintenant que j’ai vu la manière d’être et les façons de ce seigneur, je crois en effet que, fût-ce en quelque position subalterne, ce serait une chance pour n’importe quelle femme d’être admise dans l’intimité d’un pareil homme. À plus forte raison une jeune personne s’en éprendrait-elle sans doute aucun, mais, dans notre modeste condition, serait-ce point semer la graine des soucis futurs ? Grande ou humble, la femme, en ces matières, est exposée aux pires souffrances en cette vie et jusque dans les vies à venir, c’est pourquoi je me tourmente pour elle. Et c’est pour cela que je m’en remets entièrement à vos bontés. Quoi qu’il puisse arriver, je vous en prie, ne l’abandonnez pas ! dit-elle.

			Tant et si bien que la Princesse, agacée :

			— Que voulez-vous que je dise ? Si je lui fais confiance, c’est en raison de la profondeur de ses affections passées ; ce qu’il en sera à l’avenir, nul ne le peut savoir ! dit-elle avec un soupir, et elle en resta là.

			Le lendemain, à l’aube, l’on amena un char avec un message du Gouverneur dont le ton menaçant trahissait une vive colère, et lors la dame :

			— Si ce n’est trop vous demander, je m’en remets pour tout à votre bienveillance… Veuillez lui permettre de se tenir cachée céans quelque temps, et cependant que j’aviserai de ce qu’il convient d’en faire, qu’elle doive vivre parmi les rochers d’une montagne ou quelque autre parti que je prenne, je vous en prie, ne l’abandonnez pas, et pour indigne qu’elle en soit, instruisez-la en toute chose ! dit-elle en pleurant, et sur cette ultime requête, elle s’en fut.

			Quant à la jeune fille, ce n’était pas sans angoisse qu’elle se voyait, pour la première fois, séparée de sa mère, mais à l’idée de vivre, ne fût-ce que pour un temps, dans ces parages qui lui paraissaient du meilleur ton, au goût du jour, et ce dans l’intimité de la Princesse, elle n’en ressentait pas moins un plaisir certain.

			Le char était sur le point de s’éloigner quand, à l’heure où le ciel commençait à s’éclairer, survint le Prince qui revenait du Palais. Impatient de revoir le jeune seigneur, il avait pour ce faire emprunté un char de plus discrète apparence ; comme, pour lui céder le pas, l’on avait arrêté celui de la dame, il fit ranger le sien contre la galerie et il descendit.

			— À qui est ce char, pour que vous soyez si pressés de partir alors qu’il fait sombre encore ? dit-il, soupçonneux.

			C’était ainsi, en effet, que l’on quittait des lieux où l’on avait discrètement passé la nuit, il le savait par expérience et s’en avisait non sans un certain malaise.

			— C’est Madame de Hitachi qui repart, lui répondit-on. Et les jeunes gens de son escorte de s’esclaffer :

			— « Madame », disent-ils, gros comme le bras ! s’écriaient-ils.

			Et elle, en les entendant, songeait avec tristesse qu’il était bien vrai qu’une infinie distance s’étendait de lui à elle. Seul, en fait, l’intérêt de sa fille l’avait amenée à vouloir se faire admettre elle-même. Et, désormais, il lui en eût coûté davantage encore de la voir rabaissée à quelque établissement vulgaire. Le Prince entra :

			— Est-il une « Madame de Hitachi » qui ait ses entrées céans ? Dans l’émouvante lueur de l’aurore, les gens de l’escorte de ce char si pressé de partir prenaient des airs mystérieux…, dit-il, toujours méfiant.

			Et la dame de céans, qui craignait les oreilles indiscrètes :

			— C’est une personne qui, dans son jeune âge, fut la compagne de Taïfu, et dont on ne peut pas dire, apparemment, qu’elle suive la dernière mode… Mais il faut toujours que vous fassiez des remarques désobligeantes ! Et ce sont, à chaque fois, des insinuations malveillantes qui ne peuvent, si elles étaient surprises, que nuire à mon renom…, dit-elle, et de se détourner d’un mouvement qui lui parut délicieux.

			Ignorant le jour qui se levait, il s’attarda dans l’alcôve, mais, les visiteurs se faisant nombreux, il passa dans le bâtiment principal. Le malaise de l’Impératrice avait été sans gravité et son état s’était amélioré, si bien que, tout le monde se sentant soulagé, les fils du sire Ministre de la Gauche étaient venus, eux aussi, et se divertissaient à divers jeux, go, rimes couvertes ou autres.

			Lorsque, vers le soir, le Prince revint en ses quartiers, la dame était en train de se faire laver les cheveux. Ses femmes s’étaient retirées chacune de son côté, et il ne restait personne auprès d’elle. Par une fillette qui traînait par-là, il lui fit dire :

			— J’arrive mal à propos, au moment où vous vous faites laver les cheveux, car je suppose que vous n’êtes guère disposée à vous laisser voir. Faut-il donc que je reste là tout seul à me morfondre ?

			Et dame Taïfu, ennuyée pour lui, de répondre :

			— Madame, il est vrai, choisit d’habitude pour ce faire un jour où vous n’y êtes point. C’est là une opération qui l’a toujours étrangement exaspérée, mais elle m’a demandé de l’aider aujourd’hui, car il ne se trouverait plus d’autre jour propice ce mois-ci, et ni la lune-longue ni la lune-sans-dieux ne s’y prêteraient.

			Comme le jeune seigneur, de son côté, était couché, et que l’une ou l’autre des femmes pouvait se trouver par là-bas, le Prince y fit un tour d’un pas nonchalant, quand, vers la loggia de l’ouest, il aperçut une fillette qui lui était inconnue. Y avait-il une nouvelle dame d’honneur, se demanda-t-il ; jetant un coup d’œil par l’entrebâillement d’une cloison coulissante, il distingua, de l’autre côté, un paravent dressé à une distance d’un pied environ. Un rideau lui faisait suite, qui doublait le store et dont un des pans était relevé, laissant apparaître les manches superposées d’une robe splendide, couleur d’aster, et d’une autre, d’un damas couleur d’ominaéshi, cela sans doute parce qu’on avait, par inadvertance, replié l’un des panneaux du paravent. La nouvelle venue devait être de bon parage, se dit-il et, repoussant sans bruit la porte coulissante donnant dans la loggia, il s’approcha à pas de loup sans que personne s’en aperçût. Dans le jardin intérieur que longeait la galerie, au milieu d’une profusion de fleurs de toute sorte, des pierres dressées auprès d’un filet d’eau vive composaient un paysage agréable que la femme contemplait, étendue à demi près du rebord. Il repoussa un peu plus la cloison entrebâillée, et comme il glissait un regard par le bord du paravent, ne soupçonnant point que ce pût être le Prince, mais croyant sans doute que c’était une femme habituée de ces lieux, elle se souleva de son accoudoir d’un mouvement si plaisant qu’il n’y put tenir ; saisissant le bas de sa robe, il referma la cloison et s’assit dans l’espace délimité par le paravent. Stupéfaite, elle se retourna pour voir, en se cachant le visage de son éventail, dans une attitude toute gracieuse. Il lui prit la main qui tenait l’éventail :

			— Qui êtes-vous ? Je veux savoir votre nom ! dit-il.

			Saisie d’effroi à le voir ainsi, à l’ombre du paravent, qui détournait le visage et prenait tant de précautions pour n’être pas vu, elle se demanda si ce n’était pas ce Général qui ne cessait de la harceler de ses sollicitations, ce que du reste paraissait confirmer le parfum qui s’en dégageait et, dans son extrême confusion, elle ne savait que faire.

			La nourrice, surprise par le bruit d’une présence insolite, repoussa le paravent dressé de l’autre côté de la pièce et entra :

			— Que se passe-t-il céans ? Quelles étranges façons de faire ! dit-elle, mais il en eût fallu bien plus pour l’intimider, lui.

			La situation était inattendue, mais, avec sa faconde naturelle, il parla de tout et de rien jusqu’à la tombée de la nuit, et sans plus de manières, il s’était étendu, disant : « Tant que vous ne m’aurez pas dit qui vous êtes, je ne vous lâcherai point ! », cependant que la nourrice, qui avait fini par comprendre qu’il était le Prince, accablée, ne savait que dire.

			Les lanternes de l’auvent, seules, étaient allumées :

			— Madame va revenir d’un instant à l’autre, dit une femme.

			On avait baissé les treillis tout du long, sauf devant les appartements de la Princesse. Cet endroit-ci, qui se trouvait à l’écart, était meublé en tout et pour tout d’une paire d’étagères, et quelques paravents dans leur housse, appuyés ici ou là contre la cloison, lui donnaient des allures de resserre. Pour le rendre habitable, on s’était contenté de le séparer du passage par une cloison mobile ; une certaine Ukon, la fille de dame Taïfu, arriva pour baisser les treillis :

			— Ah, ce qu’il fait sombre ! On n’a donc pas encore apporté les lampes ? Je me suis trop pressée pour les treillis, et me voilà perdue dans le noir ! s’écria-t-elle.

			Et le Prince, un peu ennuyé malgré tout, l’entendit qui les relevait. La nourrice, elle, était au comble de l’exaspération, et comme c’était une personne sans gêne, d’un naturel brusque et tout d’une pièce :

			— J’ai un mot à vous dire ! Il se passe ici des choses étranges, et j’en ai assez de voir cela, mais je ne peux pas bouger ! dit-elle.

			— Qu’est-ce donc ? demanda Ukon.

			Et comme elle avançait à tâtons, il y avait là un homme, en robe de dessous, et que trahissait son parfum, étendu à côté de la jeune fille : encore une de ses frasques ! songea-t-elle, et se doutant bien que la femme ne devait pas être consentante :

			— Vilaine affaire, en effet ! Qu’est-ce qu’une Ukon pourrait lui dire ? Je m’en vais sur l’heure rejoindre Madame et l’en avertir en confidence ! dit-elle et de s’en aller.

			Tout un chacun eût estimé que les choses prenaient un tour détestable, mais le Prince, lui, ne se démonta point. Cette femme était décidément d’une beauté inouïe, prodigieuse ! Et à en juger par la façon de parler d’Ukon, ce n’était certainement pas une simple dame d’honneur nouvellement arrivée, se disait-il ; perplexe, et de se plaindre sur tous les tons de son insensibilité. Si elle, de son côté, ne manifestait point son déplaisir d’une façon ostentatoire, il était clair toutefois qu’elle était morte de honte, si bien qu’il en eut pitié et qu’il entreprit de la rassurer.

			Ukon, cependant, narrait à la dame de céans la conduite du Prince et l’embarras extrême dans lequel devait se trouver la jeune personne.

			— Toujours la même impudence ! La mère va me juger bien légère et malavisée, elle qui m’a priée instamment de veiller sur elle ! dit la dame, sincèrement apitoyée, mais que pouvait-elle dire à ce libertin incorrigible qui ne dédaignait pas même de s’en prendre aux femmes à son service, pour peu qu’elles eussent un semblant de jeunesse ou de beauté ? Cela dit, comment avait-il pu s’aviser de sa présence ? Découragée, elle ne trouvait rien à dire.

			— Les jours où, comme aujourd’hui, les dignitaires viennent nombreux s’amuser et se distraire, Monseigneur d’habitude revient céans très tard, aussi toutes nos compagnes sont-elles allées tranquillement se reposer. Dans ces conditions, que pourrions-nous bien faire ?

			— Cette nourrice est une personne obstinée ! Elle est restée à côté d’eux pour veiller au grain, et j’ai l’impression qu’elle est parfaitement capable de l’empoigner et de l’écarter de force !

			Or, tandis que les dames Ukon et Shôshô s’inquiétaient de la sorte, un messager se présenta, venant du Palais, pour annoncer que l’Impératrice s’était sentie mal de nouveau, vers le soir, et qu’à cette heure elle souffrait terriblement.

			— Que voilà une maladie bien opportune ! Je vais aller l’avertir ! dit Ukon, et elle sortit.

			— Allons donc, à présent il doit être trop tard ! Inutile donc de perdre votre peine à vouloir l’effrayer ! dit Shôshô, et Ukon :

			— Du tout ! Je suis persuadée qu’il ne s’est rien passé encore !

			Ces réflexions, qu’elles avaient échangées à mi-voix, la dame les avait surprises : le Prince décidément avait une réputation déplorable ; un homme tant soit peu sensé éviterait du moins son entourage immédiat, se dit-elle.

			Ukon alla donc transmettre le message au Prince en en exagérant quelque peu l’urgence, mais lui ne faisait pas mine de vouloir bouger :

			— Qui est venu l’apporter ? On veut encore me faire peur, je gage ! dit-il.

			— C’est un servant de l’Impératrice, qui dit se nommer Taïra no Shigétsuné, répondit-elle.

			Comme il ne paraissait toujours pas disposé à quitter les lieux, et ne se souciait apparemment point d’être vu, Ukon sortit et pria le messager de venir devant la façade occidentale, et elle fit approcher de même la personne qui avait transmis le message.

			— Le Prince Directeur aux Affaires du Dedans est déjà arrivé. Le Majordome ne tardera guère non plus, car j’ai vu, en passant devant chez lui, son char qui partait, dit l’homme.

			Il était vrai, songea le Prince, que l’Impératrice avait ainsi, de temps à autre, des malaises subits, et, soucieux de ce que l’on penserait de son absence, après de multiples serments mêlés de récriminations, il abandonna la partie.

			La jeune fille était étendue face contre terre, avec le sentiment de s’éveiller d’un cauchemar, le corps baigné de sueur. La nourrice, tout en l’éventant :

			— Cette sorte de demeure ne vous vaudra que gêne et désagréments. Maintenant qu’il a commencé, les choses iront de mal en pis. Il me fait peur, vraiment ! Il a beau être de la plus haute naissance qui se pût trouver, ses procédés n’en sont pas moins indignes ! Eussiez-vous été une parfaite étrangère, passe encore qu’il eût tenté sa chance… Moi, je ne pensais qu’au mauvais effet que cela ferait si l’affaire s’ébruitait, et comme je le fixais du regard courroucé des dieux qui subjuguent les démons, il a dû me prendre pour une horrible mégère, vu la manière dont il m’a pincé le bras, comme l’eût fait le dernier des coqs de village, m’a surprise et amusée. Chez le Gouverneur aussi, il y a eu de la bagarre aujourd’hui : « Vous n’avez d’yeux que pour votre noble demoiselle, mais mes enfants à moi, vous les laissez choir ! Et quand j’ai des invités, Madame, elle, part en voyage ! » criait-il, d’une façon si brutale que les domestiques eux-mêmes en ont été choqués. Tout cela par la faute de sire le Capitaine, qu’elle ne porte pas précisément dans son cœur. Car, sans cette malheureuse affaire, ils pouvaient fort bien, quitte à se chamailler de temps en temps, continuer à vivre en paix comme devant…, disait-elle dans un flot de larmes.

			La demoiselle était pour l’heure hors d’état d’en penser quoi que ce fût. À l’horreur que lui inspirait une épreuve jusque-là inconnue, s’ajoutait le désarroi à l’idée de ce qu’en penserait la Princesse, si bien qu’elle ne faisait que pleurer, étendue face contre terre. La nourrice, qui en souffrait pour elle, tentait de l’apaiser :

			— Pourquoi vous tourmenter à ce point ? Quelqu’un qui serait privé de mère pourrait, à la rigueur, se plaindre de son infortune ! Qui, par contre, n’a point de père, est certes l’objet de certains dédains, mais cela n’a rien à voir avec ce que peut vous faire subir une marâtre qui vous déteste. Et votre mère, de toute façon, fera pour vous tout son possible. Ne vous laissez donc pas abattre ! Et puis il y a Kannon de Hatsusé qui certainement vous aura prise en pitié, vous qui tant de fois, délicate comme vous l’êtes, en avez fait le pèlerinage ! Et puisque moi aussi je l’ai prié afin qu’il vous accorde, à vous qui n’avez jamais connu que des avanies, un bonheur qui fera l’étonnement du monde entier, il n’est pas possible que ma jolie demoiselle soit jusqu’à la fin de ses jours un objet de risée ! disait-elle d’un air qui se voulait rassurant.

			Le Prince cependant partait en toute hâte. Peut-être parce que le Palais était dans cette direction, il sortit par le portail de ce côté-ci, de sorte qu’elle put entendre sa voix. C’était une voix d’une infinie distinction, mais à l’instant qu’il passait devant elle en murmurant un vieux poème plein de sous-entendus, un étrange malaise l’envahit. Enfin il s’en alla, escorté d’une dizaine seulement de gardes montés.

			La dame de céans, fâchée pour la jeune fille dont elle imaginait la détresse, lui fit dire, comme si de rien n’était :

			— Parce que l’Impératrice est souffrante, le Prince s’est rendu au Palais, et sans doute ne reviendra-t-il de la nuit. De mon côté, pour m’être fait laver les cheveux, je suis épuisée et ne puis rester debout. Venez donc chez moi, car vous devez vous ennuyer !

			Et la demoiselle :

			— Je suis toute troublée, et je me sens mal en point ; permettez que je reprenne mes esprits…, fit-elle dire par la nourrice.

			— De quoi souffrez-vous donc ? lui fit demander la Princesse aussitôt.

			— De rien en particulier, simplement je me sens mal ! fut la réponse, et Shôshô et Ukon d’échanger un regard entendu :

			— Elle doit être mal à l’aise, en effet ! disaient-elles, cependant que leur maîtresse en était froissée, plus que des habituels déportements du Prince.

			Le Général, qui lui avait déclaré ses intentions concernant la jeune fille, allait la juger bien légère désormais et la dédaigner. L’autre, porté comme il l’était au libertinage, ne cessait de donner un tour odieux à ses propres inventions, tandis qu’il voyait apparemment d’un œil indulgent ce qui, si peu que ce fût, aurait dû réellement lui déplaire. Tandis que la profondeur de vues de ce seigneur qui, par délicatesse, ne disait mot de ce qu’il estimait choquant, l’inquiétait bien davantage pour l’avenir de la demoiselle. De toutes ces années, elle n’avait ni vu ni connu cette personne, mais maintenant qu’elle avait pu apprécier son caractère et sa beauté, elle ne pouvait plus l’abandonner, car, à une femme d’une si désarmante candeur, le monde réserve ses pires outrages. Elle avait le sentiment certes d’avoir elle-même bien des sujets d’insatisfaction, mais alors qu’elle aurait fort bien pu subir une déchéance du même ordre, que cela lui eût été épargné était un effet de sa bonne fortune assurément. Pour peu que cet homme qui lui vouait un sentiment importun voulût bien désormais renoncer à elle sans en faire un drame, elle n’aurait plus de soucis à se faire, se dit-elle. Son opulente chevelure tardant à sécher, il lui en coûtait de se lever. Vêtue d’une simple robe blanche, toute frêle, elle était charmante ainsi.

			La demoiselle se sentait réellement très mal en point, mais la nourrice la pressait :

			— N’y aller point ferait très mauvais effet ! Elle croit qu’il s’est effectivement passé quelque chose, aussi vous faut-il vous présenter devant elle sans paraître troublée. Je vais donc tout d’abord aller exposer les circonstances exactes à dame Ukon, dit-elle.

			Et, sur ces recommandations expresses, elle alla jusqu’à la cloison de ce côté-ci :

			— J’ai un mot à dire à dame Ukon, dit-elle.

			Et quand celle-ci sortit :

			— À la suite, je pense, de l’étrange aventure de tout à l’heure, elle est toute fiévreuse et me paraît si sérieusement affectée qu’elle me fait pitié. Je vais donc la faire venir chez Madame en espérant qu’elle voudra bien la réconforter. Elle est tout à fait innocente en cette affaire, mais elle n’en est pas moins morte de honte, ce qui est bien naturel chez une personne qui ne sait rigoureusement rien du monde, lui dit-elle, après quoi elle fit lever la jeune fille et la mena chez la Princesse.

			Elle avait l’air absent, confuse à l’idée de ce que l’on pouvait penser d’elle, mais c’était une personne douce et presque trop docile qui venait, poussée par la nourrice, s’asseoir là. Tournant le dos à la flamme pour dissimuler les larmes qui trempaient les cheveux de son front, elle parut, aux femmes qui croyaient que leur maîtresse n’avait pas sa pareille, d’une altière beauté qui ne le cédait à celle-ci. Si le Prince venait à s’en enticher tout de bon, voilà qui promettait bien des complications, lui qui était porté par nature à s’intéresser à toute nouvelle venue, fût-elle loin de valoir celle-là, songeaient les dames Shôshô et Ukon, en la voyant qui regardait maintenant la Princesse avec un peu plus d’assurance. Cette dernière lui parlait avec aménité :

			— Ne vous laissez pas intimider par ces lieux qui ne vous sont point familiers ! Depuis la disparition de ma défunte sœur, incapable de l’oublier, j’ai vécu en maudissant cette vie avec le sentiment que mon infortune était sans exemple ; or, en vous voyant, vous qui la rappelez de façon si frappante, je me sens presque consolée. Et si vous acceptiez de m’accorder, à moi qui n’ai personne pour se soucier de moi, une affection égale à la sienne, j’en serais l’on ne peut plus heureuse !

			Tels étaient les discours qu’elle lui tenait, mais la jeune fille, tout effarouchée et se sentant bien campagnarde encore, ne savait trop que répondre.

			— De toutes ces années, vous me paraissiez quelqu’un d’inaccessiblement lointaine, aussi, maintenant qu’il m’est donné de vous voir de près, en éprouvé-je un immense réconfort ! dit-elle seulement, d’une voix fraîche et juvénile.

			La Princesse fit apporter des dits enluminés et en fit lire les paroles par Ukon ; la demoiselle regardait les images, assise en face d’elle, et sa gêne s’était dissipée, cependant qu’elle les examinait attentivement, plaisante à voir à la lueur de la lampe qui ne révélait en elle le moindre défaut. Le dessin du front, les traits du visage étaient d’une beauté rayonnante, et leur noblesse sereine lui rappelait irrésistiblement une autre figure, si bien qu’elle ne prêta guère attention aux images : quelle émouvante beauté ! se disait-elle ; à quoi pouvait bien tenir une ressemblance aussi parfaite ? Elle lui rappelait étrangement le feu Prince. Or, les vieilles suivantes lui avaient toujours affirmé que si la défunte demoiselle tenait du Prince, elle-même ressemblait plutôt à Madame sa mère. Et, en vérité, la ressemblance était stupéfiante, songeait-elle, les comparant en esprit, en la regardant, les larmes aux yeux. Celle-là était dotée d’une altière distinction et d’une infinie noblesse, encore que sa nature affable et sa douceur excessive pouvaient parfois passer pour de l’indolence ; celle-ci, par contre, à cause d’une extrême timidité, due peut-être simplement au fait qu’elle n’avait pas l’usage du monde, péchait par manque d’aisance et de spontanéité ; il suffirait, en somme, qu’elle prît un peu plus d’assurance pour n’être point indigne des attentions du Général, songeait-elle, prenant au sérieux son rôle de sœur aînée.

			Elles bavardèrent de la sorte toute la nuit, pour ne s’endormir qu’au point du jour. La Princesse avait fait coucher sa sœur à côté d’elle, et elle lui conta diverses anecdotes concernant le feu Prince, du temps qu’ils vivaient là-bas, cependant que la cadette regrettait amèrement que jamais il ne lui eût été permis de le voir. Quant aux femmes qui étaient au courant des événements de la veille au soir :

			— Que s’est-il passé au juste ? Il est vrai qu’elle est tout à fait charmante, mais Madame aura beau en prendre soin, ce n’est pas cela qui la protégera, la pauvrette ! dit Shôshô.

			Et Ukon :

			— Peut-être bien que non ! Cette nourrice m’a arrêtée, et elle m’a raconté, en se lamentant, une histoire décousue dont il ressortait qu’il ne s’était rien passé du tout ! Le Prince d’ailleurs fredonnait un poème du genre : « Je l’ai rencontrée et ne la rencontrai point » ; mais, somme toute, il a pu vouloir donner le change… Je n’en sais rien, après tout ! Hier au soir, sous la lampe, elle était bien calme et n’avait pas du tout l’air d’une personne à qui il est arrivé quelque chose de grave, chuchota-t-elle, car elle plaignait sincèrement la jeune fille.

			La nourrice emprunta un char et se rendit chez le Gouverneur de Hitachi. Quand elle rapporta l’affaire à la dame de céans, celle-ci en fut toute retournée : quelles horreurs devaient en raconter ces femmes, et leur maîtresse, que pouvait-elle en penser ? En matière de jalousie, il n’y avait pas de grandes dames, se disait-elle, en jugeant d’après son propre tempérament, et, ne tenant plus en place, dès le soir venu, elle se précipita à la résidence du Prince. Ce dernier, par chance, n’y était point.

			— Je me suis permis de vous amener une enfant à l’esprit étrangement puéril pour son âge et, d’un cœur tranquille, je l’ai confiée à votre protection, mais je suis, en ce qui la concerne, elle seule, d’un naturel plus inquiet qu’un putois, ce qui fait que mes vauriens m’en veulent et m’en font le reproche…, dit-elle.

			— Elle n’est pas aussi puérile que vous le prétendez, ce me semble ! Donc, prenez garde de m’indisposer par vos regards inquisiteurs… ! dit la Princesse en riant.

			À la vue de l’altière beauté de celle-ci, la visiteuse se sentit soudain intimidée, et à l’idée de ce qu’elle pouvait penser de tout cela, elle ne savait trop comment aborder le sujet.

			— Qu’elle puisse de la sorte demeurer auprès de vous comble des espoirs que je nourrissais depuis des années, et que cela vînt à se savoir m’emplirait d’aise, car je le tiens pour un honneur ; mais, d’un autre côté, je suis, comme bien vous pensez, affreusement gênée ! J’eusse mieux fait de persévérer dans ma première intention, et de l’établir au fond de quelque montagne ! dit-elle en pleurant.

			Et la Princesse, apitoyée :

			— Qu’est-ce donc que vous dussiez craindre céans ? Vous le pourriez certes si je ne lui portais qu’une attention distraite, car l’on y voit de temps à autre un personnage peu recommandable et capable de tout, mais tout le monde sait à quoi s’en tenir sur son compte et veille au grain ; j’entends bien, croyez-moi, ne lui laisser courir le moindre risque. Mais au fait, de quoi me soupçonniez-vous ? dit-elle.

			— Je n’ai pas douté un seul instant de votre bienveillance ! Tout au plus ai-je regretté la malheureuse décision du feu Prince de ne point la reconnaître. Mais sans cela même, il est entre nous un autre lien de parenté qui me faisait espérer que vous ne me tiendriez à l’écart, aussi me suis-je permis d’avoir recours à vous ! dit la mère, et d’ajouter aussitôt : Demain et après-demain, elle est tenue d’observer des précautions rituelles strictes, je vais donc lui faire passer ces deux jours dans un endroit plus tranquille, après quoi je vous la ramènerai.

			Elle dit, et invita sa fille à la suivre. La Princesse, pour chagrinée et froissée qu’elle fût, ne pouvait décemment la retenir. La dame qui était, quant à elle, vivement choquée par le pénible incident de la veille, s’en alla sans un mot de plus. En prévision d’éventuels interdits de direction, elle avait récemment acquis une petite maison. Située près de la Troisième Avenue, celle-ci avait un certain charme, mais comme la construction n’était pas achevée encore, l’aménagement laissait un peu à désirer.

			— Las, votre sort seul me préoccupe et ne cesse de me causer mille tourments. En ce monde qui ne se plie à nos souhaits, mieux vaudrait ne demeurer plus longtemps. S’il ne s’agissait que de moi seule, peu m’importerait de vivre dans un coin obscur, fût-ce en dessous de ma condition et méprisée. Si pour vous j’ai cherché à renouer, en raison de votre parenté, avec des parages dont je me suis toujours défiée, et qu’il en résultât quelque fatal accident, vous seriez exposée à la risée publique. Quelle abjection ! Pour insolite que soit ce lieu, vous allez y rester cachée sans que personne le sache. Pendant ce temps, j’aviserai d’une façon ou de l’autre ! dit la mère, et elle se disposa à repartir.

			La demoiselle fondit en larmes, persuadée qu’elle était destinée à mener une vie étriquée, et son désespoir faisait peine à voir. La mère, à plus forte raison, était effondrée, car, au moment même où elle pensait que les ambitions qu’elle avait conçues pour sa fille étaient sur le point de se réaliser sans encombre, voilà que, du fait de ce déplorable incident, elle allait passer pour une écervelée, ce qui était bien fâcheux ! C’était une personne qui ne manquait certes pas de bon sens, mais elle était coléreuse et un peu fantasque. Si elle voulait la cacher, elle eût parfaitement pu trouver un endroit discret dans sa propre maison, mais la cacher là lui eût paru indigne, et c’est pourquoi elle avait imaginé de procéder de la sorte ; comme, toutefois, de toutes ces années elles avaient eu coutume de se voir du matin au soir, sans jamais se quitter, une angoisse sans nom s’empara de l’une comme de l’autre.

			— Le désordre de cet endroit ne me dit rien qui vaille ! Alors, faites bien attention ! N’hésitez pas à faire appel aux femmes qui habitent déjà les chambres, ici et là. Les gardiens ont leurs ordres, encore que je ne m’y fie qu’à moitié ; mais il faut que je retourne là-bas, sinon je vais encore me faire honnir et vilipender, dit la mère en pleurant, et elle s’en fut.

			*

			Le Gouverneur qui était, lui, toujours aux petits soins pour le Capitaine dont il faisait le plus grand cas, ne cessait de la houspiller, lui reprochant son attitude désobligeante à l’égard d’un hôte dont elle refusait de s’occuper. Or, comme c’était précisément à l’inconstance de cet homme qu’elle attribuait toute la confusion qui s’en était suivie, et en particulier les cruels déboires de celle qui lui était plus chère que tout au monde, elle ne voulait rien savoir de lui. À cela s’ajoutait le profond mépris dans lequel elle le tenait depuis qu’elle avait vu la piètre figure qu’il faisait en présence du Prince, ce qui lui avait enlevé toute envie de lui témoigner le moindre égard. Se demandant toutefois quel air il pouvait avoir céans, car elle ne l’avait jamais vu prenant ses aises, elle se rendit aux appartements où il se prélassait en plein jour, pour l’observer à la dérobée. Vêtu, par-dessus un damas blanc d’aspect souple, d’une élégante robe de soie battue de la couleur à la mode, assis près du rebord comme pour admirer le jardin, il avait fort bon air, sans défaut notable. La fille, enfantine encore, était nonchalamment étendue, appuyée sur l’accoudoir. Au souvenir du couple que formaient le Prince et son épouse, la dame trouva cependant qu’ils laissaient fort à désirer. L’homme qui, très à son aise, badinait avec les femmes qui les entouraient, n’avait plus rien du personnage peu reluisant et d’allure vulgaire qu’elle avait vu précédemment, au point qu’elle en était à penser que celui qui s’était trouvé chez le Prince était un autre Capitaine, quand il tint ces propos :

			— Les lespédèzes du Prince Directeur aux Affaires Militaires sont particulièrement remarquables. Je me demande où l’on aura bien pu en trouver les graines. Le port des rameaux est d’une grâce sans pareille. J’y suis allé l’autre jour, mais comme Son Altesse y était précisément, je n’ai pu en cueillir. Que j’eusse aimé vous faire voir, à vous autres qui êtes jeunes, ce Prince lorsqu’il fredonnait le poème « Quel dommage que déjà… », disait-il, et d’en composer un à son tour.

			— Son caractère est indigne d’un homme, et s’il se montre en public, il n’existe plus, alors, que peut-il bien avoir à dire ? murmura la dame à part soi.

			Mais comme, somme toute, il ne paraissait pas totalement dépourvu d’esprit, l’idée lui vint de le mettre à l’épreuve.

			 

			Sans que fût troublé

			le dessus du lespédèze

			qu’elle avait marqué

			pourquoi rosée en a-t-elle

			coloré les basses feuilles

			 

			lui fit-elle dire, ce qui ne laissa de l’embarrasser.

			 

			Si elle avait su

			que ce lespédèze était

			de Miyagino

			pourquoi rosée aurait-elle

			jamais partagé son cœur

			 

			J’aimerais, si vous le permettiez, m’en expliquer de vive voix ! répondit-il.

			Il aura entendu parler du feu Prince, se dit-elle, bien décidée maintenant à procurer à sa fille une position équivalente à celle de sa sœur aînée, et elle ne repoussa plus l’image du sire Général qui se présentait à son esprit sous les traits les plus séduisants. Elle avait admiré tout autant la prestance du Prince, mais ce dernier ne pouvait entrer en ligne de compte, et elle l’avait écarté d’emblée ; le mépris, du reste, dont il avait fait preuve en s’introduisant chez la jeune fille, le lui rendait odieux, alors qu’elle estimait à sa juste valeur la discrétion de cet autre seigneur qui, tout déterminé qu’il fut à la rechercher, se gardait de se déclarer intempestivement ; toutes les qualités qu’elle lui reconnaissait à la réflexion, une jeune personne, à plus forte raison, les apprécierait sans doute aucun ; qu’elle eût un seul instant pu jeter son dévolu sur un triste sire comme celui qu’elle avait sous les yeux, la consternait à présent. Telles étaient les pensées que, songeuse, elle tournait et retournait dans son esprit, pesant les avantages et les inconvénients, mais bien des questions restaient sans réponse. La personne d’insigne extraction et de parfaite distinction dont le Général avait obtenu la main, était de meilleur parage encore que sa fille à elle ; que faudrait-il donc à celle-ci pour retenir son attention ? À en juger par ce qu’elle voyait et entendait dans le monde, défauts ou mérites, beauté ou esprit ne valaient qu’à la mesure de vos origines. À voir ses propres enfants, en était-il un seul qui pût se comparer à cette demoiselle ? Le Capitaine, dans cette maison, paraissait d’une distinction sans pareille, mais quand elle l’avait aperçu aux côtés du Prince, son irrémédiable médiocrité lui avait sauté aux yeux. De la même façon, aux yeux d’un homme qui avait obtenu la fille préférée du Souverain régnant, sa fille à elle semblerait nécessairement terne et effacée. Cette découverte la plongea dans un abîme de perplexité.

			*

			Dans son logis de fortune, la jeune fille se morfondait ; les herbes du jardin elles-mêmes avaient un air morne, et l’on n’entendait partout que le rude parler d’Azuma ; il n’y avait pas même le moindre parterre de fleurs dont la vue l’eût réconfortée. Passant ainsi sans joie ses nuits et ses jours dans cet endroit désert, elle évoquait la manière d’être de l’épouse du Prince, et son cœur juvénile était envahi de mélancolie. Le souvenir, bien entendu, la hantait également de l’abominable conduite de l’homme ; c’est avec horreur qu’elle se rappelait ses discours enjôleurs, dont elle ne savait trop à quoi ils rimaient, et qu’elle croyait sentir encore le parfum doucereux qu’il avait laissé derrière lui.

			Sa mère lui envoya une lettre, touchante et maternelle autant qu’il se pouvait. Elle paraissait effectivement très préoccupée de son sort, mais à quoi servaient tous ses efforts, se dit la demoiselle en lisant, les yeux baignés de larmes :

			— Combien doit vous peser l’ennui de votre retraite insolite ! Mais, je vous en prie, prenez votre mal en patience un moment encore ! était-il écrit, et en réponse :

			— Pourquoi m’ennuierais-je ? Puisque je me sens en sûreté…

			 

			Combien toutefois

			mon bonheur serait plus grand

			si je pouvais croire

			que cet endroit désolé

			ne fît partie de ce monde

			 

			disait-elle ingénument, ce que lut la mère en pleurant à chaudes larmes, et comme elle était désolée de lui infliger ce traitement indigne, bien propre à troubler son esprit :

			 

			Dussé-je chercher

			en des endroits qui ne soient

			partie de ce monde

			c’est votre prospérité

			que j’ai en vue seulement

			 

			Et c’est en échangeant pareilles platitudes qu’elles vidaient leur cœur.

			Le sire Général, cependant, ainsi qu’il en était coutumier désormais quand l’automne se faisait plus profond, ne parvenait à trouver ni le sommeil, ni l’oubli, et si grande était son affliction que, dès qu’on vint lui annoncer que la construction du monastère d’Uji était achevée, il s’y rendit en personne. Comme il n’y était venu de longtemps, la splendeur le surprit du rutilant feuillage des montagnes. Les bâtiments que l’on avait abattus étaient reconstruits, cette fois, de façon somptueuse. Évoquant la demeure d’autrefois, austère et digne d’un ascète, le souvenir lui revint, poignant, du feu Prince, au point qu’il en venait à regretter que l’aspect des lieux fût changé, et il retomba dans ses songeries, plus moroses que jamais. L’agencement des chambres, plus sobre d’un côté, plus féminin de l’autre, n’avait pas été sans agrément, mais il n’en avait pas moins fait transporter au monastère les paravents de vannerie, et autres accessoires des plus rudimentaires, qui convenaient l’on ne pouvait mieux à des cellules de moines. À leur place, il avait fait confectionner tout exprès un mobilier en harmonie avec un logis de montagne, raffiné et d’un goût parfait, sans affectation de simplicité.

			Il s’assit sur une pierre en bordure du ruisselet d’eau vive, incapable pour un moment de tenir debout :

			 

			Dans tes eaux limpides

			qui n’ont cessé de couler

			que n’as-tu du moins

			retenu et conservé

			l’image des disparus

			 

			Essuyant ses larmes, il se rendit aux appartements de dame Ben la nonne ; celle-ci, à sa vue, en fut si émue qu’elle faillit éclater en sanglots. Il s’était assis sans façon sur le seuil et, de la main relevant le bas du store, il s’entretenait avec elle. De son côté, elle était dissimulée par un rideau. Au cours de la conversation, il dit incidemment :

			— Il m’est revenu que la personne dont nous avions parlé était ces temps-ci chez le Prince, mais, comme bien vous pensez, je n’ai guère envie d’aller m’en enquérir… Voudriez-vous, une fois encore, leur transmettre mon offre ?

			— J’ai, en effet, l’autre jour, reçu une lettre de la mère. Il paraît que, pour détourner un interdit, elle l’a promenée ici ou là. Pour l’heure, elle la tient cachée, semble-t-il, dans une infâme bicoque ; vraiment, elle me fait pitié et, si c’était un peu moins loin, je la prendrais bien chez moi pour être plus tranquille. Mais avec ces mauvais chemins de montagne, je n’arrive pas à m’y décider…, dit-elle.

			— Ce chemin que tout le monde a l’air de trouver si effrayant, moi je ne parviens pas à m’en déprendre ! Quand je pense combien profondes devaient être nos affinités, j’en suis bouleversé ! dit-il, les yeux derechef embués de larmes. Eh bien donc, ajouta-t-il, écrivez-lui à cet endroit qui n’exige aucune précaution particulière. À moins que vous ne veuillez vous y rendre en personne ?

			— Lui transmettre vos propos est chose facile. Mais il me répugne tant, à cette heure, de revoir la Ville, que je ne suis même pas allée chez le Prince, dit-elle.

			— Et pourquoi pas ? Que vous importe ce qu’en pourraient dire les uns ou les autres ? Le saint ermite d’Atago lui-même n’est-il pas sorti de sa retraite quand les circonstances l’exigeaient ? Rompre un serment, si solennel soit-il, est méritoire s’il s’agit de rendre service ! dit-il.

			— Ce ne serait dans mon cas pour faire le salut de l’humanité ! Il pourrait en résulter des racontars déplaisants…, dit-elle, l’air visiblement ennuyé, mais :

			— L’occasion est favorable, précisément, dit-il, et contrairement à son habitude, il insista : Demain, je vous envoie un char. D’ici là, tâchez de découvrir l’endroit où elle se cache ! Car je ne veux pas commettre une erreur qui me rendrait ridicule ! dit-il avec un sourire.

			Fort embarrassée, elle se demandait ce qu’il pouvait bien avoir en tête, mais sachant que c’était un esprit réfléchi et qui ne laissait jamais rien au hasard, elle se dit qu’il devait être soucieux de sa propre réputation.

			— Soit donc, dit-elle, je vous obéirai ! L’endroit est tout près de chez vous. Vous devriez lui envoyer une lettre de votre côté. Car il me déplairait, si je la présentais de but en blanc, que l’on crût que l’idée était de moi et que l’on me prît pour une « commère d’Iga ».

			— Une lettre, rien ne serait plus facile, si ce n’était que les gens ont une fâcheuse propension à médire, et cela deviendrait : « Le Général de la Droite en pince pour la fille du Gouverneur de Hitachi. » Et ce maudit Gouverneur passe pour être mauvais coucheur…, dit-il, et elle de rire, tout en le plaignant.

			À la nuit tombée, il s’en fut. Il avait fait cueillir des fleurs exquises d’herbes de l’automne, ainsi que des rameaux de feuillage rutilant qu’il destinait à la Princesse son épouse. Celle-ci n’avait certes rien à lui reprocher, mais les airs déférents qu’il affectait envers elle maintenaient les distances et excluaient toute familiarité. Les recommandations qu’à son propos l’Empereur adressait à la Princesse Religieuse, étaient de celles que ferait n’importe quel père, et son époux s’attachait à lui témoigner tous les égards dus à son rang insigne. Il n’en était que plus fâcheux qu’au service d’une Princesse à qui, ici comme là, l’on prodiguait les attentions, se mêlât chez lui une passion de son cru des plus importunes.

			À l’aube du jour dit, il envoya à Uji un servant d’entre les plus modestes, mais dont il était sûr, ainsi qu’un bouvier qui n’était point connu pour lui appartenir.

			— Des gens de mes domaines, prenez les plus rustiques d’allure pour vous escorter ! leur avait-il dit.

			Comme il avait tant insisté pour qu’elle se rendît à la Ville, la dame nonne qui avait, en dépit de son embarras et de son déplaisir, fait sa toilette et soigné son apparence, monta dans le char. À la vue des monts et des vaux, les souvenirs des jours d’antan remontèrent à sa mémoire, et c’est plongée dans une rêverie sans fin que, vers le soir, elle parvint à destination. L’endroit était désert et nul regard indiscret n’était à craindre, aussi fit-elle entrer le char en toute quiétude. Et quand elle se fit annoncer par l’homme qui lui avait servi de guide, une jeune personne, qui avait été du pèlerinage à Hatsusé, se présenta et l’aida à descendre. Dans ces parages sinistres où elle passait ses jours et ses nuits en mornes songeries, la venue de quelqu’un qui pût lui parler du temps passé, emplit de joie la jeune fille qui accueillit sans tarder la visiteuse. Sachant que cette femme avait vécu dans l’entourage de son père présumé, celle-ci était à coup sûr la bienvenue.

			— Depuis le jour où j’eus l’honneur de vous apercevoir dans ma discrète retraite, pas un instant je n’ai été sans me souvenir de vous avec émotion, mais ainsi que vous le savez, j’ai si bien renoncé au monde que, même à ma Princesse, jamais je ne suis allée rendre visite. Et ce n’est que sur les instances du sire Général qu’à mon corps défendant, enfin, je me suis résolue…, dit la dame nonne.

			La demoiselle, et la nourrice tout autant, s’agissant d’un homme dont il leur avait été donné d’admirer la prestance, étaient fort émues d’apprendre que ce dernier n’avait pas oublié ses desseins, mais elles avaient été loin d’imaginer que les choses prendraient un tour aussi pressant.

			La nuit était avancée déjà, quand on frappa discrètement à la porte en annonçant « quelqu’un venu d’Uji ». Était-ce un messager de la part de celui-là, se demanda dame Ben, mais lorsqu’elle fit ouvrir, voilà que, chose étrange, l’on prétendit faire entrer un char dans la cour :

			— Dame Ben voudrait-elle recevoir mon maître ? dit un valet en donnant le nom de l’intendant d’un domaine proche d’Uji.

			Elle avança donc en glissant sur les genoux jusqu’à l’entrée de la maison. Il tombait une pluie fine, et un vent glacial s’engouffra dans l’ouverture, apportant un parfum ineffable qui trahissait celui dont le suprême raffinement faisait battre tous les cœurs ; en cet endroit misérable, indigne de l’accueillir, cette arrivée inopinée jeta le trouble parmi les femmes qui couraient en tous sens, ne sachant que faire.

			— En ces lieux paisibles, je voudrais vous entretenir des sentiments qui, depuis des mois, ont submergé mon cœur ! fit-il dire à la demoiselle.

			Comme celle-ci était assise là, l’air embarrassé, ne sachant que répondre, la nourrice n’en put supporter davantage :

			— Quand il s’est donné la peine de venir tout exprès, vous ne pouvez décemment le renvoyer sur-le-champ ! Je vais courir là-bas, et discrètement en aviser Madame, puisque la maison du Gouverneur est toute proche ! dit-elle.

			— Quel besoin est-il qu’elle se conduise de façon aussi puérile ? Laissez ces jeunes gens converser, ils ne vont pas s’enflammer sur l’heure ! Ce seigneur, du reste, est d’une patience stupéfiante et n’agit jamais sans réfléchir, aussi ne se permettra-t-il la moindre privauté si elle n’y consent ! dit dame Ben.

			Cependant la pluie tombait de plus en plus fort et le ciel était tout noir. Les veilleurs faisaient leur ronde en discutant dans leur étrange patois :

			— Cette brèche, là, à l’angle sud-est du mur de clôture, me donne des inquiétudes !

			— Si le char de ce visiteur doit entrer, qu’on le fasse entrer vite et qu’on barre le portail !

			— Les gens de son escorte ne m’ont pas l’air très dégourdis ! disaient-ils entre eux, et le Général, entendant leurs voix aux accents pour lui insolites, en ressentait un vague malaise :

			— « Au gué de Sano, il n’est le moindre abri… », murmura-t-il, assis sur le bord d’un promenoir d’allure rustique :

			 

			La porte serait-elle

			obstruée par le houblon

			de ce pavillon

			qu’on me fasse ainsi attendre

			sous la pluie qui se déverse

			 

			Comme, ce disant, il secouait les gouttes de sa manche, un vent coulis emporta une bouffée d’un parfum si pénétrant que ces gens d’Azuma durent en rester pantois.

			Puisqu’il était de toute façon impossible d’éluder sa requête, on lui disposa un siège dans la loggia du sud et on le fit entrer. La jeune fille, qui ne parvenait à se résoudre à cet entretien, finit par avancer, poussée par l’une ou par l’autre. La porte coulissante placée entre eux était tout juste entrebâillée :

			— Maudit soit le charpentier d’Iga qui a dressé cet obstacle ! Jamais encore l’on ne m’a obligé à rester assis derrière un objet pareil ! grommela-t-il et, je ne sais comment il s’y prit, toujours est-il qu’il entra.

			Il se garda bien de parler de sa recherche d’un simulacre et se contenta de lui tenir des discours enflammés :

			— Depuis que, tout à fait à l’improviste, je vous ai entrevue, le désir me point de vous retrouver, ce qui sans doute est un signe du destin ! Je vous aime à un point qui me stupéfie moi-même !

			Elle, de son côté, se révéla si gracieuse et si douce qu’il n’en fut point déçu, et il la trouva tant à son goût qu’il lui sembla qu’il s’était écoulé un instant à peine quand la nuit commença à s’éclairer ; ce qu’il entendit, toutefois, ce n’était pas le chant du coq, mais, en cet endroit proche de l’avenue, des voix encore pâteuses de sommeil qui criaient des denrées dont il ignorait jusqu’au nom, ainsi que le bruit d’une foule de gens qui allaient leur chemin. Il les écoutait, se disant que, à les voir dans la vague lueur de l’aube, les fardeaux qu’ils portaient sur la tête leur donnaient des airs de démons, et d’avoir passé la nuit dans cette masure envahie par l’armoise ne laissait de lui procurer un certain plaisir que jamais encore il n’avait éprouvé. On entendait les veilleurs de nuit qui ouvraient la porte et s’en allaient. Quand il estima qu’ils étaient rentrés chacun chez soi pour se reposer, il appela ses gens et fit amener son char à la porte couplée. Puis il prit la demoiselle dans ses bras et l’y fit monter. Les femmes, toutes tant qu’elles étaient, stupéfaites et prises de court, se répandaient en lamentations :

			— En pleine lune-longue… ! Quelle conduite indigne ! Que va-t-il en advenir ? s’écriaient-elles, cependant que dame la nonne, tout indisposée qu’elle fût par le tour imprévu qu’avaient pris les événements, tentait de les apaiser :

			— Il doit avoir son idée, soyez donc sans crainte ! Nous sommes bien à la lune-longue, mais, que je sache, demain nous changeons de saison, dit-elle.

			Ce jour était, en effet, le treize du mois. Puis, au Général :

			— Je n’irai pas avec vous, cette fois. Car je serais fâchée que Madame la Princesse vînt à apprendre que je suis venue en secret pour repartir sans l’avoir saluée…, dit-elle.

			Mais lui, confus à l’idée qu’elle allait, sans tarder, raconter toute l’histoire à cette dame :

			— De cela, vous pourrez toujours lui présenter vos excuses plus tard ! Il serait gênant qu’il n’y eût là-bas personne pour la guider, dit-il, d’un ton sans réplique, puis : Trouvez-moi quelqu’un pour l’accompagner ! ajouta-t-il.

			Et elle monta dans le char avec une certaine Jijû, une suivante attachée au service de la demoiselle. La nourrice, la fillette qui était venue avec la dame nonne et les autres, restaient assises là, comme frappées de stupeur.

			Toutes avaient cru qu’il l’emmenait en quelque endroit proche, mais c’est à Uji qu’il allait ; il avait, comme il se doit, fait préparer des bœufs de relais. Passé le lit de la rivière, quand ils arrivèrent aux environs du Hôsôji, la nuit avait fini de s’éclairer. La jeune suivante, pour avoir naguère tout juste entrevu l’homme, l’avait trouvé si beau qu’elle en était tombée éperdument amoureuse, au mépris de toute convenance. Quant à la demoiselle, dans son accablement extrême, elle se tenait obstinément penchée en avant, incapable de penser à rien. Il la releva dans ses bras :

			— Les pierres sont hautes par ici, vous pourriez vous faire mal, dit-il.

			À travers les pans étroits et longs du rideau qui séparait en deux l’intérieur du char, les rayons éclatants du soleil levant révélaient leurs silhouettes à la dame nonne qui, très mal à son aise, songeait qu’elle eût aimé accompagner de la sorte la défunte demoiselle et voici que, pour lui avoir survécu, elle se trouvait mêlée à cette imprévisible aventure, pensées affligeantes qu’elle s’efforça en vain de dissimuler ; et comme, avec une moue pitoyable, elle éclatait en sanglots, Jijû, qui déjà jugeait incongrue, au début d’une union, de faire monter dans le même char une personne dont l’aspect était de mauvais augure, se demandait à quoi rimait une attitude qui lui paraissait déplaisante, et sotte tout autant. Les vieilles personnes, décidément, avaient la larme facile, conclut-elle sans chercher plus loin.

			Le seigneur, de son côté, encore que celle qu’il avait sous les yeux ne fût du tout détestable, sentait, au spectacle qu’offrait le ciel d’automne, croître en lui le regret du temps passé et, à mesure qu’ils pénétraient au cœur des montagnes, il lui semblait qu’un brouillard se levait qui recouvrait toute chose. Perdu dans ses rêveries, il s’était accoudé en laissant ses manches, l’une sur l’autre, dépasser largement les stores, si bien que, aux vapeurs que dégageait la rivière, le carmin de sa robe de dessous s’était fondu à l’indigo de sa casaque pour prendre une couleur funeste, ce dont il s’avisa au moment où l’on amorçait une descente abrupte, et aussitôt il les rentra.

			 

			De la voir éveille

			un émouvant souvenir

			et rosée du matin

			sur mes manches se déverse

			tant et tant qu’elle en déborde

			 

			murmura-t-il sans réfléchir, pour lui-même, et la dame nonne, qui l’avait surpris, de tremper derechef ses manches à les tordre, ce qui plongea la jeune personne dans un abîme de perplexité, et elle imagina que ce chemin, que l’on eût dû parcourir dans l’allégresse, comportait des détours bien compliqués. Quant au Général, en entendant les reniflements de la vieille dame, il se moucha lui aussi discrètement, inquiet soudain de ce que pouvait ressentir sa compagne :

			— Quand je pense à toutes les fois que, pendant de si nombreuses années, je suis allé et venu par cette route, une émotion irrésistible m’a envahi ! Relevez-vous un peu et admirez les couleurs de ces montagnes ! Ne prenez pas ces airs accablés ! lui dit-il.

			Et comme il la relevait de force, son profil, alors que d’un geste gracieux dissimulant son visage, elle jetait au dehors un timide coup d’œil, éveilla en lui le souvenir frappant d’une autre, à ceci près que celle-ci semblait plus ouverte, mais péchait par une docilité peut-être excessive. Alors que celle-là, sous une apparente puérilité, celait une prudence peu commune, songea-t-il, envahi par une tristesse immense à en remplir le vaste ciel.

			Arrivé à destination, ses pensées suivirent leur cours : l’esprit de la défunte, qui hantait ces lieux, ne l’observait-il point ? Mais à qui la faute s’il errait ainsi sans but dans les ténèbres ? Descendu du char, une sorte de scrupule le fit s’écarter un peu. La femme, elle, se désolait à l’idée de ce que pouvait penser la dame sa mère ; mais, réconfortée par ses manières affables et les discours affectueux qu’il lui avait tenus, elle descendit à son tour. Dame la nonne ne descendit point là, mais fit ranger le char contre la galerie, par une délicatesse qu’il jugea exagérée, s’agissant d’un logis où pareilles cérémonies n’étaient de mise. Des domaines voisins, des gens étaient accourus en foule et menaient grand bruit. On apporta le repas de la femme de chez la dame nonne. Autant le chemin était assombri par des ombrages épais, autant la demeure était spacieuse et claire. En découvrant le paysage de la rivière, les couleurs des montagnes, la recherche qui avait présidé à la construction, elle avait le sentiment d’avoir échappé enfin au climat oppressant de ces derniers jours, mais un doute malgré tout subsistait : quelles étaient ses véritables intentions à son égard ?

			Le seigneur envoya des lettres à la Ville :

			— J’avais laissé inachevés les ornements destinés aux bouddhas, et comme il se trouvait que ce jour d’hui était faste, je suis venu céans en hâte. Mais je me suis senti mal, ce qui m’a fait souvenir que j’avais un interdit à observer, aussi vais-je me tenir confiné ce jour et demain…

			Ainsi présentait-il les choses à la Princesse sa mère de même qu’à la Princesse son épouse.

			Lorsque, très à son aise et un peu plus séduisant encore que la veille, il entra dans sa chambre, la jeune femme se sentit confuse certes, mais, n’ayant aucune raison de se cacher, elle resta assise. Les accords de couleurs de l’ensemble qu’elle portait étaient excellents, encore qu’il s’y mêlât une légère touche de rusticité, ce qui lui rappela une autre silhouette, d’une suprême élégance dans des robes assouplies par l’usage. La chevelure, cependant, qui se déployait avec art, lui donnait un air de grande noblesse. Il lui sembla que, sur ce point, elle ne le cédait à la Princesse son épouse qui avait des cheveux magnifiques. La question était de savoir ce qu’il allait faire d’elle maintenant. L’établir, sur l’heure et dans les formes au palais de la Troisième Avenue, serait à coup sûr mal vu. D’un autre côté, la mettre sur le même pied que le tout-venant des dames d’honneur serait indigne. Mieux valait donc, se dit-il, qu’elle demeurât cachée céans pour un temps, mais il lui en coûterait de ne point la voir, songea-t-il, ému, aussi passa-t-il la journée en tendres devis. Il évoqua le souvenir du feu Prince, lui conta avec force détails les choses du temps jadis, parfois sur le mode plaisant, mais ses airs embarrassés, comme si elle se tenait sur ses gardes, ne laissaient de l’affliger. Il se ravisa toutefois : qu’elle fût à ce point perdue et désemparée était, tout compte fait, une bonne chose puisqu’il pourrait ainsi faire lui-même son éducation ; car un esprit entaché de vulgarité lui messiérait, et un excès de vivacité la rendrait impropre au rôle de substitut qu’il lui assignait. Il fit donc apporter des cithares à sept et à treize cordes qui se trouvaient là et, comme il craignait qu’en cette matière, à plus forte raison, elle ne fût point instruite, il en joua seul, quand il s’avisa que, depuis la disparition du Prince, il n’avait, de tout ce temps, touché aucun instrument en ces lieux ; et cependant que, sous le charme de sa propre musique, d’une main distraite, perdu dans une mélancolique rêverie, il effleurait les cordes, la lune se leva. Ce Prince savait, à la cithare à sept cordes, faire rendre des accords qui, pour n’avoir pas de quoi s’extasier, n’en étaient pas moins fort agréables et touchants ; à ce souvenir :

			— Ah, si vous aviez grandi céans, jadis, du vivant de ceux-là, plus forte encore serait l’émotion de cette heure ! La manière d’être du Prince, même moi qui lui étais étranger, je ne puis l’évoquer sans que me poigne le regret. Pourquoi faut-il donc que vous ayez vécu de si longues années en ces régions lointaines ? dit-il, ce qui la rendit plus confuse encore.

			Et cependant que, étendue à demi, elle jouait de son éventail blanc, son profil, son teint clair qu’aucune ombre ne ternissait et que rehaussait la retombée gracieuse des cheveux du front, lui rappelait à s’y méprendre le mélancolique souvenir d’une autre. Raison de plus, songea-t-il, de l’instruire en cet art ainsi qu’il convenait à sa condition :

			— En avez-vous du moins quelque notion ? Vous aurez appris, je gage, ne serait-ce que l’air de Hélas mon épouse ? lui demanda-t-il.

			— C’est à peine si j’en ai retenu les paroles, alors, à plus forte raison…, dit-elle, réponse qui n’était ni maladroite, ni dépourvue d’esprit.

			Qu’à la pensée que, s’il la laissait là, il ne pourrait la voir à son gré, il en souffrît davantage encore, semblait indiquer qu’il n’en était pas peu épris. Il poussa vers elle une cithare :

			— « Dessus la terrasse du roi de So, des accords de cithare dans la nuit… », fredonna-t-il, ce que Jijû, accoutumée qu’elle était à vivre en des contrées où l’on ne savait que tirer de l’arc, trouva d’un raffinement suprême.

			Comme elle ignorait à coup sûr le rapport qui pouvait exister entre la couleur de l’éventail et cette histoire d’amour d’un autre temps, sans doute admirait-elle de confiance. Tandis qu’il se demandait, lui, comment il avait pu laisser échapper une allusion d’aussi mauvais augure. De chez la dame nonne, l’on apporta des fruits. Il en était de toute sorte, disposés avec art sur un couvercle de boîte, mêlés à des rameaux rutilants d’arbres ou de vigne vierge, et sur le papier sur lequel ils étaient étalés, l’on distinguait, à la clarté sans ombre de la lune, une ligne, tracée d’un pinceau épais, qui semblait inviter à prendre les fruits sans tarder afin de la pouvoir déchiffrer :

			 

			Automne est venu

			qui a changé les couleurs

			de la vigne vierge

			mais tout comme aux jours d’antan

			limpide brille la lune

			 

			L’écriture était désuète, mais, confus et profondément touché : 

			 

			Le nom de l’endroit

			est le même qu’autrefois

			mais dedans la chambre

			le clair de lune révèle

			un visage différent

			 

			Ce n’était pas exactement une réponse. Jijû cependant transmit le poème, m’a-t-on dit.

			 
Livre cinquante et unième

		


		
			Barque au gré des flots

			LE Prince n’avait pas oublié un seul instant celle qu’il avait vaguement entrevue ce soir-là. Il ne semblait certes point qu’elle fût personne de conséquence, mais elle avait un charme certain, songeait-il, et son esprit libertin n’admettant pas sans irritation qu’il dût rester sur une défaite, il ne pouvait se défendre d’un mouvement d’humeur envers la dame à qui il attribuait un motif qu’il jugeait trivial :

			— Jamais je ne vous eusse crue mauvaise à ce point ! lui disait-il.

			Chaque fois qu’il lui faisait cet humiliant reproche, elle en souffrait cruellement et elle était tentée de lui dire la vérité, mais si elle venait à trahir imprudemment le secret de cette femme que celui-là tenait cachée, et à qui, encore qu’il ne parût point la traiter en épouse respectée, il vouait du moins un sentiment qui n’était point de surface, le Prince, elle le savait, n’était pas homme à l’entendre d’une oreille distraite ; lorsqu’il avait décidé de faire un brin de cour, fût-ce à l’une des femmes qui le servaient, il n’hésitait pas à se rendre dans les endroits les moins fréquentables ; aussi, avec la propension qu’il avait à recourir à des moyens indignes, ne manquerait-il pas, à plus forte raison s’agissant d’une passion entretenue pendant des mois et des jours, de provoquer quelque scandale déplorable ; s’il parvenait à se renseigner ailleurs, qu’y pourrait-elle ? C’était pitié certes pour l’un et pour l’autre, mais comme rien ne pouvait empêcher celui-là de faire ce qu’il avait résolu, il lui fallait considérer que sa propre réputation en souffrirait bien plus que celle d’une personne étrangère à l’affaire ; donc, quoi qu’il dût arriver, il ne fallait pas que cela fût par sa faute ; tout bien réfléchi, et malgré la pitié qu’il lui inspirait, elle ne parla donc point ; et puisqu’elle était incapable de lui donner le change en lui faisant un conte vraisemblable, elle en vint à se replier sur elle-même pour remâcher sa rancune comme une vulgaire femme jalouse.

			L’autre cependant se croyait en parfaite sécurité, et se désolait simplement à l’idée que la femme devait l’attendre impatiemment, mais comme les devoirs d’une charge absorbante ne lui laissaient le loisir de se rendre chez elle à sa guise, il en était plus empêché que « si quelque dieu le lui eût interdit ». Il se rassurait toutefois en se disant qu’il la traiterait mieux un jour prochain ; et puisqu’il s’était promis de la distraire de l’ennui de ce séjour de montagne, il s’inventerait une occupation qui devrait lui prendre plusieurs jours, ce qui lui permettrait d’aller la voir tranquillement ; il la laisserait donc, pour un temps, en cet endroit que nul ne soupçonnerait et où elle retrouverait peu à peu la paix du cœur ; et, dans son propre intérêt, mieux valait faire en sorte que nul n’y trouvât à redire, en se comportant de la façon la plus banale ; une décision soudaine amènerait les gens à se demander qui était la femme, et depuis quand il la connaissait, ce qui serait fâcheux, et contraire du reste à sa résolution première ; et que, chez le Prince, la dame pût croire qu’il emmenait celle-là pour s’éloigner définitivement des lieux où elle-même avait vécu, et qu’il voulait de la sorte montrer que le passé était oublié, voilà qui n’était certes point dans ses intentions ! Qu’il pût raisonner ainsi de sang-froid n’était sans doute qu’une nouvelle manifestation de son habituelle indécision. Il s’était toutefois préoccupé de trouver un endroit où l’installer, qu’il faisait aménager dans le plus grand secret. Malgré le peu de loisir qu’il avait désormais, il n’en servait pas moins diligemment, comme par le passé, les intérêts de la dame qui vivait chez le Prince ; ce qui ne laissait d’intriguer les femmes de celle-ci, mais elle qui peu à peu avait acquis l’expérience du monde, avait, non sans émotion, reconnu à son attitude qu’il n’avait, en effet, oublié le passé, et que c’était là un exemple de constance rare, preuve d’un attachement profond. À mesure qu’il avançait en âge, son personnage et sa réputation s’étaient affirmés si bien, qu’aux heures où les sentiments du Prince lui paraissaient par trop peu sûrs, elle se disait souvent que son destin avait décidément pris un tour imprévisible ; que pour n’avoir pas suivi les conseils de sa défunte sœur, elle avait d’elle-même choisi le parti qui devait lui réserver pareils soucis. Cependant, il lui était difficile désormais de recevoir celui-là. Par trop lointains déjà étaient ces jours d’antan, et ses femmes, qui ignoraient ses sentiments intimes, ne voyaient en lui qu’un homme des plus ordinaires qui trouvait opportun de s’autoriser de relations anciennes pour cultiver une profitable amitié. Mais l’éminente position qui était la sienne lui imposait précisément la prudence dans une situation somme toute insolite, de sorte que, de plus en plus peinée, et embarrassée aussi par les perpétuels soupçons du Prince, elle en était venue à prendre ses distances avec l’autre qui, malgré cela, lui témoignait à tout moment l’invariable constance de ses sentiments. Le Prince, de son côté, encore que sa nature volage la fit parfois cruellement souffrir, à mesure que l’enfant croissait en âge et en beauté, se disait que nulle autre jamais ne lui en donnerait qui fussent pareils à celui-ci ; aussi la tenait-il en haute estime et se montrait-il à son égard plus empressé et plus affable qu’avec quiconque, si bien que ses tourments s’étaient quelque peu apaisés.

			Passé les premiers jours de la première lune, il vint la voir, et cependant qu’il s’amusait avec le jeune seigneur qui venait d’entrer dans sa deuxième année, vers le milieu de la journée, une fillette qui portait une lettre de grande dimension, enveloppée d’un mince papier vert, avec une petite « corbeille à barbes » suspendue à un rameau de pin, ainsi qu’une seconde lettre d’aspect formel, entra étourdiment en courant, et comme elle le présentait à la dame, le Prince :

			— Cela vient d’où, tout cela ? dit-il.

			— D’Uji ! C’est adressé à dame Taïfu ! Mais je ne savais pas où la trouver, alors je me suis dit que de toute façon ce serait, comme d’habitude, Madame qui le lirait, et je le lui ai apporté ! dit-elle, puis, l’air tout excité : Cette corbeille, elle est faite en fil de cuivre qu’on a colorié, et le pin aussi, c’est si bien imité qu’on dirait une vraie branche ! continua-t-elle en riant.

			Et le Prince de rire à son tour :

			— Fais voir, que je les admire, moi aussi ! dit-il.

			Et comme il la faisait approcher, la dame, fort contrariée :

			— Les lettres, va les porter à Taïfu ! dit-elle.

			Comme, ce disant, elle avait rougi, le Prince imagina que ce pouvait être des messages que le Général faisait parvenir par cette voie détournée, soupçon que renforçait encore la mention de ce nom d’Uji, et il prit les lettres. Il craignait de voir ses craintes confirmées, mais comme, d’autre part, il voulait en avoir le cœur net :

			— Je vais les ouvrir, j’espère que vous ne m’en voudrez pas ! dit-il.

			Et elle :

			— Ah, fi donc ! Quel besoin avez-vous de lire des lettres que des femmes échangent pour se raconter leurs petites histoires ? dit-elle.

			Mais comme elle ne semblait pas autrement indignée :

			— Justement, je vais donc les lire ! Je suis curieux de voir à quoi ressemblent des lettres entre femmes ! dit-il.

			Et d’ouvrir la première. Le tracé en était d’une main juvénile :

			— J’ai laissé l’année s’achever sans vous donner de mes nouvelles. Morne est le séjour de ces montagnes dont la brume sans cesse voile les cimes…, disait-elle, et dans la marge, il était écrit : Ci-joint un présent pour le jeune seigneur, encore qu’il puisse vous paraître bien modeste.

			L’écriture en soi n’avait rien de remarquable, mais comme il ne la connaissait point, toujours soupçonneux, il examina la lettre d’aspect formel qui était, en effet, d’une main de femme :

			— À l’heure où nous entrons dans l’année nouvelle, comment se porte Madame ? Vous-même vous l’aurez, je l’espère, commencée en joie et bonheur. Quant à nous, encore que la demeure soit des plus agréables et qu’on ne nous laisse manquer de rien, je constate que ce n’est pas une vie qui convienne tout à fait à ma maîtresse. J’avais pensé que, plutôt qu’ainsi se complaire dans son éternelle mélancolie, elle pourrait de temps à autre, pour s’en distraire, rendre visite à Madame la Princesse, mais elle a gardé de son séjour une honte et une horreur telles qu’apparemment la seule idée lui en répugne. Vous trouverez ci-joint, de sa part, une amulette pour le jeune seigneur, qu’elle vous prie de lui montrer hors de la vue de Son Altesse.

			Les choses étaient dites sans ambages et sans souci des mots interdits en cette période faste ; le ton amer de ces récriminations intrigua le Prince qui lut et relut cette étrange missive :

			— À présent, vous allez parler ! De qui est-ce ? dit-il, et elle :

			— C’est la fille d’une personne qui jadis fut à notre service dans cette demeure des montagnes, dont on me dit que, pour de certaines raisons, elle se trouve là-bas en ce moment, répondit-elle.

			Cela dit, il voyait bien que ce n’était pas la façon d’écrire d’une quelconque femme « en service », et l’allusion à un incident déplaisant l’incitait à faire certains rapprochements. L’amulette, de plaisante facture, était visiblement l’ouvrage d’une personne désœuvrée. Au rameau fourchu, sur lequel étaient enfilés des fruits de l’oranger de montagne adroitement imités, était attaché ce poème :

			 

			Ce rameau fourchu

			n’est certes pas vieux encore

			mais pour Monseigneur

			sachez quel fervent espoir

			en ce pin est contenu

			 

			Il n’y avait là rien que de banal, mais quand il s’avisa que l’auteur pouvait en être celle à qui il pensait sans cesse, il n’en put détacher les yeux :

			— Répondez-lui ! L’intention le mérite ! Ce ne sont pas là des lettres dont vous dussiez faire mystère, alors pourquoi cette mauvaise humeur ? Bon, je vous laisse ! dit-il, et il s’en alla.

			La dame alors dit à Shôshô, à voix basse :

			— Voilà une histoire bien fâcheuse ! Que cette petite s’en était emparée, comment se fait-il qu’aucune d’entre vous ne s’en soit aperçue ?

			— Si nous l’avions surprise, croyez-vous que nous l’aurions laissée venir ? Cette enfant est une étourdie qui n’en fait jamais d’autres ! On voit bien dès l’enfance ce qu’ils vont devenir, et dire qu’ils sont si plaisants quand ils sont tant soit peu réfléchis !

			— Suffit, du calme ! Inutile de vous mettre en colère ! dit la dame, mettant un terme à ces récriminations.

			Quelqu’un lui avait, l’hiver dernier, recommandé cette fillette, et comme elle avait un joli minois, le Prince l’avait lui aussi prise en amitié.

			Ce dernier, revenu dans ses appartements, réfléchissait, perplexe : on lui avait bien rapporté que le Général, depuis des années, ne cessait d’aller à Uji, et d’aucuns affirmaient même qu’il lui arrivait d’y passer la nuit dans le plus grand secret ; c’était, lui avait-il semblé, pousser un peu loin le culte du souvenir que de s’en aller dormir dans un endroit aussi déshérité, mais tout s’expliquait s’il était vrai qu’il y tenait cachée une femme de cette sorte ; c’est alors qu’il se souvint que certain Grand Notaire, par qui il se faisait enseigner les lettres chinoises, était en d’excellents termes avec ce seigneur, et il le fit mander. L’homme se présenta. Il lui demanda d’opérer un choix de recueils pouvant servir au jeu des rimes couvertes, qu’il lui fit ranger dans un casier qui se trouvait là, et incidemment :

			— Le Général de la Droite continue-t-il d’aller à Uji ? On me dit qu’il y a construit un splendide monastère. Comment faire pour le visiter ? dit-il.

			— C’est une construction splendide, en effet, et imposante ; la salle des invocations perpétuelles, en particulier, est, me dit-on, d’une conception grandiose. Quant à lui, depuis l’automne de l’an dernier, il s’y rend, paraît-il, plus souvent que par le passé. À en croire ce que chuchote la valetaille, il y aurait établi une femme, dans le plus grand secret, non pas une personne vulgaire, mais quelqu’un qui serait digne de son amour ; les gens des domaines qu’il possède, ici et là, dans les parages, auraient tous reçu l’ordre de se mettre à sa disposition et d’en assurer la garde, mais, pour le reste, il ferait venir le nécessaire de la Ville, le plus discrètement possible ; pour fortunée qu’on la dise, elle n’en mènerait pas moins une vie des plus austères. Voilà du moins les bruits qui couraient vers la fin de l’année…, dit l’homme.

			Et le Prince qui l’avait entendu, transporté de joie :

			— N’ont-ils pas dit qui elle était au juste ? Il m’était revenu, à moi, qu’il y allait rendre visite à certaine nonne qui s’y trouvait depuis longtemps…

			— La nonne, elle, habite les appartements qui donnent sur la galerie. Tandis que la personne en question est logée dans le bâtiment nouvellement construit, où elle mène, entourée d’une foule de femmes point du tout vilaines, une vie dépourvue de souci.

			— L’histoire est plaisante ! Quelle peut bien être cette femme, et quelles sont ses intentions pour l’avoir établie là-bas ? De fait, il a toujours été bizarre, et son caractère n’est pas celui du commun des mortels. Le Ministre de la Gauche entre autres, paraît-il, trouvait que cet homme poussait un peu loin le souci de la Voie, et que passer jusqu’à ses nuits dans un monastère de montagne relevait plutôt d’une coupable légèreté, mais, à dire vrai, pourquoi tant de précautions pour cheminer sur la Voie du Bouddha ? C’est que, me disait-on, son cœur encore était attaché aux lieux de ses premières amours, mais la véritable raison était donc celle-là ? Qu’en dites-vous ? Cet homme qui, se faisant passer pour austère plus que quiconque, posait au sage, a su si bien cacher son jeu que personne apparemment ne s’en sera douté, dit le Prince qui jugeait le tour plaisant.

			Le Grand Notaire, qui se trouvait être le gendre d’un des plus intimes serviteurs du sire Général, était ainsi en mesure d’en surprendre les secrets. Le Prince, à part soi, se demandait donc maintenant par quel moyen il pourrait bien s’assurer si cette femme était bien celle qu’il avait vue dans sa propre maison. Que ce seigneur eût jugé bon de l’établir de cette façon, prouvait qu’il ne s’agissait point de quelque beauté vulgaire. Et quels liens puissants pouvait-il exister entre celle-là et son épouse à lui ? La pensée que l’autre s’était certainement entendu avec celle-ci, pour la lui dissimuler, ne laissait de l’irriter. De ce jour, cette affaire seulement occupa son esprit.

			Passé le concours de tir à l’arc et les banquets du Palais, il se trouva des loisirs, et comme le souci des promotions qui, à cette saison, agite les cœurs, ne l’intéressait d’aucune façon, seul l’occupait le projet qu’il avait formé de se rendre subrepticement à Uji. Le Notaire avait des ambitions et n’avait précisément, jour et nuit, d’autre idée en tête que de s’insinuer dans sa faveur, aussi quand le Prince, plus affable encore que d’ordinaire, lui demanda si, en dépit des difficultés qui ne manqueraient de se présenter, il accepterait de l’aider à réaliser ses plans, l’autre aussitôt de s’incliner et de protester de son dévouement.

			— Il s’agit d’une affaire fort déplaisante : je suis arrivé, en effet, en entendant les uns et les autres, à la conclusion que cette femme, qui habiterait à Uji, n’est autre que celle qui, après une brève aventure que j’eus avec elle, avait disparu sans laisser de trace, et que le Général aurait donc retrouvée et enlevée. Et puisqu’il m’est impossible d’en avoir le cœur net, j’ai pensé que le mieux serait de l’observer à la dérobée pour décider si, oui ou non, il s’agit bien d’elle. Mais comment m’y prendre pour le faire sans que personne puisse s’en douter si peu que ce fût ? dit le Prince.

			Et notre homme, encore qu’il jugeât l’entreprise bien hasardeuse :

			— Pour y aller, il vous faudra suivre un abrupt chemin de montagne, mais la distance, à tout prendre, n’est pas tellement grande. Si vous partez au crépuscule, vous serez arrivé vers l’heure du Sanglier ou du Rat. De la sorte, vous pourrez repartir au point du jour. Les gens de votre escorte seront les seuls à le savoir, mais comment sauraient-ils vos raisons profondes ? dit-il.

			— Il est vrai ! Ce chemin, du reste, il m’est arrivé autrefois de le prendre une fois ou deux. Je crains cependant les racontars, car l’on ne manquera de me taxer de légèreté, dit le Prince, qui était parfaitement conscient de l’inconvenance de cette démarche, mais qui s’était tant avancé qu’il lui était impossible désormais de se dédire.

			Pour l’escorter, il choisit deux ou trois hommes qui connaissaient la route pour l’avoir jadis accompagné, ce Notaire, et enfin un jeune homme, son frère de lait, qui, jusque-là Secrétaire, venait de recevoir le bonnet de Cour, bref, rien que des gens en qui il avait pleine et entière confiance. Et quand, le Notaire lui ayant annoncé que ce jour-là et le suivant le Général, selon toute probabilité, n’y serait point, il fit ses préparatifs pour le départ, les événements du temps passé remontèrent à sa mémoire. Des pensées diverses occupaient son esprit, et notamment qu’il en agissait indignement à l’égard de celui qui s’était alors ingénié de si étrange façon à lui montrer le chemin, et lui à qui sa condition interdisait, quoi qu’il en eût, la plus discrète escapade fût-ce à l’intérieur de la Ville, voilà que sous un déguisement sordide, à cheval, et poussé par une curiosité mêlée d’appréhension et de remords, il allait pénétrer au cœur des montagnes, cependant que des sentiments divers agitaient son cœur impatient : qu’allait-il advenir de tout cela, et si par aventure il lui fallait repartir sans l’avoir même entrevue, quelles seraient sa déception et son amertume ! Jusqu’aux environs du Hôsôji, il avait emprunté un char, et à partir de là, il continua à cheval.

			Il pressa tant sa monture qu’à peine passé la première veille de nuit, déjà il était arrivé. Le Notaire s’était enquis des aîtres auprès d’un homme du sire Général qui connaissait bien les lieux, aussi, évitant la salle des gardes, entra-t-il par le côté de l’ouest, enclos d’une haie de roseaux qu’il franchit à pas de loup après en avoir brisé quelques-uns. Comme lui-même toutefois n’avait jamais vu l’endroit, il avançait au jugé, mais la maison était presque déserte, et dans une pièce seulement, qui donnait au sud, se distinguaient l’obscure clarté d’une lampe et un froissement d’étoffes. Il revint auprès du Prince :

			— Tout le monde n’est pas couché encore, mais vous pouvez passer par là ! dit-il, et il lui montra le chemin.

			Le Prince monta sans bruit sur le promenoir et, avisant une fente dans le treillis, il s’en approcha ; le store de bambou d’Iyo émit un bruit qui le fit sursauter. La maison était neuve et proprement aménagée, mais les fermetures étaient sommaires et présentaient des lacunes encore ; comme toutefois l’on ne croyait pas avoir à craindre les regards indiscrets, l’on n’avait pas bouché les trous, et les pans des rideaux-écrans étaient rejetés sur leur barre de suspension. Sous la lampe, trois ou quatre femmes cousaient. Une fillette de plaisante mine filait. Son visage était celui qu’il avait un soir aperçu à la lueur d’une lampe. S’il avait pu douter encore de ses yeux, il y avait également la jeune femme nommée Ukon. Leur maîtresse, la tête appuyée sur son bras, contemplait rêveusement la flamme, et ses traits, la ligne du front sur lequel retombait la chevelure, d’une gracieuse noblesse, étaient bien ce qu’il avait vu dans l’aile occidentale.

			Cette Ukon, tout en pliant des étoffes, disait :

			— Si vous allez ainsi là-bas, vous ne pourrez revenir tout de suite. Le messager de Monseigneur qui est venu hier nous a dit que, passé le temps des promotions, celui-ci viendrait certainement aux premiers jours du mois prochain. Dans sa lettre, au fait, que disait-il ?

			Mais la dame, qui paraissait plongée dans ses réflexions, ne répondait point.

			— Il serait fâcheux qu’il pût croire que vous aurez choisi précisément ce moment pour vous dérober ! ajouta Ukon.

			Et les femmes qui se trouvaient là présentes :

			— Il serait bon de l’avertir du moins par une lettre de ce que vous alliez, pour telle raison, vous absenter. Comment pourriez-vous à la légère vous éclipser sans bruit ? Mieux vaudrait, dès le pèlerinage accompli, revenir céans aussitôt. Cet endroit n’est peut-être pas des plus gais, mais maintenant que vous êtes habituée à y vivre en paix et à votre guise, c’est là-bas qu’il vous semblera être une étrangère…, disaient-elles.

			Et d’autres encore :

			— Il serait plus simple et plus convenable de rester ainsi à l’attendre quelque temps encore. Après qu’il vous aura accueillie à la Ville, vous pourrez en toute quiétude rencontrer Madame votre mère. C’est cette nourrice qui, avec sa nature impulsive, lui aura mis martel en tête ! Jadis et naguère, toujours on a dit que le bonheur appartenait en définitive aux gens réfléchis et posés, disaient-elles.

			Et Ukon :

			— Ah, cette nourrice, que ne l’avons-nous retenue céans ! Les vieilles personnes ont l’art de vous attirer des ennuis ! dit-elle, car apparemment elle ne portait pas cette nourrice dans son cœur.

			Et dans la mémoire du Prince, qui avait le sentiment de vivre un rêve, surgit l’image d’une personne exaspérante qui s’était trouvée là si mal à propos. Cependant qu’il éprouvait un certain malaise à les entendre parler ainsi sans contrainte :

			— Madame la Princesse est sans conteste une favorite de la fortune ! Le sire Ministre de la Gauche, avec toute sa puissance et sa gloire, a beau faire étalage de magnificence, depuis qu’elle a mis au monde le jeune seigneur, c’est elle qui a la meilleure part. Il m’est avis que c’est parce qu’il n’y a, dans son entourage, aucun de ces esprits brouillons, qu’elle se conduit avec une sage mesure, dit encore Ukon.

			Et une autre :

			— Pour peu que Monseigneur continue à lui témoigner un pareil attachement, Madame n’aura rien à envier à celle-là !

			À ces mots, leur maîtresse se souleva à demi :

			— Vous me faites mal avec vos discours ! S’agissant de toute autre, pensez-en que je n’ai rien à lui envier ou tout ce que vous voudrez, mais je ne veux pas entendre un mot sur celle-là ! Si quoi que ce soit venait à filtrer, j’en serais fâchée ! dit-elle.

			Le Prince les comparait en esprit : quel pouvait bien être leur degré de parenté ? La ressemblance, en effet, était frappante ; l’autre certes avait une noblesse incomparable, et qui en imposait, alors que celle-ci était plaisante simplement par son charme et sa délicate beauté. Lui eût-il même trouvé quelque défaut que, satisfaite sa curiosité en constatant que c’était bien la dame de ses pensées, il n’eût pas eu le cœur d’en rester là sans plus, aussi, à plus forte raison en la voyant si parfaite, en fut-il troublé au point de ne plus songer qu’à la faire sienne, par quelque moyen que ce fût. Elle était sur le point, semblait-il, d’aller ailleurs ; elle devait avoir des parents ; si elle n’était plus ici, pourrait-il la retrouver jamais ? Il fallait donc agir cette nuit même, mais comment ? L’esprit égaré, il n’en pouvait détacher les yeux, quand Ukon :

			— Ah, je tombe de sommeil ! La nuit dernière, je ne sais pourquoi, je l’ai passée sans dormir. Je coudrai ceci demain matin. Au plus tôt, il fera grand jour quand arrivera le char ! dit-elle et, rassemblant les morceaux d’étoffe, elle les jeta sur la barre de suspension du rideau et elle s’étendit à demi, feignant de s’être assoupie.

			La dame se retira vers le fond et se coucha, elle aussi. Ukon se releva, entra dans une pièce qui donnait au nord, puis, au bout d’un instant, revint pour s’étendre aux pieds de sa maîtresse. Comme elle semblait en effet tomber de sommeil, elle n’allait sans doute pas tarder à s’endormir ; le Prince, qui ne voyait pas d’autre moyen, frappa discrètement au treillis. Ukon l’entendit :

			— Qui est là ? dit-elle.

			Comme il contrefaisait sa voix, elle crut reconnaître ce toussotement distingué et, persuadée que ce devait être l’autre seigneur, elle se leva et sortit.

			— Tout d’abord, levez-moi cela ! dit-il, et elle :

			— Que voilà une heure pour surprendre les gens ! La nuit est vraiment noire, ce me semble, dit-elle.

			— Nakanobu m’a dit qu’elle allait faire un pèlerinage, ce qui m’a tellement étonné que je suis parti sur l’heure, malgré la difficulté. Mais d’abord, levez-moi donc cela ! dit-il d’une voix si parfaitement imitée, et cela d’autant mieux qu’il parlait à voix basse, que, sans méfiance, elle tira les verrous.

			— En route, j’ai fait une rencontre des plus désagréables, d’où mon étrange accoutrement. Baissez donc la lampe, voulez-vous ? dit-il.

			— Ah, c’est terrible ! s’écria-t-elle, et de se précipiter pour masquer la flamme.

			— Ne me laissez pas voir aux femmes ! Ne les réveillez pas sous prétexte que je suis venu !

			Il s’était toujours complu aux imitations et, de plus, il y avait une vague ressemblance entre les voix ; il entra donc en contrefaisant la démarche de l’autre. Curieuse de voir quelle allure il pouvait avoir après la mésaventure qu’il avait évoquée, et apitoyée aussi, elle se cacha de son côté pour l’observer à la dérobée. Il était svelte et portait avec grâce ses vêtements de soie souple, imprégnés comme toujours d’un suave parfum. Il s’approcha de la dame, se dévêtit, et comme, l’air parfaitement à l’aise, il allait s’étendre :

			— Venez plutôt à l’endroit habituel ! dit Ukon, mais il ne répondit point.

			Elle apporta les effets de nuit, fit lever les femmes qui étaient couchées là, et toutes se retirèrent. Quant aux gens de l’escorte, qui d’ordinaire passaient la nuit ailleurs, elles ne les connaissaient donc pas.

			— Faut-il qu’il l’aime pour venir ainsi en pleine nuit ! Madame ne sait pas la chance qu’elle a ! disaient d’aucunes qui se piquaient de s’entendre à ces choses.

			— Allons, silence ! La nuit, même les chuchotements s’entendent de loin ! dit-elle, et de se coucher.

			La dame, quand elle s’aperçut que l’homme était un autre, en fut stupéfaite et consternée, mais elle restait sans voix. Lui qui, même en des parages où la plus expresse réserve eût été de mise, avait fait preuve d’une audace l’on ne peut plus déplacée, était tout à son odieuse entreprise. Si elle avait su dès l’abord que ce n’était pas celui qu’elle attendait, peut-être lui eût-il été possible de se défendre tant soit peu, mais il lui avait semblé vivre un rêve, et c’est seulement en l’entendant faire des allusions détournées à la froideur qu’elle lui avait montrée alors, ainsi qu’à sa propre passion, nourrie de tout ce temps, qu’elle sut qu’il était le Prince. La honte la submergea, et quand elle pensa à la dame son épouse, toute résistance étant désormais inutile, elle s’abîma dans un flot de larmes. Cependant que le Prince, se représentant combien il lui serait malaisé de la revoir, en pleurait de son côté.

			La nuit peu à peu s’éclairait. Quelqu’un de son escorte était venu l’avertir en toussotant. Ukon, l’ayant entendu, se présenta. Le Prince n’avait guère envie de s’en aller, car, outre le fait qu’il en était éperdument amoureux, il savait qu’il lui serait bien difficile de revenir, aussi se disait-il que, dût-on à la Ville le rechercher à grand tumulte, autant rester ainsi tout ce jour, que d’ailleurs rien ne pouvait se faire que tant que l’on était en vie, et que repartir sur l’heure était précisément s’exposer à mourir d’amour ; tant et si bien qu’il fit approcher cette Ukon :

			— Vous allez sans doute aucun me juger insensé, mais je ne crois pas être en état de repartir aujourd’hui. Que mes hommes se retirent et se tiennent cachés quelque part dans le voisinage ! Quant à Tokikata, qu’il s’en aille à la Ville, et qu’il donne de mon absence une explication plausible en prétendant que je suis allé faire un discret pèlerinage en quelque monastère de montagne ! dit-il.

			Et elle qui, au souvenir de l’impardonnable et fatale erreur qu’elle avait commise cette nuit, devait être dans tous ses états, se reprit pourtant, se disant qu’à cette heure, tout le tapage qu’elle pourrait faire ne servirait de rien, sinon à l’indisposer, que le fait qu’il en fût, après l’étrange incident de naguère, si profondément épris, prouvait que tout cela était l’effet d’un inéluctable destin et que ce n’était donc de la faute de personne ; cette pensée la réconforta :

			— On nous a fait savoir qu’on viendrait la prendre aujourd’hui. Quelles sont à cet égard vos intentions ? Je ne me permettrai point de vous tenir de grands discours sur un destin auquel sans doute il ne lui était pas donné de pouvoir échapper. Mais le moment est on ne peut plus mal choisi. Mieux vaudrait donc que ce jour d’hui vous veuillez bien vous en retourner, et quand le cœur vous en dira, en prendre à votre aise une autre fois…, dit-elle.

			La rusée commère ! songea le Prince :

			— Voilà des mois que je brûle de la retrouver, aussi n’ai-je cure des médisances, et rien d’autre ne compte-t-il plus pour moi ! Si j’avais pensé si peu que ce fût à moi-même, croyez-vous que, dans la position qui est la mienne, je me fusse lancé dans une pareille aventure ? Vous pouvez toujours répondre que ce jour s’est révélé néfaste. Et dites-vous bien qu’il est de l’intérêt de tout le monde que personne ne sache rien ! Pour le reste, inutile d’insister ! dit-il, et il était clair que son inconcevable passion pour cette femme lui faisait oublier tout respect humain.

			Ukon sortit, et à l’homme qui était venu l’inviter à partir :

			— Voilà ce que m’a dit Monseigneur, allez donc lui dire, vous aussi, que ce n’est pas convenable ! Quelque envie qu’il ait pu avoir de se conduire de si étrange et détestable façon, comment l’eût-il menée à bien sans votre connivence à vous, ses compagnons ? Qu’est-ce donc qui vous a pris de l’amener céans sans plus réfléchir que des enfants ? Si quelque rustre de ces montagnes venait à lui manquer de respect, qu’en adviendrait-il ? dit-elle.

			Et le Notaire, car c’était lui, restait planté là, se disant que l’affaire décidément prenait une vilaine tournure.

			— Et celui qu’il appelle Tokikata, qui est-il ? Voici ce que Monseigneur vous fait dire ! ajouta-t-elle.

			Et Tokikata, quand elle lui eut transmis le message, de rire :

			— J’avais si peur des remontrances que vous ne manqueriez de nous faire que, même sans cela, j’allais filer sans demander mon reste ! Sérieusement, à voir combien Monseigneur avait l’air d’y tenir, nous étions prêts à le suivre, fût-ce au péril de notre vie ! Enfin, soit ! Les gardes sont tous levés, ce me semble ! dit-il, et de s’en aller en toute hâte.

			Ukon se disait, perplexe, qu’il fallait à tout prix inventer une histoire pour empêcher qu’on ne s’aperçût de la substitution. Aussi, quand les femmes furent levées :

			— Monseigneur, pour de certaines raisons, est arrivé cette nuit dans le plus grand secret, mais en fait, s’il ne voulait pas être vu, c’est qu’il a, semble-t-il, fait une mauvaise rencontre en chemin. Et il m’a dit qu’on devait, la nuit venue, lui apporter discrètement des vêtements de rechange, leur dit-elle.

			Et ces dames de s’exclamer :

			— Ah, quelle horreur ! Le passage du Mont Kohata est, paraît-il, en effet, très périlleux !

			— Et comme toujours, il sera venu déguisé, sans même un avant-coureur ! Ah, c’est terrible ! disaient-elles, et Ukon :

			— Allons, la paix, la paix ! Si la valetaille venait à s’en douter si peu que ce fût, ce serait vraiment terrible ! dit-elle, mais de fait, elle n’en menait pas large : si par malheur un messager du sire Général survenait à cette heure, que pourrait-elle bien lui raconter ? Et d’implorer Kannon de Hatsusé, à grand renfort de vœux, qu’il lui fût accordé de voir cette journée s’achever sans incident.

			Or, il était convenu que dame la mère ferait, ce jour-là, prendre sa fille pour faire le pèlerinage d’Ishiyama. Et comme ses femmes s’y étaient, elles aussi, préparées toutes par des abstinences et des purifications, elles ne cessaient de maugréer :

			— Madame ne pourra donc certainement pas aller là-bas, quel dommage ! disaient-elles.

			Le soleil était déjà haut quand Ukon, après avoir levé les treillis, vint offrir ses services. Les stores du bâtiment principal étaient tous baissés, et elle y avait fait inscrire : « Interdit ». Et pour le cas où dame la mère se présenterait en personne, elle avait imaginé de faire dire que « Madame avait fait un rêve de mauvais augure ». Quand elle présenta au Prince, comme elle avait coutume de le faire, l’eau des ablutions, celui-ci estima qu’il serait impertinent de se laisser aider par la dame de céans :

			— Veuillez, je vous prie, faire votre toilette la première ! lui dit-il.

			La femme, accoutumée aux attentions délicates de l’autre, quand elle voyait cet homme brûler d’amour, à croire que s’il devait la perdre des yeux un seul instant, il en mourrait, en était à soupçonner que c’était cela sans doute que l’on appelait une « passion profonde », en même temps qu’elle se demandait, si son étrange aventure devait s’ébruiter, ce qu’en penseraient les uns et les autres, et singulièrement cette Princesse. Quant à lui, qui ignorait toujours qui elle était :

			— Pourquoi me laisser dans une cruelle incertitude ? Une fois pour toutes, dites-moi ce qu’il en est ! Fussiez-vous née de la dernière des servantes, vous ne m’en seriez que plus chère ! disait-il.

			Mais il avait beau la presser de questions, à celle-là elle ne répondait point ; comme sur tout autre sujet, toutefois, ses réponses étaient plaisantes et sans réticence, et qu’elle se montrait confiante et docile, il lui trouvait un charme infini.

			Le soleil était haut dans le ciel quand se présentèrent les gens qui devaient escorter la dame. Il y avait deux chars à l’usage des femmes, sept ou huit cavaliers, de ces mêmes rudes guerriers de l’est, et une foule d’autres hommes encore, aux façons grossières ; comme, baragouinant dans leur patois, ils allaient entrer dans la cour, les femmes, confuses et embarrassées, les firent prier d’aller de l’autre côté et de se montrer plus discrets. Ukon était perplexe : à supposer qu’elle dise que Monseigneur se trouvait là, la présence ou l’absence d’un personnage aussi considérable pouvait ne pas être passée inaperçue à la Ville, et sa fraude serait éventée, aussi, sans s’être concertée avec ses compagnes, se chargea-t-elle de répondre par écrit :

			— Madame, depuis l’autre nuit, se trouve en état d’impureté, et, cependant que déjà elle se désolait de cet empêchement, elle a, la nuit dernière, fait un mauvais rêve, si bien que je me suis permis de lui conseiller de prendre, pour ce jour du moins, les précautions qui s’imposent. Veuillez croire que je suis fâchée de ce contretemps dans lequel je serais tentée de voir un obstacle dressé par quelque entité hostile…, écrivait-elle.

			Et après avoir fait servir un repas à ces gens, elle les renvoya. À la dame nonne, de même, elle fit dire que, astreinte à observer un interdit, Madame ne partirait point.

			Alors que, d’ordinaire, celle-ci passait les interminables journées de printemps à contempler mélancoliquement l’orée des monts estompés par la brume, fascinée par la passion de cet homme, que seule hantait l’appréhension de voir ce jour s’achever inexorablement, il lui sembla qu’en l’espace d’un instant le soir était tombé. En ce jour de printemps dont rien ne venait troubler la paix, le Prince l’avait observée sans se lasser, sans lui découvrir le moindre défaut ; elle lui plaisait par sa grâce, par sa douceur. Cela dit, en dépit de la ressemblance, elle ne valait pas la dame de l’aile occidentale. Mais cette femme qui, pourtant, placée dans l’entourage de la fille du Ministre, alors dans tout l’éclat d’une beauté éblouissante, n’eût sans doute pas soutenu la comparaison, parce qu’à cette heure il en était éperdument épris, il lui trouvait un charme que jamais, croyait-il, il n’avait connu à nulle autre. Et la femme, de son côté, qui jusque-là avait vu dans le sire Général un homme superbe et sans pareil au monde, trouvait au Prince une beauté éclatante et une séduction incomparable.

			Il attira à lui une écritoire et laissa courir sa main. Les traits coulaient de son pinceau de fort plaisante façon, et comme il traçait des images d’une rare perfection, ce talent ne pouvait lui aussi que toucher le cœur d’une jeune personne :

			— Aux heures où, contre mon gré, je ne vous verrai, vous pourrez toujours regarder ceci ! dit-il, et de représenter un homme et une femme d’une grande distinction, étendus côte à côte.

			— C’est ainsi que je voudrais être toujours, ajouta-t-il, et les larmes de tomber :

			 

			Ferions-nous serment

			de longtemps rester ensemble

			le malheur hélas

			est qu’en cette vie précaire

			nul n’est sûr du lendemain

			 

			D’avoir pensé cela me donne le frisson ! Mais je ne puis disposer de moi-même à ma guise et, à la simple idée des efforts qu’il me faudra déployer pour venir, j’ai le sentiment que j’en mourrai. Après la cruelle épreuve que vous m’avez infligée, pourquoi aura-t-il fallu que je vous retrouve ? dit-il.

			Et la femme, lui prenant des mains le pinceau imbibé d’encre :

			 

			L’on ne se plaindrait

			de l’inconstance des cœurs

			si seule la vie

			en ce monde impermanent

			pouvait passer pour précaire

			 

			écrivit-elle, et à la pensée qu’elle lui en voudrait désormais si son cœur venait à changer, il ne lui trouva que plus de charme encore.

			— Et de qui donc avez-vous éprouvé le cœur changeant ? dit-il en souriant.

			Et comme il la harcelait de questions indiscrètes sur le temps où le Général l’avait amenée en ces lieux, excédée :

			— Vous me demandez là des choses que je ne puis dire ! s’écria-t-elle avec un mouvement d’humeur juvénile.

			Persuadé qu’il était que tout cela finirait bien par se révéler de soi-même, qu’il voulût l’entendre de sa propre bouche était pur caprice. À la nuit tombée, l’officier qu’il avait envoyé à la Ville revint et rencontra Ukon :

			— Un messager s’est présenté de la part de Son Altesse l’Impératrice, annonçant que le sire Ministre de la Gauche, très mécontent, s’était plaint de lui ; que, sans en informer personne, disparaître de la sorte était d’une légèreté et d’une insolence inadmissibles, que si tout cela venait aux oreilles de Sa Majesté, ce serait extrêmement fâcheux pour lui-même. Quant à moi, j’ai dit à qui voulait m’entendre que Monseigneur était allé dans les Montagnes de l’Est pour y voir un saint homme ! conta-t-il ; et d’ajouter : Ah, les femmes décidément sont des êtres pervers, pour attirer ainsi des ennuis même à de fidèles serviteurs qui n’y sont pour rien, et les forcer à mentir !

			— Aller jusqu’à inventer un saint homme, la trouvaille est heureuse ! Voilà qui, à coup sûr, effacera vos propres péchés ! Comment a-t-il pu, vraiment, prendre ces déplorables habitudes ? Si seulement j’avais su à l’avance qu’il allait venir, avec tout le respect dû à son rang, j’aurais pu prendre mes dispositions en conséquence ! Mais se promener de la sorte sans la moindre précaution…, marmonna-t-elle.

			Puis elle alla trouver le Prince, et comme elle lui rapportait les termes du message, ce dernier, qui imaginait sans peine le scandale qu’avait dû provoquer son équipée :

			— Voilà bien les servitudes de ma condition ! Que j’aimerais, pour un temps, n’être qu’un de ces courtisans sans importance ! Que faire à présent ? Je ne pourrai toujours dissimuler ainsi et faire fi de l’opinion du monde. Et le Général, comment va-t-il le prendre ? Sans parler de nos liens de parenté, alors que de tout temps nous lie une amitié d’une rare qualité, le jour où il apprendra ma trahison, j’en serai mort de honte, et quand on citera notre cas en exemple, je suis même persuadé qu’il en oubliera que c’est lui qui, par sa propre négligence, vous a laissée vous morfondre, et c’est à vous seule qu’il en imputera la faute. Je n’ai donc d’autre ressource que de vous emmener ailleurs, loin d’ici, de telle sorte que nul, fût-ce en rêve, ne puisse s’en douter ! dit-il à la dame.

			Comme il était hors de question qu’il pût rester là enfermé un jour de plus, il allait certes la quitter, mais sans doute laisserait-il son âme « de sa manche prisonnière ». Déjà ses gens toussotaient pour lui rappeler qu’il fallait partir avant que l’obscurité ne fût complètement dissipée. La femme vint avec lui jusqu’à la porte couplée, et il ne pouvait se résoudre à s’en aller :

			 

			Je m’en vais errant

			sur un chemin inconnu

			que me précédant

			les larmes qui m’aveuglent

			auront pour moi obscurci

			 

			Et elle, qu’envahissait une infinie tristesse :

			 

			Mes larmes ne puis

			en ces manches trop étroites

			toutes contenir

			comment pourraient-elles donc

			vous empêcher de partir

			 

			Lorsqu’au vent qui faisait rage, au givre du petit matin, avec l’impression que de s’être séparés ses vêtements s’étaient glacés, il monta à cheval, il se sentit si misérable qu’il eût volontiers rebroussé chemin, mais ses compagnons, qui estimaient que la plaisanterie avait assez duré, le pressaient et le pressaient tant qu’enfin il se résigna à s’éloigner, plus mort que vif. Les deux officiers du Cinquième Rang menaient son cheval par le mors. Une fois franchi le passage abrupt des montagnes, ils enfourchèrent eux aussi leurs montures. Sur la glace de la berge, il n’était jusqu’au martèlement des sabots qui ne serrât le cœur et ne l’emplît de tristesse. Jadis déjà, il avait pareillement suivi cette route, franchi ces montagnes ; quelque étrange lien du destin à coup sûr l’attachait à ces lieux, songea-t-il.

			Arrivé à sa résidence de la Deuxième Avenue, comme il en voulait à la dame de céans de l’avoir tenu dans une cruelle ignorance, il s’enferma pour se reposer dans ses propres appartements, mais il ne put trouver le sommeil et la solitude ne faisait que redoubler ses soucis, tant et si bien que, piteusement, il passa dans l’aile occidentale. La dame, qui ne se doutait de rien, était assise là, irréprochable comme toujours. Il avait trouvé à cette autre un charme insolite, mais en revoyant celle-ci, il lui trouva une distinction plus rare encore ; quand toutefois il se ressouvint de leur extrême ressemblance, une vive douleur poignit son cœur et, l’air absent, il entra dans l’alcôve et s’étendit. Il pria la dame de l’y rejoindre :

			— Je me sens vraiment très mal en point, et je me demande avec angoisse ce qu’il va en advenir. Quelque profond que fût l’amour que je vous aurai voué quant à moi, vous aurez tôt fait, je gage, si je vous laisse, de vous consoler ailleurs. Car l’obstination finit toujours par porter ses fruits ! lui dit-il.

			Et elle, blessée par ces étranges propos, et plus encore par l’air sérieux avec lequel il les proférait :

			— Si vos odieux discours venaient à filtrer, un autre pourrait se demander ce que j’ai bien pu vous raconter et se faire des idées, ce qui serait tout à fait déplorable ! Dans la difficile position qui est la mienne, cette sorte de raillerie est proprement insupportable ! dit-elle, et de lui tourner le dos.

			Et le Prince, toujours de son air le plus sérieux :

			— Si vraiment vous me jugez cruel à votre égard, dans quel sens l’entendez-vous ? Vous aurais-je jamais manqué en quoi que ce soit ? Quand d’aucuns me reprocheraient plutôt de faire de vous trop grand cas ! Mais apparemment ne mérité-je votre estime autant qu’un autre… Je veux bien admettre que cela aussi est affaire de destin, mais l’étendue de votre dissimulation me blesse cruellement, croyez-le ! dit-il, et le souvenir lui revenant de celle qu’un destin non moins fatal lui avait permis de retrouver, les larmes lui vinrent aux yeux.

			Elle, cependant, que sa gravité affectée avait frappée et qui se demandait, stupéfaite, ce qu’on avait bien pu lui raconter sur son compte, ne trouvait rien à répondre. De ce qu’elle eût consenti à s’unir à lui sans cérémonies, peut-être déduisait-il qu’en toute chose elle était prête à en agir aussi légèrement, et pour n’avoir commis d’autre erreur que d’avoir accepté l’entremise de cet homme qui ne lui était rien, et de lui avoir su gré de son dévouement, lui avait sans doute aucun fait perdre le respect du Prince, conclut-elle, et la tristesse qui l’envahit ne la rendait que plus charmante encore.

			Parce qu’il avait pensé ne pas lui apprendre pour l’instant qu’il avait découvert cette personne, il lui avait, pour donner le change, cherché une mauvaise querelle, et comme elle, de son côté, avait compris simplement qu’il prenait au sérieux son affaire avec le Général, elle crut que quelqu’un avait dû lui présenter comme des certitudes ces odieuses inventions. Et elle en fut si honteuse qu’il lui sembla qu’elle ne pourrait plus le regarder en face tant qu’il ne saurait pas où était la vérité.

			Du Palais arriva une lettre de l’Impératrice ; le Prince, surpris et point rasséréné encore, regagna ses appartements.

			— Hier, nous fûmes inquiets à votre sujet ; vous étiez souffrant, me dit-on. Si vous vous sentez mieux, venez au Palais, car voilà quelque temps que l’on ne vous a vu…, disait à peu près la missive, mais quoi qu’il lui en coûtât de semer ainsi le trouble, comme il se sentait véritablement mal, ce jour-là non plus il n’y alla.

			Des dignitaires vinrent, nombreux, prendre de ses nouvelles, mais il passa la journée entière derrière ses stores.

			Vers le soir se présenta le Général de la Droite. Il le fit entrer et le reçut dans l’intimité.

			— Le bruit court que vous seriez malade, aussi l’Impératrice est-elle fort inquiète. De quoi souffrez-vous au juste ? demanda le visiteur.

			À sa vue, le Prince avait senti son cœur battre la chamade, et s’il ménagea ses paroles, il n’en pensait pas moins : celui-là se donnait des airs de saint homme, et pour un ascète des montagnes, il n’avait en effet son pareil, lui qui abandonnait froidement une si charmante personne et, d’un cœur tranquille, la laissait se morfondre des mois et des jours. Et avec cela, il avait coutume, à tout propos et comme sans y toucher, de proclamer par toute son attitude qu’il était, lui, un homme sérieux ! Exaspéré, le Prince était tenté de détruire cette belle façade, et de lui dire son fait en lui laissant entendre que son secret était percé à jour. Il renonça cependant à ce qui lui parut une plaisanterie d’un goût douteux, et comme il avait l’air de souffrir réellement :

			— Croyez que je compatis ! Un mal qui paraît sans gravité peut, au fil des jours, prendre mauvaise tournure… Donc, prenez bien garde aux courants d’air ! dit le Général, et sur cette sage recommandation, il s’en fut.

			Cet homme décidément lui en imposait, songea le Prince ; quelle comparaison une femme pouvait-elle faire avec ses manières à lui ? Ainsi, à quelque propos que ce fût, ne pouvait-il un seul instant s’empêcher de penser à celle-là.

			Là-bas, d’avoir renoncé au pèlerinage d’Ishiyama, l’on s’ennuyait ferme. Le Prince avait envoyé une lettre dans laquelle il prodiguait les serments les plus solennels ; mais par un surcroît de précaution, il avait fait porter le message par un domestique de l’officier qui avait nom Tokikata, un homme qui ne savait rien de l’affaire, cependant qu’Ukon laissait entendre à ses compagnes qu’il venait de la part d’une vieille connaissance à elle qui avait été de l’escorte de Monseigneur et qui, l’ayant retrouvée là, cherchait à renouer. Car notre Ukon maintenant savait mentir à propos de tout et de rien.

			Le mois s’était achevé. Le Prince certes brûlait toujours, mais retourner à Uji était hors de question. Persuadé que, s’il devait continuer à se tourmenter de la sorte, il n’y résisterait point, il vivait dans l’angoisse et l’affliction. Le sire Général, quand enfin il eut quelque loisir, s’y rendit selon sa coutume, dans le plus grand secret. Tout d’abord, il alla au monastère faire ses dévotions aux bouddhas. Au moine qui avait pour lui procédé aux Lectures, il fit tenir ses aumônes, après quoi, vers le soir, il se rendit à la demeure avec les précautions d’usage, sans toutefois se déguiser ; en haut chapeau et casaque, il avait véritablement grand air et, comme il entrait d’un pas décidé, il en imposait par le soin extrême qu’il avait porté à son apparence.

			La femme, qui se demandait comment elle oserait paraître à ses yeux, était honteuse et terrifiée, comme si le ciel même l’eût observée, au souvenir de cet autre qui s’était montré si entreprenant, et elle était accablée à l’idée d’avoir à se montrer maintenant à celui-ci. Le Prince lui avait dit qu’il avait le sentiment que celles qu’il voyait depuis des années lui devenaient soudain indifférentes et, en effet, avait-elle ouï dire, alléguant qu’il était souffrant, il n’allait plus ni chez l’une ni chez l’autre, tandis que sa maison résonnait du bruit des déprécations ; qu’allait-il penser lorsqu’il apprendrait ce qui se passait ce soir ? songea-t-elle, et cette idée lui fut un nouveau tourment.

			Cet homme-ci, cependant, avec une aménité et une distinction inimitables, lui disait son regret de l’avoir si longtemps négligée, en termes sobres, sans l’inonder de ses « langueurs », de ses « tristesses », mais la façon dont il exprimait, sans offenser le bon ton, les peines d’amour exacerbées par un constant éloignement, était infiniment plus persuasive que de longs discours, et propre à toucher au plus profond celle à qui s’adressait son propos. Et sans même parler de sa prestance, cet homme, par son caractère, était infiniment plus digne de confiance que quiconque concernant l’avenir. Quand il viendrait à apprendre, si peu que ce fût, le tour imprévu qu’avaient pris ses affections, elle se trouverait placée dans une situation proprement insoutenable. Qu’elle se fût laissé apitoyer par celui qui brûlait pour elle d’une passion insensée, était bien la preuve d’une inconcevable légèreté ! Si celui-là venait à l’en détester et à la bannir de ses pensées, profonde serait sa détresse, songea-t-elle, bouleversée, ce qu’il attribua, en la voyant ainsi, au fait que plus mûre et plus réfléchie, incomparablement, après ces mois passés dans la solitude de cette demeure austère, elle avait dû se ronger de soucis sans fin ; tant et si bien que, compatissant à sa peine, il se montra avec elle d’une prévenance plus attentive encore que de coutume.

			— Le logis que je fais construire pour vous, peu à peu prend tournure. Je suis allé le voir l’autre jour : il se trouve au bord d’une eau plus engageante que celle-ci, et vous pourrez y voir les fleurs. Il est, de plus, tout proche du palais de la Troisième Avenue. La cruelle incertitude dans laquelle, du fait de la distance, nous vivons jour et nuit, en disparaîtra d’elle-même. Je vous y mènerai ce printemps, dès que l’occasion s’en présentera ! disait-il en substance.

			Or celui-là, la veille même, lui avait fait savoir qu’il tenait prêt un endroit où elle pourrait couler des jours paisibles, ce qu’il avait imaginé sans connaître précisément les projets de celui-ci ; elle en avait été touchée, certes, tout en se disant qu’à aucun prix il ne fallait céder à son caprice, mais aussitôt se présentait à son esprit la gracieuse image, et elle maudissait son triste sort ; et à force de remuer ces pensées, elle fondit en larmes.

			— Quand vous étiez d’humeur moins chagrine, j’en étais, moi, plus tranquille et plus heureux ! Quelqu’un vous aurait-il parlé de moi en mauvaise part ? Si mon amour s’était tant soi peu refroidi, ce n’est pas la sorte de routes que dans ma position je parcourrais de gaieté de cœur ! dit-il, étendu près du rebord à contempler la lune du soir de ces premiers jours du mois, et, pareillement pensifs l’un et l’autre, l’homme évoquait le souvenir des émois du temps passé, cependant que la femme se désolait à la pensée du surcroît de soucis que lui réservait l’avenir.

			Les montagnes étaient voilées de brume ; sur une langue de terre se tenaient, frileusement, une rangée de hérons, plaisant spectacle propre à ces lieux, et jusqu’au pont d’Uji, à perte de vue, des barques chargées de fagots se croisaient ici ou là, tous éléments qu’il n’avait jamais vus réunis qu’en cet endroit ; aussi, à chaque fois, avait-il le sentiment que l’autrefois était toujours le présent, et la femme qu’il avait en face de lui ne fût-elle ce qu’elle était, une émotion d’une qualité rare ne l’en eût pas moins submergé. À plus forte raison celle-ci, que l’on eût sans peine confondue avec l’objet de ses regrets, qui de mieux en mieux comprenait la nature des choses et dont il se fallait de peu que les manières fussent d’une parfaite urbanité, lui semblait-elle avoir gagné à être connue, et cela à l’instant même que la femme, écartelée entre les sentiments divers qui occupaient son cœur, éclatait en sanglots ; il tenta de la consoler, mais en vain :

			 

			Inébranlable et longue

			autant que le pont d’Uji

			sera notre union

			n’ayez crainte et ne tremblez

			car rien n’est à redouter

			 

			Cela vous le verrez bientôt ! dit-il.

			 

			Rien n’est redoutable

			autant que ce pont d’Uji

			troué de partout

			dont vous osez m’assurer

			qu’il serait inébranlable

			 

			Moins encore que les autres fois ne pouvant se résoudre à la quitter, il eût aimé demeurer quelque temps, mais de peur des racontars, il se ravisa, se disant qu’il ferait en sorte qu’ils pussent se voir tranquillement, et, au point du jour, il s’en retourna. Le souvenir de la femme cependant hantait son esprit, plus lancinant que jamais : comme elle avait mûri en si peu de temps !

			Environ le dix de la deuxième lune, se tint au Palais un concours de poésie de langue chinoise, auquel prirent part et le Prince, et le Général. Il y eut un concert aussi, de musique accordée à la saison, et le Prince, qui avait une belle voix, chanta La Branche du prunier. En toute matière, il l’emportait sur quiconque, son seul défaut, mais il était grave, étant son incurable propension au libertinage. La neige, soudain, se mit à tomber en rafales et le vent fit rage, aussi le concert fut-il tôt interrompu. Tout le monde se retrouva dans les quartiers du Prince. Ce dernier prit son repas, puis se reposa. Le Général, cherchant quelqu’un avec qui converser, s’approcha du rebord ; la neige qui peu à peu s’était accumulée, luisait à la vague lueur des étoiles, et son parfum, sa silhouette évoquaient le poème « Impuissantes les ténèbres… ».

			— « Ma robe seule étendue, ah ce soir encore… », fredonna-t-il, et à la façon dont il murmurait ces platitudes, ajoutée à l’étrange séduction qui émanait de lui, le lieu commun prenait une dimension pathétique.

			De ce qu’il eût choisi ce vers-là précisément, le Prince, qui feignait de dormir, sentit son cœur battre à tout rompre. Cet autre en était donc, apparemment, bien épris lui aussi ! Alors qu’il croyait être le seul à penser à la « manche solitaire », il découvrait, troublé, que celui-là était dans les mêmes dispositions. Voilà qui était fâcheux ! Pourquoi laisserait-elle un premier amant, qui l’aimait à ce point, pour le préférer lui-même ? songea-t-il avec un mouvement de jalousie.

			Au matin, malgré la neige épaisse, ils allèrent à l’audience de Sa Majesté afin de Lui présenter leurs compositions de la veille. Le Prince, ces derniers temps, avait acquis une mâle prestance. L’autre seigneur avait à peu près le même âge, mais peut-être les deux ou trois ans qu’il avait en plus lui donnaient-ils un peu plus de poids et d’assurance, si bien que l’on eût dit d’un parangon de l’homme de qualité que l’on eût forgé tout exprès. Et tout un chacun d’approuver l’Empereur d’avoir choisi un gendre si parfait. Quant à ses talents, il ne serait certes pas le dernier à les appliquer aux affaires publiques. Lorsqu’on eut fini de déclamer les compositions, tout le monde se retira. L’on s’était récrié d’admiration à la lecture de celle du Prince, mais lui n’entendait rien et, se demandant quel plaisir l’on pouvait trouver à de pareilles sornettes, il laissait son esprit vaguer dans le ciel.

			Alarmé par l’attitude de son rival, il décida d’agir sur l’heure et il s’en fut là-bas. La neige, qui déjà à la Ville n’avait point fondu « comme si elle attendait sa pareille », à mesure qu’il pénétrait dans la montagne, se faisait plus épaisse. Et quand ils durent se frayer un chemin par l’étroit sentier, peu fréquenté même en temps ordinaire, ses compagnons en étaient effrayés à en pleurer, à quoi s’ajoutait leur appréhension des ennuis à venir. Leur guide, le Grand Notaire, qui maintenant cumulait cette fonction avec celle de Secrétaire aux Rites, charges qui tant l’une que l’autre commandent de la dignité, valait d’être vu, marchant avec componction en relevant des deux mains le bas de ses chausses bouffantes. Le Prince avait fait annoncer sa venue, mais par cette neige, personne ne l’attendait plus quand, tard dans la nuit, arriva une lettre adressée à Ukon. La dame était frappée de voir à quelles extrémités le portait sa passion. Ukon se demandait, certes, fort ennuyée, comment tout cela allait finir, mais cette nuit, l’heure n’était plus à la dissimulation. Comme il ne pouvait être question de lui refuser l’entrée, elle se concerta avec une jeune femme qui, comme elle-même, était traitée en amie par leur maîtresse et qui, de plus, était de bon conseil.

			— L’affaire est on ne peut plus délicate ! Donc, mettons-nous d’accord pour la cacher aux autres ! lui dit-elle.

			Elles firent donc, à elles deux, entrer le Prince. Le parfum de ses vêtements trempés en chemin, qui envahit aussitôt les lieux, les embarrassa bien, mais comme en cela il imitait l’autre, elles parvinrent à donner le change. Comme il lui en coûtait sans doute aucun d’avoir à retourner à la Ville avant même la fin de la nuit, et qu’il craignait les yeux des gens d’ici, il avait donné ses ordres à Tokikata, qu’il avait envoyé en avant, afin qu’il prît les dispositions nécessaires pour lui permettre d’emmener la femme dans la maison de quelqu’un qui demeurait de l’autre côté de la rivière ; l’homme revint au cœur de la nuit et annonça que tout était prêt. Ukon, qui se demandait avec anxiété ce qu’il avait encore inventé, s’était levée, tout ensommeillée et frissonnante, et elle tremblait de tout son corps comme une misérable enfant qui aurait joué dans la neige. Elle n’eut pas même le temps de l’interroger, que déjà le Prince avait pris la dame dans ses bras et sortait. Ukon resta pour veiller au grain et lui donna Jijû pour l’accompagner.

			Quand il la fit monter dans l’une de ces petites barques que, du matin au soir, s’étonnant de leur fragilité, elle voyait sillonner la rivière, et qu’elle s’aperçut de ce qu’à force de rames, ils s’écartaient de la berge pour se diriger vers l’autre rive, lointaine, la femme sentit l’angoisse gagner son cœur, tandis que lui, qui la tenait étroitement embrassée, lui trouvait une grâce nouvelle. La lune tardive brillait haut dans le ciel et se reflétait, limpide, sur la face de l’eau.

			— Voilà l’Île-aux-Orangers ! dit le batelier, et il arrêta un instant la barque pour leur permettre d’admirer le paysage : l’îlot avait la forme d’un énorme rocher, couvert d’une profusion de ces arbres toujours verts, du meilleur ton.

			— Voyez là ! dit le Prince, ils ont l’air malingre, et pourtant leur verdure est destinée à passer mille ans !

			 

			Au fil des années

			jamais ne s’altéreront

			serments échangés

			auprès de la petite île

			aux orangers fleurissants

			 

			Et la femme, captivée par le charme insolite de ce voyage :

			 

			L’Île-aux-Orangers

			de couleur jamais peut-être

			ne changera certes

			mais la barque au gré des flots

			nul ne sait où s’en ira

			 

			Était-ce l’heure propice, était-ce la beauté de la femme, toujours est-il que ce poème lui plut infiniment. Arrivé sur l’autre rive, comme il lui en eût coûté de la voir dans les bras d’un autre, il la reprit dans les siens et, soutenu par ses compagnons, il entra, cependant que les gens de la maison le regardaient, se demandant qui pouvait être cette femme pour laquelle il se donnait tant de mal, au mépris de toute convenance. La maison était une construction légère, sur un domaine appartenant à un oncle de Tokikata qui était Gouverneur d’Inaba. La facture en était tout à fait sommaire, et l’ameublement consistait en quelques paravents de vannerie, d’une sorte dont le Prince ignorait l’existence et qui eussent été bien en peine d’arrêter le moindre souffle d’air ; au pied de la palissade fondaient des plaques de neige, cependant qu’il en tombait toujours. Le soleil se levait, et la lumière de ses rayons qui faisaient étinceler les glaçons du bord de l’auvent, lui parut rehausser la beauté de la femme. Le Prince portait des vêtements propres à le faire passer inaperçu par ces chemins hasardeux, et la femme, de son côté, à qui il avait fait dépouiller ses robes encombrantes, était plaisante dans cette tenue qui dégageait sa taille svelte. Elle était certes confuse de se trouver vêtue sans recherche et d’une façon qu’elle jugeait négligée, en face d’un homme dont la beauté l’éblouissait, mais il lui était impossible de se dérober à sa vue. Elle portait cinq robes seulement, toutes de damas blanc et sans apprêt, dont la superposition, à l’ouverture des manches et à la bordure, était gracieuse et plaisante bien plus que ne l’eussent été des étoffes de couleur. Jamais il n’avait vu pareille simplicité chez aucune de celles qu’il avait coutume de voir, si bien que, de ce fait même, il trouva à celle-ci un charme plus rare encore.

			Jijû, pour sa part, était une jeune personne des plus accortes. Sa maîtresse était fâchée qu’elle fut ainsi mise dans le secret. Quand le Prince lui demanda qui elle était et lui interdit sévèrement de laisser deviner son nom à quiconque, elle l’entendit avec ravissement. Quant au gardien de la maison, persuadé que le maître était Tokikata, il était aux petits soins pour ce dernier, qui s’était installé de l’autre côté de la cloison coulissante et prenait des airs farauds, cependant que l’homme baissait la voix pour lui tenir avec déférence des discours auxquels il n’osait toutefois répondre, tout en s’en amusant.

			— Un devin m’a conseillé d’observer des précautions strictes pour échapper à un grave péril, et même, pour cela, de quitter la Ville. Alors, ne laisse approcher personne ! lui avait-il recommandé.

			Ainsi à l’abri des yeux indiscrets, ils passèrent la journée entière en tendres devis. À imaginer toutefois qu’elle pût pareillement s’abandonner à un autre, un vif dépit s’emparait du Prince. Et de décrire à la femme la haute estime dans laquelle celui-là tenait la Princesse Seconde, et les égards insignes qu’il lui prodiguait. Mais il se garda bien, le misérable, de faire allusion à l’exclamation qu’il avait surprise l’autre nuit. Tokikata vint présenter l’eau des ablutions et la collation qu’on lui avait servie.

			— On soigne bien les hôtes, céans ! Cela dit, veille à ce que personne ne nous découvre ! lui répéta le Prince.

			Jijû, qui était une jeune personne d’humeur galante, trouvait l’aventure à son goût et, de son côté, elle avait passé la journée à deviser avec cet officier.

			Sous la neige qui était tombée épaisse, la dame se représentait le logis qu’elle avait quitté et dont on n’apercevait, émergeant par endroits de la brume, que les frondaisons. Et, aux feux du soleil couchant qui faisaient étinceler les montagnes comme autant de miroirs, le Prince lui conta les périls de la route qu’il avait parcourue, la veille au soir, en y ajoutant force détails propres à l’émouvoir :

			 

			La neige des cimes

			et les glaces de la berge

			je les ai foulées

			égaré par mon amour

			sans m’égarer en chemin

			 

			« encore qu’à Kohata, les chevaux ne manquent point… », griffonna-t-il en se servant d’une écritoire de fortune.

			 

			Bien avant la neige

			qui tombant en abondance

			gèle sur la berge

			c’est au beau milieu du ciel

			que moi je disparaîtrai

			 

			écrivit-elle, pour l’effacer aussitôt.

			Il lui reprocha ce « beau milieu du ciel ». Confuse, elle se dit qu’en effet ce qu’elle avait écrit là était désobligeant, et elle déchira le papier. Alors que déjà sa simple vue l’avait séduit, le Prince, sous l’empire d’une passion croissante, s’évertuait, par la parole et par le geste, à lui faire partager ses émotions indicibles.

			Comme il s’était inventé un interdit qui lui imposait une retraite de deux jours, il leur était loisible de les passer, en toute tranquillité, en tendres devis qui ne pouvaient que rendre plus profonds des sentiments désormais partagés. Ukon qui, selon sa coutume, avait imaginé à l’usage de ses compagnes une histoire plausible, avait envoyé des vêtements à sa maîtresse, et celle-ci, qui cette fois s’était fait remettre un peu d’ordre dans sa coiffure, avait revêtu, sur une robe pourpre foncée, un surtout de tissu prunier rouge, accord de couleurs du plus heureux effet. Jijû, de son côté, qui était venue affublée d’une robe défraîchie, était maintenant coquettement parée ; le Prince lui prit sa traîne pour en vêtir sa maîtresse, puis il fit apporter l’eau des ablutions. Il regardait la jeune femme, méditant de la donner à la Princesse Première, sa sœur, qui ne manquerait d’en faire le plus grand cas ; celle-ci était certes entourée de personnes des plus insignes parages, mais de beauté pareille, il n’en était certainement aucune ! La journée tout entière se passa en jeux et plaisirs, à un point qui frisait le mauvais goût. Il répéta sur tous les tons qu’il l’emmènerait ailleurs pour la dérober aux regards indiscrets.

			— Jusque-là, si jamais vous vous avisez de permettre à celui-là de vous apercevoir… ! disait-il, menaçant et multipliant les serments, ce qui la jeta dans un désarroi tel qu’elle ne trouvait rien à répondre, et les larmes qu’elle répandait à flots le frappèrent en plein cœur, car il y voyait le signe que même sa propre présence n’effaçait point le sentiment que lui inspirait l’autre.

			Ainsi se passa la nuit, en plaintes et en larmes, et enfin, avant les premières lueurs de l’aube, il la ramena chez elle. Comme à l’aller, il la porta lui-même dans ses bras.

			— Personne, sans nul doute, ne vous aimera jamais comme je le fais, j’espère que vous l’aurez compris ! lui dit-il, et elle, convaincue cette fois, d’acquiescer d’un mouvement de tête des plus gracieux.

			Ukon ouvrit la porte couplée et la fit entrer. Le Prince, qui devait la quitter là, était déchiré par son insatiable passion. Au retour de pareilles expéditions, c’était à la Deuxième Avenue qu’il allait se réfugier. Il se sentait si mal en point qu’il cessa d’absorber la moindre nourriture, si bien que, de jour en jour, il était plus pâle et plus émacié. Au Palais et ailleurs, l’on s’inquiétait sérieusement de cette altération, et sans cesse l’on venait aux nouvelles, cependant qu’il n’était plus même en état d’écrire une lettre cohérente. Là-bas, cette encombrante nourrice, qui était allée assister à l’accouchement de sa fille, était maintenant revenue, de sorte que sa maîtresse, de son côté, ne pouvait plus lire une lettre en paix. Dame la mère, quant à elle, se consolait de ce que sa fille dût habiter un logis si peu reluisant, par l’espoir et la curiosité de ce que cet autre seigneur lui avait promis, et quand elle se représentait qu’il allait bientôt, fût-ce en s’en cachant, l’établir près de chez elle, elle se sentait rassurée, et si heureuse qu’elle s’était mise à rechercher des femmes pour la servir ; elle avait même déjà engagé des fillettes des plus mignonnes qu’elle lui avait envoyées.

			C’était là certes ce que l’intéressée elle-même avait espéré dès le départ, mais aussitôt s’imposait à son esprit le souvenir de ce forcené, et toujours elle le revoyait qui se répandait en propos menaçants, tant et si bien que, parvenait-elle à s’assoupir si peu que ce fût, à l’instant il apparaissait dans ses rêves, au point qu’elle en avait la nausée.

			La pluie ne cessait de tomber et le Prince, au fil des jours, avait fini par abandonner l’idée de reprendre le chemin des montagnes, et, dans son impatience, il en était venu à se dire, ce qui n’était guère respectueux, que « le cocon dans lequel vous enferme une mère » était un abri bien étroit… Jetant sur le papier les pensées qui l’assaillaient :

			 

			J’ai beau regarder

			je ne puis voir les nuages

			de votre séjour

			tant mon ciel est obscurci

			en cette saison morose

			 

			griffonna-t-il au fil du pinceau, d’une main qui ne manquait ni de force ni de charme.

			Dans le cœur d’une jeune personne qui ne se distinguait pas précisément par la pondération, une passion ainsi exprimée ne pouvait qu’accroître ses ravages, mais que, d’un autre côté, elle ne fût pas insensible aux façons de celui qui, le premier, s’était engagé envers elle, et qu’elle reconnût la profondeur de ses sentiments ainsi que ses qualités humaines, était peut-être le signe qu’elle commençait à comprendre les vicissitudes de ce monde. Que si celui-ci venait à apprendre cette malheureuse affaire, et qu’il l’en méprisât, qu’en adviendrait-il ? Sa mère, qui attendait avec inquiétude l’heure où il viendrait la prendre, en serait surprise et déçue au point de désespérer d’elle. Et comme elle entendait dire de toute part que celui qui se montrait si enflammé ne suivait jamais que son penchant bien connu au libertinage, elle se disait qu’avec elle sans doute, il n’en agissait pas autrement. Et à supposer même qu’il persistât dans ses intentions et qu’il l’établît en quelque discret endroit de la Ville, mieux, qu’il continuât pendant de longues années à lui accorder sa faveur, quels seraient les sentiments de la dame son épouse ? En ce monde, toutefois, rien ne demeure jamais caché, et le Prince, ne disposant d’autre indice que ce qu’il en avait entrevu au soir de ce jour fatal, avait bien fini par la retrouver. À plus forte raison maintenant, et quelle que fût la résolution qu’elle prendrait, l’un comme l’autre aurait tôt fait de la découvrir. Ainsi errait-elle dans les ténèbres de son cœur, mais peut-être, songeait-elle, troublée, le plus cruel lui serait-il, malgré tout, d’avoir à subir les mépris de cet autre pour la tache qui, désormais, la ternirait à ses yeux ; c’est alors qu’on lui apporta un message de ce seigneur.

			Comme elle n’avait aucune envie de les lire l’un après l’autre, elle resta étendue à regarder encore la verbeuse missive du Prince ; Jijû et Ukon échangèrent un coup d’œil, comme pour se dire qu’une nouvelle fois elle penchait de ce côté-là.

			— Je la comprends, après tout ! Je croyais que la beauté de Monseigneur était sans pareille, et en voilà un autre, plus superbe encore ! Et quel charmeur quand il s’en donne la peine ! Si c’était de moi et si je le voyais amoureux à ce point, je ne pourrais plus rester en place ! J’irais tout droit me mettre au service de Madame l’Impératrice, et comme cela, je pourrais le voir tout le temps ! dit Jijû, et Ukon :

			— Vous avez une façon de voir bien dangereuse ! Connaissez-vous quelqu’un d’autre qui vaille mieux que Monseigneur ? Pour la beauté je ne sais, mais pour le caractère et pour la tenue… ! Toujours est-il que cette affaire est bien fâcheuse ! Je me demande ce qu’elle va bien pouvoir devenir !

			Ainsi devisaient-elles toutes deux. Plus encore qu’au temps où Ukon était seule à les inventer, il n’y avait plus de ressource que dans les mensonges. Dans la seconde lettre, il était dit :

			— Cependant que je pense à vous, les jours passent… Si vous consentiez, de temps à autre, à vous rappeler à mon souvenir, je serais certes impardonnable de vous négliger !

			Et dans la marge :

			 

			De celle qui habite

			ces lieux où gonflent les eaux

			qu’est-il advenu

			à l’heure où d’un ciel obscur

			longues pluies tombent à verse

			 

			Plus que jamais c’est vers vous que vont toutes mes pensées ! était-il écrit sur un papier blanc de grand format.

			L’écriture était sans recherche, mais témoignait d’une incontestable distinction. La lettre du Prince, par contre, était prolixe et, pliée menu comme il sied à une lettre d’amour, se voulait plaisante par chaque détail. Ses femmes la pressèrent de répondre à celle-ci d’abord. Confuse, elle s’en défendit, disant qu’elle n’était pas en état de le faire ce même jour, et de laisser courir son pinceau :

			 

			Le nom de l’endroit

			je l’ai su à mes dépens

			en Yamashiro

			dans les parages d’Uji

			bien pitoyable est ma vie

			 

			L’image que le Prince naguère avait tracée, de temps à autre elle la regardait en versant des larmes. Elle était persuadée, à la réflexion, que leur aventure ne durerait guère, mais la simple idée de rompre et de s’aller enfermer ailleurs ne lui était sans doute pas moins douloureuse.

			 

			Ah que je voudrais

			aux nuages lourds de pluie

			qui couvrent les cimes

			de leur masse ténébreuse

			mêlée quitter cette vie

			 

			Mais si je disparaissais… ! écrivit-elle donc au Prince qui, lorsqu’il le lut, éclata en sanglots.

			Quoi qu’il pût arriver, c’était donc lui qu’elle aimait, en conclut-il, et il l’imagina, plongée dans ses mélancoliques songeries.

			L’homme sérieux, de son côté, examinait calmement la réponse qu’il venait de recevoir, et quand il se représenta la pitoyable détresse de la femme, il sentit combien elle lui manquait.

			 

			Parce que la pluie

			qui sait mon désœuvrement

			jamais n’a de cesse

			les eaux ont gonflé au point

			de tremper jusqu’à mes manches

			 

			était-il écrit, et de longtemps il n’en put détacher les yeux.

			Comme il s’entretenait avec la Princesse son épouse, il lui dit incidemment :

			— Je crains de vous froisser, et c’est à peine si j’ose vous l’avouer, mais il est une femme dont je prends soin depuis des années et que j’ai laissée se morfondre en un endroit indigne, si bien que je l’ai prise en pitié et que je pense la faire venir plus près. De tout temps j’avais nourri des desseins particuliers et j’avais pensé mener toute ma vie différemment des autres hommes, mais puisque j’ai accepté de veiller sur vous, il m’est impossible désormais de renoncer au monde et, du même coup, il m’est apparu qu’abandonner celle-là, dont jusqu’à présent j’avais tenu cachée l’existence même, serait non seulement cruel, mais péché de ma part…

			À ces mots, la Princesse de répondre :

			— Il n’y a là, que je sache, rien qui puisse m’offenser !

			— Il pourrait se trouver des gens pour en faire à Sa Majesté une relation malveillante. Rien n’est plus déplaisant ni plus commun que les racontars. Alors qu’en fait, il ne s’agit pas même d’une personne de conséquence, ajouta-t-il.

			Il avait donc décidé de transporter la jeune femme dans le logis qu’il avait fait construire pour elle, mais comme il craignait que d’aucuns n’en fissent toute une affaire, pour donner dans le plus grand secret ses ordres concernant les finitions, telles que le collage des cloisons mobiles, il choisit entre tous précisément le beau-père du fameux Notaire, qui était Secrétaire au Trésor, du Cinquième Rang, à qui il croyait pouvoir faire pleine et entière confiance, si bien que le gendre en eut vent et le rapporta aussitôt au Prince :

			— D’entre les peintres de son entourage, il a choisi les plus fidèles, ce qui lui permet de bien faire les choses, lui disait cet homme, ce qui le jeta dans une vive agitation.

			Or, il se trouvait que l’époux d’une de ses nourrices, qui était un modeste fonctionnaire provincial, possédait une maison dans la Ville-Basse ; quand il le fit prier d’accueillir, pour un temps, une personne dont il voulait tenir l’existence secrète, l’homme se demanda certes qui cela pouvait être, mais puisque le Prince semblait y attacher une grande importance, il n’osa refuser. Ces dispositions prises, ce dernier se sentit un peu rasséréné. Comme le propriétaire devait rejoindre sa lointaine province vers la fin de ce mois, il projeta d’y mener la femme le jour même de son départ. Et, en conséquence, il la prévint de son dessein en exigeant le silence le plus complet, à quoi il lui fut répondu que, tant du moins qu’il ne prendrait la peine de venir en personne, la présence en ces lieux de l’importune nourrice rendait l’entreprise extrêmement hasardeuse.

			Le Général, quant à lui, s’était décidé pour le dix de la lune des deutzies. La femme, qui ne pouvait se résoudre à suivre « l’invite de l’eau », était fort embarrassée, et ne sachant quel parti prendre, elle avait le sentiment d’être ballottée au gré des flots, aussi méditait-elle d’aller chez sa mère et d’y rester le temps de faire le tour de la question, mais celle-ci, alléguant le tumulte incessant des conjurations et autres lectures auxquelles on procédait dans sa maison, en prévision de l’enfantement prochain de l’épouse du Capitaine, et n’espérant plus qu’elles pussent ensemble faire le pèlerinage d’Ishiyama, préféra venir elle-même à Uji. La nourrice se présenta :

			— De la part de Monseigneur, l’on a apporté jusqu’aux costumes pour vêtir ses femmes, car il pense à tout ! Il m’est avis que, de notre côté, il faut que nous lui fassions honneur, mais je crains, à moi toute seule, de n’y point suffire ! proclamait-elle avec un bel enthousiasme, cependant que sa maîtresse se demandait, avec angoisse, ce qu’en penseraient toutes ces personnes si quelque incident se produisait qui l’exposerait aux risées.

			Le jour même, en effet, celui qui ne cessait de la poursuivre de ses indiscrètes assiduités lui avait écrit pour lui dire que, dût-elle s’enfermer au fond des montagnes sous une octuple épaisseur de nuages, il saurait la retrouver, mais qu’elle et lui de la sorte courraient à leur perte et que, par conséquent, elle voulût consentir à gagner avec lui quelque paisible retraite ; si bien que, ne sachant plus que faire, elle gisait là, toute désemparée.

			— Que vous arrive-t-il ? Êtes-vous malade ? Vous êtes toute pâle et amaigrie ! dit sa mère, effrayée.

			— Elle est bizarre, ces jours-ci ; elle ne prend plus la moindre nourriture ; on dirait bien qu’elle est malade ! dit la nourrice.

			Et la mère, trouvant la chose étrange, se demanda si ce n’était pas l’ouvrage de quelque esprit maléfique :

			— J’avais cru deviner autre chose, mais quand vous avez renoncé au pèlerinage d’Ishiyama… ! dit-elle, cependant que sa fille, de confusion, évitait son regard.

			La nuit tombait et la lune luisait, limpide. Au souvenir du ciel de lune tardive, elle ne put retenir ses larmes, mue par un sentiment qu’elle-même jugeait déplacé. Dame la mère, afin de s’entretenir avec elle des jours d’autrefois, avait prié dame la nonne, et celle-ci de lui décrire la manière d’être et la prudence de la défunte demoiselle, et de conter la façon dont, profondément affectée par le tour prévisible des événements, elle s’était, sous ses yeux, étiolée jusqu’à disparaître :

			— Si elle était encore de ce monde, elle pourrait être aussi bien lotie que l’épouse du Prince, et elles connaîtraient aujourd’hui, par un constant échange de lettres qui les distrairait de leur détresse d’antan, un bonheur sans pareil…, dit-elle.

			Ce qui ne laissa d’agacer la mère : sa propre fille était-elle donc une étrangère pour celles-là ? Si le destin qu’elle espérait pour elle s’accomplissait, elle n’aurait rien à leur envier, songea-t-elle :

			— Les inquiétudes et les tourments qu’au fil des années je n’ai cessé de nourrir pour celle que voici, se sont à présent un peu relâchés, et puisqu’il semble décidé qu’elle doive s’établir à la Ville, si jamais je reviens céans, ce ne sera plus tout exprès pour elle, et nous pourrons donc toutes les deux, à chacune de nos rencontres, nous entretenir en toute tranquillité des choses d’autrefois, dit-elle.

			— Parfaitement consciente de ce que ma présence n’était pas précisément de bon augure, j’ai évité de trop m’en laisser voir et plus encore de lui parler ; j’ai beau toutefois m’être tenue à l’écart, quand elle s’en ira en me laissant céans, j’en aurai le cœur lourd, mais je n’en serai pas moins heureuse de la voir quitter cette demeure où elle ne faisait que se morfondre. Ce seigneur qui n’a son pareil au monde pour la profondeur de ses vues, vous admettrez que ce n’est pas à la légère que je vous affirmais que, pour la rechercher comme il l’a fait, il fallait qu’il soit mû par un sentiment peu commun, dit encore la dame nonne.

			— Je ne sais ce que l’avenir nous réserve, mais si pour l’heure il ne la dédaigne pas, c’est, croyez bien que je m’en souviens, grâce à votre entremise. La dame épouse du Prince l’avait, certes, et je lui en sais gré, gracieusement accueillie, mais après cet incident humiliant, je me désolais de la voir réduite à une condition des plus médiocres, dit la mère, et dame la nonne de rire :

			— Ce Prince, il est, paraît-il, si porté sur la bagatelle qu’aucune jeune femme qui se respecte tant soit peu ne veut entrer à son service ! La fille de Taïfu m’a raconté que s’il n’était pas loin d’avoir toutes les qualités, elle avait le regret de dire qu’en cette matière, au moins, il se conduisait d’une manière que Madame devait juger insultante, si bien que toutes en étaient gênées, dit-elle.

			Et la dame de céans, étendue à côté, l’écoutait en se disant que c’était bien cela, en effet, et qu’elle-même, à plus forte raison…

			— Ah, quelle horreur ! dit la mère. L’autre a certes chez lui la fille de Sa Majesté, mais comme il n’y a entre elles aucune parenté, j’ose espérer qu’il ne se passera rien, ni en mal ni en bien. Si jamais, par contre, elle se laissait entraîner dans une vilaine aventure avec celui-là, j’en serais consternée et navrée, mais de ma vie je ne la reverrais !

			En les entendant échanger ces propos, la jeune femme en avait le cœur et le foie comme pris dans un étau. Elle eût voulu mourir à l’instant même, car, se disait-elle, tôt ou tard, les bruits les plus infâmes finiraient par se répandre ; comme les eaux de la rivière faisaient en s’écoulant un vacarme épouvantable :

			— Il est des cours d’eau plus paisibles ! Il l’aura prise en pitié à coup sûr pour avoir vécu ans et mois en un endroit aussi sauvage ! dit dame la mère, l’air satisfait, et elles en vinrent à parler de cette rivière, dont depuis toujours l’on disait qu’elle était rapide et dangereuse :

			— L’autre jour, un gamin, le petit-fils du passeur, sa perche ayant dérapé, est tombé dedans !

			— C’est une eau dans laquelle bien des gens ont disparu ! disait l’une ou l’autre des femmes.

			Leur maîtresse cependant réfléchissait : au point où elle en était, à supposer qu’elle disparût sans laisser de trace, ils en seraient tous frappés et, pendant quelque temps, ils penseraient encore à elle ; si, par contre, elle devait continuer à vivre de la sorte et devenir, par malheur, l’objet de la risée publique, ses tourments jamais n’auraient de cesse ; donc, conclut-elle, rien ne l’empêchait apparemment de mourir, et tout serait arrangé pour le mieux ; ce qui ne laissa malgré tout de la plonger dans une noire tristesse. Telle était la confusion extrême dans laquelle l’avaient jetée les discours de sa mère qu’elle avait écoutés en feignant de dormir. Celle-ci s’adressait maintenant à la nourrice, disant qu’elle lui avait trouvé mauvaise mine et qu’elle lui semblait avoir maigri :

			— Faites donc dire les prières appropriées ! Il faudrait procéder également aux rites d’ablution ! disait-elle.

			Ainsi s’agitait-elle, ignorant que sa fille eût préféré se soumettre « aux purifications de la Mitarashigawa ».

			— Vous avez trop peu de femmes pour vous servir ! Je vais en chercher qui soient d’assez bon parage ! Les nouvelles venues, vous les laisserez céans ! Dans les relations avec une rivale d’insigne extraction, l’intéressée en général ne fait pas de difficultés, mais si les choses se gâtent entre les femmes, il peut en résulter de graves ennuis. Aussi, soyez discrète et faites bien attention ! dit la mère, et après l’avoir accablée de recommandations à propos de tout et de rien : Il faut maintenant que je m’occupe de l’autre, là-bas, qui est souffrante aussi ! ajouta-t-elle.

			Et elle se disposa à quitter la jeune femme qui, abattue, le cœur lourd, se demandant si, en définitive, elle la reverrait jamais, cherchait à la retenir :

			— Je me sens si mal que je ne sais ce que je vais devenir si je ne vous vois plus ! Permettez que je vienne chez vous quelque temps !

			— J’y ai bien pensé, mais là-bas aussi tout est sens dessus dessous. Et puis, vos femmes y seraient si à l’étroit qu’elles ne pourraient se retourner pour les préparatifs. Dussiez-vous aller aussi loin que « le chef-lieu de Takéfu », que je viendrais vous y retrouver discrètement ! Encore que je déplore de ne pouvoir, dans la modeste condition qui est la mienne, être d’aucune utilité à quelqu’un dans votre éminente position ! dit la mère, et de fondre en larmes.

			Ce jour-là encore, il y eut une lettre du sire Général. Comme on lui avait dit qu’elle était souffrante, il voulait avoir de ses nouvelles :

			— Je pensais venir en personne, mais des besognes nombreuses et fastidieuses m’en ont empêché. Plus le temps passe, et plus l’attente m’est pénible, écrivait-il.

			Et le Prince, de son côté, qui n’avait point eu de réponse à sa lettre de la veille :

			— Serait-ce que vous balanciez encore ? Ma crainte de vous voir « céder à l’invite du vent » ne fait qu’attiser ma passion et me rend morose, disait-il en substance, toujours aussi prolixe.

			Les messagers étaient les mêmes qui déjà s’étaient croisés ce jour où tombait la pluie. Comme le garde qu’avait dépêché le Général avait, de temps à autre, aperçu l’envoyé du Prince dans la maison du Secrétaire aux Rites, il lui demanda ce qu’il venait faire là si souvent, et l’homme de dire qu’il s’agissait d’une intrigue qu’il menait pour son propre compte.

			— Et à ta belle, tu apporterais toi-même tes lettres d’amour ? Que voilà d’étranges façons ! Qu’est-ce donc que tu veux me cacher ? dit l’autre.

			— À dire vrai, c’est une lettre de mon maître, le sire Gouverneur [Tokikata], pour une femme qui sert ici !

			Ces variations ne firent que renforcer les soupçons de l’homme du Général, mais insister davantage eût paru indiscret, aussi s’en retournèrent-ils chacun de son côté. Le garde, toutefois, qui était un homme avisé, appela le gamin qui l’accompagnait :

			— Tu vas, sans en avoir l’air, me suivre celui-là et voir s’il entre bien chez cet officier des Gardes des Portes de la Gauche [Tokikata], lui dit-il ; et l’enfant revint, disant que l’autre s’était présenté à la résidence du Prince, où il avait remis une lettre au Secrétaire aux Rites.

			Qu’un aussi modeste personnage qui ignorait le fond de l’affaire, se fût, sans voir plus loin, avisé de chercher à quoi s’en tenir et qu’il eût, pour une part, percé le secret, était bien fâcheux certes. Là-dessus, il se présenta chez le Général à qui il fit transmettre la lettre qui lui était destinée, au moment même où celui-ci était sur le point de sortir. Il était en casaque et se disposait à aller présenter ses devoirs à l’Impératrice qui, pour l’heure, avait quitté le Palais pour la résidence de la Sixième Avenue. Son escorte était réduite à quelques avant-coureurs. À l’homme à qui il remit la lettre, le garde dit :

			— Il s’est passé une chose bizarre que j’ai voulu vérifier, ce qui m’a mis en retard !

			Le Général l’avait vaguement entendu, et tout en se dirigeant vers son char, il demanda ce que c’était. Le garde, craignant que l’on ne surprît ses paroles, se tint à distance, respectueusement accroupi, et le seigneur, qui avait compris son scrupule, s’en fut sans insister.

			L’on avait annoncé que l’Impératrice était souffrante une fois de plus, et les Princes s’étaient rendus tous à son chevet. Les dignitaires s’étaient eux aussi présentés en grand nombre, mais en dépit de toute cette agitation, il était apparu que le mal était sans gravité. Le fameux Notaire, qui appartenait à l’administration centrale, pris par les devoirs de sa charge, arriva en retard. Comme il apportait la lettre d’Uji, le Prince, qui se trouvait dans l’antichambre, le fit venir jusqu’à la porte où il la lui prit des mains, et le Général qui, au même instant, sortait des appartements de l’Impératrice, surprit son geste : ç’avait tout l’air d’une lettre de femme, et l’attitude du Prince semblait indiquer qu’il était sérieusement épris ; amusé, il s’arrêta pour voir.

			Le Prince cependant l’avait ouverte et lisait. Il semblait y en avoir long, sur un mince papier carminé. Absorbé par sa lecture, il fut un bon moment sans se retourner, quand le Ministre de la Gauche, à son tour, quitta les appartements ; le sire Général, qui se disposait à sortir par la porte coulissante, toussota pour avertir le Prince de la venue du Ministre. À peine le jeune homme eut-il dissimulé la lettre, que ce dernier jetait un coup d’œil dans la pièce ; le Prince, surpris, renouait précipitamment le cordon de sa casaque. Le sire Ministre s’assit un instant :

			— Il me faut vous laisser ! L’esprit qui la tourmente n’a guère persisté, mais il convient d’être vigilant, aussi m’en vais-je faire appeler sur l’heure le Supérieur Général de la Montagne ! dit-il, et il s’éloigna d’un pas pressé.

			La nuit venue, tous quittèrent les lieux. Le Ministre, faisant passer le Prince devant, regagna ses propres quartiers, suivi de ses nombreux fils, dignitaires et autres. Le sire Général s’en alla le dernier. Le manège du garde l’avait intrigué, aussi, cependant que les avant-coureurs, descendus dans la cour, allumaient les torches, fit-il approcher l’homme, et il lui demanda ce qu’il avait voulu dire tout à l’heure.

			— Ce matin, là-bas à Uji, j’ai aperçu quelqu’un qui appartient au Gouverneur Surnuméraire d’Izumo, Tokikata no Ason, alors qu’à la porte couplée de l’ouest, il remettait à une femme une lettre sur papier pourpre, attachée à un rameau de cerisier ; comme je le questionnais, il m’a raconté des histoires sans queue ni tête, qui avaient tout l’air d’être autant de mensonges. Cela m’a paru bizarre et je l’ai fait suivre par mon garnement, qui m’a rapporté qu’il était allé tout droit chez Son Altesse le Prince Directeur aux Affaires Militaires, où il a remis la réponse au Secrétaire aux Rites, Michisada no Ason.

			Le sire Général, de plus en plus intrigué :

			— Et la réponse, de quoi avait-elle l’air ?

			— Cela, je n’ai pas pu le voir, car on la lui a remise de l’autre côté. Mais si j’en crois ce que m’a raconté mon gamin, c’était du papier rouge et elle était très jolie, dit l’autre.

			Le rapprochement s’imposait : sans doute aucun, c’était celle que lisait le Prince ! Ce garde était décidément un homme avisé pour avoir été jusqu’à faire suivre le messager, se dit son maître, mais comme ses gens se tenaient à proximité, il n’en dit pas plus.

			Tout au long du chemin, il réfléchit : ce Prince était terrible, rien ne lui échappait ! À quelle occasion avait-il bien pu apprendre l’existence de cette femme ? Comment s’y était-il pris pour l’approcher ? Quel enfant il avait été pour croire qu’au fin fond de la campagne il n’avait pas à redouter une pareille mésaventure ! Passe encore si celui-là s’était avisé d’en conter à une femme inconnue, mais lui faire cela à lui, quand depuis toujours ils avaient été dans les meilleurs termes, et qu’il s’était démené d’une façon presque indécente pour le guider et l’amener là-bas, voilà qui était d’une perfidie inouïe ! songeait-il, au comble de l’indignation. Alors qu’il était si profondément épris de la dame de l’aile occidentale, quelle maîtrise de soi lui avait-il fallu pour se contenir pendant des années ! Et cela quand il s’agissait, non point d’un sentiment qui eût été inconvenant s’il avait été de fraîche date, mais d’une affection que justifiaient des raisons sérieuses et que, par vergogne, il avait néanmoins dissimulée au prix de vives souffrances comme s’il se fût agi d’une tare ; quel sot il avait été, décidément ! Le Prince, ces derniers temps, avait été souffrant, et plus encore que d’ordinaire, une foule de gens s’empressaient autour de lui : comment faisait-il dans ces conditions pour envoyer des lettres au loin ? Avait-il déjà commencé à aller là-bas ? Bien longue certes était la route qui menait à cet amour ! Or, il lui était revenu que, certain jour, l’on avait recherché le Prince dont on avait perdu toute trace. Était-ce point là l’origine des tourments de ce dernier qui le faisaient souffrir d’un mal indéfinissable ? Jadis déjà, le Général s’en ressouvenait maintenant, grande était sa douleur, et pitoyable, lorsqu’il était empêché de se rendre à Uji ; et, tout bien réfléchi, l’extrême abattement qu’il avait observé chez la femme confirmait, d’autre part, le rapprochement qui s’imposait comme une consternante évidence. Rien n’était décidément plus imprévisible que le cœur humain ! Sous des apparences dociles et placides, se cachait une lascivité qui en faisait la partenaire idéale pour ce Prince, se dit-il, et il fut tenté de lui céder la place et de se retirer, mais il se ravisa : l’affaire eût été grave s’il se fût agi d’une femme d’insigne parage envers qui il eût été sérieusement engagé ; dans le cas présent, toutefois, il pouvait parfaitement laisser les choses en l’état, car il lui en coûterait trop de ne plus la voir du jour au lendemain. Telles étaient les pensées, d’un goût douteux, qui agitaient son esprit.

			À supposer cependant que, donnant libre cours à son ressentiment, lui-même l’abandonnât, le Prince ne manquerait de s’en emparer, sans trop se soucier de ce qu’il en adviendrait par la suite. Déjà, dans le passé, il s’était débarrassé de deux ou trois femmes qu’il avait aimées de la sorte, en les plaçant auprès de la Princesse du Premier Rang, sa sœur. C’était là plus qu’il n’en pouvait supporter, aussi, pour en avoir le cœur net, décida-t-il de lui envoyer une lettre. Il fit donc mander le garde, son habituel messager, et le reçut en personne, à l’abri des regards :

			— Michisada no Ason fréquente-t-il toujours la maison de Nakanobu ?

			— Il le fait, en effet ! dit l’homme.

			— Et à Uji, il continue sans doute d’envoyer cet homme que tu y as trouvé l’autre jour ? Il y a là-bas une femme qui s’ennuie, aussi Michisada aura-t-il jeté sur elle son dévolu…, dit le Général avec un soupir, puis : Tu vas y aller sans te faire voir ! Et pas de sottises ! ajouta-t-il.

			L’homme s’inclina respectueusement ; voilà pourquoi ce Secrétaire ne cessait de s’enquérir de ce que faisait ce seigneur et de ce qui se passait là-bas, se dit-il, mais il eût été impertinent de faire part de ces réflexions à son maître qui, de son côté, ne voulant pas en laisser savoir davantage à un subalterne, ne posa plus de questions.

			Là-bas, où les messages se faisaient plus fréquents que de coutume, la femme se tourmentait de toutes les façons. La lettre du Général ne disait que ceci :

			 

			Je ne savais point

			que les vagues submergeaient

			le pin de Sué

			et croyais naïvement

			que seul j’étais attendu

			 

			Veillez à ne point faire rire de moi !

			Prise par surprise, elle en fut consternée. Lui répondre en faisant mine d’avoir saisi l’allusion, lui répugnait. Et à supposer qu’elle se fût trompée, c’est lui qui s’étonnerait, aussi replia-t-elle soigneusement la lettre et la lui renvoya, après avoir ajouté dans la marge :

			— Il me semble que vous avez dû vous tromper d’adresse… Je me sens si étrangement mal en point que je n’en puis dire plus…

			Quand il lut ces mots, il ne put se défendre d’admirer sa présence d’esprit. C’était là un trait de son caractère qu’il ne lui connaissait pas encore, songea-t-il avec un sourire amer, car apparemment, il ne pouvait se résoudre à la détester.

			Là-bas, toutefois, le ton de sa lettre et ce qu’il insinuait, non point explicitement certes, mais en termes voilés, ajoutait encore à la détresse de la femme. Or, tandis qu’elle se torturait à l’idée qu’il semblait bien qu’elle fût destinée à toucher le fond de l’abjection, survint Ukon :

			— La lettre de Monseigneur, dit-elle, qu’est-ce donc qui vous a pris de la renvoyer de la sorte ? Ne savez-vous point que cela porte malheur ?

			— J’ai cru comprendre qu’il s’agissait d’une erreur et je me suis demandé s’il ne s’était pas trompé d’adresse…, dit sa maîtresse.

			En fait, Ukon, intriguée, avait en chemin ouvert la lettre et examiné son contenu, ce qui était tout à fait indélicat de sa part ; aussi n’osa-t-elle avouer qu’elle l’avait lue :

			— Ah, quelle misère ! Voilà que les ennuis arrivent de tous les côtés ! Monseigneur a dû s’apercevoir de ce qui s’est passé ! dit-elle, cependant que la jeune femme, le visage empourpré, ne disait mot.

			Comme elle ne soupçonnait le moins du monde que l’autre pût avoir lu la lettre, elle crut qu’elle l’avait appris de la bouche de quelqu’un qui l’avait pu deviner à l’attitude de l’homme, mais elle n’osa demander qui le lui avait dit. Morte de honte à l’idée de ce que ces femmes pouvaient penser d’elle, elle s’était étendue, plongée dans ses réflexions ; ce n’était pourtant pas de sa propre initiative qu’elle s’était engagée dans cette aventure, mais par l’effet d’une cruelle destinée, se disait-elle, atterrée, quand Ukon, restée seule avec Jijû, dit à celle-ci :

			— Ma sœur aînée, à moi qui vous parle, alors que nous étions en Hitachi, voyait deux hommes, car ce sont là des choses qui arrivent à tout le monde, quelle que soit la condition… Et comme ils étaient épris l’un autant que l’autre, elle en était fort embarrassée, non sans toutefois marquer une très légère préférence au dernier venu. Tant et si bien que l’autre, poussé par la jalousie, finit par tuer son rival. Cela fait, il cessa lui aussi de venir. La province y avait, de son côté, perdu un valeureux guerrier. Et ce n’est pas tout : celui qui avait commis ce crime, et encore qu’il fût un féal serviteur, fut banni de la province, car comment pouvait-on faire confiance à un homme capable d’un pareil manquement ? Estimant, d’autre part, que tout cela était dû à l’imprudence de la femme, le Gouverneur ne voulut plus la voir dans sa maison, si bien qu’elle est devenue une villageoise d’Azuma, ce que ma mère, la nourrice de Madame, et moi-même, nous déplorons aujourd’hui encore, au grand dam de notre salut futur ! Cette histoire peut vous sembler en l’occurrence de mauvais augure, mais grands ou humbles, en pareille matière, peuvent commettre les pires erreurs lorsqu’ils cèdent au trouble de leur esprit. Même sans aller jusqu’à attenter à la vie d’autrui, chacun en agit selon ce que lui inspire sa condition. Pour des gens de qualité, l’opprobre peut être pire que la mort. Il faut donc que Madame se décide pour l’un ou pour l’autre ! S’il est vrai que le Prince, comme il l’affirme du moins, l’aime davantage que le Général, qu’elle suive donc son penchant pour celui-là, sans plus se lamenter comme elle le fait ! Car rien ne sert de se laisser dépérir. Quand Madame sa mère s’en inquiète à ce point, quand la nourrice se démène et se donne tant de mal pour préparer son départ, que ce Prince ose lui faire dire qu’il l’enlèverait avant, c’est tout simplement impertinent et pitoyable !

			Et Jijû, à son tour :

			— Fi donc ! cessez de l’effrayer avec vos horribles histoires ! Il n’est rien qui ne soit affaire de destin ! Pour peu que son cœur penche d’un certain côté, qu’elle sache que c’est parce qu’il devait en être ainsi ! Tenez, quand je vois que le Prince en est si passionnément épris, la précipitation avec laquelle cet autre prétend mener à bien ses desseins ne me dit rien qui vaille ! Alors, il m’est avis qu’elle ferait bien, pour un temps, de se dérober à l’un comme à l’autre, pour choisir, après mûre réflexion, le parti qui lui agréera le mieux…, dit-elle sans ambages, car c’est au Prince qu’allaient indubitablement ses préférences.

			— Que non point ! J’ai fait, moi Ukon, des vœux à Hatsusé et Ishiyama afin que, de quelque façon que ce soit, il lui soit donné de vivre en paix. Or, les gens des domaines du sire Général, rien que des fiers et valeureux guerriers, pullulent aux alentours. Quant aux intendants des domaines qu’il possède ici et là, en Yamashiro et en Yamato, ils sont tous de près ou de loin apparentés à celui qu’on appelle le Grand-Garde. Et c’est au gendre de celui-ci, qui est officier du Cinquième Rang dans les Gardes du Corps de la Droite, que Monseigneur a donné ses ordres pour la surveillance de ces parages. Donc, même si ces beaux seigneurs ne souhaitent pas provoquer un esclandre en ce qui les concerne personnellement, aucun de ces rustres sans éducation qui, tour à tour, montent la garde, ne voudra qu’il se produise le moindre incident pendant qu’il est de service, si bien qu’une méprise est toujours possible. L’autre nuit, lors de cette escapade sur l’autre rive, je n’en vivais plus ! Le Prince ne pense qu’à passer inaperçu, et il ne sort que déguisé et sans escorte, mais si jamais il tombe sur ces gens-là, ce sera terrible !

			De tous ces discours, il résultait qu’elles étaient persuadées que son cœur était acquis au Prince, songeait leur maîtresse, accablée de honte, alors qu’elle-même, bien incapable de se prononcer, vivait comme dans un rêve ; celui qui brûlait d’une si violente passion, pourquoi occupait-il à ce point son esprit ? Mais elle ne pensait pas pour autant à rompre tout soudain avec celui à qui, voilà plus d’une année, elle avait confié son sort, d’où ses tourments et son égarement. Et que deviendrait-elle le jour où se produirait quelque fâcheux accident ?

			— Ah, que je voudrais être morte ! Il n’est au monde sort plus lamentable que le mien ! De malheur pareil, il ne doit guère y avoir d’exemple, même parmi les gens les plus modestes ! gémissait-elle, étendue face contre terre.

			— Tout ce que j’en disais, c’était afin de vous faire comprendre qu’il ne fallait pas vous faire tant de soucis, et que tout cela n’était pas si grave ! Jusqu’à présent, même quand vous auriez eu lieu de vous tracasser, vous sembliez toujours prendre les choses du bon côté, aussi ai-je été stupéfaite de vous voir dans tous vos états depuis cette malheureuse aventure, lui dit Ukon.

			Or, cependant que celles qui savaient à quoi s’en tenir se tourmentaient et s’agitaient de la sorte, la nourrice, elle, s’employait allègrement à faire teindre des étoffes. Et faisant approcher les fillettes nouvelles venues, toutes fort agréables :

			— Regardez-moi donc ces petites mignonnes ! À traîner sans raison sur votre couche comme vous le faites, vous incitez les esprits maléfiques à contrarier vos desseins ! se lamentait-elle.

			Plusieurs jours s’écoulèrent sans qu’il y eût, de la part de Monseigneur, de réponse au renvoi de sa lettre. Par contre se présenta ce personnage redoutable qu’on appelait le Grand-Garde. C’était, en vérité, un homme d’un certain âge, rude d’aspect et trapu, à la voix rauque, et qui ne manquait pas d’allure ; comme il avait exprimé le désir de parler à l’une des femmes, Ukon le reçut.

			— Monseigneur m’ayant fait mander, je m’y suis rendu ce matin et j’en suis revenu à l’instant même. Tout en me donnant ses ordres, il m’a en effet dit incidemment que, nous faisant confiance à nous autres, tant que Madame serait ici, pour veiller au grain toute la nuit et de bon matin, il n’avait pas jugé bon d’envoyer des veilleurs tout exprès, mais que, ces temps-ci, il lui était revenu que le bruit courait que ces dames recevaient la visite de gens suspects venus d’on ne savait où ; qu’il y avait là une négligence inadmissible de ma part si j’étais au courant, et si je ne l’étais pas, à quoi étais-je bon ? Et moi, à ses questions, de répondre, car je ne savais rien, que j’avais été gravement malade et que j’avais de ce fait négligé mes devoirs ces derniers mois, si bien que je n’étais pas exactement informé ; que toutefois j’avais chargé d’y veiller des hommes capables, à qui j’avais recommandé d’ouvrir l’œil, et que, par conséquent, si le moindre incident s’était produit, il me paraissait impossible que je n’en eusse été prévenu. Il m’a donc ordonné d’être vigilant, en ajoutant qu’il m’en cuirait s’il arrivait quoi que ce soit, alors moi je me demande, et j’en tremble, ce qu’il a bien voulu dire…, dit-il.

			Plus terrifiée que si elle eût entendu le hululement du hibou, Ukon ne trouva rien à répondre et, revenue auprès de sa maîtresse :

			— Cela devait arriver ! Exactement ce que je me suis permis de vous faire observer l’autre jour ! Écoutez ce qu’on vient de me dire ! Il semble bien que Monseigneur ait subodoré quelque chose. Voilà pourquoi il n’écrit plus ! se lamenta-t-elle, cependant que la nourrice, qui de tout cela n’avait entendu qu’une partie, se réjouissait :

			— Je suis contente que Monseigneur l’ait rappelé à l’ordre ! Alors qu’il y a tant de voleurs dans ces parages, on n’était plus gardé aussi bien qu’au début, car ceux qu’il envoyait à sa place, rien que des misérables valets d’armes, n’étaient pas même capables de faire une ronde de nuit !

			La dame, quant à elle, se disait qu’il semblait bien que les choses, en effet, étaient en train de prendre un tour désastreux, et comme, au même instant, arrivait de chez le Prince une lettre pressante qui disait le trouble de ses pensées « enchevêtrées comme mousses au pied des pins », sa consternation fut à son comble. Quoi qu’elle fît, et d’un côté comme de l’autre, le désastre serait pareil ! Or, il suffisait sans doute qu’elle disparût, elle seule, pour tout remettre en ordre. Les précédents ne manquaient certes point de femmes qui, pour n’avoir su choisir entre plusieurs prétendants, poussées à bout, s’étaient jetées à l’eau. Vivre plus longtemps était aller à coup sûr au-devant des pires avanies, alors, pourquoi craindrait-elle la mort ? Sa mère serait navrée et la pleurerait quelque temps, mais elle avait tant d’autres enfants dont le soin l’accaparerait et, tout naturellement, elle cueillerait l’herbe d’oubli. Bien plus cruels seraient, conclut-elle, ses propres tourments si, vivante, elle devait par quelque mésaventure s’exposer à la risée publique. Douce et docile en apparence, peut-être était-ce pour avoir été choyée par une mère qui ignorait à peu près tout des sentiments élevés et des réalités du monde, qu’elle était ainsi portée à s’exalter un peu plus qu’il n’eût fallu.

			Elle se mit donc à déchirer les lettres compromettantes et, en évitant d’éveiller l’attention en le faisant en une fois, elle s’en débarrassa petit à petit, brûlant les unes à la flamme de la lampe, en faisant jeter d’autres à la rivière. Les suivantes qui n’étaient pas dans le secret crurent qu’à la veille de s’en aller ailleurs, elle déchirait des exercices d’écriture sans intérêt qu’elle avait accumulés au fil des mois et des jours de désœuvrement. Lorsque Jijû s’en aperçut, elle lui dit :

			— Pourquoi donc faites-vous cela ? Ces lettres que vous avez échangées, et qui sont les témoins d’un sentiment réciproque, je comprends que vous ne veuillez les laisser voir à personne, mais les conserver bien cachées au fond de quelque boîte, pour les regarder parfois, vous procurerait à l’occasion une bien douce émotion. Quand on a pour vous usé de si merveilleux papiers, prodigué de si admirables paroles, les détruire, sans plus, comme vous le faites, est une abominable faute de goût !

			— Et pourquoi ? Je ne me sens pas très bien, et il se peut que je n’aie plus longtemps à vivre. Si on les retrouvait alors, ce serait extrêmement fâcheux pour l’un ; et si l’autre venait à découvrir que je les conservais sournoisement, la honte serait pour moi, répondit sa maîtresse.

			Mais si sa détresse allait croissant, encore ne parvenait-elle à prendre une décision, d’autant plus difficile assurément qu’elle se souvenait d’avoir entendu dire que se laisser mourir en abandonnant ses parents était péché grave.

			Le vingt du mois était passé. Le propriétaire de la maison devant partir pour sa province le vingt-huit, le Prince fit savoir qu’il viendrait la prendre cette nuit-là même, et il la priait de bien prendre garde à ne pas éveiller l’attention de ses gens. De son côté, ajoutait-il, aucune indiscrétion n’était à craindre.

			Si toutefois, songea-t-elle, il osait se présenter de cette indigne façon, elle serait obligée de le congédier sans même lui avoir parlé une dernière fois, et sans l’avoir même revu. Comment du reste lui serait-il possible de le laisser approcher, fût-ce l’espace d’un instant ? Et à l’imaginer s’en retournant piteux et amer, elle le revoyait si distinctement qu’une tristesse insoutenable l’envahit ; pressant la lettre sur son visage, elle tenta de dissimuler des larmes qui jaillissaient, irrépressibles.

			— Ma chère maîtresse, vos femmes vont finir par comprendre les raisons de votre attitude ! Déjà certaines m’ont l’air d’avoir des soupçons. Au lieu donc de vous torturer ainsi, répondez-lui comme il se doit ! Puisque votre Ukon est là, elle saura bien vous élaborer un plan mirifique, de telle sorte que le beau Prince pourra emmener votre petite personne, dût-il aller la chercher en plein ciel !

			À ces mots, la dame, un instant rassérénée :

			— À toujours me répéter la même chose, vous me brisez le cœur ! Passe encore si j’étais disposée à laisser les choses suivre leur cours, mais alors que je sais pertinemment que ce serait tout à fait déshonnête, il ne cesse de m’importuner en m’adjurant de lui faire confiance, si bien que je me demande avec inquiétude ce qu’il peut bien vouloir faire de moi, et c’est cela qui fait mon tourment ! dit-elle, et pour finir, elle refusa de répondre à la lettre.

			Le Prince, de ce que non seulement elle ne faisait mine de consentir, mais ne daignait même lui répondre, conclut que ce devait être l’autre qui, par ses discours captieux, l’avait sans doute convaincue de choisir un parti qui pouvait paraître un peu plus sûr ; ce qui, il dut en convenir, avait quelque apparence de raison, et pourtant, songea-t-il, jaloux et dépité, elle s’était tout de même rendue à son amour ! Sans doute était-ce parce qu’il avait cessé quelque temps de la voir, qu’elle avait penché du côté vers lequel la poussaient ses femmes. Ruminant ces pensées moroses, il avait le sentiment que son amour déçu « remplissait le ciel vide », tant et si bien qu’une fois de plus, il décida d’y aller en personne.

			Du côté de la haie de roseaux régnait une agitation insolite, et le cri de toute part répété de « Qui va là ? », semblait indiquer que l’on était en alerte. Tokikata s’écarta donc et y envoya un homme qui connaissait les aîtres, et lui aussi, on l’interrogea. Embarrassé par ces précautions inusuelles, il dit qu’il apportait une lettre urgente de la Ville. On appela par son nom une servante d’Ukon, qui sortit à sa rencontre. Quand elle transmit la missive à sa maîtresse, celle-ci, fort ennuyée, fit répondre que, cette nuit, elle en était désolée, il était absolument hors de question que l’on pût accueillir le Prince. Ce dernier qui se demandait, exaspéré, pourquoi on le tenait ainsi à distance, ordonna donc à Tokikata d’entrer et de se concerter avec Jijû pour trouver une solution. Celui-ci, en homme de ressources qu’il était, inventa une histoire plausible et, à force de chercher cette femme, il la trouva.

			— Les hommes de garde, invoquant je ne sais quels ordres de Monseigneur, ont redoublé de vigilance ces temps-ci, aussi suis-je au regret… J’en souffre pour Madame, déjà plongée dans une incurable mélancolie, que cet affront fait à Son Altesse va troubler davantage encore. Mais si, cette nuit, quelqu’un venait à s’apercevoir de sa venue, l’affaire pourrait prendre un très vilain tour. Pour la nuit, toutefois, où Son Altesse se propose de mettre son projet à exécution, je me permettrai de lui faire part des dispositions que j’aurai prises moi-même céans à l’insu de tout le monde.

			Voilà ce qu’elle lui conta, l’avertissant aussi de ce que la nourrice avait le sommeil léger. Et cet officier :

			— Après tout ce chemin qu’il a fait, décidé à la voir coûte que coûte, je ne sais trop comment m’y prendre pour lui rapporter une nouvelle aussi décevante ! Allons, venez avec moi ! Vous lui expliquerez ces choses-là mieux que moi ! lui dit-il, invitation qu’elle commença par décliner, et ils en disputèrent un moment, cependant que la nuit avançait.

			Le Prince se tenait, à dos de cheval, à une certaine distance, effrayé par les aboiements furieux de quelques chiens aux accents rustiques, tandis que ses compagnons s’inquiétaient de leur côté : si par aventure, alors que, avec une escorte aussi réduite et sous un déguisement indigne de lui, il avait entrepris cette démarche hasardeuse, des gens malintentionnés venaient à lui courir sus, que pourraient-ils bien faire ? Tokikata, quant à lui, avait entraîné Jijû qu’il encourageait de la voix :

			— Allons, plus vite, plus vite ! Venez !

			De sa main, elle retenait sa chevelure qu’elle avait passée sous l’aisselle, dans une attitude fort plaisante. Il avait voulu la hisser sur son cheval, mais elle ne voulait rien entendre, et il marchait donc à son côté en soulevant la traîne de sa robe. Il lui avait fait chausser ses bottes, et lui-même avait emprunté les misérables sandales de son valet. Quand il eut rejoint le Prince, il lui dit ce qui se passait, et comme son maître trouvait incommode de poursuivre cet entretien à dos de cheval, il étendit, à l’abri de la haie envahie par les ronces et le houblon d’une pauvre chaumière, un tapis de selle sur lequel il le fit asseoir. Le Prince, qui ressentait lui-même l’indécence de la situation, à l’idée que si, sur une route pareille, il lui arrivait malheur, son avenir serait définitivement ruiné, éclata en sanglots. À plus forte raison la jeune personne au cœur sensible le regardait-elle avec une sincère affliction. À son attitude, on pouvait penser que, dût son rival détesté prendre l’aspect d’un démon, il n’abandonnerait la partie. Il se reprit enfin et dit :

			— Est-il donc impossible que je lui adresse, ne fût-ce qu’une parole ? Comment se fait-il qu’on en soit arrivé là ? Ce sont les femmes, je suppose, qui auront cafardé ?

			Elle lui fit donc un rapport détaillé, puis :

			— Si vous deviez vous décider pour un jour prochain, veillez bien à ce que rien ne filtre de vos intentions. Quand je vois les périls que vous aurez ainsi bravés, je suis prête à vous apporter mon aide, dussé-je y laisser la vie ! ajouta-t-elle.

			Comme lui-même craignait plus que tout les regards indiscrets, il eût été malséant d’en vouloir à la dame. La nuit avançait et les chiens, excités, ne cessaient d’aboyer ; et comme les gens du Prince tentaient de les chasser, des voix grossières se firent entendre, d’hommes qui criaient : « Gare au feu ! », en faisant sonner la corde de leur arc. Il était décidément grand temps de repartir, et dire qu’il était abattu serait trop peu dire :

			 

			Ne sachant plus où

			ni comment laisser ma vie

			je m’en vais pleurant

			parmi ces monts couronnés

			d’autant de nuages blancs

			 

			Eh bien soit, faites vite ! dit-il, renvoyant la femme.

			Sa parfaite élégance et le parfum suave de ses vêtements, que rehaussait la rosée nocturne, étaient incomparables certes. Jijû s’en retourna, pleurant et pleurant.

			Quand Ukon lui eut dit qu’elle avait refusé l’entrée au Prince, la dame était restée étendue, dans un trouble extrême, et c’est ainsi que la trouva Jijû à son retour ; lorsqu’elle lui conta à son tour ce qui venait de se passer, elle ne répondit point, mais elle versait des flots de larmes à faire presque chavirer son appuie-tête, encore qu’elle fût honteuse à l’idée de ce qu’en devaient penser ces femmes. Et même après le lever du jour, se disant qu’elle devait avoir une mine affreuse, elle fut un bon moment sans oser se lever. Puis, ayant tout juste noué la ceinture de sa traîne, elle lut les Écritures. Veuillent les bouddhas l’absoudre du péché d’avoir devancé sa mère, telle était son unique pensée. Elle sortit l’image qu’un jour le Prince avait tracée et, en la regardant, elle revoyait, comme s’il eût été là, devant elle, le geste de la main, l’éclat du visage, et de ne lui avoir, cette dernière nuit, pas même pu dire un mot, lui parut d’autant plus cruel. Et celui-là qui lui promettait un long avenir où ils pourraient se voir à loisir, qu’allait-il penser de tout cela ? songea-t-elle, émue. Il y aurait aussi, à coup sûr, des gens pour le prendre en mauvaise part, et rien que d’imaginer leur clabaudage, elle se sentait honteuse, mais tout valait mieux, se dit-elle encore, que d’accepter que, elle vivante, il pût entendre ceux-ci se gausser de sa légèreté et de sa traîtrise :

			 

			Quand désespérée

			j’aurai rejeté ce corps

			que mon ombre vaine

			en porte l’opprobre encore

			je ne le puis supporter

			 

			Sa mère lui manquait, et de même ses frères et sœurs dont elle ne se souciait guère en temps ordinaire. Elle évoqua le souvenir de la dame épouse du Prince, et de bien d’autres personnes aussi qu’elle eût aimé revoir une dernière fois. Ses femmes étaient, les unes et les autres, occupées à leurs travaux de teinture, mais son oreille était insensible à leur bavardage. Réfléchissant au moyen de sortir, la nuit venue, sans se faire remarquer, elle était étendue sans trouver le sommeil, saisie par l’angoisse, et l’on eût dit qu’elle avait perdu le sens. Comme le jour se levait, son regard se dirigea vers la rivière, avec le sentiment d’avancer d’un pas plus rapide que celui de la brebis que l’on mène à l’abattoir.

			Le Prince, à peine rentré chez lui, envoya une lettre dans laquelle il exhalait ses griefs. Comme, même maintenant, elle craignait qu’on ne la surprît, elle n’osa répondre ainsi qu’elle l’eût souhaité :

			 

			Si je ne laissais

			en ce monde de misère

			même ma dépouille

			à qui adresseriez-vous

			vos reproches désormais

			 

			écrivit-elle seulement.

			Elle eût aimé adresser un ultime message à cet autre seigneur, mais si elle écrivait à l’un et à l’autre, comme ils étaient proches parents, ils en parleraient un jour entre eux, ce qui serait cruel pour sa mémoire. Elle se ravisa donc, se disant qu’il valait mieux en finir en laissant tout le monde dans l’ignorance de ce qu’elle serait devenue. De la Ville, l’on apporta une lettre de sa mère :

			— Dans un rêve que j’ai fait cette nuit en dormant, vous m’êtes apparue dans un état d’agitation extrême, et j’ai donc, ici ou là, fait lire les Écritures. Or, à l’instant même, comme, n’ayant pu me rendormir après ce rêve, je faisais la sieste, je viens de faire un nouveau rêve, de ceux que l’on dit funestes, aussi, à peine réveillée ai-je voulu vous avertir. Prenez, je vous en prie, toutes les précautions nécessaires ! Je crains la jalousie d’une personne touchant de près à cet homme qui, de temps à autre, vient vous rendre visite dans votre logis éloigné de tout, et d’avoir, au moment même où vous paraissez souffrante, fait un rêve pareil, ne laisse de me préoccuper. J’eusse préféré aller vous voir moi-même, mais l’épouse du Capitaine me donne des inquiétudes, et le mal dont elle souffre l’expose aux entreprises des esprits maléfiques, aussi m’a-t-on enjoint de ne point la quitter, fût-ce un instant. Vous feriez bien de faire lire les Écritures au monastère voisin ! disait-elle, et elle y avait joint une lettre ainsi que des aumônes pour les moines.

			Ce que lui en disait sa mère, qui pourtant ignorait qu’elle en était à la toute dernière extrémité, la jeta dans une affliction extrême. Elle envoya quelqu’un au monastère, puis écrivit sa réponse. Il était bien des choses qu’elle eût aimé dire, mais, par vergogne, elle se contenta de ceci :

			 

			Dans une autre vie

			nous nous reverrons un jour

			soyez-en certaine

			et ne laissez vous troubler

			les songes de la présente

			 

			Le vent maintenant lui apportait le son de la cloche qui annonçait les lectures ; étendue, elle l’entendit avec une vive émotion.

			 

			Au son de la cloche

			qui va expirant se mêle

			le bruit de mes pleurs

			pour vous apprendre Madame

			que ma vie est achevée

			 

			écrivit-elle en marge du répertoire des lectures que l’on venait de lui apporter ; et comme le messager déclarait qu’il ne pourrait repartir le soir même, elle laissa là ce document, attaché à un rameau. Et, toujours étendue, elle entendit, contrariée, la nourrice qui donnait ses ordres :

			— Une étrange appréhension agite mon cœur ! Et Madame dans sa lettre parle d’un rêve qui l’a troublée, alors, qu’on dise aux veilleurs qu’ils fassent bonne garde !

			Et cette femme, cette fois, s’en prenait à elle :

			— Vous n’avez rien mangé, ce n’est pas bien ! Prenez au moins du riz à l’eau chaude !

			Celle-ci paraissait sûre d’elle, certes, mais affreuse et vieille comme elle l’était, où irait-elle quand elle-même ne serait plus ? songea la dame, et la pitié l’envahit. Elle pensa bien lui laisser entendre que sa vie pourrait bien ne pas aller jusqu’à son terme naturel, mais, dissimulant les larmes qui, suscitées par cette seule idée, devancèrent ses paroles, finalement elle ne dit mot. Ukon, qui était couchée tout près d’elle, soupira :

			— Si vous ne faites que vous tracasser de la sorte, comme l’âme de qui se tourmente a tendance, dit-on, à s’égarer dans le ciel, Madame votre mère va encore faire de mauvais rêves ! Prenez donc un parti, une fois pour toutes, et laissez faire le destin ! dit-elle, cependant que sa maîtresse était étendue là, un pan de sa robe assouplie par l’usage ramené sur son visage.

			 
Livre cinquante-deuxième

		


		
			L’éphémère

			Là-bas, tout le monde recherchait à grand bruit celle qui avait disparu, mais ce fut en vain. C’est ainsi que les choses se passent dans les dits, lorsqu’on découvre au matin qu’une noble demoiselle s’est fait enlever, aussi n’en dirai-je pas davantage. De la Ville où l’on s’inquiétait de ce que le messager de la veille n’était point revenu, l’on avait envoyé quelqu’un derechef pour s’en enquérir :

			— L’on m’a fait partir avant même le chant du coq ! disait ce nouveau messager.

			Qu’allait-on lui répondre ? se demandait tout un chacun, à commencer par la nourrice, au comble de la perplexité. Incapables d’imaginer ce qui était arrivé, les femmes ne faisaient que s’agiter en tous sens, mais celles qui savaient à quoi s’en tenir se souvinrent de l’extrême abattement qui s’était emparé de la dame et s’avisèrent qu’elle pouvait s’être jetée à la rivière. En pleurant, elles ouvrirent la lettre de la mère :

			— L’absence de nouvelles de votre part, sans doute m’avait empêchée de dormir, aussi n’ai-je pu cette nuit vous apercevoir même en rêve ; sans cesse assaillie par un être maléfique, je me suis réveillée mal à mon aise et souffrante. Plus que jamais je crains pour vous. Bien que l’heure soit proche où vous devez vous en aller ailleurs, je voudrais, jusque-là, vous accueillir chez moi. Mais il semble que le temps soit à la pluie aujourd’hui… ! disait-elle.

			Ukon alors ouvrit la lettre que la dame, la veille au soir, avait écrite en réponse à sa mère ; elle lut et fondit en larmes : c’était donc cela ! Quelle détresse s’y exprimait ! Pourquoi n’avait-elle pas même daigné lui en toucher un mot, à elle qui, depuis leur plus tendre enfance, en avait été la confidente pour qui l’on n’avait point de secret ; à l’instant de s’engager sur la voie sans retour, elle l’avait donc quittée sans même daigner lui laisser deviner ses intentions, ah, quelle cruauté ! se disait-elle, et de trépigner, et de pleurer à grands cris comme un petit enfant ! Elle l’avait certes vue plongée dans de mornes songeries, mais jamais elle n’eût imaginé qu’elle s’aviserait de prendre cette résolution extrême et fatale ; que s’était-il donc passé dans son esprit ? C’était à n’y rien comprendre, vraiment ! La nourrice, quant à elle, incapable de rassembler ses idées, ne faisait que répéter :

			— Que faire ? ah, mais que faire ?

			Le Prince, de son côté, au reçu d’une réponse qui sortait à ce point de l’ordinaire, s’était demandé ce qu’elle pouvait bien avoir en tête ; elle lui avait sans doute paru éprise de lui, mais peut-être, parce qu’elle le soupçonnait au fond d’être volage, se proposait-elle d’aller se cacher ailleurs ; troublé, il dépêcha un messager. Celui-ci arriva au moment où, dans une confusion générale, tout le monde se répandait en lamentations ; ne trouvant personne à qui remettre sa lettre, il interrogea une servante :

			— Que se passe-t-il donc ?

			— Madame, cette nuit, est trépassée soudain, et ces dames ne savent quel parti prendre. Et comme cela s’est passé en l’absence de celui qui assure son existence, celles qui sont à son service sont éperdues et complètement égarées, dit-elle.

			L’homme, qui ignorait le fond de l’affaire, s’en retourna donc sans chercher à en savoir davantage. Quand il fit dire au Prince ce qu’il avait appris, celui-ci crut rêver : voilà qui était étrange ; pour autant qu’il sût, elle n’avait pas été gravement malade ; ces derniers jours, certes, elle n’avait cessé de se dire souffrante, mais sa réponse de la veille ne laissait rien deviner, et elle était même plus enjouée que de coutume ; incapable d’imaginer ce qui avait bien pu se passer, il donna ordre à Tokikata d’y aller voir et de s’en enquérir exactement.

			— Ce doit être le sire Général, dit ce dernier, qui aura appris je ne sais trop quoi ! Il a, paraît-il, réprimandé les veilleurs pour leur négligence, et comme on passe au crible jusqu’aux valets qui ont à sortir, si je me présente maintenant, moi, Tokikata, sans excuse plausible, et qu’il ait subodoré quelque chose, comment ne ferait-il le rapprochement ? Cela dit, dans un endroit où quelqu’un est trépassé soudain, il doit régner, c’est évident, une grande agitation, et les gens doivent s’y presser.

			— Quoi qu’il en soit, je ne puis rester dans cette incertitude. Donc, invente quelque prétexte vraisemblable pour rencontrer notre Jijû, qui sait à quoi s’en tenir, et tâche de tirer au clair ce que raconte cet homme ! Car il arrive aux petites gens de dire n’importe quoi…, dit le Prince, et il en paraissait si affecté que Tokikata ne put s’empêcher de compatir et, vers le soir, il se mit en route.

			Seul et libre de ses mouvements, il fut bientôt arrivé. La pluie avait cessé depuis peu, mais le chemin n’en était pas moins rude ; il s’était donc déguisé et lorsque, sous l’aspect d’un valet, il s’approcha de la maison, il trouva une foule de gens qui menaient grand tapage :

			— Cette nuit déjà, paraît-il, on va disposer du corps ! disait-on, ce qu’il entendit avec consternation.

			Il fit tenir un mot à Ukon, mais elle refusa de le rencontrer :

			— Pour l’heure, je suis incapable de rassembler mes idées et je n’ai pas même le cœur à me lever ! C’est la dernière fois sans doute, cette nuit, que vous venez céans, je le sais bien, mais je ne suis vraiment pas en état de vous parler ! lui faisait-elle dire.

			— Certes, je vous comprends, mais comment puis-je m’en retourner en restant dans cette cruelle incertitude ? Puis-je du moins voir quelqu’un d’autre ?

			Comme il insistait de la sorte, Jijû le reçut :

			— Dites à Son Altesse qu’elle est trépassée d’une façon subite et imprévisible, et que nous en sommes toutes frappées et bouleversées comme si nous vivions un cauchemar. Quand j’aurai un peu retrouvé mes esprits, je me permettrai de lui dire combien, ces derniers jours, elle se faisait du souci, et combien, l’autre nuit, elle a souffert de l’affront qui lui était infligé. Quand sera écoulée la période de souillure pendant laquelle nous serons astreintes au deuil strict, revenez me voir, je vous en prie ! dit-elle, et de répandre un flot de larmes.

			Dans la maison, l’on n’entendait que des gémissements, et quelqu’un, qui devait être la nourrice, se lamentait :

			— Ah, ma chère maîtresse ! Où vous en êtes-vous allée ! Revenez-nous, je vous en supplie ! Je n’ai pas vu votre vaine dépouille, mais une affreuse tristesse m’accable ! Quand, du matin au soir, vous étiez sous mes yeux, jamais je ne m’en lassais, et ma seule raison de vivre était mon espoir de voir un jour prochain votre bonheur assuré ! Et vous m’avez abandonnée de la sorte, sans me laisser savoir où vous vous en étiez allée ! Et quand bien même ma chère maîtresse serait au pouvoir de quelque dieu ou diable, Taïshaku a, dit-on, rendu à la vie plus d’un enfant sincèrement pleuré ! Homme ou démon, que celui qui a enlevé ma chère maîtresse veuille nous la rendre ! Que nous puissions revoir ne fût-ce que sa vaine dépouille…, disait-elle.

			Tokikata avait écouté ce discours incohérent auquel se mêlaient des choses qu’il ne comprenait point ; intrigué, il dit à Jijû :

			— Maintenant, dites-moi la vérité ! Serait-ce par aventure que quelqu’un la tiendrait cachée ? Monseigneur m’a envoyé céans à sa place parce qu’il veut savoir exactement à quoi s’en tenir. À présent, et quoi qu’il en soit, il n’y a plus rien à y faire, mais si jamais, par la suite, il se trouvait en mesure de vérifier mes dires, et de découvrir qu’il s’y était glissé des erreurs, ce serait à moi, le messager, qu’en incomberait la faute. D’ailleurs, qu’il m’ait enjoint, pour en avoir le cœur net, de m’en remettre à vous, Mesdames, n’est-ce point là pour vous une flatteuse marque de confiance de sa part ? De gens qui ont été égarés par l’amour d’une femme, il en est des précédents anciens et illustres jusque parmi les souverains d’autres empires, mais de passion pareille à la sienne, je doute que jamais il en ait existé !

			Ce dit-il et, à l’entendre, elle songea qu’à la vérité ce message témoignait d’une rare sollicitude ; que du reste, voulût-elle lui cacher les circonstances de cet accident inouï, il viendrait tôt ou tard à les apprendre :

			— S’il y avait la moindre raison d’imaginer que quelqu’un puisse la tenir cachée, pourquoi ses gens, tous tant qu’ils sont, seraient-ils à ce point bouleversés ? De la voir ces derniers temps plongée dans une sombre mélancolie, cet autre seigneur avait conçu des soupçons et, en termes voilés, signifié ses griefs à Madame. Lors donc que sa mère, et aussi cette nourrice qui fait tout ce tapage, s’apprêtaient à la faire passer chez celui qui le premier l’avait connue, elle-même veillait à ce que personne ne s’aperçût du sentiment profond qu’elle éprouvait pour Son Altesse, et c’était là certainement l’origine de sa détresse. Et c’est cela qui, selon toute apparence, l’aura amenée à se perdre misérablement corps et âme, d’où le désarroi de celle-là qui, de la sorte, se répand en discours incohérents…, dit-elle, lui laissant entendre de façon détournée une part de la vérité.

			Tokikata, cependant, refusait d’en croire ses oreilles :

			— Soit donc, je reviendrai quand tout ce bruit se sera calmé ! Vous parler ainsi entre deux portes me paraît par trop cavalier ! L’un de ces jours, d’ailleurs, Monseigneur viendra peut-être en personne…, dit-il.

			— Ah, ce serait trop d’honneur ! Qu’à cette heure tout le monde vînt à apprendre ce que furent leurs relations, serait certes mettre en évidence, à la face du monde, ce que son destin avait eu d’exceptionnel, mais comme, toujours, elle l’avait voulu garder secret, veiller à ce que rien n’en pût filtrer serait, à coup sûr, montrer davantage encore de respect pour sa mémoire. Je voudrais éviter, à tout prix, que l’on sache qu’elle est morte en ces lieux et dans des circonstances aussi insolites !

			Ainsi cherchait-elle, de toutes les façons, à lui déguiser la vérité, mais comme elle craignait qu’il ne vînt à en deviner plus qu’il ne convenait, elle avait hâte de le voir repartir.

			À la faveur d’une pluie battante, la venue de dame la mère passa presque inaperçue. Elle ne trouvait point de paroles pour dire son chagrin :

			— Voir mourir un enfant sous ses yeux est une bien triste chose, mais ce sont là les voies ordinaires de ce monde ! Mais cela, comment le qualifier ? se lamentait-elle.

			Comme elle ignorait tout de la malheureuse affaire qui avait été la cause de l’insondable mélancolie de la disparue, elle ne pouvait imaginer qu’elle se fût jetée à l’eau. Aurait-elle été dévorée par quelque démon, ou enlevée par quelque chose comme un renard ? Les histoires étranges que rapportent les dits d’autrefois ne reposaient-elles pas sur des aventures comme celle-là ? se disait-elle. Cela dit, il était plus probable, toutefois, que ce fût quelque nourrice ou autre, de l’entourage de celle dont sa fille redoutait la jalousie, qui, ayant appris que Monseigneur allait l’établir dans la Ville, l’aurait, par malice, fait tomber dans un piège ; ses soupçons se portèrent donc sur les servantes :

			— En est-il, parmi les nouvelles recrues, dont vous ne seriez sûres ? demanda-t-elle.

			— En cet endroit isolé de tout, des personnes qui n’y sont habituées ne sont pas bonnes à grand-chose, aussi sont-elles toutes rentrées chez elles en emportant le travail à faire pour préparer le départ, lui répondit-on, et du reste, même de celles qui étaient là depuis plus longtemps, une bonne part était absente, ce qui faisait qu’il n’y avait, à ce moment précis, que fort peu de monde.

			Jijû et sa compagne se souvenaient de l’attitude de leur maîtresse, ces derniers jours, quand, inondée de larmes, elle répétait qu’elle voulait mourir ; et lorsqu’elles lisaient les lettres qu’elle avait laissées, ou le poème de « l’ombre vaine » griffonné sur un papier qu’elles avaient découvert sous l’écritoire, leur regard était attiré par la rivière et, au fracas des eaux, une horreur sans nom les saisit :

			— Cette disparition va faire grand bruit, et des soupçons fâcheux se feront jour, ici ou là, sur ce qui a pu se passer réellement… se dirent-elles, et d’en délibérer :

			— Pour l’avoir tenue secrète, ce n’est pas elle pourtant qui avait pris l’initiative de cette aventure. La révéler à sa mère, maintenant qu’elle est morte, quand il s’agit d’un personnage qui n’est tout de même pas le premier venu, vaut mieux certainement que de la laisser dans cette cruelle incertitude, et peut-être même la soulagera un petit peu. Lorsque quelqu’un meurt, l’on dispose de sa dépouille selon certaines règles. Si, contrairement à tous les usages, nous laissons couler les jours sans rien faire, cela finira par se savoir. Donc, mettons-la au courant et tâchons du moins de sauver les apparences.

			Quand, parvenues à cette conclusion, discrètement, elles contèrent toute l’affaire à la mère, elles étaient si émues qu’à peine elles pouvaient parler. Et la mère, à les entendre, se sentait défaillir ; ainsi donc elle avait disparu dans le cours impétueux de cette rivière ; rien que d’y penser, elle crut qu’elle allait s’y abîmer elle-même :

			— Il nous faut la rechercher, et donner du moins à sa dépouille une sépulture décente ! dit-elle, mais :

			— Cela ne servirait plus de rien, car sans doute est-elle à cette heure déjà perdue quelque part dans la vaste plaine marine ! La chercher désormais ne ferait que donner prise aux racontars ! dirent les deux femmes.

			Et, voyant la mère qui, toute désemparée, ne savait à quel parti se résoudre, elles firent approcher un char, y chargèrent les nattes, les ustensiles divers dont la disparue avait coutume d’user, ainsi que les effets de nuit tels qu’elle les avait laissés, puis le firent sortir suivi d’un cortège formé par le moine de haute vertu, fils de la nourrice, l’Abbé, oncle de ce dernier, les disciples préférés de celui-ci et quelques vieux moines familiers de la maison, tous ceux, en somme, qui devaient faire retraite pendant la durée du deuil strict, cela à l’imitation de ce qu’il est coutume de faire lorsque quelqu’un vient à trépasser ; cependant que la nourrice et la mère s’abîmaient dans la douleur et l’angoisse.

			Le Grand-Garde, son gendre l’officier des Gardes du Corps et les autres, tous ceux qui avaient tant effrayé la malheureuse, se présentèrent :

			— Il faut prévenir Monseigneur pour qu’on détermine le jour et qu’on lui fasse des funérailles dignes d’elle ! disaient-ils, mais :

			— Tout doit être terminé cette nuit même, car il faut, paraît-il, agir le plus discrètement possible, leur fut-il répondu, et l’on mena le char dans la lande au pied de la montagne où, sans laisser approcher personne, si ce n’était les moines qui étaient dans le secret, on le livra aux flammes.

			Du vain simulacre, il ne resta pas même la fumée. Les gens de la campagne attachent à ces choses une bien plus grande importance et s’évertuent à respecter exactement les interdits :

			— C’est étrange tout de même ! On n’a pas observé les rites habituels. C’est ainsi que l’on expédie les choses pour les gens de peu ! vitupéraient les uns.

			— C’est ainsi que procèdent les gens de la Ville quand ils ont une seconde femme ! disait un autre, et de se livrer à qui mieux mieux à des commentaires peu flatteurs.

			Quand déjà il fallait prendre garde à ce que pouvaient en penser et dire des gens comme ceux-là, à plus forte raison, en ce monde où rien ne peut demeurer longtemps à l’abri des racontars, si l’on venait, dans les parages du sire Général, à entendre parler de cette disparition sans cadavre, se perdrait-on en conjectures, et le Prince en étant le proche parent, dût-on se demander quelque temps si oui ou non ce dernier la tenait cachée, la vérité finirait par se faire jour, si bien que le Prince ne serait plus le seul à être soupçonné, et l’on imaginerait que quelqu’un d’autre pouvait fort bien l’avoir enlevée ; de telle sorte que celle dont le destin, de son vivant, avait été des plus élevés, deviendrait, ombre vaine désormais, l’objet des plus abjectes suppositions. Telles avaient été les réflexions que s’étaient faites les deux femmes, et qui les avait amenées à inventer un stratagème grâce auquel elles espéraient fermer la bouche à la valetaille, ainsi qu’à tous ceux qui avaient été les témoins du désarroi et du branle-bas du matin, à seule fin de ne laisser rien deviner à qui ignorait le fond de l’affaire :

			— Si nous vivons assez longtemps, nous pourrons toujours, à loisir, leur expliquer à l’un et à l’autre ce qui s’est passé. Pour l’heure, si Monseigneur devait apprendre soudain, par la rumeur publique, des faits propres à lui enlever ses illusions, la mémoire de Madame en souffrirait gravement…

			Belles excuses, en vérité, qu’elles avaient trouvées là pour dissimuler, quand les tenaillait le démon qui est au cœur !

			Le sire Général était alors à Ishiyama où il faisait retraite, fort occupé à prier pour la guérison de sa mère, la Princesse Religieuse, qui était souffrante. Le sort de la dame d’Uji ne laissait certes de l’inquiéter, mais comme personne ne l’avait informé, aucun message n’était venu de sa part, ce que déjà l’on interprétait comme un manque d’égards ; quand toutefois l’intendant d’un de ses domaines se présenta et le mit au fait, il crut défaillir, et le lendemain, au point du jour, arriva son messager.

			— Dès l’annonce de ce funeste événement, j’eusse dû accourir en personne, mais il se trouve que, pour obtenir la rémission du mal dont souffre Madame la Princesse, je me tiens, pour un temps déterminé, reclus en ces lieux. Quant à la cérémonie de cette nuit, alors que, m’eussiez-vous prévenu, et quitte à la remettre d’un jour ou deux, j’aurais veillé à ce qu’elle se déroulât de façon décente, pourquoi en avoir agi ainsi à la légère et avec une telle précipitation ? Pour la défunte certes, cela ne change rien, hélas, mais s’agissant des derniers devoirs que je pouvais lui rendre, il m’est cruel d’être exposé aux sarcasmes des rustres même de ces montagnes !

			Voilà ce que dit le Secrétaire au Trésor, son familier, car c’était lui qu’il avait envoyé. En présence de ce messager, comme, en effet, en dépit de leur affliction extrême, les deux femmes ne savaient que dire, elles se contentèrent de répandre un flot de larmes, ce qui leur évitait de répondre clairement. Le seigneur entendit le rapport de son homme avec stupeur et consternation : l’endroit était sinistre, en vérité, quelque démon peut-être le hantait-il ! Pourquoi l’avait-il jusqu’à ce jour obligée à vivre dans une pareille solitude ? Et s’il s’était apparemment produit un incident qu’il n’avait pas prévu, c’était encore parce qu’il l’avait, de la sorte, abandonnée, qu’un autre avait pu la suborner sans peine. Et de se reprocher amèrement son indolence et son inconcevable manque de vigilance. Continuer à prier pour une malade quand des pensées de cette nature occupaient son esprit, n’était pas précisément indiqué, aussi s’en retourna-t-il à la Ville. Il évita de même de se rendre chez la Princesse son épouse :

			— Encore qu’il ne s’agisse d’une personne de conséquence, je viens d’apprendre une nouvelle funeste, et tant que mon cœur en sera troublé, certaines précautions s’imposent…, lui avait-il fait savoir, cependant qu’il maudissait l’insondable et terrifiante vanité de ce monde.

			Et d’évoquer avec une infinie tristesse le maintien, la beauté, la grâce et le charme de celle qui n’était plus ; que ne s’en était-il avisé tant qu’elle était en vie, pour couler avec elle des jours paisibles ! À cette heure, où rien ne pouvait atténuer son chagrin, il se remémorait les griefs innombrables qui avaient assombri son cœur, et il songeait qu’en cette matière le destin ne lui avait réservé que d’effroyables soucis. Alors qu’il avait eu d’autres aspirations, il avait, contre toute attente, continué à vivre dans le siècle : serait-ce point les bouddhas qui de la sorte lui témoignaient leur répréhension ? Les voies qu’ils choisissent pour amener l’homme à résipiscence semblent parfois dépourvues de mansuétude, pensait-il, et de se livrer tout entier à de pieuses pratiques.

			Le Prince plus encore, de deux ou trois jours fut incapable de rassembler ses idées. À le voir ainsi comme absent, ses gens déjà le croyaient possédé par quelque entité maléfique, quand enfin ses larmes tarirent, mais à son esprit un peu rasséréné se présenta, avec plus d’acuité encore, l’image vivante de celle qu’il avait tant aimée. À son entourage il eût voulu faire accroire qu’il était tout simplement malade, espérant de la sorte leur cacher habilement les larmes qui, sans raison apparente, baignaient ses yeux, mais son chagrin n’en était pas moins patent, si bien que d’aucuns se demandaient ce qui pouvait bien le tourmenter au point de mettre ses jours en péril ; aussi, quand à cet autre seigneur l’on fit une description circonstanciée de son état, celui-ci en inféra aussitôt que c’était donc bien cela, qu’ils n’en étaient certainement pas restés à un innocent échange de lettres, que si le Prince avait vu la femme, il s’en était nécessairement épris, et que donc, si elle eût vécu, il eût lui-même, plus encore que s’il s’était agi d’un étranger, fini par passer pour un sot, et ces réflexions lui donnèrent le sentiment que les ardeurs de son cœur se refroidissaient quelque peu.

			Il n’était homme cependant qui n’allât de jour en jour prendre des nouvelles du Prince ; si donc à cette heure où il n’était bruit que de la maladie de ce dernier, il prenait prétexte du trépas d’une personne sans conséquence pour s’enfermer chez lui, l’on ne manquerait de s’en étonner, se dit le Général, et il y alla donc lui aussi. Or, il se trouvait que le Prince Directeur aux Rites venait de mourir, si bien que, portant précisément le deuil pour cet oncle, il était vêtu de gris, tenue qui convenait parfaitement au sentiment qui habitait son cœur. Son visage un peu émacié lui conférait une plus grande distinction encore.

			Les visiteurs s’étaient retirés et, à la tombée du jour, le silence régnait dans la maison. Si le Prince n’était pas malade au point d’être obligé de garder le lit, il n’en évitait pas moins de se laisser voir des fâcheux, mais il ne pouvait refuser de recevoir quelqu’un qui avait coutume de franchir ses stores, encore que la perspective de cette entrevue ne l’enchantât guère. Quand il l’aperçut, il crut tout d’abord que les larmes allaient l’étouffer, mais il se reprit :

			— Je n’ai point le sentiment d’être gravement atteint, mais tout un chacun me répète que c’est la sorte de maladie qui requiert les plus grandes précautions, et au Palais aussi bien que chez l’Impératrice, on en fait toute une affaire, ce qui ne laisse de me contrarier. Il est de fait, cependant, que je ressens avec angoisse l’impermanence de ce monde…, dit-il.

			Et les larmes qu’en vain il tentait de dissimuler en les essuyant de sa manche, bientôt rompaient ce fragile obstacle pour tomber comme pluie, à sa grande confusion ; il se dit toutefois qu’il n’y avait aucune raison pour que le visiteur en devinât la cause, et qu’en somme il apparaîtrait simplement comme un être faible et pusillanime, alors que celui-là, précisément, y voyait la preuve de ce qu’il ne pensait qu’à cela et se demandait depuis quand – depuis des mois sans doute – il s’était ainsi moqué de sa propre candeur, tant et si bien que ce seigneur en oubliait son propre chagrin, ce que le Prince interpréta comme un incroyable manque de sensibilité de sa part ; il suffisait pourtant, dès lors que l’on éprouvait le moindre déplaisir, fût-il loin d’être aussi cruel, d’un vol d’oiseaux passant dans le ciel en criant pour vous plonger dans une sombre mélancolie ; à supposer toutefois que l’autre sût à quoi s’en tenir sur cette apparente pusillanimité, lui qui n’était pas homme à ignorer à ce point le côté poignant des choses, sa froideur peut-être s’expliquait-elle par une profonde appréhension de l’universelle impermanence, songea-t-il, non sans envie, ému qu’il était d’autre part de voir en lui « le pilier de cèdre » auquel elle s’était appuyée. Et quand il les imagina ensemble, son regard s’arrêta longuement sur cet homme qui participait du souvenir de la disparue.

			Comme ils en étaient venus à parler de choses et d’autres, le Général se dit qu’après tout, plus n’était besoin de feindre :

			— De tout temps, lorsque, fût-ce un instant, je me trouvais empêché de m’ouvrir à vous de ce que recelait mon cœur, j’en ressentais comme un malaise ; or, à présent que me voici élevé à de hautes fonctions, et qu’une position plus astreignante encore ne vous laisse le moindre répit, je n’ai plus même la ressource des longues veilles, et c’est ainsi que, sans le vouloir, j’en suis venu à m’éloigner de vous. Cela dit, il m’était revenu qu’une personne, de la même origine que celle qui était disparue prématurément en ce séjour des montagnes que jadis vous vîtes, vivait en un lieu tout à fait inattendu, et je m’étais proposé de la rencontrer de temps à autre, mais cela se passait à un moment où les racontars eussent été particulièrement fâcheux, aussi l’ai-je établie en cet endroit écarté, ce qui ne me permettait guère d’aller en prendre soin moi-même ; je voyais bien d’autre part que, selon toute apparence, elle n’était pas davantage encline à se fier entièrement à moi seul, mais puisqu’il ne s’agissait nullement d’une femme d’insigne parage dont j’eusse à faire grand cas, cela ne tirait pas à conséquence, et je la tenais simplement pour une compagne gracieuse et de tout repos, quand, subitement, elle est morte, et ce rappel de la vanité de toute chose de ce monde m’a plongé dans l’affliction… Mais peut-être en aurez-vous entendu parler ? dit-il, et cette fois il fondit en larmes.

			Il eût certes préféré ne point montrer l’étendue de sa douleur, et il se trouvait sot, mais une fois débordé le flot, il était incapable de l’arrêter ; devant son visage décomposé toutefois, le Prince, mal à son aise et ennuyé pour lui, resta impassible :

			— Voilà qui est tout à fait désolant ! Hier, en effet, j’en ai vaguement entendu parler. J’ai bien pensé vous demander de vos nouvelles, mais comme on me disait que vous ne souhaitiez point que l’on en fît trop de bruit…, dit-il froidement, mais de peur de n’y pouvoir tenir, il ménagea ses paroles.

			— Cette femme avait du reste tout pour vous plaire, et j’eusse aimé vous la faire voir. Mais peut-être l’aurez-vous remarquée de vous-même, car elle avait de bonnes raisons de fréquenter votre palais…, dit le Général, le mettant ainsi sur la voie par petites touches. Tant que vous ne serez point rétabli, il serait malséant de vous rompre les oreilles avec des histoires aussi déplaisantes ! Cela dit, prenez bien soin de vous ! ajouta-t-il, et il s’en fut.

			Avec quelle passion celui-là l’avait-il aimée, songeait-il. Brève avait été la vie de cette femme, mais quel destin ! Ce Prince, l’enfant choyé entre tous de l’Empereur régnant et de l’Impératrice, n’avait sans doute, en quelque domaine que ce fût, à commencer par la beauté et la prestance, son pareil en ce temps ; les femmes qui étaient l’objet de ses soins se distinguaient entre toutes, chacune à sa façon ; et c’était d’elle que cet homme-là s’était épris, et si le monde entier retentissait de conjurations, lectures, exorcismes ou purifications de toute sorte, c’était parce que, pour l’amour de cette femme, il avait mis sa vie en péril. Et lui-même, dans l’éminente position qui était la sienne, et malgré l’honneur que lui avait fait le Souverain en lui donnant sa fille, avait-il été moins sensible à son charme ? Et à présent, à plus forte raison, la sachant morte, rien ne pouvait plus apaiser son cœur ! Cela dit, à quoi bon se lamenter ? se dit-il, mais il avait beau chercher à se dominer, diverses étaient les pensées qui l’agitaient :

			— « L’homme n’est fait ni de bois ni de pierre, nul n’est privé de sentiment », se récita-t-il, étendu sur sa couche.

			De ces funérailles par trop dépourvues de faste, qu’en aura pu penser la dame épouse du Prince ? Voilà qui était bien de la mère, cette femme commune, car c’était elle, sans doute, qui avait ordonné que l’on procédât de la sorte, afin de ménager la réputation des frères et sœurs de la défunte, songea-t-il, découragé. Bien des choses l’intriguaient encore, et il pensa aller là-bas pour s’y enquérir en personne des circonstances de l’accident, mais l’obligation, dans ce cas, de s’y tenir reclus quelque temps, n’était pas sans inconvénient, et y aller pour revenir sur-le-champ serait décevant.

			Un nouveau mois avait commencé, et le soir du jour où il s’était proposé de la mener à la Ville lui parut infiniment mélancolique. Au parfum évocateur de l’oranger proche de son auvent, un coucou passa, qui par deux fois chanta.

			— « Si tu fréquentes le logis… », murmura-t-il et, dans sa détresse, au Prince qui ce jour-là se trouvait à la Deuxième Avenue, il fit, avec un rameau d’oranger, tenir ce poème :

			 

			Étouffant la voix

			vous pleurez aussi sans doute

			mais hélas en vain

			au cri qui touche le cœur

			du maître du champ des morts

			 

			Le Prince était frappé par la ressemblance de la disparue avec la dame son épouse, et tous deux à cette heure étaient plongés dans une sombre mélancolie. Il lut cette lettre lourde de sens et, à son tour, il écrivit :

			 

			Là où se répand

			le parfum de l’oranger

			le coucou devrait

			à son chant par compassion

			veiller à mettre la sourdine

			 

			La dame savait tout maintenant de cette affaire. Placée entre ces deux-là qui avaient, au cours de leur brève vie, subi mainte et mainte épreuve, elle seule aurait donc vécu jusqu’à ce jour sans connaître pareil souci ! Mais cela jusques à quand ? songeait-elle, le cœur étreint. Le Prince, de son côté, puisqu’elle n’en ignorait plus rien, et comme il lui en coûtait de le garder pour lui seul, lui conta tout ce qui s’était passé, en l’arrangeant bien sûr quelque peu :

			— Je vous en veux de m’avoir caché qui elle était…, disait-il, mi-pleurant mi-riant, car il y trouvait plus de réconfort que s’il en avait parlé avec quelqu’un qui eût été indifférent.

			En d’autres lieux, où la moindre chose prenait une importance démesurée, son indisposition eût suscité tout un branle-bas, une foule de gens seraient venus aux nouvelles, le Ministre son beau-père, les frères de son épouse l’eussent importuné sans lui laisser un instant de répit, tandis qu’ici il trouvait la paix et le repos.

			Il avait vécu tout cela comme dans un rêve et ne pouvait comprendre comment un accident aussi subit avait pu se produire, aussi manda-t-il ses habituels compagnons qu’il envoya là-bas pour chercher Ukon. Dame la mère, quant à elle, dont le chagrin et la douleur ne trouvaient de répit au voisinage de ces eaux dont le fracas et la violence lui faisaient croire, à tout instant, qu’elles allaient l’engloutir à son tour, avait fini à contrecœur par regagner la Ville. Quand les messagers pénétrèrent dans la maison silencieuse, abandonnée aux moines qui disaient les invocations, aucun de ces gardes qui, naguère, exerçaient aux alentours une surveillance pointilleuse, ne vint les examiner. Quel malheur et quelle pitié que ceux-là eussent, lors de ce qui devait être son ultime visite, osé interdire l’entrée au Prince ! Eux-mêmes avaient certes réprouvé l’inconvenante passion dont brûlait leur maître, mais, venus à cet endroit, au souvenir de ces nuits qu’ils avaient passées là, de la fière beauté de ses gestes lorsqu’il avait pris la femme dans ses bras pour la déposer dans la barque, aucun ne fut assez fort pour dominer son émotion. Comme on pouvait s’y attendre, Ukon, à leur vue, fondit en larmes.

			— Voilà ce que vous fait dire Son Altesse qui nous a envoyés pour vous escorter…, dit Tokikata.

			— Pour l’heure, je crains que les gens d’ici ne jugent cette démarche étrange, et du reste, dussé-je déférer à son invitation, je n’aurais guère le cœur à lui révéler les circonstances exactes de ces malheureux événements. Quand la période de deuil strict sera achevée, je prendrai prétexte de quelque pèlerinage pour choisir le moment qui s’y prêtera le mieux. Si tant est que je vive assez longtemps, quand j’aurai retrouvé un peu mes esprits, je viendrai sans me faire prier, car je souhaite, de mon côté, lui conter cette histoire qui, en effet, paraît aussi peu réelle qu’un rêve…, dit-elle, et il était clair que, ce jour-là, elle ne bougerait point.

			Et cet officier, avec, lui aussi, des larmes dans la voix :

			— Je ne sais ce qu’il en était au juste de leurs relations, mais, sans connaître le fond de l’affaire, j’ai pu observer la passion sans égale que lui vouait mon maître, aussi pensais-je que tôt ou tard il me faudrait me concerter avec vous, Mesdames, pour les services que j’aurais certainement à vous rendre un jour céans, et après cet accident, hélas, irrémédiable, j’en éprouve à votre encontre une sympathie qui n’est que plus profonde encore ! dit-il, puis : Quand Son Altesse a bien voulu faire préparer un char pour vous emmener, il serait dommage qu’il reparte à vide. Ne pourriez-vous lui envoyer quelqu’un d’autre ? ajouta-t-il.

			Elle fit donc appeler dame Jijû :

			— Dans ces conditions, allez-y, vous ! lui dit-elle, mais :

			— Que pourrais-je moi, à plus forte raison, lui dire ? Du reste, comment le ferais-je, pendant la durée du deuil… ? Ne l’observe-t-il point lui-même ? objecta-t-elle.

			— Il est certes, à cause de sa maladie qui fait grand bruit, astreint à toute sorte de précautions, mais ce deuil apparemment ne le concerne point. Cela dit, peut-être a-t-il décidé de son propre chef, à cause de la profondeur de leur engagement, de se tenir ainsi reclus. De toute façon, il ne reste que peu de jours à courir, aussi l’une de vous peut-elle venir sans crainte, insista Tokikata.

			Jijû se ravisa : ce qu’elle en avait vu l’autre nuit lui donnait envie de le revoir, mais quelle chance avait-elle désormais de le rencontrer ? L’occasion était inespérée, se disait-elle, et elle y alla donc. Dans ses robes noires, parée et pomponnée, elle avait fort bon air. Comme il n’y avait pour l’heure dans la maison personne qui fût de meilleure condition, elle avait négligé de faire teindre une traîne, aussi s’en fit-elle apporter une de pourpre pâle pour se présenter au Prince. Si sa maîtresse avait vécu, c’est par cette route qu’elle se fût discrètement éloignée, et elle se rappela, émue, comment elle avait elle-même, en secret, pris le parti du Prince, si bien que, tout au long du chemin, elle versa des larmes.

			Quand on annonça à ce dernier la venue de cette femme, une vive émotion s’empara de lui. Comme c’eût été par trop impertinent à l’égard de la dame de céans, il ne l’en informa point. Lui-même se tenant dans le bâtiment principal, il ordonna qu’on fit descendre la visiteuse dans le passage couvert. Et comme il la pressait de questions, elle lui décrivit l’accablement des derniers jours, les larmes de cette nuit-là :

			— Elle était devenue étrangement taciturne, se conduisait comme si elle n’avait plus tous ses esprits et semblait incapable de nous dire ce qui la faisait tant souffrir ; et peut-être est-ce cette sorte de pudeur qui l’a retenue de nous laisser la moindre explication. Jamais, fût-ce en rêve, nous n’eussions cru qu’elle pouvait faire preuve d’une pareille détermination !

			À ce récit circonstancié, le Prince, plus affligé encore, réfléchissait : si un destin inéluctable n’avait fait que suivre son cours, il eût fallu, bon gré mal gré, s’en faire une raison, mais à l’imaginer prenant la fatale résolution de se noyer dans ces eaux sinistres, le sentiment le submergea que, s’il l’avait découverte à temps, il eût su y mettre obstacle, mais à présent il était trop tard.

			— Lorsqu’elle a brûlé vos lettres, que n’y avons-nous pris garde ! disait Jijû, et de toute la nuit, il ne se lassa de l’entendre.

			Elle lui dit la réponse à la dame sa mère, qu’elle avait écrite en marge du répertoire des lectures, et cette femme qu’il avait tenue pour insignifiante, voilà qu’il la prenait en amitié et qu’elle lui devenait chère :

			— Demeurez dans cette maison ! Il y a là quelqu’un qui ne vous changera pas trop de votre maîtresse…, lui dit-il.

			— Si je restais à votre service, je ne ferais que ressasser ma tristesse, aussi veuillez permettre que, pour l’heure, je laisse passer le terme ! répartit-elle.

			— Soit donc, mais revenez ! dit-il, au regret de se séparer même de celle-ci.

			À l’aube, comme elle allait s’en retourner, il lui fit offrir un coffret de peignes et un ensemble de robes qu’il avait fait préparer à l’intention de celle qui n’était plus.

			Il y avait bien d’autres choses encore qu’il tenait prêtes, mais, craignant d’éveiller l’attention, il s’était borné à des présents conformes à sa condition. Elle était venue sans réfléchir, or, si elle revenait avec cela, de quel œil le verraient ses compagnes ? Bien encombrantes étaient ses bontés, se disait-elle, fort ennuyée, mais comment eût-elle pu refuser ? Avec Ukon, donc, elles déballèrent en cachette, et c’est en versant des flots de larmes qu’aux heures de désœuvrement elles examinaient ces objets d’une facture délicate, au goût du jour ; et comme les robes, elles aussi, étaient somptueuses, elles s’ingéniaient à dissimuler ces vêtements qui juraient avec leur accoutrement du moment.

			Le sire Général, de son côté, que l’incertitude taraudait, décida de se rendre à Uji. Tout au long du chemin, il passa en revue les événements du temps jadis : en vertu de quels engagements contractés en d’autres vies avait-il été amené à fréquenter la maison du Prince leur père ? Les soins qu’il avait prodigués à la progéniture de celui-ci, jusques et y compris la dernière fille apparue à l’improviste, ne lui avaient valu que des soucis ; alors que, dans les parages où cet homme menait une vie confite en dévotions, il n’avait en vue que la vie à venir, avec les bouddhas pour guides, peut-être ceux-ci avaient-ils voulu, par les conséquences funestes des égarements de son cœur, l’amener à résipiscence. Il fit appeler Ukon :

			— De n’avoir pu rien apprendre de précis sur ce que furent ses derniers instants, m’a jeté dans un désarroi que je ne puis surmonter, aussi me proposais-je, puisqu’il s’en faut de quelques jours à peine que le deuil ne soit achevé, de venir céans dès qu’ils seraient écoulés, mais je n’ai pu trouver le repos, et me voici venu ! De quel mal souffrait-elle donc pour trépasser si soudainement ? demanda-t-il, ce qui ne laissa d’embarrasser la femme.

			Puisque la dame nonne, et d’autres peut-être, avait fini par y voir clair, il ne manquerait pas de l’interroger à son tour ; si donc elle cherchait à donner le change, et si celle-là lui faisait un récit différent, sa réputation à elle n’en serait que plus compromise ; du fait de la malheureuse affaire avec le Prince, elle était certes habituée à débiter avec aplomb les pires mensonges, mais devant les airs sérieux qu’arborait cet homme, elle en oublia les beaux discours soigneusement préparés et, pour éviter les ennuis, elle lui dit les choses telles qu’elles avaient été.

			Consterné, frappé de stupeur, il fut un moment avant de retrouver la parole. Ce qu’il entendait là était proprement incroyable ! Cette femme si discrète, qui jamais ne disait mot de ce qui occupe les esprits de la plupart, comment aurait-elle pu prendre cette fatale décision ? N’était-ce pas plutôt un conte que ces femmes lui servaient pour lui cacher autre chose, songeait-il, plus troublé encore s’il se pouvait, mais, d’autre part, l’attitude du Prince montrait clairement qu’il était désemparé tout autant. Si tout ce qu’il voyait céans n’avait été qu’une comédie montée de sang-froid, elle eût été aisément percée à jour, or il entendait les pleurs et les lamentations des gens de la maison, grands et humbles réunis, qu’avait provoqués sa venue et qui prouvaient l’étendue de leur affliction.

			— Est-il quelqu’un d’autre qui aurait disparu en même temps qu’elle ? Redites-moi exactement tout ce qui s’est passé alors ! Je ne puis croire qu’elle m’ait détesté au point de me tourner délibérément le dos ! Quel événement soudain et inouï a-t-il pu se produire, pour la pousser à pareille extrémité ? Vraiment, je n’arrive pas à le croire ! dit-il.

			Et la femme, fort ennuyée, car c’était bien là ce qu’elle avait craint :

			— Vous avez, je pense, dû entendre dire que, élevée dans des conditions indignes de ses origines, depuis qu’elle vivait en ces lieux écartés du monde, elle avait peu à peu sombré dans une noire mélancolie ; de pouvoir espérer, toutefois, vos visites, pour rares qu’elles fussent, la consolait malgré tout de ses déboires passés, et c’est d’un cœur tranquille apparemment qu’elle attendait, encore qu’elle n’en parlât jamais, que vînt l’heure où il lui serait permis de vous voir plus souvent ; lorsque nous sûmes, nous qui étions à son service, que vous alliez bientôt combler ses espoirs, c’est avec joie que nous nous mîmes aux préparatifs, et la dame du Mont Tsukuba, ravie de voir enfin réalisés ses vœux les plus chers, à savoir qu’elle fût établie à la Ville, s’y était elle aussi mise avec entrain, quand arriva une lettre de vous à laquelle elle ne comprit rien ; là-dessus, vos gardes ont prétendu que vous les aviez réprimandés sous prétexte que ses femmes se conduisaient mal, et ces rustres, ces brutes épaisses, qui ne comprennent rien à rien, seront allés vous raconter des histoires sans rime ni raison, après quoi vous êtes resté un long moment sans plus lui écrire ; or, depuis sa plus tendre enfance, elle n’avait connu que des avanies, cependant que sa mère se démenait tant qu’elle pouvait pour lui procurer un état digne de son rang, de sorte que la seule idée de sa déception quand elle la verrait, tout au contraire, exposée à la risée publique, suffisait à la plonger dans une désolation sans recours. J’ai beau me creuser la tête, je ne puis trouver à son geste aucune autre explication que celle-là. À supposer même qu’un démon la tînt cachée, il en serait resté un indice, si mince fût-il ! dit-elle et, emportés par les larmes qu’elle versait d’abondance, tous les soupçons qu’il avait nourris se dissipèrent si bien qu’il ne put contenir les siennes :

			— Je ne puis toujours agir à ma guise, et ma position veut que tous mes faits et gestes soient constamment surveillés, aussi, même lorsque j’étais le plus inquiet pour elle, prenais-je mon mal en patience en me disant que, sous peu, je la mènerais dans un endroit proche où elle pourrait vivre longtemps sans souci et à son aise ; or, il m’a semblé qu’elle voyait dans mon attitude la preuve de mon indifférence, ce qu’à mon tour j’interprétais comme une marque de son éloignement à mon égard. C’est là un sujet qu’au point où nous en sommes, je ne voulais pas même aborder, mais il serait fâcheux que d’autres eussent entendu parler de l’affaire… Avec le Prince, quand cela a-t-il commencé ? Car je me demande si la vraie raison n’est pas là, si, s’agissant de ce Prince qui a le don de troubler le cœur des femmes, ce n’est pas parce qu’elle désespérait de pouvoir le rencontrer aussi souvent qu’elle l’eût voulu, qu’elle aura consommé sa propre perte. Parlez ! Ne me cachez rien ! dit-il.

			Il savait donc tout, songea-t-elle, fâchée pour la mémoire de la disparue :

			— Ce sont là des bruits bien déplaisants auxquels vous aurez prêté l’oreille ! Pourtant je ne l’ai, moi, Ukon, pas quittée un seul instant…, dit-elle, puis, après avoir réfléchi un moment, elle reprit : Ce qui a dû vous revenir, le voici : alors que la dame épouse de ce Prince l’avait accueillie chez elle dans le plus grand secret, celui-ci, tout à fait à l’improviste, s’est introduit dans sa chambre, mais elle lui a dit son fait et il est reparti penaud. Elle en avait eu une telle frayeur toutefois, qu’elle est allée se réfugier dans cet endroit misérable où vous l’avez trouvée. Après cela, elle avait veillé à ce qu’il n’entendît plus parler d’elle et les choses en étaient restées là. Il finit cependant, je ne sais comment, par retrouver sa trace, car, depuis la deuxième lune, il s’est mis à lui écrire. Ses lettres sont devenues de plus en plus fréquentes, mais elle ne consentait pas même à y jeter les yeux. Et c’est seulement parce que moi-même je lui ai fait observer combien son attitude était désobligeante, qu’une fois ou deux elle lui a répondu. Je n’ai, pour ma part, rien remarqué d’autre que cela.

			Il n’en tirerait rien de plus, se dit-il, et comme du reste il lui répugnait d’insister, il demeura un long moment plongé dans ses réflexions : quels qu’eussent été à ses yeux le charme et la séduction du Prince, elle ne pouvait l’avoir lui-même jugé totalement indifférent, et cependant qu’elle était là, incapable de résoudre le dilemme, dans son esprit inconsistant avait dû germer, stimulée par la proximité de l’eau, la résolution fatale ; s’il ne l’avait pas abandonnée à cet endroit précisément, jamais, eût-elle connu les pires épreuves, elle ne se fût avisée de partir à la recherche d’un ravin pour s’y jeter ! Cruel décidément était le destin qui le liait à ce cours d’eau, songea-t-il, dans un mouvement de haine profonde pour la rivière. Des années durant, il avait, mû par un doux sentiment, parcouru cette route de montagne abrupte, et maintenant, il lui semblait que jamais plus il ne pourrait entendre sans souffrir le nom même de ce lieu. La dame épouse du Prince, lorsque pour la première fois elle lui en avait parlé, l’avait qualifiée de « simulacre », funeste présage pour cette femme dont il avait, lui, par sa seule faute, consommé la perte ; cela dit, si la mère, pour rendre à sa fille les derniers devoirs, avait expédié les choses d’une façon aussi sommaire, elle agissait sans doute en conformité avec ses modestes origines, songea-t-il, malcontent, mais à supposer qu’il cherchât à en savoir davantage, qu’allait-elle en penser, elle qui ignorait à coup sûr la secrète aventure de cette enfant trop parfaite pour une femme comme elle ? Elle y verrait donc certainement la main de quelqu’un de son entourage à lui, se dit-il, fort embarrassé. Il n’y avait pas lieu, semblait-il, de craindre une quelconque souillure ; pour ne point toutefois éveiller les soupçons de son escorte, il n’était pas entré dans la maison, mais il avait fait apporter le marchepied de son char, sur lequel il s’était assis, devant la porte couplée ; c’était là pourtant un siège indigne de son rang, aussi l’avait-il quitté pour le tapis de mousse qui s’étendait sous le feuillage touffu. Il lui serait désormais trop cruel de revoir ces lieux, songeait-il, les parcourant du regard une dernière fois :

			 

			Quand j’aurai laissé

			moi aussi à l’abandon

			la triste demeure

			qui donc de sa vigne vierge

			maintenant se souviendra

			 

			L’Abbé avait été récemment promu Maître de Discipline. Il le fit mander et lui donna ses instructions pour les offices à la mémoire de la disparue. Il fit augmenter le nombre des moines chargés de dire les invocations. Afin d’alléger la gravité de la faute qu’elle avait commise, il spécifia en détail les Écritures et images de bouddhas à dédier de sept en sept jours ; ce n’est qu’à la nuit tombée qu’il se résigna enfin à s’en retourner, et encore en se disant que si elle eût vécu, il ne fût pas reparti avant le jour.

			À la dame nonne, il avait fait tenir un message, mais :

			— Incapable de penser à rien d’autre qu’à mon sort déplorable, je me traîne sans pouvoir rassembler mes idées…, lui fit-elle dire, et comme elle ne se montrait point, il renonça à lui imposer sa présence.

			Tout au long du chemin, il remâcha son regret de ne l’avoir ramenée plus tôt ; et aussi longtemps qu’il put entendre le bruit de l’eau, son esprit en fut troublé ; quelle histoire lamentable, et qui se terminait sans même que l’on eût retrouvé le corps ! Où se trouvait-il, en quel état, au fond de quel abîme, mêlé aux débris de coquillages ? songeait-il, désemparé.

			Dame la mère, qui n’avait pu regagner son logis habituel où les précautions étaient de rigueur à cause de sa fille qui était sur le point d’enfanter, ne trouvait un instant de répit à sa douleur dans son abri de fortune, et cela d’autant moins qu’elle s’inquiétait pour cette autre, mais bientôt celle-ci était heureusement délivrée. De peur de lui porter malheur, elle n’osa toutefois l’approcher, et sans plus se soucier du restant de sa progéniture, elle passait ses jours dans un état de complet égarement, quand un messager, discrètement, se présenta de la part du sire Général, ce qui, même dans son présent désarroi, lui fit grand plaisir et ne laissa de la toucher.

			— Je pensais sur l’heure vous dire ma peine pour cet affreux malheur, mais je ne trouvais moi-même le repos et mes yeux étaient obscurcis de larmes, et j’imaginais les ténèbres dans lesquelles, à plus forte raison, vous deviez errer, tant et si bien que j’ai laissé passer le temps et que les jours, en vain, se sont écoulés sans que j’aie pu dominer le sentiment de l’impermanence de ce monde. Si je venais, par impossible, à survivre à ma douleur, veuillez, je vous en conjure, en mémoire de celle qui n’est plus, à l’occasion me donner de vos nouvelles…, était-il écrit dans la lettre qu’il lui faisait tenir par ce messager qui n’était autre que le Secrétaire au Trésor.

			Par ce dernier, il lui faisait dire encore, de vive voix :

			— Tant ai-je pris mon temps pour réfléchir, qu’une année s’est écoulée et que vous avez dû croire que mes intentions n’étaient pas très fermes. N’allez pas imaginer pour autant que dorénavant je vous oublierai en quoi que ce soit ! De votre côté, souvenez-vous-en bien ! Vous avez, me dit-on, plusieurs enfants encore tout jeunes ; si l’un ou l’autre voulait entrer au service de Sa Majesté, il trouvera en moi un protecteur, soyez-en assurée.

			Comme elle n’avait pas elle-même contracté de souillure dont il fallût se purifier, elle insista pour faire entrer le messager, puis, pleurant et pleurant, elle écrivit la réponse :

			— Cette vie qu’en dépit de cet immense malheur je n’ai perdue, je l’ai jugée cruelle et je m’en plaignais, alors que peut-être elle ne m’était conservée que pour me permettre de lire pareille missive… Cependant que j’étais persuadée, en voyant la misérable condition à laquelle de toutes ces années elle avait été réduite, qu’elle le devait à l’insignifiance de ma propre personne, j’avais placé dans la parole que gracieusement vous lui donnâtes, tous mes espoirs pour son avenir, quand s’est produit cet accident irrémédiable qui cruellement se relie au nom lugubre de ce lieu. Si grâce à vos propos réconfortants ma vie se trouve prolongée, et si donc je devais survivre si peu que ce fût, à la pensée que je pourrais me permettre d’avoir encore recours à votre bienveillance, mes yeux se sont brouillés de larmes et je n’en puis dire davantage…, avait-elle écrit.

			Offrir au messager les gratifications d’usage n’était guère de mise en période de deuil, mais ne le faire point sans doute l’aurait laissée insatisfaite, aussi fit-elle mettre en un sac une magnifique ceinture d’apparat ornée de corne de rhinocéros, ainsi qu’un bon sabre, présents qu’elle avait préparés pour ce seigneur, et elle les lui fit porter au moment qu’il remontait dans son char, en le priant de les accepter en mémoire de celle qui n’était plus. Lorsqu’il les montra à son maître, celui-ci estima que c’était là un geste déplacé en la circonstance. Le messager lui fit d’autre part, de vive voix, ce rapport :

			— Elle a bien voulu me recevoir en personne, et entre mille choses qu’elle m’a dites en versant des larmes abondantes, il y avait ceci : « De ce qu’il m’ait fait la grâce de prendre intérêt même à mes jeunes enfants, je lui sais un gré infini, encore que l’insignifiance de leur condition présente m’en rende d’autant plus confuse ; je me ferai donc un devoir, sans publier les raisons de cet intérêt, de les mettre tous, et pour indignes qu’ils en fussent, au service de Monseigneur ! »

			En vérité, se dit ce dernier, ce n’était pas là certes une parentèle bien reluisante, mais après tout, était-il sans précédent que des souverains même eussent admis à leur service des filles de pareille origine ? Qui plus est, si le destin voulait que l’une ou l’autre connût son heure de faveur, qui donc s’en fût offusqué ? Quant aux gens du commun, nombreux étaient ceux qui avaient pour épouses des femmes de douteuse extraction ou qui avaient appartenu à un autre. Si, alors que tout le monde tenait celle-là pour la fille du Gouverneur, il l’avait dès l’abord traitée d’une façon qui pouvait nuire à sa réputation, il en eût été embarrassé peut-être, mais rien ne l’empêchait de faire montre d’une sollicitude qui, pour le cœur d’une mère qui pleurait la perte de son enfant préférée, serait la preuve que celle-ci avait contracté une alliance dont l’honneur rejaillissait sur elle-même.

			Cependant, le Gouverneur de Hitachi faisait irruption chez dame la mère :

			— Comment pouvez-vous, en un moment pareil, vous tenir ainsi à l’écart ? dit-il, furieux.

			Comme, de toute cette année, elle ne l’avait exactement tenu informé de ce qu’était devenue sa fille, il en avait conclu qu’elle devait vivre dans des conditions médiocres, mais alors que son épouse se proposait de lui révéler l’honneur qui lui était échu, après que le Général l’aurait établie à la Ville, les choses avaient pris ce tour, aussi eût-il été vain de dissimuler désormais ; pleurant et pleurant, elle lui conta donc tout ce qui s’était passé. Et quand elle lui fit voir la lettre, en homme qui respectait les puissants et en bon provincial qu’un rien suffisait à éblouir, stupéfait et intimidé, il la lut et la relut :

			— Dire qu’elle est morte en renonçant à une si heureuse fortune ! Moi-même, le tenant pour mon seigneur, je suis allé lui offrir mes services, mais jamais il n’a daigné m’admettre parmi ses proches et toujours il s’est montré hautain. Qu’il ait bien voulu s’intéresser à nos jeunes enfants augure bien de l’avenir ! s’écria-t-il, et de voir sa joie, la mère se dit que, celle-là vivante, meilleures encore eussent été ses raisons, si bien que, derechef, elle s’abîma dans les larmes.

			Le Gouverneur, cette fois, pleura de même. Et pourtant, si celle qu’il aimait avait vécu, le Général ne se fût le moins du monde soucié de gens de cette sorte. Car s’il avait écrit à la mère, c’était dans le seul dessein de la consoler de la perte qu’elle avait subie par sa faute à lui, sans trop se préoccuper des médisances qu’il pouvait encourir.

			Pour les offices du sept fois septième jour, l’incertitude quant au sort de la disparue le fit certes hésiter, mais quoi qu’il en fût advenu, les conséquences n’en pouvaient être mauvaises, aussi les fit-il célébrer, discrètement, au monastère de ce Maître de Discipline. Il avait ordonné qu’il fût pourvu grandement aux aumônes pour les soixante moines. Dame la mère était venue elle aussi et y avait ajouté sa contribution. De par le Prince, l’on avait apporté chez Ukon un vase d’argent rempli de poudre d’or. Il ne pouvait, en effet, en faire trop, de peur d’éveiller les soupçons. Comme toutefois cette offrande avait été faite au nom d’Ukon, ceux qui ignoraient le fond de l’affaire s’étonnèrent de ce qu’elle en fît tant. Des gens du sire Général, seuls contribuèrent ceux qui étaient de ses intimes. Nombreux cependant étaient ceux qui s’interrogeaient :

			— Pour que Monseigneur se mît ainsi en frais afin de rendre les derniers devoirs à une femme dont, curieusement, personne n’avait entendu parler, qui donc pouvait-elle être ? disaient-ils, stupéfaits, et de voir le Gouverneur de Hitachi se présenter et, inconsidérément, se comporter en maître, ne manqua de les intriguer davantage encore.

			Soucieux de fêter de façon grandiose la naissance de l’enfant du Capitaine, et comme il était peu de choses que l’on n’eût trouvé dans sa maison, il avait voulu l’orner dans le goût de Morokoshi ou de Shiragi, mais comme ses connaissances étaient bornées en la matière, le résultat était pour le moins étrange. Cependant que, voyant la splendeur sans pareille de ces cérémonies dont il avait cru qu’elles seraient célébrées avec discrétion, il songeait que si elle avait vécu, le destin de cette femme l’eût élevée si haut qu’il n’eût osé même l’approcher.

			La dame épouse du Prince avait, elle aussi, fait procéder à des lectures et pourvu à la subsistance des sept officiants. L’Empereur lui-même avait fini par apprendre l’existence de cette femme, et il plaignit le Général de ce que, par égard pour la Princesse, il se fût cru obligé de la tenir cachée de la sorte, alors qu’il nourrissait pour elle un sentiment peu commun.

			Le cœur des deux hommes était habité par une affliction toujours nouvelle, mais le Prince, encore que sa passion, soudain privée de son objet quand elle était parvenue à son plus haut point, le fit cruellement souffrir, porté comme il l’était au libertinage, ne tarda pas, peut-être pour se consoler, à faire ailleurs des tentatives de plus en plus fréquentes. Cependant que cet autre seigneur, ainsi qu’il a été dit, s’occupait de ceci ou cela, mais même de prendre soin des parents qu’elle laissait ne le distrayait de son irrémédiable chagrin.

			L’Impératrice se trouvait encore à la Sixième Avenue, car elle portait le demi-deuil pour son oncle, quand le Prince son deuxième fils fut nommé Directeur aux Rites. Dans cette position éminente, il ne lui était plus possible de venir voir sa mère à sa guise. Notre Prince, par contre, avait pris l’habitude de se divertir de ses humeurs noires dans les quartiers de la Princesse du Premier Rang, sa sœur aînée. De ne point voir librement les jeunes beautés de son entourage le laissait toutefois sur sa faim. Le sire Général avait, quant à lui, à grand-peine et en grand secret, amorcé une intrigue avec l’une des femmes de la Princesse, que l’on nommait dame Kosaïshô, une personne d’un aspect fort plaisant et à qui il trouvait de l’esprit. Jouait-elle d’un instrument à cordes que par son doigté, par le jeu du plectre, elle se distinguait entre toutes, et la moindre lettre qu’elle écrivait, la moindre parole qu’elle prononçait, étaient frappées au coin du bon ton. Le Prince qui depuis longtemps l’avait remarquée, tenta bien, selon sa coutume, de semer la discorde, mais elle, estimant que lui céder comme elles le faisaient toutes manquait de piquant, fit montre d’une défiance inflexible, ce qui fit penser à « l’homme sérieux » qu’elle n’était pas tout à fait comme les autres. Comme elle s’était aperçue de son humeur sombre, elle n’y put tenir :

			 

			Mon cœur ne le cède

			à personne pour comprendre

			votre sentiment

			mais mon corps compte si peu

			qu’il pourrait bien disparaître

			 

			Car si c’eût été de moi…, écrivit-elle sur un papier du meilleur goût.

			C’était à l’heure émouvante d’un mélancolique crépuscule, et il apprécia qu’elle eût touché juste :

			 

			Ai-je tant pleuré

			les malheurs qui m’ont frappé

			en ce monde vain

			que je sais impermanent

			pour que m’ayez deviné

			 

			Désirant la remercier de sa délicate attention et lui dire combien elle l’avait ému venant à un moment de profonde tristesse, il se rendit chez elle. À voir ce personnage intimidant qui n’était du tout coutumier de pareilles démarches, et qui plus est, de rang insigne, assis devant la porte coulissante de ce logis précaire, de ce lieu étriqué que l’on décore du nom de « chambre », elle était mal à son aise certes, mais elle sut, sans faire montre d’une humilité excessive, rester dans le meilleur ton. Dans un certain sens, elle était douée d’un esprit plus délié que celle qu’il avait perdue ; qu’était-ce donc qui l’obligeait à prendre ainsi du service ? À tant faire, il s’occuperait bien lui-même de l’établir, songea-t-il, en se gardant bien toutefois d’en rien laisser deviner.

			À la saison des fleurs de lotus, l’Impératrice fit procéder aux Huit Lectures. Pour le sire de la Sixième Avenue, pour la dame Murasaki et d’autres encore, pour chacun un jour donné, elle fit dédier des Écritures et des images de bouddhas, rite grandiose et sublime. Le jour du cinquième livre, le spectacle est particulièrement imposant, aussi les fidèles étaient-ils venus nombreux, d’ici ou de là, à l’instigation des dames d’honneur.

			Avec l’office du matin du cinquième jour s’achevaient les cérémonies ; pour enlever les ornements liturgiques et rétablir l’aménagement antérieur, l’on avait démonté les cloisons mobiles, aussi, le temps que l’on remît en ordre ses appartements, la Princesse Première se tenait-elle dans le passage couvert de l’ouest. Lasses d’avoir ouï tant de sermons, ses femmes s’étaient retirées chacune dans sa chambre et quelques-unes seulement étaient restées auprès d’elle, cependant qu’au crépuscule, le sire Général qui s’était changé pour revêtir une casaque, se trouvait du côté du Pavillon de Pêche, car il voulait absolument s’entretenir avec certains des moines qui allaient repartir le jour même ; quand tous se furent retirés, il resta là à prendre le frais face à l’étang, tandis que, comme elles étaient peu nombreuses, les femmes, telle cette dame Kosaïshô dont nous venons de parler, se reposaient dans un espace enclos de rideaux qui seuls le séparaient d’elles. Curieux de savoir si elle était là, parmi celles dont il entendait le froissement des robes, il glissa un coup d’œil furtif par l’entrebâillement de la cloison coulissante donnant sur la galerie, pour constater que les lieux étaient aménagés d’une façon plus élaborée que d’ordinaire lorsque seules s’y tenaient des femmes de cette sorte, si bien que, par l’intervalle entre les rideaux, il pouvait distinguer tout l’intérieur. Il y avait là trois adultes et une fillette qui s’évertuaient à briser un bloc de glace posé sur un couvercle de boîte. Comme elles ne portaient ni robe à la mode de Kara ni surtout, et paraissaient en prendre à leur aise, il pensa que la Princesse n’y était pas, quand il avisa une femme vêtue d’une robe blanche de soie légère, dont le visage semblait d’une indicible beauté, et qui, la main sur la glace, regardait avec le sourire les autres se démener. Il faisait ce jour-là une chaleur insupportable, aussi, parce que son opulente chevelure sans doute la gênait, l’avait-elle rejetée un peu de ce côté en un flot ondoyant d’une incomparable séduction. Jusqu’à ce jour, il avait vu bien des femmes superbes, mais aucune, se dit-il, qui de loin valût celle-ci. Les femmes de la Princesse, car c’était elle, lorsque, ayant repris ses esprits, il les observa à leur tour, lui parurent par comparaison avoir le teint terreux ; l’une d’elles cependant, en robe non doublée de soie jaune avec une traîne pourpre pâle, attira soudain son regard par une façon de manier l’éventail qui dénotait une grande maîtrise de soi :

			— À tant vous agiter, vous me donnez chaud ! Laissez-la donc telle quelle ! dit-elle, avec un sourire gracieux.

			À la voix, il reconnut celle qui avait retenu son attention.

			À force de s’obstiner pourtant, elles parvinrent à briser la glace, et chacune en prit un morceau. Et de la poser sur la tête, et de la presser contre la poitrine, avec des gestes d’une vulgarité affectée. Cette femme-là, par contre, enveloppa la glace dans un papier et la présenta ainsi à la Princesse, mais celle-ci qui avait tendu une main d’une exquise délicatesse, l’essuya aussitôt :

			— Non, je ne la prendrai point ! Ces gouttes sont désagréables ! dit-elle d’une voix qui, encore qu’à peine audible, l’emplit d’une joie infinie.

			Alors qu’elle était encore petite, il l’avait aperçue et, en ce temps-là où lui-même ignorait encore le sens des choses, il n’avait vu en elle qu’une enfant mignonne et jolie. Quand depuis lors il ne l’avait plus jamais, fût-ce un instant, approchée assez pour l’entendre bouger, quel dieu, quel bouddha pouvait-il lui avoir ménagé pareille occasion ? Était-ce une fois encore pour lui préparer de pénibles soucis ? songeait-il, troublé ; or, cependant qu’il était là, debout, à la contempler, une suivante qui habitait une chambre donnant au nord, dans l’aile occidentale, se rappela que, s’éloignant d’un pas pressé, elle avait laissé la cloison entrouverte, et, se représentant le tumulte qui ne manquerait de se produire si sa faute était découverte, elle revint précipitamment. Apercevant un homme en casaque, elle se demanda, tout agitée, qui cela pouvait être, et comme sans se soucier d’en être vue elle-même, elle venait droit à lui par le promenoir, il s’écarta vivement et se dissimula, de peur d’être reconnu dans une attitude digne d’un libertin. La suivante, elle, était dans tous ses états : quelle affaire ! et jusqu’aux rideaux qui étaient tirés juste assez pour laisser visible tout l’intérieur ! Sans doute était-ce quelqu’un des fils du Ministre de la Gauche, car un étranger ne se fût aventuré jusqu’ici ; si l’on venait à s’en aviser, on chercherait, sans doute aucun, à savoir qui avait laissé la cloison ouverte ; l’homme semblait vêtu d’une simple robe et de chausses de soie grège, si bien que les femmes n’avaient dû percevoir le moindre froissement d’étoffe…

			L’homme en question, de son côté, était plongé dans des réflexions qui troublaient son repos : ainsi donc son cœur, qui avait aspiré à l’ascèse, pour avoir une première fois trébuché l’avait égaré, de proche en proche, ici et là, en de nouvelles passions ; s’il avait alors délibérément tourné le dos au monde, il vivrait à cette heure tout au fond des montagnes et pareils tourments lui seraient épargnés. Pourquoi avait-il, de toutes ces années, nourri l’envie de voir la Princesse, envie dont la satisfaction n’avait d’autre effet que de le faire souffrir davantage ?

			Le lendemain matin, la beauté de la Princesse son épouse qui venait de se lever lui parut bien plaisante aussi, et il la regardait, perplexe ; se pouvait-il que cette autre la surpassât vraiment ? songea-t-il ; et pourtant elles ne se ressemblaient guère : celle-là avait une noblesse, un éclat qui vous laissait pantois, que la parole était incapable de décrire. Mais il se ravisa ; peut-être n’était-ce que le fruit de son imagination, à moins que ce ne fussent les circonstances.

			— Quelle chaleur il fait ! Mettez donc des robes plus légères que celles-ci ! Il est plaisant qu’une femme ne soit pas toujours vêtue de la même façon, mais sache s’adapter à la saison ! dit-il, puis : Qu’on aille là-bas, chez ma mère, et qu’on dise à Daïni qu’elle couse des robes non doublées de soie légère !

			Les femmes qui se trouvaient aux côtés de la Princesse étaient ravies, car elles y voyaient la preuve qu’il appréciait à sa juste valeur la beauté pleinement épanouie de leur maîtresse. Il se retira dans ses propres appartements pour se livrer à ses habituelles dévotions, et quand il revint, aux environs de midi, il trouva les robes qu’il avait commandées, suspendues à la barre du rideau.

			— Pourquoi ne les avez-vous point mises ? Lorsqu’il y a du monde pour vous voir, porter des robes transparentes serait de mauvais goût, mais à cette heure, cela n’a pas d’importance ! dit-il, et de ses propres mains, il l’en revêtit.

			La jupe était du même rouge qu’il avait vu la veille. La chevelure, qui retombait jusqu’au bas de la robe, ne le cédait en opulence à celle de l’autre, et pourtant, belles chacune à sa manière, elles ne se ressemblaient point. Il fit apporter de la glace et demanda aux femmes de la briser. Il en prit un morceau et quand il le lui donna, il en éprouva, en son for intérieur, un certain plaisir : n’y avait-il pas des gens qui faisaient le portrait de la femme aimée pour la regarder à loisir ? Celle-ci, à plus forte raison, n’était-elle pas de condition à le divertir d’une passion sans issue ? se disait-il, en laissant toutefois échapper un soupir involontaire.

			— N’écrivez-vous jamais à la Princesse du Premier Rang ? dit-il, et elle :

			— Au temps où je vivais au Palais, Sa Majesté me disait de le faire, aussi lui écrivais-je, mais voilà longtemps que je ne l’ai pas fait…, dit-elle.

			— Il serait fâcheux qu’elle prît prétexte de ce que vous soyez devenue l’épouse d’un sujet pour ne plus vous écrire, elle non plus. À moins qu’elle ne se plaigne devant l’Impératrice de ce que peut-être vous lui en voulez…, dit-il.

			— Quelle raison aurais-je de lui en vouloir ? Ah, fi donc ! se récria-t-elle.

			Et lui :

			— Eh bien, je dirai que c’est parce que vous êtes persuadée qu’elle doit vous mépriser pour avoir dérogé, que vous ne lui donnez plus signe de vie ! dit-il.

			Après avoir passé toute la journée avec elle, le lendemain matin, derechef, il se rendit chez l’Impératrice. Le Prince, à son habitude, s’y trouvait lui aussi. Vêtu, sur une robe non doublée teinte à l’extrait de girofle, d’une casaque indigo, il était on ne peut plus gracieux, et non moins aimable certes que la Princesse sa sœur. Son fin visage au teint clair était un peu émacié, ce qui ne le rendait que plus séduisant encore. En constatant leur ressemblance, il tenta d’étouffer, comme d’une inconvenance, le désir qu’il avait de la revoir, mais ce lui fut plus difficile que par le passé. Le Prince qui avait fait apporter des peintures en grand nombre, en fit, par les femmes, porter aux appartements de la Princesse où il alla à son tour.

			Le Général, lui, se rendit auprès de l’Impératrice et, tout en parlant de choses et d’autres, des Huit Lectures qui avaient été sublimes, de ceux qui jadis avaient vécu là, il avisa le reste de ces peintures et incidemment :

			— La Princesse qui m’a fait l’honneur de venir habiter mon modeste logis, s’ennuie loin des demeures d’au-delà des nuages, ce qui ne laisse de me peiner. Dans l’absence de nouvelles de la Princesse sa sœur, en particulier, elle voit le signe du mépris de celle-ci pour sa nouvelle condition, et elle en semble tout abattue. Si donc vous vouliez bien, de temps à autre, lui faire tenir des choses de cette sorte, elle en aurait davantage de plaisir que si c’était moi qui les lui apportais…, dit-il.

			— Voilà qui est étrange ! Pourquoi donc la mépriserait-on ? Lorsqu’elle vivait au Palais, proches l’une de l’autre elles échangeaient, me semble-t-il, des lettres à tout propos. C’est tout simplement depuis qu’elles se sont trouvées séparées qu’elles ont dû cesser de le faire. Je vais, à l’occasion, le rappeler à ma fille. Mais de son côté, pourquoi n’écrit-elle point ? dit l’Impératrice.

			— Comment l’oserait-elle ? Même si, toutefois, elle n’avait guère compté à ses yeux, et que, par la grâce de ma proche parenté avec vous qui m’autorise à vous servir avec dévouement, elle veuille bien désormais lui accorder son attention, je serais, pour ma part, très heureux. Et il me serait d’autant plus cruel qu’à présent elle la méprisât, s’il est vrai qu’elles avaient été en si bons termes ! déclara-t-il, cependant que l’Impératrice était loin de soupçonner que ce beau discours cachait des desseins on ne peut plus frivoles.

			Quand il se retira de sa présence, l’envie lui vint de revoir la femme sur laquelle il avait, l’autre nuit, jeté son dévolu, et du même coup, pour se réconforter, le fameux passage couvert ; passant devant les appartements de l’Impératrice où les femmes, derrière les stores, se montraient particulièrement vigilantes, il se dirigea vers ceux de la Princesse, à l’ouest. De sa démarche d’une inimitable distinction, comme du côté du passage couvert où se trouvaient les seigneurs fils du Ministre de la Gauche, l’on entendait parler, il alla s’asseoir devant la porte couplée :

			— J’ai beau avoir mes entrées dans cette maison, il m’aura fallu si longtemps, Mesdames, pour attirer votre attention, que, sans m’en être aperçu, j’ai le sentiment d’être devenu un vieillard ! J’ai donc décidé que désormais il n’en serait plus de même, dussent ces jeunes gens juger ma présence déplacée ! dit-il, les yeux fixés sur ses neveux.

			— Eh bien, désormais, soyez un habitué de ces lieux, et à coup sûr, vous rajeunirez ! lui répondit-on, et l’attitude de ces femmes qui le plaisantaient de la sorte, étonnement courtoise, donnait le ton de ces quartiers plaisants. Il était venu sans idée préconçue, mais, captivé par leurs propos futiles, il s’attarda plus que de coutume.

			La Princesse était, elle, venue chez sa mère. Quand l’Impératrice lui demanda si le Général était allé de son côté, dame Daïnagon, qui l’avait accompagnée, dit :

			— Il semble, en effet, qu’il voulait parler à dame Kosaïshô.

			— Quand l’attention d’un homme aussi sérieux est attirée par une femme, et que dans la conversation elle se montre lente d’esprit, ce peut être très fâcheux pour elle, car il aura tôt fait de la percer à jour. Mais pour Kosaïshô, je suis tranquille… ! dit l’Impératrice à qui, et encore qu’ils fussent frère et sœur, ce seigneur en imposait tant qu’elle craignait toujours que ses femmes, avec lui, ne se trouvassent en défaut.

			— Celle-ci apparemment lui plaît plus qu’aucune autre, car il la rejoint dans sa chambre où il lui tient de longs discours, et plus d’une fois, il en est reparti au cœur de la nuit, mais je ne suis pas certaine que ce soient des amours de l’espèce ordinaire. Pour ce qui est du Prince, elle tient qu’il se conduit de façon indigne et elle n’a pas même daigné répondre à ses lettres, paraît-il. Elle ne respecte rien décidément… ! dit dame Daïnagon en riant, et l’Impératrice de rire elle aussi :

			— Qu’elle ait vu clair dans son jeu, voilà qui est plaisant ! Ah, si je pouvais lui faire passer ses manières déplorables ! Il me fait honte ! Et devant ces femmes encore… ! dit-elle.

			— Il m’est revenu une histoire bien étrange… La femme que le sire Général a perdue était la sœur cadette de la dame épouse du Prince, celle de la Deuxième Avenue. L’épouse d’Untel, ancien Gouverneur de Hitachi, était sa mère ou sa tante, je ne sais au juste. Or le Prince, dans le plus grand secret, s’était rendu chez cette dame, et le sire Général, qui sans doute en avait eu vent, décidé à la mener à la Ville, l’avait placée sous bonne garde, tant et si bien que le Prince qui y était revenu, toujours en secret, ne put entrer et resta là planté à dos de cheval, sans autre ressource que de s’en retourner piteusement. La femme qui peut-être aimait le Prince, disparut soudain et les nourrices ou autres se répandirent en lamentations, prétendant que, selon toute apparence, elle s’était jetée à l’eau…, conta dame Daïnagon.

			Et l’Impératrice, frappée de stupeur :

			— Qui donc a pu inventer une histoire pareille ? Car elle est pitoyable et cruelle ! Un accident aussi insolite devrait faire l’objet de toutes les conversations, or le Général lui-même ne m’en a point parlé, alors qu’il se disait très affecté par l’extrême impermanence de ce monde en général, et la brièveté de la vie des filles du Prince d’Uji en particulier, dit-elle.

			— Que non point ! Je m’étais dit, moi aussi, que les gens de peu parfois racontent des choses bien douteuses, mais il se trouve qu’une fillette qui avait servi là-bas, est précisément venue ces jours-ci à la maison de Kosaïshô, et elle en a parlé comme d’une chose certaine ! Sans doute n’aura-t-on pas voulu laisser entendre qu’elle était morte dans des conditions aussi étranges, et pour lui en cacher les horribles circonstances, ne lui aura-t-on révélé toute la vérité…, dit la femme, et l’Impératrice :

			— Faites dire à cette enfant qu’elle ne répète cette histoire à personne ! Dans une affaire pareille, le Prince peut se perdre lui-même, et il risque de passer aux yeux des gens pour un personnage léger et odieux…, dit-elle, très inquiète.

			Après cela vint une lettre de la Princesse aînée à la Princesse Seconde. À la vue de l’écriture, d’une fort belle main, le Général, tout joyeux, regretta de ne pas y avoir pensé plus tôt. L’Impératrice, de son côté, envoya des peintures des plus plaisantes en grand nombre. Le sire Général en réunit de plus agréables encore, qu’il fit porter au Palais. Dans l’image, joliment peinte, représentant le Général de Sérikawa qui s’en va, transi d’amour pour la Princesse Première, dans le crépuscule d’un soir d’automne, il voyait une parfaite illustration de son propre cas. Et il eût aimé avoir une femme qui pareillement lui marquât son inclination :

			 

			Le vent de l’automne

			sur les feuilles des roseaux

			chassant la rosée

			en ce soir plus que jamais

			me pénètre jusqu’au cœur

			 

			Voilà ce qu’il eût voulu écrire en marge de cette image, mais s’il venait à filtrer si peu que ce fût de son sentiment, il en résulterait les pires ennuis, aussi lui fallait-il éviter jusqu’à la moindre allusion. Et c’est ainsi qu’au terme de ses ratiocinations, il parvint à la conclusion que si l’objet de ses premières amours eût vécu, jamais, au grand jamais, son cœur ne se serait partagé, que le Souverain régnant eût-il souhaité de lui donner sa fille, il ne l’eût, lui, acceptée, que si celui-ci, du reste, avait connu l’existence d’une femme à ce point aimée, il se fût gardé de lui faire pareille proposition ; bien cruels décidément étaient les tourments qu’avait infligés à son cœur cette « jouvencelle du pont » ! Submergé par l’émotion, il en revint à la dame épouse du Prince ; pénétré de dépit et de rancœur, il regretta amèrement une inconséquence qu’il avait poussée jusqu’à la sottise. Ces réflexions moroses l’amenèrent tout naturellement à celle qui était morte de si déplorable façon ; tout en se remémorant sa nature puérile et son irrémédiable légèreté, il se souvint de ce qu’on lui avait dit, à savoir qu’au moment où, placée dans une situation inextricable, déjà elle était au désespoir, sa propre attitude, à lui, qu’elle ne pouvait s’expliquer, l’avait plongée, par l’effet du démon qui est au cœur, dans un complet désarroi ; or il n’avait vu en elle qu’une personne sans conséquence qui pouvait tout au plus lui procurer une agréable et gracieuse diversion à ses soucis, et c’est cela qu’elle avait été en effet ; donc, tout bien réfléchi, il ne pouvait ni en garder rancune au Prince, ni en vouloir à la femme, puisque seule était en cause son incroyable ignorance des réalités. Ainsi, souventes fois, passait-il son temps à remâcher ses remords.

			Quand un homme aussi pondéré et maître de lui que celui-là, en pareille matière ne parvenait à dominer ses tourments, le Prince, à plus forte raison, était inconsolable, d’autant qu’il n’avait personne avec qui il pût évoquer le souvenir de celle qui était la cause de son affliction, si ce n’était la dame de l’aile occidentale qui certes la plaignait, mais comme elle ne l’avait guère connue que pour l’avoir rencontrée par hasard, comment eût-elle été profondément touchée ? Du reste, lui dire tels qu’il les ressentait son amour et ses regrets, eût été d’un goût douteux, aussi fit-il appel, une nouvelle fois, à cette dame Jijû qui avait vécu là-bas. Toutes les autres s’étaient dispersées, à l’exception de la nourrice et des deux jeunes femmes qui ne pouvaient oublier les attentions particulières de leur maîtresse ; Jijû était venue du dehors certes, mais elle s’était bien entendue avec la mère et la fille, et tant qu’elle y avait vu le présage d’une heureuse fortune, elle avait supporté le prodigieux vacarme de la rivière ; celui-ci, toutefois, ne lui paraissant plus désormais autre chose qu’un bruit effroyable qui lui rappelait de terribles souvenirs, elle était, ces derniers temps, revenue à la Ville où elle vivait dans des conditions misérables.

			Cependant, quand le Prince l’avait retrouvée, et qu’il lui proposa de la prendre à son service, tout en lui en sachant gré elle se dit que les bavardages de ses compagnes, dans des parages aussi étroitement mêlés à cette affaire, risquaient d’être extrêmement déplaisants pour elle, aussi déclina-t-elle son offre, et quand elle suggéra qu’elle pourrait, par contre, entrer au service de l’Impératrice :

			— Excellente idée ! De la sorte, je pourrai vous employer sans que personne le sache ! dit-il.

			Elle, de son côté, se dit que ce serait une diversion à sa détresse et son désarroi, et par l’entremise d’une personne de sa connaissance, elle entra chez cette princesse. Elle faisait une suivante point vilaine et fort convenable, aussi fut-elle bien reçue, et personne n’en médit. Le sire Général venait là fréquemment, et à chaque fois qu’elle le voyait, elle en était profondément émue. L’on prétendait que dans ce palais ne se trouvaient réunies que des demoiselles des plus insignes parages, mais elle avait beau les observer attentivement, elle n’en trouvait décidément aucune qui valût son ancienne maîtresse.

			La fille du Prince Directeur aux Rites, trépassé au printemps dernier, était en butte aux vexations que lui infligeait une marâtre qui ne l’aimait guère, et dont le frère aîné, Capitaine des Écuries, un homme sans qualité particulière, avait jeté sur elle son dévolu ; ayant appris incidemment que la mère, sans se soucier de la mémoire du Prince, la lui avait promise, l’Impératrice s’en était émue :

			— Quel dommage ! une jeune personne à qui le Prince son père avait prodigué tant de soins, en être réduite à mener une vie aussi médiocre ! avait-elle dit.

			Et le Chambellan, frère aîné de la demoiselle, inquiet de voir celle-ci plongée dans une détresse infinie, s’était montré reconnaissant de ce qu’elle eût daigné s’en enquérir, tant et si bien qu’elle l’avait, ces temps-ci, recueillie chez elle. Pour la Princesse Première, l’on ne pouvait trouver une compagne de meilleure extraction, aussi la tenait-on en insigne estime. Sa nouvelle condition toutefois imposait des limites, et bien qu’on l’appelât « Madame la Princesse », le simple fait qu’elle dût s’affubler de la traîne était pitié, en vérité.

			Le Prince Directeur aux Affaires Militaires se disait que cette dame pourrait bien offrir quelque ressemblance avec l’objet de ses regrets, puisque les Princes leurs pères étaient frères après tout, car même ses regrets de l’une ne pouvait l’empêcher d’être, selon sa déplorable coutume, curieux de l’autre, de sorte qu’il était impatient de voir celle-ci. Le Général, lui, était outré par cette affaire ; le père de la demoiselle, tout récemment encore, avait en effet laissé entendre, à lui et à d’autres, qu’il la destinait au Prince Héritier, aussi, de la voir réduite à cet état diminué, songeait-il qu’on ne la pourrait blâmer si elle aussi s’abîmait au fond des eaux, car plus que quiconque il lui voulait du bien.

			Quand l’Impératrice séjournait dans cette résidence, demeure plus spacieuse et plus agréable que le Palais, des femmes mêmes qui autrement n’étaient guère assidues, peuplaient, toutes parfaitement à leur aise, les nombreuses ailes, galeries ou passages couverts qui s’étendaient au loin. Le Ministre de la Gauche veillait à tout avec une munificence infinie qui ne le cédait en rien à celle que jadis déployait son père. Comme sa parentèle était toute-puissante, elle surpassait encore en superbe ce qu’elle avait été autrefois. Si notre Prince avait été dans ses dispositions habituelles, qui sait quelles eussent été, ces derniers mois, ses prouesses amoureuses. Or, s’il s’était assagi au point que l’on pouvait croire qu’il s’était quelque peu corrigé, environ ce temps-là, sa véritable nature reprit le dessus et il jeta son dévolu sur « Madame la Princesse », dont il commença à faire le siège.

			C’était le moment où, la fraîcheur revenue, l’Impératrice se disposait à regagner le Palais, et les jeunes personnes, à qui il en eût coûté de ne point voir la splendeur des feuillages rutilants de l’automne, toutes s’étaient retrouvées là. Sur les eaux familières se jouait le clair de lune, et les concerts n’avaient de cesse, plus brillants qu’à l’ordinaire, auxquels se joignait le Prince qui, en ces matières, s’y entendait mieux que quiconque. Fût-on accoutumé à le voir du matin au soir, à chaque fois l’on avait le sentiment d’être en présence de la première fleur de la saison, cependant que le sire Général qui se conduisait moins librement, les intimidait toutes et leur en imposait. Ce jour-là, ils étaient, comme toujours, venus tous deux et, alors qu’ils se tenaient auprès de l’Impératrice, cette Jijû les observait de derrière un écran : que ce fût avec l’un ou avec l’autre, le destin eût, selon toute apparence, souri à sa maîtresse, si seulement elle était demeurée en vie ! Fallait-il qu’elle prît cette lamentable, cette fatale, cette cruelle décision ! songeait-elle, mais comme elle n’avait jamais parlé à ces compagnes de cette affaire dont elle feignait de tout ignorer, elle garda pour elle seule le chagrin qui sans cesse hantait son cœur. Comme le Prince entamait le récit détaillé des derniers événements de la Cour, le Général s’éclipsa. Craignant, s’il l’apercevait, qu’il ne la jugeât frivole pour n’avoir point attendu la fin du deuil, elle se dissimula. Dans le passage couvert de l’est, il se dirigea vers une porte ouverte près de laquelle plusieurs femmes étaient assises à converser à voix basse.

			— Ne voudriez-vous, Mesdames, me tenir pour votre ami ? Fût-ce entre femmes, vous ne pourriez être plus tranquilles. Et je pourrais certainement vous apprendre des choses bien utiles… Mais il me semble que vous devez commencer à me connaître mieux, et j’en suis très heureux ! dit-il, discours auquel elles étaient bien en peine de répondre.

			L’une d’elles cependant, que l’on nommait Ben no Omoto, une femme d’âge et d’expérience, le fit :

			— Or bien, des personnes qui n’ont pas de raison particulière de se tenir pour vos amies, comment ne seraient-elles intimidées ? À moins que ce ne soit précisément le contraire. Ainsi n’ai-je, quant à moi, fait effort pour me trouver une raison de me montrer aussi familière, mais si moi qui suis née impertinente et sans vergogne, je ne m’étais chargée de vous donner la réplique, j’en eusse été fâchée ! dit-elle, et lui :

			— Ainsi donc, vous avez décidé que vous n’aviez, vous, aucune raison d’être intimidée, voilà qui est bien dommage ! dit-il et, tout en parlant, il l’observait.

			Elle avait, pour se mettre à l’aise, laissé glisser de ses épaules et rejeté en arrière sa robe à la mode de Kara ; sans doute était-elle occupée à des exercices d’écriture, car elle semblait contempler quelques fleurs insignifiantes, posées sur le couvercle de son écritoire. Quelques-unes des femmes s’étaient glissées à l’abri des rideaux, d’autres, assises près de la porte ouverte, lui tournaient le dos pour n’être point reconnues, avec un port de tête qu’il jugea plaisant ; il attira l’écritoire :

			 

			Ominaéshi

			fleurissent à profusion

			par toute la lande

			mais nul n’oserait je gage

			me nommer rosée frivole

			 

			Et l’on se défie de moi, pourtant…, écrivit-il, et il le fit voir à une femme assise près de la cloison, le dos tourné ; elle ne bougea point, mais, posément et sans hésiter, elle traça ces mots :

			 

			Lorsque l’on dit « fleur »

			l’on pense frivolité

			l’ominaéshi

			pourtant ne se plierait

			sous une rosée banale

			 

			L’écriture, encore qu’il n’y en eût qu’une ligne, était racée et sans défaut, aussi se demanda-t-il qui elle pouvait bien être. Il semblait que ce fût lui qui l’avait empêchée de passer son chemin alors qu’elle se rendait aux appartements de l’Impératrice. Quant à Ben no Omoto :

			— Fi donc, ce sont là paroles dignes d’un vieillard !

			 

			Faites un essai

			et passez la nuit céans

			ainsi vous verrez

			si de l’ominaéshi

			la couleur point ne déteint

			 

			Alors seulement, nous en déciderons… ! dit-elle, et lui de répliquer :

			 

			J’y dormirais bien

			si vous me donnez asile

			même si mon cœur

			n’est de ceux qui déteignent

			sur n’importe quelle fleur

			 

			— En quoi avons-nous mérité vos dédains ? Votre « lande » n’est qu’un plat lieu commun ! dit-elle.

			Il suffisait qu’il proférât la moindre banalité pour rendre ces femmes curieuses d’en entendre davantage.

			— J’ai dû me fourvoyer ! Je vais donc dégager votre chemin. Sans doute suis-je arrivé mal à propos, car votre gêne avait certainement une autre raison !

			Comme ce disant, il s’en était allé, d’aucunes se dirent qu’il serait fâcheux qu’il pût imaginer qu’elles étaient toutes aussi impertinentes que celle-là.

			Adossé à la balustrade de l’est, à la lumière du soleil couchant, il promenait son regard sur les touffes d’herbes fleuries du jardin. Tout à sa mélancolie, il murmura d’une voix contenue :

			— « Rien n’est plus déchirant que le ciel à l’automne… »

			Un froissement d’étoffe, parti de l’endroit qu’il venait de quitter, trahissait la démarche de quelqu’un qui, par la porte coulissante du bâtiment principal, entrait dans les appartements de l’Impératrice. Le Prince arrivait au même moment :

			— Celle qui vient d’aller là-bas, qui est-ce ? demanda-t-il.

			— Dame Chûjô, de chez la Princesse ! lui répondit-on.

			Quel manque de tenue ! À un homme qui manifestait tant soit peu d’intérêt pour une femme, la lui désigner ainsi par son nom sans réticence et sans faire de manières, n’était-ce pas malheureux ? Et cette familiarité avec laquelle elles semblaient, toutes, s’adresser au Prince, n’était pas moins déplorable ! À cette façon cavalière qu’il avait d’aller droit au but, les femmes, apparemment, étaient incapables de résister ! À lui-même, hélas, ses liens avec celui-là n’avaient valu que déboires et ennuis ! Si seulement il pouvait séduire, même dans ces parages, une femme d’une beauté insolite, de celles dont le Prince s’entichait volontiers, et de la sorte lui revaloir ce qu’il avait souffert de son fait, ne fût-ce qu’en lui faisant perdre de sa superbe ! Une femme véritablement de bon sens ne devrait-elle pas nécessairement pencher de son côté ? Mais bien imprévisible était le cœur humain, songea-t-il, ce qui le ramena à la dame de l’aile occidentale qui, jugeant sévèrement l’attitude du Prince, mais craignant l’opinion du monde au cas où elle se laisserait entraîner dans une liaison déplacée, n’en avait pas moins compris qu’il lui était impossible de rompre délibérément ; celle-là était d’une espèce rare et digne d’estime. Parmi toutes celles qui se trouvaient céans, se pouvait-il qu’il y en eût une seule qui pareillement ferait preuve de discernement ? Comment le saurait-il toutefois, puisqu’il ne les avait pas observées de près et à fond ? Ainsi, au fil des heures d’insomnie, rêvait-il de se dissiper un petit peu, mais pour l’heure il n’y était guère disposé…

			Que dans ces conditions il retournât, ainsi qu’il l’avait fait naguère, dans le passage couvert de l’ouest, avait de quoi surprendre. Comme la Princesse était allée rejoindre sa mère pour la nuit, ses femmes, sous couleur d’admirer la lune, se tenaient pour l’heure dans ce passage couvert, à bavarder sans contrainte. Une cithare sonnait, plaisante, sous les doigts qui, distraitement, frôlaient les cordes. C’est alors qu’il surgit à l’improviste :

			— À qui en avez-vous, pour jouer de la sorte ? dit-il, ce qui sembla les prendre toutes par surprise, mais l’une d’entre elles, au lieu de rabattre précipitamment le store légèrement relevé, se redressa :

			— « Aurais-je un frère aîné qui tant me ressemblât » ? rétorqua-t-elle, et à sa voix, il reconnut la dame Chûjô.

			— « C’est moi qui suis son oncle du côté de sa mère » ! déclama-t-il pompeusement, puis : Sans doute est-elle là-bas, comme à son habitude. À quoi peut-elle bien occuper le temps qu’elle passe céans, loin du Palais ? demanda-t-il, déçu.

			— Ici ou là, que ferait-elle d’autre ? Elle passe son temps comme ceci, tout simplement ! lui répondit-on.

			Plaisante façon de vivre, en vérité ! se dit-il, et il laissa échapper un soupir involontaire, mais craignant que l’une ou l’autre ne s’en étonnât, pour donner le change il attira une cithare de Yamato qu’on avait poussée vers lui, et se mit à jouer sans rien y changer. Comme elle était accordée en mineur, ce mode qui, étrangement, convient à la saison, et encore que ce ne fût point déplaisant à entendre, bientôt il s’interrompait, au désespoir de celles qu’il avait touchées au vif.

			La Princesse sa mère à lui, songeait-il cependant, valait-elle moins que cette Princesse-ci ? La seule différence était que cette dernière était née d’une Impératrice, mais l’une comme l’autre avaient été choyées par un père Empereur. Cela dit, il fallait reconnaître que ces parages exerçaient une étrange fascination. Les rivages d’Akashi étaient décidément le siège de quelque puissance occulte ! Somme toute, conclut-il, son destin à lui était des plus insignes certes, mais combien plus le serait-il s’il pouvait obtenir la main de cette Princesse, ce qui, toutefois, était hors de sa portée…

			Les appartements de « Madame la Princesse » étaient dans cette même aile occidentale. L’on y entendait le bruit que faisaient nombre de jeunes femmes qui, elles aussi, admiraient la lune. Il lui revint à l’esprit que celle-ci, la pauvrette, était de pareil lignage ; le Prince son père ne lui avait-il d’ailleurs offert jadis son alliance ? Stimulé par ce souvenir, il y alla. Deux ou trois fillettes, dans leur gracieuse tenue de service, déambulaient ici ou là. En l’apercevant, elles rentrèrent, effarouchées. Voilà qui était l’on ne pouvait plus banal, se dit-il. Il s’approcha de l’angle de la façade du sud et quand il toussota, une femme d’âge mûr sortit.

			— Quand je lui dirais que « dans le secret de mon cœur, je ne pense qu’à elle », j’aurais tout l’air d’un blanc-bec qui répète un discours usé jusqu’à la corde. Mais sérieusement, je ne puis trouver d’autre parole pour exprimer mon sentiment ! dit-il, et la femme, sans même en référer à sa maîtresse, de prendre des airs entendus :

			— Même dans sa condition présente qu’elle n’avait certes point prévue, elle n’est pas sans se souvenir des ambitions que le feu Prince nourrissait pour elle, et elle serait contente, j’en suis sûre, si vous vouliez bien, de temps à autre, lui faire glisser un mot de votre part…, dit-elle.

			Outré par l’insolence de ces propos qui pouvaient s’adresser à n’importe qui, il répliqua vertement :

			— Au nom d’une parenté qu’elle ne songerait, je pense, à renier, et dans sa position présente plus encore, j’eusse été heureux qu’elle me fît l’honneur de faire appel à moi en cas de besoin. Mais si elle me traite en étranger et qu’il lui faille un truchement pour me parler, je ne saurais… !

			Comprenant cette fois à qui elle avait à faire, la femme, toute remuée, sans doute avait secoué sa maîtresse, car il entendit celle-ci qui disait :

			— Plongée sans fin en de mélancoliques songeries, quand « le pin même d’autrefois n’est plus… », que vous évoquiez notre parenté m’est d’un précieux réconfort !

			Elle avait dit cela, comme s’il lui avait parlé sans intermédiaire, d’une voix juvénile et gracieuse, avec une pointe de timidité. La chose eût certes été plaisante s’agissant d’une de ces femmes qui d’ordinaire habitent pareils lieux ; dans le cas présent, toutefois, comment en avait-elle pu arriver à laisser ainsi entendre sa voix ? Voilà qui augurait mal de l’avenir ! D’aucuns déjà, lui supposant une grande beauté, se démenaient pour la voir, mais cette femme serait certainement un jour, comme les autres, l’objet d’une folle passion de la part du Prince, songea-t-il, curieux de ce qui allait se passer, car bien rares étaient, somme toute, les femmes capables de lui tenir tête.

			Celle-là était une demoiselle élevée avec le plus grand soin par un père du plus noble lignage, mais il devait en exister un certain nombre de cette sorte ; l’étonnant était, par contre, que des personnes qui avaient grandi au pied des montagnes, dans l’entourage d’une manière de saint homme, n’y eussent point contracté de tare ; et celle-là même qu’il avait décidément trouvée vaine et futile, ne lui en avait pas moins, pour le peu qu’il en avait vu, paru extrêmement plaisante. Et c’est ainsi qu’à propos de tout et de rien, il en revenait toujours à la seule et unique descendance de ce Prince. Or, cependant qu’il était là, plongé dans ses réflexions concernant l’étrange et cruel destin qui s’y était attaché, des éphémères voletaient en tout sens, fragiles, aux dernières lueurs du crépuscule.

			 

			Je le crois ici

			mais à ma main il échappe

			je crois le tenir

			et je ne sais où encore

			a disparu l’éphémère

			 

			« Est-il ou n’est-il point… », murmura-t-il selon sa coutume, dit-on.

			 
Livre cinquante-troisième

		


		
			Exercices d’écriture

			EN ce temps-là vivait à Yokawa un certain Maître des Moines qui était un fort saint homme. Il avait encore sa mère qui avait dépassé sa quatre-vingtième année, et une sœur cadette qui approchait la cinquantaine. En vertu d’un vœu déjà ancien, elles étaient allées en pèlerinage à Hatsusé. Il leur avait adjoint un Abbé, son disciple favori, qu’il tenait en haute estime, pour procéder aux rites dédicatoires d’images de bouddhas et d’Écritures. Après toutes ces cérémonies, ils avaient pris le chemin du retour, quand, au moment de franchir la montagne dite Narazaka, dame nonne la mère se sentit mal.

			— Comment lui faire parcourir le reste du chemin en pareil état ? se demandaient-ils, très agités.

			Or, aux environs d’Uji se trouvait la maison d’une personne de leur connaissance : ils s’y arrêtèrent pour permettre à la malade de prendre un jour de repos ; comme cependant elle souffrait toujours, l’on envoya un message à Yokawa. Le prélat avait fait vœu de ne quitter de toute cette année la retraite de montagne où il s’était enfermé, mais craignant que sa mère, que l’on disait dans un état critique, ne mourût sous un ciel étranger, il accourut à son chevet. Encore qu’elle fût à un âge où l’on peut n’avoir plus de regrets, lui-même, assisté de ceux de ses disciples dont l’efficace était la plus grande, procéda aux déprécations à grand bruit ; quand le maître de maison les entendit :

			— Je me suis livré aux abstinences en vue d’un pèlerinage à la montagne sainte ; dans ces conditions, la présence d’une personne aussi âgée et gravement malade est-elle indiquée ? dit-il, l’air contrarié.

			Et le prélat dut convenir que c’était raison ; comme, de plus, la maison était étroite et inconfortable, il décida de la ramener par petites étapes, mais il se trouvait que le Dieu du Milieu faisant obstacle, la direction de leur séjour habituel devait être évitée ; c’est alors qu’il se souvint opportunément qu’il devait y avoir dans ces parages un manoir dit Uji-no-in, sis sur les terres d’un domaine qui avait appartenu au défunt empereur du Suzaku-in, et comme par chance le Maître des Moines en connaissait l’intendant, il lui envoya un messager pour lui demander l’hospitalité pour un jour ou deux ; l’homme revint, annonçant que tout le monde, la veille même, s’en était allé faire un pèlerinage à Hatsusé, mais il ramenait avec lui le gardien, un vieillard qui ne payait pas de mine.

			— Si vous le voulez, vous pouvez venir tout de suite ! Il y a le bâtiment principal qui est inoccupé. On y loge d’ordinaire les pèlerins de passage, dit-il.

			Ce sera parfait ! L’endroit certes est possession impériale, mais s’il n’y a personne, nous y serons tranquilles, dit le prélat, et il envoya quelqu’un pour voir l’état des lieux. Le vieil homme qui avait l’habitude de loger ainsi des voyageurs, procéda à quelques aménagements sommaires, et le messager revint pour dire que tout était prêt.

			Le Maître des Moines y alla tout d’abord. La maison était en fort mauvais état et l’endroit avait un aspect sinistre. Il ordonna donc aux moines de haute vertu, ses disciples, de lire les Écritures. C’est alors que cet Abbé qui avait été du pèlerinage à Hatsusé, avec un de ses confrères et un convers qui portait une torche, pour je ne sais quelle raison passa derrière le bâtiment, où personne jamais ne mettait les pieds. Or, comme ils jetaient un coup d’œil circonspect sous les arbres de ce qui semblait un bosquet, ils aperçurent quelque chose de blanc qui était étalé là.

			— Qu’est-ce que cela ? dit l’Abbé et, examinant l’objet à la flamme de la torche qu’il avait fait raviver, il distingua comme une forme assise.

			— C’est quelque renard qui se sera déguisé ! Le gredin, je m’en vais le démasquer ! s’écria le moine, mais comme il allait s’en approcher, son compagnon le retint :

			— Laisse donc ! Il peut y avoir du danger ! dit-il, et tout en faisant le signe des mains destiné à conjurer cette sorte d’entités, il l’examina mieux.

			S’il avait eu des cheveux sur la tête, ils se fussent dressés, lui sembla-t-il, cependant que le convers qui tenait la torche, sans crainte ni hésitation y allait voir de plus près, pour découvrir un être aux longs cheveux soyeux, qui, adossé à la racine grossière d’un arbre énorme, pleurait d’abondance.

			— Voilà qui est curieux ! Il faut faire voir cela à Monseigneur le Maître des Moines ! dit-il, et, trouvant la chose étrange en effet, l’un d’entre eux alla en avertir leur maître.

			— Il y a bien longtemps que j’entends dire qu’un renard pouvait prendre forme humaine, mais je ne l’ai jamais vu de mes yeux ! dit celui-ci, et il y alla aussitôt.

			Dès l’annonce de la venue inopinée de ces hôtes, les domestiques de la maison, tous gens capables, s’étaient mis au travail dans les communs pour préparer tout ce qui était de besoin, si bien que, dans le bâtiment silencieux, il n’était resté que quatre ou cinq moines qui maintenant observaient la chose, mais sans constater le moindre changement. Ils la surveillèrent ainsi, méfiants, une bonne heure durant, cependant que leur maître, impatient de voir le jour se lever pour déterminer s’il s’agissait d’un être humain ou d’autre chose, récitait en son cœur les formules et essayait les signes de mains appropriés ; enfin, suffisamment éclairé selon toute apparence, il dit :

			— C’est un être humain, et non point quelque monstre redoutable ! Qu’on aille l’interroger, car il ne me semble pas que cette personne soit morte. Peut-être est-ce quelqu’un que, le croyant trépassé, l’on aura abandonné là, et qui sera revenu à la vie…

			— Pourquoi l’aurait-on abandonné dans l’enceinte de ce manoir ? Même si c’est vraiment un être humain, il se pourrait que ce soit un renard ou un esprit des bois qui, par ses artifices, l’aurait entraîné jusqu’ici…

			— Tout cela est bien fâcheux, car il est possible que quelque souillure s’attache à ces lieux, dit quelqu’un.

			On appela donc le gardien, et l’écho qui répondit sonna lugubre. L’homme se présenta, son chapeau curieusement rejeté en arrière laissant le front à découvert.

			— Quelque jeune femme demeurerait-elle par ici ? Car voici ce qui arrive…, lui dit-on, et comme on lui montrait le corps :

			— Ça, c’est un travail de renard ! Sous ces arbres, de temps en temps, il se passe des choses bizarres ! Pas plus tard qu’à l’automne de l’autre année, ils ont enlevé le petit, qui avait tout juste deux ans, de quelqu’un qui habite par là, et ils l’ont amené ici, alors moi, ça ne me surprend plus ! dit-il sans s’émouvoir.

			— Et cet enfant, il en est mort ? lui demanda-t-on.

			— Du tout, il vit toujours ! Les renards, ça s’amuse comme ça à faire peur aux gens, mais c’est des gars qui ne sont pas si mauvais !

			Ainsi en parlait-il, comme de vieilles connaissances ; sans doute était-il davantage préoccupé par le repas qu’il devait leur préparer en pleine nuit. Et le Maître des Moines :

			— Après tout, c’est peut-être bien l’ouvrage d’un être de cette sorte… Qu’on aille voir ! dit-il.

			Ce moine qui n’avait pas froid aux yeux alors s’approcha :

			— Démon ou dieu, renard ou esprit des bois, en présence de cet exorciste, le plus puissant sous le ciel, tu ne pourras longtemps te cacher ! Ton nom, dis-le ! ton nom, dis-le !

			Et comme, ce disant, il tirait sur son vêtement, l’apparition, de sa manche couvrant son visage, sanglota de plus belle.

			— Allons, maudit démon des bois ! Crois-tu que tu vas te cacher toujours ? dit le moine qui eût bien voulu voir sa figure, encore qu’il craignît de découvrir quelque diablesse sans yeux ni nez comme celle dont il est question dans la vieille légende.

			Soucieux toutefois de donner à ses compagnons la mesure de son courage, il arracha son vêtement à l’être qui se jeta face contre terre et se mit à pleurer à pleine voix.

			— Qui que tu sois, voilà bien la chose la plus étrange que j’aie vue en ce monde ! s’écria le moine, décidé à savoir le fin mot de l’affaire.

			— La pluie menace de tomber ! Si nous la laissons là, cette chose va finir par mourir. Amène-la de l’autre côté du mur ! dit un autre, et le Maître des Moines :

			— Elle a véritablement forme humaine ! Alors qu’elle est encore en vie, la laisser mourir sous nos yeux serait péché grave. Même un poisson qui nage dans l’étang, même un daim qui brame dans la montagne, il serait pitié de les voir tuer sans intervenir pour les sauver. La vie humaine n’est certes assurée de durer, mais le moindre restant de vie mérite qu’on le respecte, ne fût-il que d’un jour ou deux. Possédée par un démon ou un dieu, chassée de chez elle ou victime d’une félonie, celle-ci n’est point destinée à mourir de male mort. Ce sont les bouddhas à coup sûr qui auront décidé de la secourir. Donc, faisons-lui prendre potion et essayons du moins de la sauver ! Si malgré cela elle meurt, nous n’aurons rien à nous reprocher…, dit-il, et il ordonna à ce moine de la porter dans la maison.

			Ses disciples cependant se récriaient :

			— Vous êtes bien imprudent ! Dans le voisinage d’une personne gravement malade ! Introduire une chose aussi suspecte, c’est s’exposer délibérément à quelque souillure ! disait l’un.

			— Monstre peut-être, mais ce que je vois, c’est une personne humaine, et vivante ! La laisser mourir sous une pluie pareille serait un crime ! disait un autre.

			Quand ils eurent ainsi donné chacun son opinion, comme les gens de peu sont enclins à faire beaucoup de bruit pour rien, ils allèrent l’étendre dans un recoin obscur où personne ne la verrait.

			Le char se rangea contre la galerie et la vieille dame descendit ; comme elle se plaignait de souffrir terriblement, tout le monde s’agita. Quand le tumulte se fut un peu apaisé, le Maître des Moines demanda comment allait la personne de tout à l’heure.

			— Elle est très faible et ne dit mot, car c’est à peine si elle respire. On dirait que quelque chose s’est emparé de son esprit, répondit-on, et la dame nonne, sa sœur cadette, qui l’avait entendu, voulut savoir de quoi il retournait.

			— Il s’est passé telle et telle chose… À soixante ans révolus, de ma vie je n’ai rien vu d’aussi extraordinaire ! dit le prélat, et dès qu’elle l’eut entendu :

			— Le rêve que j’ai fait au monastère ! Comment est-elle faite ? Je veux la voir tout de suite ! dit-elle, les larmes aux yeux.

			— Elle est là tout près, derrière la porte coulissante de l’est ! Vite, allez voir ! dit-il, et elle y courut, pour trouver la malheureuse, jetée là sans personne pour la veiller.

			C’était une jeune femme de bonne mine, vêtue d’une simple robe de damas blanc et d’une jupe écarlate. Un suave parfum en émanait et elle avait un air d’infinie noblesse.

			— J’ai tout le sentiment que c’est ma pauvre chère fille qui m’est rendue ! dit la dame nonne, pleurant et pleurant, et elle appela ses suivantes à qui elle ordonna de la porter à l’intérieur, ce qu’elles firent sans crainte, car elles n’avaient rien vu qui aurait pu les effrayer.

			La jeune femme ne donnait pas signe de vie, mais comme ses yeux étaient entrouverts :

			— Dites-moi quelque chose ! Qui êtes-vous ? Comment en êtes-vous arrivée là ? lui disait la dame nonne, mais elle paraissait inconsciente.

			La dame fit apporter de l’eau chaude et, de sa propre main, essaya de la lui faire absorber, mais elle était si faible qu’elle semblait sur le point de rendre l’âme. Éperdue, la dame nonne dit à l’Abbé, expert en la matière :

			— Cette personne va mourir ! Dites vos conjurations !

			— Voyez vous-même ! Vous perdez votre peine ! dit-il, mais n’en lut pas moins les Écritures pour invoquer le secours des dieux.

			Le Maître des Moines vint jeter un coup d’œil :

			— Où en êtes-vous ? Conjurez vigoureusement l’entité qui la tient et tâchez de savoir ce qu’elle est ! dit-il, mais le souffle de la malade se faisait de plus en plus ténu.

			— Elle n’y survivra point ! Ce serait un comble de nous retrouver enfermés céans pour nous être souillés au contact d’une mort qui ne nous concerne pas !

			— Tout de même, elle a l’air d’être d’insigne parage ! Dût-elle mourir, il n’est pas possible de l’abandonner tout simplement !

			Tels étaient les propos qu’entre eux échangeaient les moines.

			— Allons, pas tant de bruit ! N’en parlez surtout à personne ! Vous ne feriez que nous attirer des ennuis ! dit la dame nonne, soucieuse de leur fermer la bouche, et qui, plus inquiète de voir revivre cette femme que de la maladie dont souffrait sa propre mère, ne quittait plus son chevet.

			Elle avait beau être une parfaite inconnue, le charme incomparable de ses traits faisait que, de peur de la voir disparaître, toutes s’empressaient à la soigner. De temps à autre cependant elle ouvrait les yeux et ses larmes ruisselaient en un flot intarissable.

			— Ah, malheur ! Quand je croyais que les bouddhas vous avaient menée jusqu’à moi pour tenir la place de celle dont la perte m’a laissée inconsolable, si maintenant vous veniez à me manquer, ma douleur en serait plus cruelle encore ! C’est quelque lien contracté en une autre vie, pour sûr, qui a permis que je vous aie rencontrée ! De grâce, parlez-moi si peu que ce soit !

			Ainsi la dame nonne la suppliait-elle sans cesse, mais c’est à peine si, dans un souffle, elle parvint à dire :

			— Même si je reviens à la vie, je suis une misérable, une bonne à rien… Ne me laissez voir à personne et, cette nuit, jetez-moi à la rivière…

			— Moi qui étais heureuse d’entendre enfin votre voix ! Pourquoi dites-vous des horreurs pareilles ? Comment avez-vous fait pour vous retrouver ici ? dit la dame nonne, mais elle eut beau questionner, elle n’obtint plus de réponse.

			Se demandant si, par aventure, elle ne serait pas blessée, elle l’examina, mais le corps gracieux ne portait aucune trace, si bien que, dans sa détresse, un doute s’insinua dans son esprit : et si c’était en effet quelque entité maléfique qui aurait pris cette forme pour jeter le trouble dans son cœur ?

			Deux jours durant, ils demeurèrent reclus, et les conjurations pour les deux malades n’eurent de cesse, cependant que cette étrange aventure agitait toujours les esprits. Un manant des environs, qui avait été au service du Maître des Moines, ayant appris sa présence, vint lui présenter ses devoirs et, entre autres choses, il raconta ceci :

			— La fille du défunt Prince Huitième, que fréquentait le sire Général de la Droite, est trépassée soudain sans avoir été précisément souffrante, ce qui a fait du bruit. Et comme on m’avait requis pour les funérailles, je n’ai pu venir vous saluer hier…

			Un démon se serait-il emparé de l’âme de cette femme ? Mais alors, ce qu’il avait vu de ses yeux n’avait peut-être aucune réalité et pouvait disparaître d’un instant à l’autre, songea le prélat, horrifié. Et les femmes de dire :

			— Le feu que nous avons aperçu hier au soir n’avait pas l’air pourtant à la mesure d’une personne de cette qualité !

			— C’est qu’on a fait les choses simplement et sans pompe ! dit l’homme.

			Comme ce dernier pouvait avoir contracté une souillure, on le laissa repartir sans l’avoir fait entrer. Et les femmes de s’étonner :

			— Le sire Général, en effet, avait bien la fille de ce Prince, mais voilà des années qu’elle est morte ! De qui donc ce rustre voulait-il parler ? Car le Général ne doit être homme à délaisser la Princesse son épouse pour porter ailleurs ses affections.

			L’état de la dame nonne, la mère, s’était amélioré. La direction de son logis étant ouverte désormais, on estima qu’il n’y avait plus de raison de s’attarder en un lieu aussi sinistre, et l’on décida de partir.

			— Cette personne a l’air bien faible encore ! Comment va-t-elle supporter ce long voyage ? Voilà qui est fort ennuyeux ! disaient les femmes entre elles.

			On prit donc deux chars ; dans le premier était montée la vieille dame avec deux nonnes pour en prendre soin, dans le second était couchée l’inconnue, assistée par une autre suivante ; l’on n’avançait guère, car d’instant en instant, l’on arrêtait le char pour permettre à dame la nonne de lui faire prendre potion. Elles demeuraient au pied du Mont Hiei, en un lieu dit Ono. La route était longue pour arriver jusque-là. Toutes se plaignaient de ce qu’on n’eût prévu une étape, quand enfin, tard dans la nuit, on parvint à destination. Le Maître des Moines s’occupa de la mère, cependant que la nonne sa sœur prenait soin de l’inconnue, pour les faire descendre de voiture l’une et l’autre et les coucher. Conséquence sans doute de ce long voyage, car au mal de vieillesse il n’est point de remède, la mère fut quelque temps souffrante, mais comme elle se remettait peu à peu, le prélat remonta dans sa montagne.

			Ramener dans ses bagages une personne de cette sorte n’est guère convenable pour un moine, aussi se garda-t-il d’en parler à ceux qui n’étaient pas au fait. La dame nonne, de son côté, avait commandé le silence, mais n’en était pas rassurée pour autant, car elle craignait de voir se présenter quelqu’un qui fût à la recherche de la disparue. Comment, en effet, une personne de cette qualité pouvait-elle s’être égarée dans ces parages où ne vivaient que des rustiques campagnards ? Et d’imaginer que c’était peut-être quelque marâtre qui, délibérément, l’avait abandonnée, alors que, sur la route d’un pèlerinage, elle était tombée malade. Et comme la jeune femme n’avait, depuis lors, rien dit que : « Jetez-moi à la rivière ! », elle était perplexe et, en dépit de son désir de tout faire pour la guérir au plus tôt, de la voir toujours étendue là, l’esprit absent, elle finit par se demander si, dans cet état étrange, elle pouvait encore revenir à la vie, et pourtant, elle ne pouvait se résoudre à l’abandonner à son sort. Elle révéla donc le rêve qu’elle avait fait lors de son pèlerinage et, à l’Abbé qui le premier avait prononcé les conjurations, elle fit, discrètement, brûler le pavot.

			Quatre ou cinq mois s’étaient écoulés en une suite de soins de cette sorte. Désespérée de ne constater le moindre résultat, elle écrivit au Maître des Moines :

			— Veuillez, je vous en supplie, descendre de la montagne et secourir cette personne ! Qu’elle ait vécu jusqu’à ce jour est bien la preuve qu’elle n’est pas destinée à mourir encore, mais l’esprit maléfique qui s’est emparé d’elle tout entière, refuse apparemment de se rendre. Vous qui êtes mon Bouddha, je conçois qu’il vous répugne de vous montrer à la Ville, mais quel mal y aurait-il à ce que vous vinssiez jusqu’ici ?

			Telles étaient, et bien d’autres encore, les prières instantes qu’elle lui adressait, et il dut convenir que la chose était étrange en vérité ; si, désespérant de la vie de cette femme qui avait survécu jusque-là, il l’avait abandonnée là-bas… C’était un destin noué en une autre vie qui, sans doute aucun, avait voulu que ce fût lui qui la découvrît… Il fallait donc, jusqu’au bout, tenter de la sauver ! Si malgré cela, elle ne s’en relevait point, il serait en droit de penser qu’elle avait atteint le terme assigné, se dit-il, et il descendit.

			La dame sa sœur l’accueillit avec joie et déférence, et de lui conter ce qui s’était passé ces derniers mois :

			— Une personne qui souffre ainsi depuis si longtemps devrait être complètement déjetée. Or elle n’a rien perdu de sa beauté et son corps ne présente aucune altération. Elle paraissait à la dernière extrémité, et pourtant la voilà qui vit toujours ! dit-elle, pleurant et pleurant, et se raccrochant à cet ultime espoir.

			— Depuis que je l’ai découverte, elle n’aura cessé de m’étonner ! Voyons cela ! dit le prélat, et il y jeta un coup d’œil : Stupéfiante, en vérité, est sa beauté ! Ce sont des mérites acquis en une autre vie qui, à coup sûr, lui auront valu de naître aussi belle ! Quelle erreur a-t-elle pu commettre pour tomber dans un malheur pareil ? N’avez-vous rien entendu dire qui, par hasard, pût vous mettre sur la voie ? demanda-t-il.

			— Pas le moindre bruit ! Que voulez-vous, c’est un don de Kannon de Hatsusé ! dit-elle.

			— Que non point, car même Kannon ne fait jamais qu’aider le destin ! Il fallait que celui-ci fût au moins en germe…, dit-il et, admirant ses voies imprévisibles, il commença ses déprécations.

			Se disant qu’il serait fâcheux que le bruit vînt à se répandre que lui, qui avait refusé de déférer à l’appel même de la Cour, avait quitté la montagne où il se tenait strictement reclus, pour procéder aux rites les plus solennels au bénéfice d’une femme venue d’on ne savait où, et comme ses disciples, de leur côté, disaient qu’il fallait tenir cette affaire secrète, le Maître des Moines :

			— Bah, laissez donc cela, mes révérends ! Je ne suis qu’un pauvre pécheur de moine, et il y a bien des règles que j’ai dû transgresser, mais pour ce qui est des femmes, personne n’a jamais pu me reprocher le moindre faux pas. Et si, à soixante ans passés, je dois donner prise aux soupçons, c’est que le destin l’aura voulu ! dit-il.

			Mais il ne les avait point convaincus, car, disaient-ils :

			— Si des gens malintentionnés en venaient à médire, ce serait au détriment de la Loi du Bouddha !

			Lui, cependant, prononçait les serments les plus solennels, mettant sa propre vie en jeu si les rites devaient rester sans effet, et après une nuit tout entière passée à le conjurer, au point du jour enfin, il parvint à transférer l’esprit maléfique sur le médium ; désirant lui faire dire de quelle espèce était l’entité qui avait ainsi égaré cette femme, l’Abbé son disciple usa d’imprécations de toute sorte, et pour finir, cet esprit qui, des mois durant, avait obstinément refusé de se manifester, fut contraint de céder :

			— Je n’étais point destiné à venir céans me soumettre à vos entreprises ! Jadis je fus un moine et je me livrais à l’ascèse, mais alors que, pour quelque rancœur qui me retenait en ce monde, j’errais au hasard entre ciel et terre, je fus amené à hanter une maison où vivaient des femmes de bon parage ; j’en fis mourir une, et quant à celle-ci, qui d’elle-même avait pris le monde en horreur, et répétait jour et nuit qu’elle voulait mourir, j’en ai profité par une nuit noire, alors qu’elle se trouvait seule, pour m’emparer d’elle. Kannon, toutefois, en a pris soin de diverses façons, tant et si bien que j’ai été vaincu par ce Maître des Moines. Maintenant je me retire ! proclama-t-il.

			On lui demanda quel était son nom, mais le médium de qui il avait pris possession, peut-être à bout de forces, fut incapable de proférer une parole intelligible.

			La principale intéressée, revenue à elle, reprenait peu à peu conscience et regardait autour d’elle ; elle n’y vit aucun visage connu, rien que des vieux moines, des gens tout courbés et décrépits, si bien qu’elle avait le sentiment pénible d’être venue en un pays étranger. Elle se souvenait vaguement du passé, mais ne parvenait à se rappeler précisément ni l’endroit où elle avait vécu, ni même son propre nom. Tout ce qu’elle savait c’était que, se croyant à bout de ressources, elle s’était jetée à l’eau. Se demandant où elle était et comment elle y était arrivée, de toutes ses forces, elle essaya de rassembler ses souvenirs. Plongée dans d’indicibles tourments, elle avait, à l’heure où tout le monde dormait, poussé la porte couplée ; devant la violence du vent et l’horrible fracas des vagues de la rivière, sa propre solitude l’épouvantait au point qu’elle en oubliait le passé et l’avenir ; assise, les jambes pendantes, sur le bord du promenoir, elle hésitait encore ; rentrer serait une lamentable défaite, il fallait en finir résolument, avait-elle décidé, mais plutôt que d’être retrouvée piteusement échouée sur le rivage, mieux vaudrait être dévorée par quelque démon, songeait-elle, quand un homme d’une grande beauté était venu à elle, l’avait invitée à le suivre et elle avait eu l’impression qu’il la prenait dans ses bras ; elle avait eu juste le temps de se dire que c’était ainsi qu’en avait agi celui qu’on appelait Son Altesse, après quoi tout s’était brouillé dans son esprit ; il lui avait semblé encore que cet homme la déposait dans un endroit inconnu, puis s’effaçait sans laisser de trace, et qu’elle se retrouvait, déçue de n’avoir accompli son dessein et pleurant à chaudes larmes ; quant à ce qui était arrivé par la suite, elle n’en avait pas la moindre idée ; à en croire ce que lui disaient ces gens, des jours et des jours s’étaient écoulés. De quoi avait-elle eu l’air cependant que, dans un état pitoyable, elle était livrée aux soins de ces inconnus, songeait-elle, honteuse, et à l’idée qu’elle était revenue à la vie dans des conditions pareilles, telle fut son amertume que si, de tout le temps où elle était restée sans connaissance, elle avait parfois, sans en avoir conscience, absorbé un peu de nourriture, elle refusait maintenant de prendre ne fût-ce qu’une goutte d’eau chaude.

			— Pourquoi donc vous laissez-vous aller de la sorte ? Alors que j’étais si heureuse de voir que votre fièvre était tombée et que vous paraissiez en passe de vous rétablir… ! disait, pleurant et pleurant, dame la nonne qui pas un instant ne quittait son chevet et la soignait avec dévouement, cependant que les femmes qui se trouvaient là, frappées par sa surprenante beauté, déployaient tous leurs efforts, elles aussi, veillant sur elle avec un soin jaloux.

			Elle, toutefois, en son for intérieur continuait à appeler la mort de ses vœux, mais la vie de cette femme qui avait surmonté un si grand péril, devait être chevillée à son corps, car elle finit par relever la tête, et à présent qu’elle consentait à se nourrir, son visage émacié se raffermissait. Or, alors que sa bienfaitrice, tout heureuse, était impatiente de la voir rétablie, elle lui dit :

			— Faites de moi, je vous en prie, une nonne ! C’est ainsi seulement que je pourrai survivre, me semble-t-il…

			— Quel dommage ce serait, belle comme vous l’êtes ! Comment ferais-je une chose pareille ? dit la dame.

			Et elle se contenta de lui faire rogner légèrement les cheveux et conférer les Cinq Défenses. Déçue, la jeune femme, qui était d’un naturel docile, n’osa insister, et le Maître des Moines, avant de remonter dans la montagne, dit à sa sœur :

			— Restons-en là pour l’heure ! Soignez-la bien, qu’elle se remette complètement !

			Dame la nonne, toute joyeuse d’avoir à s’occuper d’une personne qui lui rappelait son rêve, l’obligea à s’asseoir et, de sa propre main, elle lui lissa les cheveux. Pour avoir été si longtemps négligemment noués, ils n’étaient pas trop emmêlés, et quand elle eut fini de les coiffer, ils avaient repris tout leur éclat. En cet endroit où vivaient nombreuses des femmes « à qui de cent années il en manquait une », il lui semblait découvrir une fille du ciel au charme troublant descendue sur terre, et la crainte la saisit de la voir soudain disparaître :

			— Pourquoi si cruellement, quand à ce point je m’inquiète de votre sort, vous obstinez-vous dans votre mutisme ? D’où veniez-vous et qui êtes-vous, pour vous être trouvée en un lieu pareil ?

			Ainsi la pressait-elle de questions, mais la jeune femme, plus confuse que jamais :

			— Dans mon étrange aventure, j’ai dû tout oublier, car je n’ai pas la moindre idée de ce que j’ai pu être avant cela. La seule chose dont je me souvienne, et encore vaguement, est que, chaque soir, j’étais assise près du rebord, pensive et souhaitant ne plus vivre, quand il m’a semblé que de l’ombre d’un grand arbre du jardin un homme venait à moi et m’emmenait avec lui. À part cela, je ne me rappelle plus rien, pas même qui je suis ! disait-elle de son air le plus innocent. Et d’ajouter, en versant des larmes : Je ne voudrais pas que l’on sache que je suis encore de ce monde. Si quelqu’un venait à l’apprendre, ce serait terrible !

			Et comme ses questions paraissaient la faire souffrir, la dame nonne renonçait à lui en poser. Déconcertée plus que le vieux coupeur de bambous quand il avait découvert Kaguyahimé, elle vivait dans une inquiétude perpétuelle, s’attendant à la voir disparaître d’un instant à l’autre.

			La maîtresse de céans était une personne de qualité. La dame nonne, sa fille, avait été l’épouse en titre d’un dignitaire, mais cet homme était mort, lui laissant une fille unique qu’elle avait élevée avec le plus grand soin, après quoi elle avait veillé à choisir pour gendre un fils de bonne maison ; lorsque, toutefois, cette fille était morte à son tour, cruellement éprouvée par ce coup du sort, elle avait changé d’état pour venir habiter ce séjour de montagne. Or, cependant que, dans sa détresse et son ennui, elle ne cessait de caresser l’espoir de trouver quelqu’un qui pût lui rappeler le souvenir de la chère disparue, voilà qu’à l’improviste elle découvrait une nouvelle fille, plus belle même et plus gracieuse que l’autre, et bien qu’elle en fut si étonnée qu’elle avait peine à la croire réelle, elle ne se sentait plus de joie. Elle était vieillie certes, mais, distinguée et soignée de sa personne, elle avait fort bon air encore.

			Le bruit des eaux était plus discret que dans l’ancien logis des montagnes. La construction de la maison, la disposition des bosquets étaient pleins de charme, et le jardin était aménagé avec un goût exquis. À mesure qu’avançait l’automne, le ciel prenait un aspect pathétique. Faisant mine de couper le riz du champ devant le portail, à l’instar des usages de l’endroit les jeunes suivantes s’amusaient à chanter en chœur des chants de moissonneurs. Les claquoirs rendaient un son plaisant qui éveillait les souvenirs du séjour en Azuma.

			La maison, située un peu plus haut dans la vallée que la demeure habitée jadis par la Dame de la Chambre « au brouillard du soir », était adossée au flanc de la montagne, aussi l’ombre des pins était-elle épaisse, et au bruit du vent qui serrait le cœur, il n’était d’autre diversion au désœuvrement d’une vie paisible que de se livrer à de ferventes dévotions. Par une claire nuit de lune, dame la nonne jouait de la cithare à sept cordes, tandis qu’une autre nonne, que l’on appelait dame Shôshô, jouait du luth.

			— Vous entendez-vous à ceci ? Pour faire passer l’ennui…, dit-elle à la jeune femme.

			Dans l’étrange position où elle s’était trouvée jadis, songea celle-ci, elle n’avait guère eu le loisir de s’adonner en toute tranquillité à des jeux de cette sorte, si bien qu’elle avait grandi sans acquérir le moindre talent, alors que ces personnes surannées semblaient à tout moment y chercher leur réconfort. Ce rappel du passé la ramena à la misère et à la vanité de sa condition présente, et dans son désarroi, elle laissa courir son pinceau, comme pour exercer sa main :

			 

			Dans le flot rapide

			d’une rivière de larmes

			je me suis jetée

			ah qui donc l’aura barrée

			pour en retenir le cours

			 

			Car un désespoir subit l’avait envahie et elle avait ressenti avec une douloureuse acuité l’angoisse de l’avenir.

			Nuit après nuit, au clair de lune, les vieilles dames composaient des poèmes du meilleur ton, en évoquant les souvenirs d’autrefois, tandis qu’elle, qui ne trouvait rien à dire, passait le temps en songeries moroses :

			 

			Cependant que j’erre

			dans ce monde de misère

			sans but et sans fin

			qui donc s’en soucie encore

			en la Ville sous la lune

			 

			À l’heure qu’elle avait crue la dernière, il était bien des gens qu’elle eût voulu revoir, mais à présent, elle ne pensait plus guère à ceux-là, si ce n’était à sa mère, – quelle devait être sa détresse ! – ou à sa nourrice qui s’était tant démenée pour lui assurer une vie décente, – quel devait être son désarroi, où pouvait-elle bien être ? – car comment sauraient-elles qu’elle-même était toujours en vie ? À l’occasion aussi, elle se souvenait de cette Ukon qui, alors qu’elle n’avait personne à qui se fier, avait été sa fidèle confidente.

			Comme on ne pouvait décemment demander à des jeunes personnes de renoncer au monde pour vivre recluses dans un pareil séjour de montagne, il n’y avait là à demeure que sept ou huit nonnes d’un âge avancé. Leurs filles ou petites-filles, établies à la Ville, au service de quelque grande maison ou autrement, venaient les voir de temps en temps. Que l’une de celles-ci eût ses entrées dans des parages où elle était connue, et en vînt tout naturellement à révéler à qui que ce fût qu’elle était encore de ce monde, elle en serait, elle, couverte de confusion, car l’on imaginerait qu’elle s’était laissé entraîner dans quelque misérable aventure, et les soupçons les plus odieux pèseraient sur elle, aussi évitait-elle soigneusement d’être aperçue de ces femmes. Deux personnes seulement étaient dans le secret, une suivante nommée Jijû et une fillette du nom de Komoki, qui étaient au service exclusif de la dame nonne, et ces deux-là ne ressemblaient, ni de visage ni de caractère aux « oiseaux de la capitale » que le poète avait vus jadis. Tant et si bien que, plus d’une fois, elle en était venue à se demander si cet endroit n’était pas ce « lieu qui point ne fût de ce monde » qu’elle avait appelé de ses vœux. Et comme elle paraissait à ce point soucieuse de ne voir sa retraite connue, sa protectrice se dit que certainement cette femme devait avoir à craindre de graves ennuis, et elle aussi se garda de rien révéler de précis à qui que ce fût.

			L’ancien gendre de la dame nonne était à présent Commandant des Gardes du Corps, et son frère cadet, le Maître de Méditation, s’était fait le disciple du Maître des Moines, si bien que, pour rendre visite à ce dernier dans sa retraite, les deux frères gravissaient fréquemment la montagne. Comme le chemin de Yokawa passait par là, le Commandant fit une halte à Ono. Aux cris des avant-coureurs, la jeune femme vit entrer un homme de belle prestance qui n’était pas sans lui rappeler l’allure et les façons de celui qui discrètement venait la rejoindre naguère. Ici comme là-bas, ses jours coulaient dans l’ennui d’une demeure isolée du monde, mais ses habitantes avaient su l’aménager avec un goût très sûr ; les œillets plantés le long de la palissade, les ominaéshi, les campanules étaient en fleur, et quand, avec son escorte de jeunes gens en costume de chasse de diverses couleurs, le sire Commandant pareillement vêtu fut invité à prendre place dans la loggia du sud, il resta un moment perdu dans ses pensées. Il devait avoir vingt-sept ou vingt-huit ans, et se comportait en homme mûr non dépourvu de qualités. Dame la nonne le reçut, cachée par un rideau qu’elle avait fait dresser dans l’ouverture de la cloison mobile, et c’est en versant des larmes qu’elle dit :

			— Au fil des ans et des mois, le passé me paraît désormais bien lointain, mais je ne puis oublier et j’attends toujours vos visites comme d’une lumière qui éclaire ce montagneux séjour, avec une impatience qui ne laisse de me surprendre moi-même.

			— Il n’est un instant non plus sans qu’au fond de mon cœur je ne pense à ce passé avec émotion, et c’est seulement parce que vous avez voulu à toute force vivre à l’écart du monde que j’ai pu sembler vous négliger. Enviant ceux qui demeurent reclus dans la montagne, souventes fois je la gravis, mais si nombreux sont ceux qui insistent pour faire route avec moi qu’ils entravent mes mouvements. Ce jour d’hui donc, j’ai refusé leur compagnie pour me permettre de vous présenter mes devoirs, dit le Commandant.

			— Envier ceux qui vivent reclus dans la montagne est une mode de nos jours, à laquelle peut-être vous ne faites que vous conformer… Que toutefois vous n’ayez oublié celle qui n’est plus est la preuve que vous ne vous pliez aux us du monde, et bien des fois j’y pense avec gratitude ! dit la dame nonne.

			Elle fit, aux gens de l’escorte, servir le riz à l’eau, à leur maître présenter des fruits de lotus et autres mets qu’en familier des lieux il accepta sans cérémonie, et comme une averse soudaine l’empêchait de repartir, ils s’entretinrent paisiblement de choses et d’autres. Plus même que de la perte irrémédiable de sa fille, il en coûtait à la dame de devoir traiter en étranger ce seigneur dont elle appréciait le caractère, et elle regrettait en secret que celle-là ne lui eût pas même laissé un petit être qui eût perpétué sa mémoire, aussi, quand par extraordinaire celui-ci lui faisait ainsi la grâce d’une visite, ne pouvait-elle s’empêcher de conter sans se faire prier son insolite et touchante aventure.

			La demoiselle en question, submergée quant à elle par ses propres souvenirs, contemplait, songeuse, le jardin, toute gracieuse dans sa robe blanche simple et nette et sa jupe couleur écorce de cèdre à laquelle sans doute elle s’était accoutumée, car, et encore qu’elle trouvât étrange d’être à présent vêtue de couleurs sombres et sans éclat, qui la changeaient de ce qu’elle avait connu naguère, elle était fort plaisante dans ces atours raides et rugueux. Si bien que les femmes qui étaient là présentes en parlaient entre elles :

			— J’ai le sentiment que notre défunte demoiselle est revenue ! Et de voir en même temps le sire Commandant, j’en suis toute remuée !

			— À tant faire, s’il pouvait revenir comme il le faisait autrefois…

			— Ils feraient un couple parfaitement assorti !

			Elle, cependant, s’indignait à cette idée : de sa vie, jamais plus elle ne se montrerait à un homme ! Et les souvenirs d’affluer, de ses déboires d’antan. Elle était résolue à oublier ces choses-là, définitivement !

			Quand dame la nonne se fut retirée dans ses appartements, le visiteur, toujours retenu par la pluie, fit appeler une femme que l’on appelait Shôshô, dont il avait reconnu la voix :

			— Toutes celles que je voyais jadis auprès de mon épouse doivent être encore céans, je suppose, aussi devez-vous, les unes et les autres, me juger bien superficiel, maintenant que je ne viens plus que si rarement…, dit-il, et à la vue de cette femme qui avait servi la défunte avec dévouement, les souvenirs remontèrent à sa mémoire, d’un passé qui lui avait été si cher ; puis, incidemment, il ajouta : À l’instant où j’entrais par le bout de la galerie, à la faveur d’un coup de vent j’ai aperçu, par l’interstice entre les stores, la chevelure retombante d’une personne qui m’a semblé d’une beauté peu banale, ce qui n’a laissé de m’intriguer en ces lieux où l’on s’est détourné du monde.

			Sans doute, se dit la femme, avait-il vu, de dos, la demoiselle au moment où elle quittait la pièce ; à plus forte raison serait-il frappé si on lui permettait de la voir mieux, à lui qui déjà ne parvenait à oublier la défunte, laquelle pourtant était loin de valoir celle-ci.

			— Alors que Madame, incapable d’oublier le passé, était toujours inconsolable, elle a trouvé, sans qu’elle s’y attendît, la personne que vous avez aperçue, et de la voir du matin au soir paraît la réconforter, mais comment avez-vous pu faire pour la surprendre quand elle n’était point sur ses gardes ? dit-elle.

			Son intérêt éveillé par cette présence inattendue, l’homme se demandait qui pouvait bien être cette jeune personne qui lui avait paru d’autant plus belle qu’il n’avait fait que l’entrevoir. Il voulut en savoir davantage, mais la femme se contenta de répondre qu’il finirait bien par l’apprendre un jour ou l’autre ; insister eût été malséant, lui sembla-t-il.

			— La pluie a cessé, et la nuit va tomber ! disaient ses compagnons, le pressant de partir. En sortant, il cueillit un rameau d’ominaéshi :

			— « Pourquoi est-elle si belle… », murmura-t-il pour lui-même.

			— Il craint à coup sûr « les racontars qui vont bon train… », dirent les vieilles, ravies d’avoir saisi l’allusion.

			Quant à la dame nonne :

			— Quelle parfaite aisance, maintenant qu’il a pris de l’âge ! À tant faire, j’aimerais le voir agir comme autrefois ! dit-elle, puis : Il fréquente, paraît-il, la maison du Moyen Conseiller Tô, mais on prétend qu’il le fait sans entrain et que, le plus souvent, il passe ses nuits à la résidence de son père…, ajouta-t-elle. Et enfin, s’adressant à la jeune femme : Que vous me cachiez ainsi la cause de vos soucis m’est cruel ! Dites-vous donc désormais que c’est le destin qui a voulu qu’il en allât de la sorte, et laissez là vos humeurs noires ! Moi-même, quand ces dernières cinq ou six années je ne parvenais à oublier un seul instant le chagrin d’avoir perdu celle qui m’était si chère, de prendre soin de vous m’en a diverti plus que je ne saurais dire. À supposer du reste qu’il existât des gens qui dussent se soucier de votre sort, à cette heure, sans aucun doute, ils en seront venus à vous tenir pour morte. Rien en ce monde ne peut durer éternellement ! lui dit-elle.

			Et sa protégée, les larmes aux yeux :

			— Je ne veux nullement me cacher de vous, mais depuis que, de si étrange façon, je suis revenue à la vie, je cherche mon chemin comme dans un rêve et j’en suis à me demander si ce n’est point ce qu’on éprouve en renaissant dans un autre monde, aussi ne puis-je me souvenir s’il existe encore quelqu’un qui connaisse mon existence, et n’ai-je que vous seule à qui me fier, dit-elle, et sa façon de le dire était si innocente et si gracieuse que dame la nonne ne put se retenir de sourire en la regardant.

			Quand le Commandant arriva sur la montagne, le Maître des Moines accueillit avec joie cet hôte trop rare, et ils s’entretinrent de choses et d’autres. Le visiteur passa la nuit tout entière à entendre des moines doués d’une belle voix psalmodier les Écritures. Comme il parlait à bâtons rompus avec le Maître de Méditation, son frère cadet, incidemment :

			— Je me suis arrêté à Ono qui m’a rappelé d’émouvants souvenirs ! Cette dame a beau avoir renoncé au monde, il serait difficile de trouver personne plus avertie ! dit-il, et de poursuivre : Par l’interstice entre des stores que soulevait un coup de vent, j’ai aperçu une femme aux cheveux très longs, de fort bonne mine. Sans doute craignait-elle d’être exposée aux regards, car elle rentrait dans les appartements et je l’ai vue de dos seulement, mais ce que j’en ai vu ne semblait du tout banal. Ce n’est certes pas l’endroit où établir une belle femme ! Du matin au soir tout ce que l’on peut y voir, c’est des nonnes, et à force d’en voir, elle finira par leur ressembler, ce qui serait bien dommage… ! dit-il, et le Maître de Méditation :

			— J’ai entendu dire qu’elles l’ont découverte de curieuse façon au printemps dernier, lors d’un pèlerinage à Hatsusé…, dit-il, mais comme il ne l’avait jamais vue, il n’en put dire davantage.

			— Quelle navrante histoire ! Qui donc peut-elle être ? Serait-ce par dégoût du monde qu’elle se tient cachée en un pareil lieu ? L’on se croirait dans un dit des anciens temps…, dit le Commandant.

			Le lendemain, au retour, ne pouvant se résoudre à passer son chemin, il revint à Ono. Se doutant qu’il allait le faire, on s’y était préparé, et l’accueil que lui réservèrent Shôshô la nonne et les autres, accueil qui lui rappelait les jours d’autrefois, était fort plaisant en dépit des couleurs nouvelles de leurs manches. La dame nonne, elle, avait les larmes aux yeux. Au détour de la conversation, il lui demanda incidemment qui était la femme qui semblait se cacher là. La question l’embarrassa, mais elle se dit que, puisqu’il l’avait entrevue, il trouverait étrange qu’elle feignît d’en ignorer la présence :

			— C’est une personne dont je m’occupe depuis quelques mois pour me distraire d’un chagrin qui m’obsédait au point d’en devenir coupable. Je ne sais pourquoi, elle semble être en proie à une profonde mélancolie et paraît craindre que l’on ne sache qu’elle est encore de ce monde, aussi m’étais-je dit que nul ne songerait à la chercher au fond de cette vallée. Mais comment avez-vous pu apprendre son existence ? répondit-elle.

			— Quand bien même je fusse venu céans mû par une impulsion soudaine, je serais en droit d’invoquer les fatigues de ce chemin du fond des montagnes. À plus forte raison s’agissant de quelqu’un que vous tenez pour le substitut de notre disparue, ne pouvez-vous prétendre me tenir à l’écart comme si cela ne me concernait en rien. Par quelle voie en est-elle arrivée à détester le monde ? Je la réconforterais volontiers…, dit-il, visiblement désireux d’en savoir plus.

			Au moment de repartir :

			 

			Qu’elle ne s’incline

			futile au vent de la lande

			l’ominaéshi

			car mienne je la ferai

			pour longue que soit la route

			 

			écrivit-il sur un papier plié qu’il fit porter par Shôshô. Dame la nonne, elle aussi, lut le message :

			— Il vous faut répondre ! C’est un homme scrupuleux dont vous n’avez rien à craindre…, dit-elle.

			Mais comme, en dépit de ses objurgations, la jeune femme ne voulait rien entendre, disant :

			— Ma main manque d’assurance, comment donc le pourrais-je ?

			— Voilà qui est discourtois ! dit la dame nonne, et elle le fit elle-même : Ainsi que je m’étais permis de vous le dire, cette personne n’a pas l’usage du monde et ne fait rien comme les autres…

			 

			D’être transplantée

			ses esprits en sont troublés

			l’ominaéshi

			qui s’est détournée du monde

			pour vivre en cette chaumière

			 

			Le Commandant, indulgent, se dit que pour une première fois, il fallait s’attendre à cette réserve, et il s’en retourna.

			Inonder de lettres la dame de ses pensées lui répugnait, et pourtant il ne pouvait oublier la gracieuse silhouette à peine entrevue ; il ignorait certes la cause de sa mélancolie, mais il en était si touché que, environ le dix de la huitième lune, à l’occasion d’une chasse à l’épervier, il se rendit là-bas. Il demanda la nonne Shôshô et, par elle, fit dire :

			— Depuis que je vous ai entrevue, je ne connais plus le repos !

			Comme, selon toute apparence, l’intéressée n’était point disposée à répondre, la dame nonne lui fit dire :

			— J’ai tout l’impression qu’elle est « du Mont Matsuchi »… Et lui, quand elle lui accorda une entrevue :

			— Cette personne dont on me dit qu’elle est digne de compassion, j’aimerais en savoir davantage en ce qui la concerne ! Moi-même qui ai le sentiment que rien en ce monde ne me réussit selon mes désirs, j’eusse souhaité me retirer dans la montagne, mais je me heurte aux objections de ceux qui ne veulent me le permettre. Certaine personne qui ignore les soucis, sans doute à cause de mes humeurs moroses semble ne point me trouver à son goût. Voilà pourquoi je souhaiterais de m’entretenir de mes propres peines avec quelqu’un qui sût ce que souffrir veut dire…, expliqua-t-il, et il paraissait tout à fait sincère.

			— Votre souhait de vous entretenir avec une personne qui a connu des soucis ne me paraît, quant à moi, point dépourvu de sens, mais il se trouve qu’elle éprouve à l’égard du monde une véritable horreur, à tel point qu’elle refuse désormais de subir le sort commun des femmes ; quand déjà m’inspire une immense pitié la vue d’une personne qui, à un âge où il n’est plus guère d’espoir, renonce au monde pour toujours, je vois avec d’autant plus d’inquiétude quant à l’avenir celle-là qui prétend le faire à la fleur de son âge…, dit dame la nonne sur le ton d’une sollicitude toute maternelle.

			Revenue dans ses appartements, elle fit une nouvelle tentative :

			— Vous êtes sans cœur ! Répondez-lui donc, fût-ce d’un mot ! Pour qui demeure en un endroit pareil, la moindre des choses devrait susciter une émotion !

			Mais elle eut beau dire :

			— Je ne sais comment parler aux hommes ! Je ne suis d’ailleurs bonne à rien ! dit sa protégée, et elle resta couchée comme si tout cela ne la concernait d’aucune manière. Quant au visiteur :

			— Qu’est-ce à dire ? Ha, cruelle ! Vous m’avez leurré avec « la promesse de l’automne » ! dit-il, et tout en exhalant ainsi ses griefs :

			 

			Je m’en suis venu

			en me guidant sur la voix

			du grillon des pins

			mais dans un champ de roseaux

			j’erre inondé de rosée

			 

			Dame la nonne revint à la charge :

			— Voyons, c’est pitié ! À ceci du moins… !

			La jeune femme cependant ne pouvait se résoudre à entrer dans ce jeu futile, et puis, songeait-elle, si elle se laissait faire une fois, à chaque occasion il ne manquerait de l’importuner de la sorte, aussi ne répondait-elle même plus, ce qui finit par les décourager toutes. Dame la nonne, alors, qui de sa vie d’autrefois devait avoir conservé un certain goût pour les pratiques mondaines :

			 

			Si par la rosée

			de la lande de l’automne

			vous êtes mouillé

			n’en accusez le logis

			où le houblon pousse dru

			 

			car, me semble-t-il, c’est cela qui l’indispose, écrivit-elle.

			À l’intérieur des stores cependant, ces femmes, qui ignoraient qu’au fond de son cœur, la jeune personne avait vivement ressenti le fait de voir pour partie révélé le secret d’une existence prolongée malgré qu’elle en eût, et qui toujours gardaient le souvenir du temps où ce seigneur avait eu ses entrées dans la maison, ne cessaient de la harceler :

			— Quand bien même vous accepteriez de lui adresser une parole aimable en une circonstance d’aussi peu de conséquence, il n’est pas homme à en abuser pour autant d’une façon qui pût vous déplaire. Et fussiez-vous décidée à ne point suivre les us du monde, que cela ne vous empêche de lui répondre avec aménité !

			Et c’était pitié de voir, dans leur état présent, ces personnes surannées prétendre suivre la dernière mode, improviser des vers boiteux, minauder comme des jouvencelles. Cette vie même à laquelle, dans son infinie détresse, elle avait voulu mettre un terme, et qui se prolongeait misérablement, quels déboires lui réservait-elle encore ? Ne pouvait-on donc, une fois pour toute et définitivement, la tenir pour morte ? songeait-elle, étendue, quand le Commandant qui de son côté sans doute était plongé dans une mélancolique rêverie, poussa un profond soupir et se mit à jouer de la flûte en sourdine :

			— « Tandis qu’au brame du daim… », semblait-il murmurer pour lui-même, car en vérité il n’était point dépourvu de sentiment.

			— Alors que l’évocation d’un passé révolu ne fait que raviver ma peine, il n’est personne apparemment qui veuille y compatir, aussi ne puis-je tenir ces lieux pour « la montagne où ne se voient [les soucis du monde]… », dit-il, amer.

			Et il se disposait à repartir, quand dame la nonne :

			— Comment pouvez-vous, « par une si belle nuit… », dit-elle, et elle sortit en glissant sur les genoux.

			— Et pourquoi donc, puisque j’ai éprouvé le sentiment que l’on me porte là-bas, « au séjour d’Ochi » ? répliqua-t-il plaisamment, car il eût été malséant, se disait-il, de se montrer par trop galant.

			S’il était revenu, c’était certes parce qu’il s’était souvenu de la gracieuse silhouette, à peine entrevue, qui avait retenu son attention, et qu’il avait espéré trouver là une diversion à son ennui, mais le comportement de la femme, qui était restée distante et s’était enfermée dans son mutisme, l’avait déçu par son refus de céder à l’émotion de ces lieux, ce qui l’avait décidé à s’en aller ; la dame nonne, toutefois, que le son de la flûte avait, elle aussi, profondément remuée, mais laissée sur sa faim :

			 

			Seriez-vous homme

			à ne point goûter la lune

			au cœur de la nuit

			pour ne vouloir demeurer

			près de la crête des monts

			 

			Le poème laissait à désirer, mais comme on lui affirmait qu’il venait de la dame de ses pensées, le cœur battant :

			 

			Je contemplerai

			la lune jusqu’à son coucher

			à la crête des monts

			peut-être filtrera-t-elle

			entre les planches du toit

			 

			répondit-il, cependant que dame nonne la mère, charmée comme il se doit par le son de la flûte qu’elle avait vaguement entendu, sortait à son tour. Parlant d’une voix chevrotante, entrecoupée de toussotements, elle s’appliquait curieusement à éviter les histoires d’autrefois ; quant au visiteur, elle ne semblait pas l’avoir reconnu.

			— Allons, ma fille, jouez donc de votre cithare à sept cordes ! Accordée à la flûte traversière, il n’est rien de plus plaisant au clair de lune ! Eh bien, vous autres, apportez-lui la cithare ! dit-elle.

			Le Commandant qui, à l’entendre, supposait que ce devait être elle, se demandait comment une personne de cet âge avait pu survivre, recluse en un endroit pareil, et un vif sentiment de l’impermanence de ce monde s’empara de lui. Il préluda de plaisante façon dans le mode banshiki.

			— Eh bien, à vous ! dit la vieille dame, et dame la nonne, sa fille, qui elle aussi s’entendait passablement à ces choses :

			— Plus encore qu’au temps jadis me touche cette musique ! Peut-être est-ce le fait de mon oreille, accoutumée à n’entendre plus que le vent des montagnes, dit-elle, puis : Eh bien, soit ! Mais pardonnez-moi si je joue faux !

			Ce disant, elle préluda. Ce qu’elle interprétait n’était pas à la mode du jour, et peu de gens l’eussent pour l’heure apprécié, mais n’en était que plus émouvant pour son caractère insolite que rehaussait encore le vent qui se jouait dans les pins. Au son de la flûte qui s’y joignait, l’on avait le sentiment que la lune même se mettait de la partie pour luire plus limpide, si bien que, dans son ravissement qui allait croissant, la vieille dame n’éprouvait plus, à veiller si tard, la moindre somnolence :

			— Jadis, je jouais honorablement de la cithare d’Azuma, mais peut-être parce que les temps ont bien changé, mon fils, le Maître des Moines, me rabroue en disant que ce n’est plus de mon âge, et m’exhorte à laisser ces divertissements futiles pour ne plus dire que les invocations, aussi n’en joué-je plus. Cela dit, j’ai une cithare qui sonne fort agréablement…, disait-elle.

			Et comme à l’entendre il était clair qu’elle en avait envie, le Commandant, se retenant de rire :

			— Quelle étrange idée il a de vouloir vous l’interdire, votre Maître des Moines ! En ce lieu que l’on dit de Parfaite Félicité, les bodhisattvas, tous, se livrent à cette sorte de divertissement, et les filles du ciel, vision sublime, dansent au son de leur musique ! En quoi cela nuirait-il à vos dévotions et serait-ce péché ? Cette nuit, j’aimerais à vous entendre ! dit-il.

			Et comme elle ne demandait qu’à se laisser convaincre :

			— Soit donc ! Tonomori, apporte-moi mon Azuma ! dit-elle, sans cesser de se racler la gorge.

			Les femmes étaient atterrées, mais à l’entendre énoncer ses griefs à l’égard même du Maître des Moines, résignées, elles la laissèrent faire. Elle attira la cithare, et sans se soucier du ton que venait de donner la flûte, elle interpréta à sa façon, d’une main allègre, une mélodie d’Azuma. Les autres instruments s’étant tus, elle crut que l’admiration les avait rendus muets, et elle chanta à mi-voix :

			— « Takéfu chirichiri taritana… », paroles qu’elle accompagnait de rapides petits coups sur les cordes frappées à revers, d’une manière tout à fait désuète.

			— Voilà qui est plaisant ! Vous avez interprété une chanson qu’on n’entend plus de nos jours ! dit le Commandant.

			Comme elle était dure d’oreille, elle n’avait pas bien saisi le compliment, mais quand elle s’en fut assurée auprès des femmes qui étaient à ses côtés :

			— Les jeunes personnes à la mode n’aiment plus cette sorte de choses ! La demoiselle qui, paraît-il, vit céans depuis quelques mois, est peut-être, du moins on me l’assure, d’une rare beauté, mais ces futilités ne l’intéressent pas le moins du monde, me dit-on, et elle préfère s’enterrer dans son coin ! conta-t-elle avec un rire satisfait et méprisant, à la consternation de dame la nonne et des autres.

			Cet incident avait rompu le charme, et quand le Commandant s’en fut allé, porté par le vent de la montagne le son de la flûte longtemps encore parvint, plaisant, à dame la nonne qui, à l’aube de cette nuit blanche, reçut une lettre !

			— Cette nuit, le cœur troublé par l’une et par l’autre, je me suis éloigné en hâte…

			 

			Et au souvenir

			d’un passé inoubliable

			et au jeu cruel

			de la flûte de bambou

			mes sanglots ont éclaté

			 

			Veuillez, je vous en prie, l’éclairer si peu que ce fût sur ce que je ressens. Si je le pouvais endurer, je ne me laisserais certes aller à ces propos frivoles…, disait-il.

			À cette lecture qui ravivait son chagrin, elle ne put retenir ses larmes et, à son tour, elle écrivit :

			 

			Au son de la flûte

			le souvenir du passé

			m’a envahie toute

			et lorsque vous repartîtes

			mes manches se sont mouillées

			 

			L’attitude de celle-là dont j’en viens à me demander si elle ne serait pas étrangement dépourvue de sens commun, vous l’aurez entendue décrire par une vieille personne qui parlait sans se faire prier…

			Découragé par cette réponse d’une déconcertante banalité, il reposa la missive.

			Ses lettres à lui cependant se suivaient, insistantes et importunes comme le vent dans le feuillage des roseaux, et la jeune femme peu à peu se ressouvenait des multiples occasions qui lui avaient, à ses dépens, fait comprendre combien opiniâtre était le cœur de l’homme, aussi, souhaitant qu’on lui permît au plus tôt d’embrasser un état qui la mît, une fois pour toutes, à l’abri de pareilles entreprises, s’exerçait-elle à lire les Écritures. Du fond de son cœur, de même, elle implorait les bouddhas. Pour rejeter ainsi le monde, délibérément et sans réserve, il fallait qu’une jeune personne fût douée d’une nature ombrageuse, fermée à toute joie, se disait dame la nonne. Mais comme sa beauté faisait plaisir à voir, elle passait sur les défauts et, du matin au soir, elle ne la quittait des yeux. Que le moindre sourire s’ébauchât sur le charmant visage, elle en était ravie comme de la chose la plus rare qui se pût trouver.

			Venue la lune-longue, dame la nonne alla en pèlerinage à Hatsusé. Alors que, de toutes ces années, elle n’avait cessé de ruminer sa détresse et son chagrin, elle avait reçu en partage pour la consoler une enfant qu’elle en arrivait à confondre avec la chère disparue, et comme, dans ce bonheur, elle voyait un présent de Kannon, elle avait décidé de faire ce pèlerinage afin de lui en rendre grâce.

			— Allons, venez avec moi ! Qui donc vous reconnaîtrait ? Ce Bouddha certes est le même partout, mais faire ses dévotions en pareil lieu est plus efficace, nombreux sont les exemples qui le prouvent ! dit-elle à sa protégée.

			Mais elle eut beau la presser, celle-ci se disait que jadis sa mère et sa nourrice lui avaient, en lui servant les mêmes contes, maintes fois fait faire ce pèlerinage, tout cela apparemment pour rien puisque, sans qu’elle pût même disposer de sa propre vie, des malheurs inouïs l’avaient frappée, et à sa détresse se mêlait une vague frayeur à l’idée de parcourir cette longue route en compagnie de gens qui lui étaient étrangers.

			Elle évita cependant de refuser d’une façon trop abrupte :

			— Je ne me sens pas très bien, aussi n’osé-je entreprendre un si long voyage…, dit-elle, et dame la nonne, se disant que ses craintes, en effet, n’étaient peut-être pas sans raison, se garda d’insister. Apercevant, mêlé à des exercices d’écriture, ce poème :

			 

			Moi qui en ce monde

			mène cette vie précaire

			certes je n’irai

			près de l’antique torrent

			chercher les deux cryptomères

			 

			elle lui dit cependant :

			— Ces deux arbres, ce sont des hommes, je gage, qu’« un jour reverrez peut-être » ?

			La plaisanterie avait apparemment porté, car la jeune femme, frappée au cœur, rougit, ce qui ne la rendait que plus charmante et gracieuse.

			 

			De vos cryptomères

			près de l’antique torrent

			je ne sais la souche

			pour moi vous êtes l’image

			de celle que j’ai perdue

			 

			Telle fut la réponse improvisée, plutôt banale, que dame la nonne se hâta de faire. Le pèlerinage serait discret, avait-elle dit, mais comme tout le monde voulait en être, inquiète d’abandonner sa protégée dans la maison déserte, elle lui laissa Shôshô la nonne et dame Saémon, deux femmes de tête, ainsi qu’une fillette pour la servir. Toutes les autres s’en allaient et la jeune femme les suivait du regard, perdue dans ses rêveries ; pitoyable, décidément, était son sort, qu’allait-elle devenir, maintenant qu’elle était privée de la seule personne en qui elle pût avoir confiance ? songeait-elle, le cœur serré, lasse et désœuvrée, quand arriva une lettre du Commandant.

			— Lisez-la donc ! lui dit Shôshô, mais elle ne voulut rien entendre. Car plus que jamais, de ne voir personne autour d’elle, elle ressassait dans son ennui ses malheurs passés et à venir.

			— Vous me faites mal, à vous voir toujours mélancolique ! Jouons au go ! dit la femme.

			— Je n’y suis pas très sûre de moi, dit-elle, mais comme elle semblait malgré tout en avoir envie, l’autre envoya chercher le damier ; persuadée qu’elle était de gagner, elle céda l’avantage à la jeune femme qui toutefois se révéla de première force, si bien que ce fut elle, cette fois, qui ouvrit la seconde partie.

			— Madame sera bientôt de retour, j’espère ! Car je voudrais lui faire voir cela ! Elle est très forte, elle aussi, au go ! Monseigneur le Maître des Moines, qui est un amateur distingué, ne s’y croyait pas maladroit, au point qu’il se prenait pour le fameux Kiseidaïtoku ; il avait donc porté un défi à sa sœur en lui disant que jamais il ne se laisserait battre par elle, mais pour finir, c’est lui qui a perdu deux parties sur trois ! Et vous, vous me semblez bien plus forte que ce maître Kisei ! Ah, vous êtes étonnante ! s’écria Shôshô, emportée par son enthousiasme.

			De la voir ainsi manifester pour ce jeu futile une passion qui n’allait guère avec son âge ni ses cheveux rognés sur son front de nonne, sa partenaire regretta de s’être laissé entraîner et, prétextant un malaise, elle s’étendit :

			— Il faut vous distraire de temps à autre ! De voir quelqu’un d’aussi aimable que vous toujours d’humeur sombre, me fait l’effet déplaisant d’une paille dans une perle, lui dit la femme.

			Cependant qu’au bruit du vent, qui sonnait lugubre dans le crépuscule, les souvenirs affluaient, nombreux :

			 

			Du fond de mon cœur

			je ne comprends la tristesse

			en ce soir d’automne

			mais rien qu’à le contempler

			rosée s’épand sur ma manche

			 

			À l’heure où se levait la lune dans un ciel splendide, se présenta le Commandant qui dans la journée avait envoyé une lettre. Ah, quel ennui ! Que voulait-il encore, celui-là ? se dit-elle, et elle se réfugia tout au fond de la maison.

			— Voilà qui est par trop discourtois ! Ses attentions devraient vous toucher davantage encore en ce moment chargé d’émotion ! Prêtez ne fût-ce qu’une oreille distraite aux propos qu’il peut vous tenir ! L’on croirait que vous avez peur de vous salir ! lui dit Shôshô, ce qui ne fit que renforcer sa méfiance.

			Elle fit dire qu’elle n’y était point, mais sans doute le messager qui avait apporté la lettre, avait-il réussi à savoir qu’elle seule était restée, car le Commandant se répandit en récriminations :

			— Je ne prétends pas même à ouïr votre voix ! Venez simplement assez près pour m’entendre, dussiez-vous me juger importun…, disait-il, mais tous ses discours étaient vains, si bien que, excédé, il s’écria : Quelle cruauté ! En des lieux où l’émotion est à son comble ! C’en est trop décidément…

			 

			La mélancolie

			du cœur de la nuit d’automne

			au séjour des monts

			qui a lieu de s’affliger

			doit certes la ressentir

			 

			Votre cœur, de lui-même, devrait me comprendre !

			— En l’absence de Madame, il n’est personne pour lui répondre convenablement. Vous aurez l’air de ne pas avoir l’usage du monde ! la pressa Shôshô, tant et si bien qu’enfin :

			 

			Moi qui vis ainsi

			sans bien comprendre pourquoi

			le sort m’est cruel

			que j’aie lieu de m’affliger

			cela il l’aura compris

			 

			Ce n’était pas exactement une réponse, mais quand on la lui transmit, le Commandant, très ému :

			— Priez-la de venir un tout petit peu plus près ! dit-il, et d’insister tant qu’il mit ces femmes dans un embarras extrême.

			— À dire vrai, elle semble étrangement indifférente ! dit Shôshô et elle rentra, pour constater que la jeune femme était entrée chez la vieille dame, un endroit où d’ordinaire elle jetait à peine un coup d’œil.

			Déconcertée, elle le fit savoir au Commandant, et celui-ci :

			— Quelqu’un qui en un pareil lieu se morfond, mérite certes la compassion, et à en juger par certaines attitudes, il ne semble pas qu’elle soit insensible ; il est donc surprenant qu’elle me traite plus rudement que ne le ferait une femme qui ignorerait tout souci ! Sans doute est-ce dû à quelque cruelle expérience ; qu’est-ce donc qui a pu l’amener à détester ainsi le monde entier ? demanda-t-il.

			Mais en dépit de sa curiosité, comment Shôshô eût-elle répondu à cette question ? Aussi se contenta-t-elle de dire :

			— C’est une personne dont Madame aurait dû prendre soin, mais pendant des années elles se sont trouvées séparées, et elle l’a seulement retrouvée lors de son dernier pèlerinage à Hatsusé.

			La demoiselle cependant, étendue face contre terre auprès de la vieille dame qui d’ordinaire lui inspirait une vague frayeur, ne parvenait à trouver le sommeil. Sa voisine qui, elle, s’endormait dès la nuit tombée, émettait des ronflements formidables, tandis que deux nonnes à peine moins âgées, couchées à ses côtés, ronflaient de concert comme si elles ne voulaient être en reste. Terrifiée, la jeune femme se demandait si ces vieilles n’allaient pas la dévorer cette nuit, et encore qu’elle ne tînt guère à la vie, avec sa pusillanimité habituelle, elle se sentait désemparée comme celui qui recula, effrayé, devant un pont formé d’un unique madrier. Elle avait amené la petite Komoki, mais celle-ci, qui avait des goûts frivoles, était retournée à l’endroit où se tenait cet homme si brillant, hôte insolite en ces parages. Sa maîtresse l’attendait impatiemment, mais c’était là une compagne sur laquelle il valait mieux ne pas trop compter. Le Commandant, à bout d’arguments, se retira enfin.

			— Elle n’a décidément pas le moindre sens commun, pour s’enterrer de la sorte ! Quel dommage, belle comme elle l’est ! maugréaient les femmes, et toutes ensemble, elles allèrent se coucher.

			Il devait être environ la minuit, semblait-il, quand dame la nonne, prise d’une quinte de toux, se leva. À la lueur de la lampe, on distinguait sa tête toute blanche, couverte d’une coiffe noire ; avisant la jeune personne qui était couchée là, soupçonneuse, car, se disait-elle, c’était là le genre de facéties auxquelles parfois se livrent les putois ou autres bêtes malignes, elle porta la main à son front :

			— Ah çà ! qui es-tu ? dit-elle d’un ton hargneux en la regardant fixement, si bien que la malheureuse crut que cette fois elle allait être dévorée pour de bon.

			Lorsque ce démon était venu l’emporter, elle avait perdu connaissance, ce qui l’avait délivrée de ses soucis ; mais maintenant, qu’allait-il advenir d’elle ? songeait-elle, en plein désarroi ; car alors elle était revenue à la vie dans un état pitoyable, et quand enfin elle avait recouvré ses esprits, elle avait du même coup retrouvé la mémoire de ses tourments passés, avec les mêmes tracas et les mêmes terreurs ; si en ce temps-là, toutefois, elle était morte, elle se serait vue entourée d’êtres que son imagination lui représentait comme autrement plus effroyables encore.

			Quand le sommeil la fuyait ainsi, les souvenirs du temps passé défilaient devant ses yeux avec une douloureuse acuité ; sans avoir jamais vu celui dont on lui disait qu’il était son père, elle s’en était allée, à plusieurs reprises, dans les provinces lointaines d’Azuma, où elle avait vécu de longues années durant ; puis elle avait, par le plus grand des hasards, rencontré une sœur, avec qui elle avait été à l’improviste contrainte de rompre alors qu’elle croyait, tout heureuse, avoir trouvé en elle un appui ; et au moment même où, grâce à un homme décidé à prendre soin d’elle dans les règles, elle avait enfin été en mesure de se consoler de ses déboires, tout s’était, par sa propre faute, misérablement effondré ; parvenue à ce point de ses réflexions, qu’elle eût pu accorder au Prince la moindre indulgence lui paraissait proprement insensé. À l’idée que c’était à cause de ses relations avec cet homme qu’elle s’en était allée à vau-l’eau, elle se reprochait amèrement de s’être laissée séduire par ses beaux serments « échangés auprès de la petite île ». Alors que dès l’abord, cet autre, moins passionné peut-être, mais toujours maître de lui, avait en toute occasion, elle s’en souvenait maintenant, eu pour elle des égards incomparables. Que celui-ci vînt à apprendre ce qu’elle était devenue, elle en serait accablée de honte plus que devant n’importe qui d’autre. Et pourtant l’envie lui vint de le revoir un jour, tant qu’elle serait de ce monde, tel qu’il était alors, ne fût-ce que de loin, mais elle repoussa aussitôt cette pensée comme procédant de la perversion de son cœur.

			Le coq enfin chanta, à son grand soulagement. Avec quelle joie plus grande encore eût-elle ouï la voix de sa mère, songea-t-elle au terme d’une nuit blanche dont elle sortait épuisée. Comme celle qui devait la ramener dans sa chambre tardait à venir, elle était restée couchée, cependant que les ronfleuses, tôt levées, se régalaient bruyamment d’un grossier gruau.

			— Vite, mangez vous aussi, Mademoiselle ! dirent-elles, mais ce repas singulier, servi par ces vieilles peu ragoûtantes, lui répugnait tant qu’elle se prétendit souffrante, ce qui ne les empêcha nullement d’insister d’une façon fort déplaisante.

			C’est alors que survint une troupe de moines de rang infime, annonçant que le Maître des Moines, ce même jour, allait descendre de la montagne, et comme on leur demandait la raison de cette décision soudaine :

			— La Princesse du Premier Rang est tourmentée par un esprit maléfique que le Supérieur Général de la Montagne a tenté de conjurer, mais désespérant de parvenir à un résultat sans le concours du Maître des Moines, hier pour la seconde fois il l’a fait mander. C’est le Capitaine du Quatrième Rang, fils du sire Ministre de la Gauche, qui, tard la nuit dernière, est monté pour lui apporter une lettre de l’Impératrice, et c’est pour cela qu’il va descendre ! disaient-ils, tout fiers.

			La jeune femme se dit qu’il fallait cette fois vaincre sa timidité et demander au prélat de faire d’elle une nonne, car c’était le moment ou jamais, en l’absence de celle qui n’aurait manqué d’y objecter, aussi se leva-t-elle :

			— Je me sens très mal en point, et puisque le Maître des Moines va descendre de la montagne, j’ai l’intention de lui demander de m’ordonner des observances. Vous plairait-il de l’en avertir ? dit-elle à la vieille dame qui acquiesça en dodelinant de la tête.

			Revenue dans sa chambre, elle se contenta de démêler un peu ses cheveux que seule dame la nonne coiffait d’ordinaire, et qu’il lui répugnait de confier à d’autres mains ; que sa mère ne pût les voir ainsi une dernière fois l’emplissait d’une tristesse qu’elle ne devait à nul autre qu’elle-même. Peut-être parce qu’elle avait été gravement malade, elle avait le sentiment que sa chevelure s’était un peu éclaircie, mais en fait, sans rien avoir perdu de son opulence ni de sa beauté, elle retombait en une splendide nappe ondoyante de six bons pieds de long.

			— « Puisqu’il doit en être ainsi… », murmura-t-elle pour elle-même.

			Vers la tombée du jour vint le Maître des Moines. On avait nettoyé et aménagé pour lui une chambre donnant au sud ; on ne voyait partout que des « têtes rondes » courant dans tous les sens, et cette agitation inusuelle lui donnait le frisson. Le prélat se rendit auprès de sa mère :

			— Comment vous sentez-vous, ces derniers mois ? Ma sœur est partie pour un pèlerinage, me dit-on… Et la personne qu’elle avait recueillie, y est-elle toujours ? demanda-t-il.

			— En effet, elle est restée céans. Justement, elle m’a dit qu’elle se sentait mal et qu’elle voudrait que vous lui ordonniez des observances, lui conta-t-elle.

			Il s’y rendit donc du même pas :

			— Êtes-vous là ? dit-il en prenant place devant les rideaux.

			Intimidée, la jeune femme répondit cependant à son appel et se rapprocha en glissant sur les genoux.

			— Lorsque, d’une si imprévisible façon, j’eus l’avantage de vous voir pour la première fois, j’ai pensé qu’un destin inéluctable, dû à des liens contractés en quelque autre vie, le voulait ainsi, et je me suis appliqué à vous servir par mes prières. Pour un moine toutefois, hormis le cas de nécessité, échanger des lettres avec une femme n’est point de mise, si bien qu’il a pu vous sembler que je vous ignorais. Comment vous trouvez-vous, de vivre dans l’entourage austère de ces personnes qui ont renoncé au monde ? dit-il.

			— Décidée que j’étais à ne point demeurer en ce monde, d’avoir de si étrange façon survécue jusqu’à ce jour m’est cruel certes, mais je ne vous en sais pas moins gré, en dépit de mon insignifiance, de la sollicitude que vous m’avez témoignée en toute chose ; je ne puis toutefois me résoudre à me plier aux communs usages, ni, par conséquent, à vivre dans le monde, aussi, je vous en prie, veuillez faire de moi une nonne ! Car dussé-je y vivre, je ne saurais, je le crains, mener bien longtemps une banale vie de femme…, dit-elle.

			— À un âge où vous avez encore un long avenir devant vous, comment pouvez-vous délibérément vous engager dans une voie sans détour, où revenir sur vos pas serait péché ? Quelle que soit en effet à cette heure votre détermination, au fil des ans et des mois la nature féminine peut-être reprendra le dessus ! dit le prélat.

			Mais elle :

			— Depuis ma plus tendre enfance, j’étais sujette à des accès de mélancolie, si bien que ma mère elle-même se demandait si le mieux ne serait de faire de moi une nonne. À plus forte raison, quand j’eus acquis un peu plus de discernement, mon désir s’est-il approfondi de ne point vivre de la vie de ce monde et de me consacrer tout entière à la vie future, mais peut-être parce que l’heure approche où il me faudra disparaître, je me sens de plus en plus désemparée, aussi, je vous en supplie… ! dit-elle en versant un flot de larmes.

			Étrange, se dit-il, comment, belle comme elle l’était, en avait-elle pu venir à se prendre soi-même en dégoût ? L’esprit maléfique l’avait affirmé lui aussi, et il se pouvait, après tout, qu’elle eût à cela de bonnes raisons. Était-ce point miracle qu’elle eût survécu jusqu’à ce jour ? Une fois déjà une entité mauvaise l’avait surprise, et il était donc périlleux de la laisser à elle-même.

			— Quels qu’en fussent les motifs, la résolution que vous affirmez ne peut qu’agréer aux Trois Trésors, et par conséquent je serais malvenu, en ma qualité de moine, de la contrarier. Vous prescrire des observances serait chose facile, mais un devoir urgent m’appelle, et je dois être auprès de cette Princesse cette nuit encore. Car dès demain, il me faut commencer mes conjurations. La septaine achevée, je reviendrai et je serai à votre disposition, dit le prélat.

			Persuadée que si d’ici là dame la nonne était revenue, elle ne manquerait pas d’y faire obstacle, la jeune femme était consternée :

			— De même qu’au temps où mon mal déjà troublait mon entendement, je me sens souffrante, et si mon état devait s’aggraver encore, les observances peut-être se révéleraient vaines ! Il m’a donc semblé que votre venue ce jour était une heureuse rencontre ! dit-elle, et de fondre en larmes qui dans le cœur du saint homme éveillèrent la compassion :

			— La nuit me paraît bien avancée ! Descendre de la montagne, jadis ne me coûtait guère, mais l’âge venant, cela me devient de plus en plus pénible, aussi pensais-je me reposer un moment avant de me rendre au Palais. Cela dit, pour répondre à votre impatience, je vais satisfaire à vos vœux aujourd’hui même…, dit-il, paroles qui la remplirent de joie.

			Elle prit des ciseaux et les lui présenta sur le couvercle de son coffret à peignes.

			— Or çà, mes révérends, venez céans ! appela-t-il.

			Et il fit entrer les deux moines qui les premiers l’avaient découverte et qui, ce jour-là aussi, l’accompagnaient :

			— Faites tomber cette chevelure ! ordonna-t-il.

			L’Abbé certes comprenait qu’une personne qui avait traversé de pareilles épreuves répugnât à mener désormais une vie mondaine, et il approuvait sa décision, mais quand, par une fente du rideau, elle fit glisser sa magnifique chevelure qu’elle avait ramassée, il eut un regret et hésita un instant à y porter les ciseaux.

			À cette heure précise, Shôshô la nonne était dans sa chambre avec un autre Abbé, son frère aîné, venu lui aussi avec son maître ; dame Saémon, de son côté, s’apprêtait à recevoir quelqu’un de sa connaissance, bref, avec les modestes moyens qu’offraient ces lieux, toutes étaient occupées à accueillir du mieux possible ceux de ces hôtes, survenus à l’improviste, qui à l’une ou à l’autre étaient les plus chers, tant et si bien que seule était présente la petite Komoki. Quand elle annonça à Shôshô ce qui se tramait, celle-ci accourut toute retournée, au moment où le prélat imposait à la postulante, pour la forme seulement, ses propres froc et étole.

			— Veuillez vous incliner dans la direction où se trouvent vos parents ! dit-il, et la jeune femme, de ne savoir qu’elle pouvait être cette direction, n’y put tenir et derechef fondit en larmes.

			— Ah, malheureuse ! Comment avez-vous pu en agir de façon aussi inconsidérée ! Quand Madame reviendra, que va-t-elle dire ? s’écria Shôshô.

			Mais le Maître des Moines, craignant que son intervention ne troublât la cérémonie en cours, la fit taire et l’empêcha d’approcher.

			— « Qui erre sans fin par les trois mondes… »

			Ces paroles rappelèrent à la jeune femme qu’une fois déjà elle avait rompu avec les affections de ce monde. L’Abbé cependant rognait les cheveux tant bien que mal.

			— Vous les ferez arranger à loisir par dame la nonne ! dit-il.

			Sur le front, le Maître des Moines les rogna lui-même :

			— Quel dommage de détruire une beauté pareille ! dit-il.

			Et il entreprit de lui expliquer les paroles sacrées, cependant qu’elle se réjouissait de l’accomplissement d’un vœu qu’elle n’espérait voir réalisé de sitôt, puisque tout le monde cherchait à l’en dissuader, et se disait que c’était peut-être pour cela seulement que les bouddhas l’avaient gardée en vie.

			Les moines partis, la maison était retombée dans le silence. Au bruit du vent nocturne, ces femmes lui prodiguaient les remontrances :

			— Nous pensions que vous ne mèneriez qu’un temps cette vie étriquée, persuadées que nous étions que vous ne tarderiez à trouver un bon parti, et vous voici ainsi faite ! Comment allez-vous employer maintenant ces longues années qui vous restent à vivre ? Même une vieille toute décrépite, à l’instant de quitter définitivement le monde, se sent envahie de tristesse !

			Elle, toutefois, n’éprouvait pour l’heure que soulagement et joie. Heureuse d’être délivrée de la crainte d’avoir un jour à vivre comme tout le monde, elle avait le sentiment que la lumière s’était faite dans son cœur.

			Le matin la trouva contrite malgré tout d’avoir agi sans l’aval de sa bienfaitrice, et confuse de se laisser voir sous sa nouvelle apparence ; ses cheveux qui retombaient en désordre sur ses épaules et qui avaient été rognés sans art à grands coups de ciseaux, n’y avait-il donc personne pour les lui arranger sans l’accabler de reproches ? se disait-elle, et, toute honteuse, elle baissa la lampe dans l’obscurité. Elle qui jamais n’avait été portée à confier ses pensées secrètes à quiconque, à plus forte raison à cette heure où elle n’avait personne pour l’écouter avec indulgence et la comprendre, elle eut recours au pinceau et s’évertua à épancher le trop plein de son cœur en guise d’exercice d’écriture :

			 

			À ce monde auquel

			déjà j’avais renoncé

			sans me soucier

			ni des autres ni de moi

			derechef j’ai renoncé

			 

			À présent, c’en est fini… ! écrivit-elle, mais à se relire soi-même, l’émotion ne l’en submergea pas moins.

			 

			J’avais cru déjà

			que c’en était bien fini

			avec cette vie

			et voilà que de nouveau

			je lui ai tourné le dos

			 

			Cependant qu’elle était là à jeter sur le papier ses improvisations, toujours sur le même sujet, vint une lettre du Commandant. Dans le trouble et le désarroi qui s’étaient emparés de toutes ces femmes, elles ne surent que lui faire savoir ce qui s’était passé. Consterné, il se dit que si elle avait maintenu ses distances et dès l’abord refusé de lui accorder la réponse même la plus futile, c’était parce que déjà sa résolution était prise, irrévocable. Cela dit, il n’en était pas moins atterré. Lorsque, l’autre nuit, il avait émis le souhait de mieux voir la somptueuse chevelure naguère entrevue, on lui avait dit d’attendre le moment propice, songea-t-il, et dans son dépit extrême, il répliqua sur l’heure :

			— Je reste sans parole, mais…

			 

			Quand vers l’autre rive

			s’éloigne à force de rames

			barque de pêcheur

			je ne serai point en reste

			et me hâterai de suivre

			 

			Contrairement à sa coutume, elle prit la lettre et la lut. En cette heure de profonde mélancolie, touchée par cette ultime marque d’intérêt, mue par une impulsion soudaine, dans la marge étroite elle écrivit, toujours dans la manière de ses exercices d’écriture :

			 

			De la rive certes

			de ce monde de misère

			il s’est éloigné

			mais sans savoir où aller

			pêcheur sur un bois flottant

			 

			Shôshô plia le papier et se disposait à l’envoyer.

			— Recopiez-le au moins pour le mettre au net, dit sa maîtresse, mais :

			— Je ne ferais que le gâter ! dit la femme, et elle le fit tenir au Commandant.

			Cette réponse, par la nouveauté du fait, plongea ce dernier dans une indicible tristesse.

			Quand dame la nonne revint de son pèlerinage, son émoi fut extrême :

			— Ayant moi-même embrassé cet état, j’étais tentée de vous conseiller de faire de même, mais comment allez-vous passer le temps qui vous reste à vivre ? Car moi-même, qui sait si ce jour d’hui ou demain je serai encore de ce monde, aussi m’inquiété-je de trouver le moyen d’assurer votre tranquillité quand je ne serai plus, et c’est pour cela aussi que j’ai prié le Bouddha ! disait-elle.

			Et de la voir étendue face contre terre et tordue par son chagrin, sa protégée imagina ce qu’avait dû être la douleur de sa véritable mère en apprenant qu’elle avait disparu, sans qu’il en subsistât même le corps, et elle connut ce qu’était d’être affligé. Et comme selon son habitude elle était assise, sans répondre, le dos tourné, dans une attitude juvénile et gracieuse :

			— Vous n’êtes qu’une étourdie, en vérité ! dit dame la nonne qui, pleurant et pleurant, se mit en devoir de la vêtir comme il convenait.

			En matière de couleurs ternes, elle s’y entendait, aussi lui préparât-elle le surtout et l’étole. Et les femmes qui se trouvaient là, tout en cousant elles aussi des vêtements de pareille couleur :

			— Elle dont la vue, du matin au soir, était notre joie et la lumière qui illuminait ce séjour de montagne, quel dommage ! soupiraient-elles, et de maudire le Maître des Moines.

			Cependant, l’intervention de ce dernier s’était révélée efficace et le mal dont souffrait la Princesse du Premier Rang avait, ainsi que l’avaient prévu ses disciples, cédé devant ses conjurations, ce qui lui valait une réputation plus flatteuse encore que par le passé. Comme l’on craignait une rechute, on l’avait prié de prolonger les rites et donc de retarder son retour à la montagne, et c’est ainsi que, par une nuit silencieuse où l’on n’entendait que la pluie, on l’avait invité à veiller au chevet de la patiente. Les femmes qui toutes étaient épuisées pour n’avoir pu dormir de plusieurs jours, étaient allées se reposer, et à l’heure où seules quelques-unes d’entre elles se trouvaient encore à proximité, l’Impératrice qui partageait l’alcôve de sa fille :

			— Depuis longtemps nous vous tenions en haute estime, et ce que nous venons de voir ne peut qu’affermir nos espoirs pour la vie à venir, dit-elle.

			— Que je n’ai plus guère de temps à vivre en ce monde, les bouddhas eux-mêmes ont daigné me l’enseigner et comme, selon toute apparence, je n’ai que peu de chances de passer cette année ni encore moins la prochaine, je vivais strictement reclus dans la montagne, décidé à ne me laisser en rien détourner de mes dévotions ; ce n’est que sur vos ordres exprès que je suis venu céans, répondit-il respectueusement.

			Et de l’entretenir de l’obstination de ces esprits maléfiques de l’horreur que l’on éprouvait quand ils se nommaient, et incidemment :

			— J’ai vu récemment un cas tout à fait étrange et rare. À la lune du renouveau, ma vieille mère, en vertu d’un vœu, est allée faire un pèlerinage à Hatsusé. Au retour, elle a fait étape en un endroit dit Uji-no-in ; je m’étais demandé si cette vaste demeure, inhabitée depuis des années, n’était pas hantée par des entités malignes, ce qui pour une malade n’était pas très indiqué, et l’expérience me donna raison…, dit-il, et de conter ce qu’il avait alors découvert.

			— En vérité, c’est là une aventure extraordinaire ! dit l’Impératrice qui, dans sa frayeur, réveilla les femmes qui se trouvaient auprès d’elle et qui toutes s’étaient endormies.

			Seule dame Kosaïshô, la favorite du Général, avait entendu le récit du prélat ; les autres, réveillées après coup, n’y avaient pas prêté attention. Le Maître des Moines, constatant la terreur de l’Impératrice, se repentit de son imprudence et, lui épargnant les détails, il reprit :

			— Cette femme, comme sur mon chemin pour venir céans je passais par Ono pour saluer mes nonnes qui vivent là, m’a fait part de son désir ardent de quitter le monde et m’a tant supplié que j’ai fait tomber sa chevelure. La nonne ma sœur cadette, qui avait été l’épouse du feu Capitaine des Gardes des Portes, heureuse de trouver un substitut à sa fille défunte, s’est occupée d’elle avec dévouement, et elle m’en veut certainement de lui avoir fait prendre cet état. Je dois à la vérité de dire qu’elle est d’une beauté raffinée et délicate, et qu’il m’en a coûté à moi-même de lui faire revêtir cette misérable défroque. Et je me demande toujours qui elle peut bien être…

			Quand le prélat qui était un homme disert, eut achevé son récit, dame Kosaïshô l’interrogea :

			— Comment une entité maléfique a-t-elle pu s’y prendre pour emporter une personne de bon parage en un lieu pareil ? Cela dit, à cette heure, vous devez bien avoir votre idée…

			— Je n’en sais rien ! Peut-être a-t-elle parlé à ma sœur. Si véritablement elle est d’insigne extraction, sa disparition ne devrait pas être passée inaperçue. Il peut se trouver, après tout, qu’une fille de la campagne soit aussi belle. Même parmi les dragons, un bouddha peut naître, et il est certes des gens du commun dont les fautes commises en d’autres vies furent légères ! dit-il.

			L’Impératrice se souvint alors de la femme qui avait disparu, précisément à ce moment-là et dans ces parages. Dame Kosaïshô, quant à elle, avait entendu dire par sa sœur aînée que certaine personne était morte dans des circonstances étranges, et elle se demandait si ce n’était pas de celle-là qu’il s’agissait, mais rien n’était moins certain, et le prélat, de son côté, s’était montré évasif, disant que cette femme ne souhaitait pas que l’on sût qu’elle était encore en vie, qu’elle avait laissé entendre qu’elle avait des ennemis acharnés à sa perte et qu’elle préférait rester ignorée, que donc lui-même ne s’était permis de conter cette histoire que pour son étrangeté, aussi Kosaïshô décida-t-elle de n’en parler à personne. L’Impératrice, cependant, lui dit :

			— C’est elle, certainement ! J’ai bien envie d’en avertir le Général !

			Mais l’une et l’autre partie avait tenu secrète cette affaire et comme, somme toute, elle ne savait rien de certain, elle recula à l’idée de s’en ouvrir à cet homme qui l’intimidait, et pour finir, elle renonça.

			Quand la Princesse fut tout à fait rétablie, le Maître des Moines remonta dans sa montagne, et lorsqu’au passage il se présenta là-bas, sa sœur lui fit de violents reproches :

			— En lui faisant prendre cet état, vous ne faites que l’exposer à commettre davantage de péchés ! Quelle idée saugrenue de l’avoir fait sans me consulter ! disait-elle, ce qui ne servait plus de rien.

			— Désormais, ne pensez plus qu’à vos dévotions ! Vieux ou jeune, nul n’est assuré de vivre. Que vous ayez ressenti l’universelle vanité n’est que raison dans votre cas ! dit le prélat à la jeune femme que ces paroles rendaient confuse.

			— Faites-vous des habits religieux neufs avec ceci, dit-il encore, lui donnant les damas, satins et soieries qu’il avait reçus en guise d’aumônes. Puis il reprit : Tant que je serai en vie, je prendrai soin de vous. Pourquoi donc vous tourmenter ? Dans la mesure où, né dans le monde profane, l’on s’attache à ses pompes et l’on désire sa gloire, tout un chacun semble croire qu’il est impossible de se dégager de ses contraintes. Mais qui, ainsi que vous, se consacre à ses dévotions au cœur des forêts, quel déplaisir ou quelle honte pourrait-il encore éprouver ? « Mince est cette vie autant qu’une feuille… ! »

			Ainsi la sermonnait-il, et d’ajouter : « Sur le pin de la porte lorsque point le jour la lune encore se joue », car il avait beau être moine, tous ses discours en imposaient par une élévation de bon aloi qui répondait précisément à ce qu’elle en attendait.

			Ce jour-là, tout au long du jour, souffla le vent dont le bruit serre les cœurs, et quand elle entendit le visiteur lui-même qui disait : « Hélas, par un jour comme celui-ci, l’ermite des montagnes éclate en sanglots », elle se dit que désormais elle aussi était une « ermite des montagnes », et qu’il était donc bien compréhensible qu’elle ne pût contenir ses larmes ; or comme elle était, songeuse, sortie sur le promenoir, elle aperçut au loin une troupe de gens en costume de chasse de couleurs mêlées. Même pour gravir la montagne, rares étaient ceux qui empruntaient cette route. Seuls la prenaient en effet les moines venant au lieu-dit le Val-Noir, et encore peu souvent, aussi grande était sa surprise en apercevant des laïcs, quand elle reconnut ce Commandant qui l’avait tant importunée par ses récriminations. Il venait, bien décidé à dire son sentiment sur une décision pourtant irrévocable, mais telle était la splendeur du feuillage rutilant, d’un rouge plus profond qu’en tout autre lieu, qu’à peine entré il fut saisi par l’émotion qui s’en dégageait. Y eût-il découvert une personne de joyeuse humeur que peut-être il en eût été indisposé, songea-t-il :

			— Ayant quelque loisir et me sentant désœuvré, l’envie m’est venue de voir ces feuillages et, pour évoquer un passé révolu, de veiller une nuit hors de chez moi, sous l’ombrage de ces arbres ! dit-il, tout en contemplant le paysage. Et dame la nonne qui avait la larme facile :

			 

			Au pied des montagnes

			lorsque fait rage le vent

			qui sèche les arbres

			il ne reste plus d’ombrage

			qui puisse vous abriter

			 

			dit-elle, et lui :

			 

			Du séjour des monts

			où personne je le sais

			plus ne m’attendra

			sans admirer la ramure

			ne puis passer mon chemin

			 

			Et comme il ne pouvait encore se résoudre à oublier celle qui était désormais inaccessible :

			— Permettez-moi de l’entrevoir un instant sous son nouvel aspect ! dit-il à Shôshô la nonne. De la sorte vous aurez, au moins dans une faible mesure, tenu la promesse que vous me fîtes…

			Et il la pressa tant et si bien qu’elle entra dans la chambre de la jeune femme, et elle la trouva si belle que l’envie lui vint de la faire voir à quelqu’un en effet. Sous un surtout de damas gris, elle portait des robes teintes dans une franche couleur laîche. Sa taille frêle, son maintien agréable, son air pimpant étaient rehaussés par une chevelure qui retombait en éventail déployé, d’une stupéfiante opulence. Le visage aux traits fins et délicats resplendissait au point qu’on l’eût dit fardé avec un art consommé. Elle était en train de faire ses dévotions, mais son chapelet était suspendu à la barre du rideau, cependant qu’avec ferveur elle lisait les Écritures, dans une attitude qu’on eût souhaité représenter en peinture. À cette vue, Shôshô crut qu’elle ne pourrait retenir ses larmes ; quelle serait, à plus forte raison, en la voyant ainsi faite, l’émotion d’un homme dont elle avait touché le cœur, songea-t-elle, et, se disant que c’était le moment ou jamais, elle lui indiqua un trou dans la cloison coulissante, à l’endroit du verrou, et elle déplaça le rideau qui eût fait obstacle au regard. Elle dépassait tout ce qu’il avait imaginé ! Cette beauté idéale, il lui sembla qu’il était de sa faute qu’elle eût fait ce choix, et les regrets, le dépit, la tristesse l’envahirent au point qu’il crut perdre l’esprit, et de peur que ne lui parvînt le bruit d’un éclat qu’il était incapable de maîtriser, il se retira.

			Se pouvait-il que quelqu’un eût perdu une femme pareille sans partir à sa recherche ? Était-il possible, d’autre part, que la disparition de la fille de tel ou tel, pour avoir, peut-être par rancœur, pris le monde en dégoût, fût passée inaperçue ? Telles étaient les questions qu’il se posait, perplexe. Une pareille beauté, toute nonne qu’elle était, n’en était pas gâtée pour autant, se dit-il, ce qui ne pouvait, en donnant plus de piquant à la chose, que stimuler son tourment, car, songea-t-il, après tout, en agissant avec discrétion, rien ne l’empêchait de la séduire encore ; aussi prit-il son air le plus sérieux pour dire à dame la nonne :

			— Tant qu’elle appartenait au monde, elle a pu, à juste titre, être réticente. Mais maintenant qu’elle a pris cet habit, je devrais pouvoir l’entretenir sans arrière-pensée. Veuillez je vous prie l’en instruire ! Au passé que je ne puis oublier s’ajouterait ainsi pour moi une raison de plus pour venir céans…

			— Alors que j’ai tout lieu de me faire du souci concernant son avenir, que vous veuillez ne point l’oublier et en prendre soin, en tout bien tout honneur, me remplit de joie, car je ne puis m’empêcher de m’inquiéter de ce qu’il en adviendrait quand je ne serai plus ! dit-elle en versant des larmes, ce qui lui fit penser que la jeune femme devait être une proche parente, sans toutefois lui apprendre qui elle pouvait bien être.

			— Je ne puis affirmer que je serai toujours son protecteur, puisque je ne suis rien moins qu’assuré de vivre assez longtemps ; à la promesse toutefois que je viens de vous faire, jamais je ne manquerai. Mais n’y a-t-il personne vraiment qui eût des raisons de la rechercher ? Car j’ai le sentiment que tant que, sur ce point, je resterai dans l’incertitude, et encore que cela ne dût me gêner en rien, il subsistera entre nous une certaine distance, dit-il.

			Et elle :

			— Si elle vivait dans le siècle, au vu et au su de tout le monde, il se pourrait en effet que quelqu’un la retrouvât un jour. Mais à présent elle a choisi délibérément la voie du renoncement et il me semble que c’est là son unique souci, lui conta-t-elle.

			Là-bas, le Commandant fit tenir une lettre :

			 

			Vous prétendez certes

			que c’était le monde entier

			que vous aviez fui

			mais la pensée m’est cruelle

			qu’en fait vous me détestiez

			 

			Et de vive voix il lui faisait dire bien des choses encore, empreintes de bons sentiments :

			— Tenez-moi pour votre frère ! Je vous distrairai en vous contant des histoires du monde profane, poursuivit-il.

			— Je vous sais gré de votre bonté ! À vos histoires toutefois je ne comprendrais goutte, croyez bien que je le regrette ! répondit-elle, mais à ses « détestations », de réponse point.

			Après toutes les épreuves qu’elle avait subies, ces galanteries l’excédaient, et elle les accueillait ainsi parce qu’elle était résolue à finir ses jours oubliée des hommes, ainsi qu’un bois mort au cœur des montagnes. C’est pourquoi aussi, alors que depuis des mois elle était sans cesse plongée dans une sombre mélancolie, maintenant que ses vœux étaient exaucés, elle se montrait un peu plus enjouée, au point d’échanger avec dame la nonne des propos badins, voire des plaisanteries, ou encore de jouer au go. De même s’appliquait-elle à ses dévotions, lisant le Livre du Lotus de la Loi, bien sûr, et d’autres livres saints encore, en grand nombre. À la saison où la neige tombe épaisse et où nul plus ne fréquente ces parages, il n’y avait du reste aucun autre moyen de se distraire.

			Et ce fut une nouvelle année. Rien n’indiquait l’approche du printemps et le silence des eaux figées par le gel était angoissant ; l’homme qui s’était dit « égaré par son amour » avait fini par lui devenir odieux, mais elle ne parvenait néanmoins à oublier les choses de ce temps-là.

			 

			Lorsque je contemple

			la neige qui obscurcit

			les monts et les vaux

			ce qui s’est passé jadis

			encore attriste mon cœur

			 

			écrivait-elle au fil du pinceau, pour se distraire entre ses pratiques dévotes. Souventes fois aussi elle évoquait le temps jadis et elle se demandait s’il était encore, maintenant que près d’une année s’était écoulée depuis sa disparition, des gens pour se souvenir d’elle.

			Quelqu’un avait apporté, dans un panier de facture grossière, les jeunes herbes du printemps, et dame la nonne, à cette vue :

			 

			Du séjour des monts

			jeunes herbes dans la neige

			cueillies à grand-joie

			pour vos années à venir

			vous soient d’un heureux augure

			 

			écrivit-elle, et le fit tenir à sa protégée.

			 

			Sous la neige épaisse

			jeunes herbes de la lande

			désormais je vais

			pour vous d’année en année

			cueillir de même à mon tour

			 

			lui répondit celle-ci, ce qui toucha fort dame la nonne, car il lui sembla que ce qu’elle disait, elle le pensait vraiment :

			— Combien plus heureuse encore serais-je si je pouvais vous voir dans une tenue plus conforme à votre âge ! dit-elle et, sincèrement affligée, elle fondit en larmes.

			Près de l’auvent de la chambre de la jeune femme, un prunier rouge déployait ses fleurs aux couleurs et au parfum inchangés, fleurs qui évoquaient « le printemps de jadis », et pour lesquelles elle avait, peut-être parce qu’elles lui rappelaient certaine senteur pénétrante qu’elle ne pouvait oublier, une prédilection particulière. À l’heure de procéder à l’offrande d’eau de la nuit, elle appela une nonne préposée au service, un peu plus jeune que les autres, et lui fit cueillir un rameau fleuri dont les pétales, comme s’ils en eussent été offusqués, se dispersèrent aussitôt, répandant leur parfum.

			 

			Je n’ai vu celui

			dont j’ai effleuré la manche

			mais des fleurs peut-être

			ce parfum est-il le sien

			en cette aube de printemps

			 

			Un petit-fils de dame nonne la mère, qui était Gouverneur de Ki, environ ce temps-là revenu de sa province, vint rendre visite à son aïeule. C’était un homme d’une trentaine d’années, bien fait de sa personne et plein de suffisance. Il interrogea la vieille dame sur ce qui s’était passé ces deux dernières années, mais comme apparemment elle n’avait plus toute sa tête, il vint trouver sa tante :

			— Elle ne comprend plus rien à rien, quelle pitié ! Quand elle n’a plus que peu de temps à vivre, dire qu’il m’est impossible d’en prendre soin, obligé que je suis de passer ans et mois dans ma lointaine province ! Alors que, depuis la disparition de mes parents, c’est elle seule qui, pour moi, en a tenu lieu ! L’épouse du Gouverneur de Hitachi vous a-t-elle donné de ses nouvelles ? dit-il, faisant allusion, semblait-il, à une sœur cadette.

			— Au fil des ans et des mois, notre ennui et notre détresse ne font que s’aggraver ! De Hitachi, voilà longtemps que nous n’avons eu la moindre nouvelle, et elle semble ne plus espérer la revoir jamais, dit-elle.

			La jeune femme, croyant qu’ils parlaient de sa mère, dressa l’oreille, cependant que le Gouverneur reprenait :

			— Voilà déjà des jours et des jours que je suis remonté à la Ville, mais j’ai été pris par des obligations nombreuses et compliquées qui m’ont absorbé. Hier encore, alors que je pensais venir vous rendre mes devoirs, j’ai dû escorter le sire Général de la Droite qui s’en allait à Uji où il a passé toute la journée à l’endroit qu’habitait le défunt Prince Huitième. Il y voyait autrefois les filles de ce Prince, mais l’autre année, l’une d’elles était morte. Plus tard, il y a établi discrètement une sœur cadette de celle-là, qui, au printemps de l’an dernier, est morte elle aussi, et c’est pour ordonner les cérémonies anniversaires de son trépas qu’il est allé là-bas. À cette fin, il a donné ses instructions au Maître de Discipline du monastère d’Uji. Il me faut, moi aussi, contribuer aux aumônes en offrant un costume féminin. Pourriez-vous avoir l’obligeance de vous charger de la coupe ? Je ferai diligence de mon côté pour vous procurer les étoffes.

			D’ouïr pareils propos, comment n’eût-elle été touchée ? Craignant que l’on ne s’étonnât de son émotion, elle s’était détournée. Dame la nonne dit :

			— Les filles de ce saint homme de Prince étaient deux seulement, que je sache. Laquelle des deux est la dame épouse du Prince Directeur aux Affaires Militaires ?

			— Celle qui fut le second amour du sire Général était, semble-t-il, née d’une femme de modeste origine. Aussi n’en avait-il, de son vivant, pas fait grand cas, mais sa mort l’a profondément affecté. Pour la première, ç’avait été plus terrible encore, et il avait bien failli entrer en religion, conta le Gouverneur.

			De découvrir que celui-ci était des intimes du Général avait, comme de raison, épouvanté la jeune femme. Le Gouverneur poursuivit :

			— L’étrange en cette affaire, c’est que toutes deux sont mortes là-bas dans les mêmes circonstances. Hier encore, il faisait véritablement pitié. Debout au bord de la rivière, il en regardait fixement les eaux en versant un flot de larmes. Puis il est monté jusqu’à la maison où, sur un pilier, il a tracé ce poème :

			 

			Aux eaux dont la face

			n’a de celle que j’aimais

			conserver l’image

			se sont mes larmes mêlées

			que je n’ai pu endiguer

			 

			S’il a été avare de paroles, son attitude montrait assez combien il était ému. Pour une femme, il ne doit y avoir homme plus aimable que lui. Moi-même, depuis mon plus jeune âge, j’en étais subjugué au point que je tenais pour négligeables les plus hautes autorités, et je n’ai dès lors jamais cessé d’attacher ma fortune à celle de ce seigneur !

			Ainsi donc, se dit-elle, même des gens comme celui-ci qui pourtant ne semblait pas spécialement doué, avaient reconnu les éminentes qualités de cet homme ! Dame la nonne dit :

			— Je ne pense pas, tout de même, que l’on puisse le mettre sur le même plan que le défunt seigneur que l’on surnommait « sire le Radieux ». Il est vrai que, de nos jours, toute la descendance de ce dernier est tenue en haute estime. Ainsi du sire Ministre de la Gauche…

			— Il est vrai que celui-ci aussi est un homme superbe, par sa prestance autant que pour ses qualités et sa position hors du commun. Et le Prince Directeur aux Affaires Militaires de même est d’une si prodigieuse beauté que l’on voudrait être femme pour être admis dans son intimité !

			Ainsi discourait le Gouverneur, comme si quelqu’un lui avait fait la leçon. La jeune femme qui l’écoutait, émue et fascinée, avait le sentiment qu’il s’agissait d’un monde qui lui était tout à fait étranger. L’homme, qui avait ainsi parlé sans contrainte, enfin se retira.

			D’apprendre que le Général ne l’avait point oubliée, elle était touchée certes, et elle imaginait aussi la peine qu’avait dû éprouver sa mère, mais il lui répugnait d’autant plus de se montrer à elle sous cet aspect qui ne laissait subsister aucun espoir. Lorsqu’elle vit les femmes s’empresser à teindre et préparer les étoffes que cet homme avait commandées, elle éprouva un sentiment étrange d’irréalité, mais elle se garda de rien laisser paraître. Quand, toutefois, au moment de les tailler et coudre, dame la nonne lui fit porter une robe de dessus en la priant, car elle était fort adroite, d’en faire les ourlets, elle en fut si choquée qu’elle prétendit se sentir mal et elle resta couchée sans y porter la main. Dame la nonne, laissant là son ouvrage pourtant urgent, accourut aussitôt, très inquiète ! À la vue de cet ensemble de robes couleur cerisier, une des femmes s’exclama :

			— Ce sont des robes pareilles que Madame devrait porter, et non cette misérable défroque couleur d’encre !

			 

			Sur ce corps vêtu

			d’une robe monacale

			puis-je en souvenir

			de ce que fut mon passé

			jeter ces manches fleuries

			 

			écrivit-elle. Hélas, songea-t-elle, lorsqu’elle serait morte, comme en ce monde rien jamais ne demeure caché, celle-là finirait par faire le rapprochement et elle jugerait sévèrement sa dissimulation.

			— De mon passé j’ai tout oublié certes, mais de vous voir occupées à cela, je ressens un sourd malaise, dit-elle, restant dans le vague.

			— Vous avez beau dire, vous devez vous souvenir de bien des choses ! Votre façon de maintenir constamment vos distances me blesse. Nous autres, en ces lieux écartés, nous avons depuis longtemps perdu le souvenir des accords de couleurs en usage dans le monde, et même à ce propos, je ne cesse de regretter celle qui n’est plus. N’est-elle donc plus en vie, la mère qui sans doute pareillement faisait de vous grand cas ? Même moi, qui pourtant ai vu celle-là mourir sous mes yeux, je ne puis m’empêcher de croire qu’elle vit encore je ne sais où, et je voudrais pouvoir du moins m’enquérir de l’endroit où elle se trouve ! De même y a-t-il certainement des gens qui s’inquiètent de savoir où vous êtes passée…, dit la dame nonne.

			Et elle :

			— Pour autant que je m’en souvienne, il y avait une personne et une seule, mais peut-être est-elle morte ces derniers mois ! dit-elle, et pour donner le change sur la cause des larmes qui tombaient à flots, elle coupa court : Évoquer le passé m’est si odieux que je n’en puis même parler ! Ce n’est en aucune façon que je veuille maintenir les distances.

			Le Général, cependant, faisait célébrer les services anniversaires, tout en regrettant amèrement que ses relations avec la disparue eussent tourné court de si pitoyable façon. Il avait fait nommer Secrétaire l’un des fils de ce Gouverneur de Hitachi dès qu’il eut reçu le bonnet viril, et il l’avait fait affecter à un office de son propre corps. Il avait, d’autre part, projeté de prendre à son service proche un autre, encore enfant, qui se distinguait de ses frères par sa bonne mine.

			Dans le silence d’une nuit pluvieuse, il se trouvait au palais de l’Impératrice ; il y avait peu de monde auprès d’elle et il l’entretenait de choses et d’autres, quand, incidemment, il dit :

			— Des années durant, j’ai fréquenté une étrange demeure des montagnes, et d’aucuns trouvaient à y redire, ce qui de même sans doute était dans la nature des choses. Je me persuadai donc, quant à moi, que chacun allait du côté où le portait son cœur et je continuai à m’y rendre de temps à autre ; quand, toutefois, peut-être parce que l’endroit était maudit, j’eus lieu de le détester, le chemin m’en parut interminable et je fus longtemps sans y aller. Or l’autre jour, pour de certaines raisons, j’y suis retourné et, méditant sur la vanité de ce monde précaire, je me suis rappelé que ç’avait été la demeure d’un saint homme qui l’avait édifiée dans le but précis d’éveiller le désir de la Voie.

			À ce discours, l’Impératrice se souvint des révélations du prélat et, prise de pitié :

			— Cet endroit serait-il hanté par quelque entité redoutable ? De quelle façon cette femme est-elle morte ? demanda-t-elle.

			Sans doute, songea-t-il, s’était-elle souvenue de la mort successive des deux sœurs :

			— Cela se pourrait bien ! En des endroits pareils, éloignés de tout, des êtres maléfiques prennent leurs quartiers. Et elle est morte, en effet, dans des conditions tout à fait étranges, dit-il, et il lui en fit le récit complet.

			Qu’il pût s’apercevoir qu’elle connaissait déjà ce qu’il croyait être son secret, serait pitié, se dit-elle, et le rapprochement qu’elle fit avec la persistante mélancolie du Prince et sa maladie à la même époque précisément, ne laissa de la contrarier ; il était décidément bien difficile de parler de ce qu’elle avait appris au sujet, de la femme, à l’un comme à l’autre, songea-t-elle, et elle y renonça.

			Discrètement, cependant, elle dit à Kosaïshô :

			— Le Général m’a parlé de cette personne en des termes si émouvants que j’ai failli tout lui révéler, mais je me suis dit qu’après tout ce n’était peut-être pas elle, et je n’ai osé. Vous en avez entendu autant que moi-même. Vous pourriez donc, en laissant de côté les détails qui pourraient le heurter, lui rapporter, au détour de la conversation, les propos du Maître des Moines.

			— Ce que vous-même, Madame, n’avez osé lui dire, comment à plus forte raison le ferais-je, moi qui suis pour lui une étrangère ? dit Kosaïshô.

			Mais l’Impératrice :

			— Tout est affaire de circonstances… Et ce me serait, à moi, extrêmement déplaisant de le faire, dit-elle, et la femme, se doutant de ses raisons, trouva la situation piquante.

			Quand le Général vint la retrouver dans sa chambre, au hasard de leur entretien, elle aborda incidemment le sujet. Une histoire aussi étrange et insolite ne pouvait que le stupéfier. Si l’Impératrice l’avait interrogé, c’était donc, en fait, qu’elle avait des soupçons. Mais alors, pourquoi n’avait-elle pas tout dit ? songea-t-il, non sans une certaine rancune, mais après tout, lui non plus ne lui avait fait part de cette affaire dès le début, aussi avait-elle pu le trouver sot quand il lui avait raconté ce qu’elle savait déjà, ce qui tendait à prouver que son secret si jalousement gardé était depuis belle lurette l’objet de tous les ragots ; prétendre dissimuler quoi que ce fût était bien la chose la plus illusoire du monde, il s’en avisait maintenant, mais l’idée de révéler à cette femme tout ce qui s’était passé ne lui en pesait pas moins.

			— Ce que vous m’en dites fait penser, en effet, à celle qui eut un destin si étrange ! Cela dit, se peut-il qu’elle soit encore en vie ? dit-il.

			— Ce Maître des Moines, le même jour qu’il est descendu de sa montagne, en a fait une nonne. Alors même que cette personne était plongée dans une détresse extrême, les gens qui se trouvaient là ont, paraît-il, tenté de l’en empêcher, mais, disait-il, l’intéressée faisait montre d’une telle détermination qu’il s’était rendu à son désir, dit Kosaïshô.

			L’endroit était le même et les circonstances concordaient en tous points ; s’il s’avérait donc que c’était bien elle, quelle devait être sa détresse ! Comment faire pour s’en assurer ? S’il s’en allait à sa recherche de ce pas, on le jugerait insensé ; et puis, si le Prince venait à l’apprendre, tout le passé remonterait à sa mémoire et il ne manquerait pas de dresser des obstacles sur la voie qu’elle semblait avoir choisie après mûre réflexion. Mais au fait, et si c’était celui-ci qui avait prié sa mère de ne point lui en parler, à lui ? ce qui expliquerait que, sans lui dire qu’elle savait déjà tout, elle eût entendu son histoire avec une feinte surprise. Que le Prince s’en fût mêlé l’avait cruellement affecté certes, autant valait donc à cette heure la tenir pour morte et renoncer à elle ; et s’il était vrai qu’elle était revenue à la vie, peut-être se retrouveraient-ils un jour au hasard des vents qui soufflent dans les parages des Sources Jaunes ; car il n’avait pas la moindre envie de chercher à la reprendre, songeait-il dans son désarroi. Il était persuadé que l’Impératrice ne lui en dirait pas plus, mais, curieux de connaître le sentiment de cette princesse, il lui dit, sous le premier prétexte venu :

			— La personne que je croyais avoir perdue dans ces lamentables circonstances, quelqu’un m’a affirmé qu’elle vivait encore, dans une position diminuée. Je me demande comment une chose pareille serait possible, mais d’un autre côté, je me suis toujours étonné qu’elle ait pu, de propos délibéré, choisir une façon aussi surprenante de me quitter, et considéré le caractère de la personne, ce qu’on m’en a raconté me paraîtrait on ne peut plus vraisemblable…

			Cette fois, il lui en dit un peu plus long ; il parla du Prince aussi, avec réticence, et en évitant, bien entendu, d’avoir l’air de lui garder rancune :

			— S’il venait à l’apprendre, il me jugerait sot et frivole. J’ai donc l’intention, devant lui, de faire mine d’ignorer ce qu’il en est advenu ! dit-il, et l’Impératrice :

			— Quand le Maître des Moines nous a fait ces contes, c’était par une épouvantable nuit de tempête, et mon oreille n’en a rien saisi. Comment donc le Prince l’aurait-il entendu ? À vous croire, il se serait conduit d’une façon proprement inqualifiable, aussi serait-il plus fâcheux encore qu’il vînt à en apprendre davantage. En pareille matière, il a, semble-t-il, une déplorable réputation de légèreté qui me navre…, dit-elle.

			Circonspecte comme elle l’était, jamais elle ne laisserait échapper, fût-ce au détour d’une conversation mondaine, un secret qu’on lui aurait confié, se dit-il, soulagé. Où donc pouvait bien se trouver le séjour de montagne qu’habitait la femme ? Il irait volontiers, en tout bien tout honneur, lui faire une visite. Peut-être pourrait-il rencontrer le Maître des Moines, et lui demander des précisions ; de toute manière, c’était lui d’abord qu’il fallait aller trouver… Telles étaient les pensées qu’il remuait nuit et jour.

			Le huit de chaque mois, il avait coutume de faire célébrer un office solennel, aussi, en allant présenter ses offrandes au bouddha Yakushi, le Maître de la Guérison, se rendait-il à l’occasion au Pavillon Central de la Montagne. Il résolut donc, cette fois, d’aller tout droit de là à Yokawa, et il emmena avec lui le jeune frère de la femme, son page. Il pensait n’en rien laisser savoir pour l’instant aux parents de celle-ci, se réservant d’en décider selon la manière dont se présenteraient les choses, mais à l’idée de la revoir, il croyait vivre un rêve, et il lui semblait que les retrouvailles entre le frère et la sœur ajouteraient à l’émotion de l’heure. Cependant, à supposer qu’il la découvrît et que ce fût bien elle, s’il devait apprendre, maintenant qu’elle menait une vie étriquée parmi ces femmes à l’accoutrement étrange, quelque bruit fâcheux sur son compte, quelle serait sa déception, se disait-il, cependant que, tout au long du chemin, mille pensées l’assaillaient.

			 
Livre cinquante-quatrième

		


		
			Le pont flottant des songes

			Arrivé sur la montagne, il fit procéder, selon sa coutume, à la dédicace d’Écritures et d’images de bouddhas. Et quand, le lendemain, il se présenta à Yokawa, le Maître des Moines, surpris, le reçut avec les plus grands égards. Depuis des années, il avait eu affaire à lui, pour des conjurations et autres cérémonies, mais ils n’avaient jamais été intimes ; maintenant, toutefois, qu’il avait fait la preuve de son efficace en soignant le mal dont souffrait la Princesse du Premier Rang, le Général éprouvait pour lui une respectueuse admiration, et comme le destin semblait avoir tissé entre eux des liens plus étroits, le prélat, honoré par cette visite que lui faisait tout exprès un seigneur de cette qualité, se mit en quatre pour l’accueillir. Et cependant qu’ils s’entretenaient de choses et d’autres, il fit servir une collation.

			Quand leurs gens se furent retirés et que le silence se fut rétabli :

			— Dans les environs d’Ono, vous possédez un logis, n’est-il pas vrai ? demanda le Général.

			— En effet ! C’est une demeure tout à fait sommaire. Ma mère, qui est nonne et que la vieillesse accable, ne disposait plus à la Ville d’une habitation digne de ce nom, aussi, pour le temps du moins où je vivrai ainsi reclus, l’ai-je établie là, de telle sorte que, fût-ce en pleine nuit ou au petit matin, je puisse à tout moment accourir à son chevet, dit le prélat.

			— Bien des gens, jusqu’à une époque toute récente, habitaient ces parages, mais à présent, semble-t-il, ils seraient de moins en moins fréquentés…, observa le Général, puis, se rapprochant de son hôte et baissant la voix, il dit : Je crains de vous paraître frivole, mais je voudrais vous poser une autre question encore ; vous allez certainement vous en étonner et vous demander où je veux en venir, aussi n’est-ce pas sans avoir longuement hésité que je m’y suis décidé… Il m’est revenu, en effet, que dans ce séjour de montagne se tiendrait cachée une femme à laquelle j’ai de bonnes raisons de m’intéresser. J’avais donc conçu le dessein, si la chose s’avérait exacte, de vous faire certaines révélations à son sujet, quand j’ai appris qu’elle était devenue votre disciple et que vous lui aviez conféré les Défenses. Est-ce vrai ? Comme il s’agit d’une personne bien jeune encore et que sa mère vit toujours, je suis en butte aux calomnies de certaines gens qui prétendent qu’elle est morte par ma faute !

			Le prélat réfléchissait : il ne s’était donc pas trompé en jugeant, d’après les façons de cette femme, qu’elle n’était de commun lignage ; que si celui-ci avait pris la peine de s’adresser à lui de la sorte, c’était qu’il portait à cette dernière plus qu’un intérêt distrait ; que, tout moine qu’il était, il avait lui-même, en l’occurrence, singulièrement manqué de discernement en acceptant de lui faire prendre sans tarder l’habit religieux ; il se creusait la tête pour trouver une réponse plausible. Le Général avait été, apparemment, bien informé ; sachant ce qu’il savait, il était venu l’interroger pour en avoir la confirmation ; il ne servait donc plus de rien de vouloir garder le secret ; s’obstiner à nier ne ferait que le mettre dans une position plus fâcheuse encore ; parvenu à cette conclusion :

			— Sans doute s’agit-il d’une femme dont, depuis plusieurs mois, je me demande ce qui a bien pu lui arriver… Les nonnes qui vivent là-bas étaient allées, en vertu d’un vœu, faire le pèlerinage de Hatsusé, et comme, sur le chemin du retour, elles faisaient étape en un lieu dit Uji-no-in, un messager est venu m’annoncer que ma mère, épuisée par les fatigues du voyage, était subitement tombée malade et qu’elle souffrait terriblement ; j’allai donc les rejoindre, et j’étais à peine arrivé quand s’est produite une chose étrange, dit-il, et de poursuivre en baissant la voix : C’est ainsi que, sans plus se soucier de sa mère qui paraissait mourante, ma sœur en est venue à se donner davantage de mal pour soigner cette étrangère. Celle-ci semblait, elle aussi, à l’article de la mort, mais elle respirait toujours, si bien que, me souvenant des précédents que rapportent certaines histoires d’autrefois, de gens que déjà l’on avait déposés dans le pavillon des trépassés, je me suis étonné, car peut-être me trouvais-je en présence d’un pareil cas ; j’ai donc fait appel à ceux de mes disciples qui ont fait la preuve de leur efficace et, à tour de rôle, je leur ai fait prononcer les conjurations. Quant à moi, soucieux que j’étais, et encore qu’elle fût d’âge à ne plus regretter la vie, de soulager ma mère, gravement malade sous un ciel étranger, je m’employais à lui faire dire, d’un cœur tranquille, les invocations salutaires, et à implorer moi-même les bouddhas, aussi n’ai-je pas pu voir précisément ce qu’il en était de cette femme. D’après ce qu’on m’a dit, elle aurait été égarée par quelque tengu ou esprit des bois… Après que nous l’eûmes amenée à la Ville, elle resta trois mois encore inconsciente, pareille à une morte. Ma sœur cadette, qui fut l’épouse du défunt Capitaine des Gardes des Portes, s’est, après la disparition de ce dernier, faite nonne. Et depuis que sa fille unique est morte à son tour, en dépit des mois et des jours qui se sont écoulés nombreux, elle ne cessait de la pleurer ; aussi, quand elle a découvert cette jeune femme qui paraissait avoir à peu près le même âge, et qui de plus était d’une beauté et d’une distinction rares, s’en est-elle réjouie, persuadée que c’était un don de Kannon ; se dépensant sans compter pour l’empêcher de périr, elle a tant pleuré et supplié que, par la suite, je suis descendu moi-même au pied de la montagne, et cependant que je procédais aux rites de la protection du corps, revenant peu à peu à la vie, elle a fini par reprendre ses esprits, mais, disait-elle, elle avait le sentiment que l’entité qui s’était emparée d’elle ne l’avait toujours pas lâchée ; elle souhaitait donc, pour échapper à cette emprise maléfique, ne plus penser qu’à la vie à venir. Elle avait, ce disant, l’air si éploré que, pensant qu’en ma qualité de moine, je ne pouvais que l’encourager dans cette voie, je me suis permis de la faire entrer en religion dans les règles. Comment eussé-je soupçonné que vous puissiez vous y intéresser ? Une histoire aussi insolite méritait, me semblait-il, d’être connue, mais mes vieilles dames m’ont fait observer que si elle se répandait, les conséquences pouvaient en être désastreuses, tant et si bien que, de tous ces mois, je n’en ai soufflé mot…

			Le Général avait certes eu vent de l’affaire, et il était venu jusqu’ici pour s’en enquérir, mais à l’idée que cette personne à laquelle, persuadé qu’elle était morte, il avait définitivement renoncé, était en fait toujours vivante, il crut rêver, et sous la violence du choc, il ne put cacher les larmes qui mouillaient ses yeux, mais craignant que le Maître des Moines, qui lui en imposait, ne pût mesurer l’étendue de sa passion, il se reprit et fit effort pour se montrer impassible, cependant que le prélat, constatant à quel point celui-là était épris, se repentait d’avoir réduit la femme à un état qui pour le monde ne valait mieux que la mort, ce qui à présent lui paraissait une erreur grave.

			— Si elle a pu de la sorte être possédée par une entité maléfique, c’est qu’un acte d’une vie passée l’y prédisposait. J’imagine qu’elle est issue d’une noble lignée. Quelle faute a-t-elle pu commettre pour être tombée si bas ? demanda-t-il.

			— On pourrait dire qu’elle est dans un certain sens issue d’une maison princière. Et si pour moi elle n’était pas exactement une épouse, car je l’avais découverte par le plus grand des hasards, elle n’en était pas moins de parage tel qu’elle dût se résoudre à une position aussi médiocre ; quand, dans des circonstances étranges, elle avait disparu sans laisser de traces, d’aucuns la soupçonnèrent de s’être jetée à l’eau, mais je n’ai jamais pu savoir ce qu’il en était en vérité. Que, pour atténuer la gravité de son péché, elle ait pris cette décision, je le trouve excellent et j’en suis, pour ma part, rassuré sur son sort, aussi ne demanderais-je pas mieux que d’annoncer à sa mère qui n’a cessé de la pleurer, que je l’ai retrouvée et dans quelles conditions, mais ne serait-ce pas réduire à néant les efforts de celle qui depuis des mois a pris soin d’elle, pour aller au devant de complications de toute sorte ? Car l’amour d’une mère pour son enfant jamais ne se dément, et celle-là, vaincue par le chagrin, voudra sans doute aucun lui rendre visite, dit le Général, puis il reprit : Je sais combien ma requête est importune, mais accepteriez-vous de me servir de guide et de venir avec moi au pied de la montagne ? Après ce que je viens d’apprendre, je ne puis, en effet, me faire à l’idée de me désintéresser complètement de cette femme. Je voudrais donc, une dernière fois, m’entretenir avec elle de tout cela qui m’apparaît encore comme un rêve.

			Il avait dit ces mots d’un air qui montrait qu’il était profondément touché. La femme, certes, avait pris l’habit et renoncé au monde, mais des moines même, qui s’étaient rasés les cheveux et la barbe, n’étaient pas toujours à l’abri des tentations ; qu’en serait-il, à plus forte raison, d’une femme ; c’était donc là une entreprise qui l’exposait à commettre lui-même des fautes pitoyables, songea le prélat, embarrassé et troublé.

			— Aujourd’hui et demain, j’ai des obligations qui m’interdisent de descendre. Je vous écrirai au début du mois prochain ! dit-il.

			Le Général était déçu, mais laisser davantage percer son impatience eût été de mauvais goût, aussi se le tint-il pour dit, et il se disposa à repartir. Or il avait amené avec lui le frère cadet de la dame, qui avait meilleure mine que ses autres frères et sœurs ; il le fit approcher :

			— L’enfant que voici, dit-il, est un proche parent de cette personne. Je vais donc l’envoyer là-bas. Vous plairait-il de lui confier une lettre, rien de plus qu’une ligne, par laquelle vous feriez savoir, sans me nommer, simplement que quelqu’un est à sa recherche ? dit-il.

			Et le Maître des Moines :

			— Si j’acceptais de vous servir de guide, ce serait péché à coup sûr. Cela dit, je vous ai fait part de tout ce que j’en savais ; si donc à présent vous vous y rendez en personne et que vous preniez les dispositions que vous estimerez devoir prendre, je serais mal fondé à vous le reprocher…, dit-il, et le Général de rire :

			— Je serais confus de vous contraindre à me servir de guide si vous jugez que ce serait péché ! Quant à moi, que j’aie pu jusqu’à ce jour vivre sous l’aspect d’un laïc ne laisse de me surprendre moi-même. Car dès ma prime enfance, je nourrissais un désir profond de me retirer du monde. La Princesse de la Troisième Avenue, toutefois, dans sa détresse, voyait en moi, qui pourtant ne suis pas d’un grand secours, son unique appui, ce qui réapparaissait comme une entrave impossible à rompre, et cependant que j’étais là à tergiverser, je voyais mes rang et titre tout naturellement gagner en importance, m’imposant des contraintes qui m’interdisaient de suivre les mouvements de mon cœur, et auxquelles, le temps passant, au détriment de mes intentions néanmoins persistantes, nombre d’obligations nouvelles que je ne pouvais éluder venaient s’ajouter encore ; ainsi absorbé par mes inévitables devoirs tant publics que privés, malgré tout, je m’attache à ne point enfreindre, pour le peu que j’aie pu en apprendre, les règles que nous ont tracées les bouddhas, et de cœur du moins, je prétends n’être moins qu’un ascète. Comment à plus forte raison pourrais-je, en une matière aussi futile, m’exposer à commettre un péché si grave ? Rien de tel ne se produira et vos soupçons, croyez-le, sont injustifiés. Si seulement je pouvais tirer cette affaire au clair et réconforter une mère infortunée, j’en serais heureux et apaisé…

			Et comme il l’entretenait de son désir profond, nourri de longue date, d’entrer en religion, le Maître des Moines, convaincu et rassuré, se lança dans un discours des plus édifiants ; comme cependant le jour tombait, le visiteur se disposa à repartir ; faire étape à Ono eût convenu parfaitement, mais s’y présenter sans prétexte plausible eût été malvenu, se disait-il, embarrassé, quand le prélat, apercevant le jeune frère de cette dame, lui tint des propos flatteurs.

			— Vous plairait-il de confier à celui-ci un message pour annoncer, en termes vagues, ma visite ? dit le Général au Maître des Moines, lequel écrivit donc une lettre qu’il remit à l’enfant :

			— Venez de temps à autre à la montagne pour vous distraire ! Ce que je vous dis là peut vous paraître bizarre, mais j’ai mes raisons, que vous ne pouvez imaginer ! lui raconta-t-il.

			L’enfant n’y comprenait rien, mais il prit la lettre et s’en fut avec son maître. Arrivé au pied de la montagne, celui-ci ordonna que les avant-coureurs fissent un détour et s’abstinssent de faire du bruit.

			À Ono, face à la montagne couverte d’une verdure épaisse et dense, sans rien qui pût distraire son esprit sinon le vol des lucioles au-dessus des eaux vives qui lui rappelaient d’autres temps, la jeune femme était plongée dans ses habituelles songeries, quand, de dessous l’auvent d’où le regard portait au loin jusqu’au fond de la vallée, elle aperçut une foule d’avant-coureurs qui ouvraient le chemin avec précaution, portant des torches qui répandaient une vive lumière ; dame la nonne et les autres sortirent, elles aussi, pour voir le spectacle.

			— Qui donc cela peut-il être ? L’escorte paraît vraiment nombreuse !

			— Dans la journée, en réponse à un envoi d’algues séchées, Monseigneur le Maître des Moines disait que cela tombait bien, car il devait traiter le sire Général qui était venu à l’improviste.

			— Quel sire Général ?

			— Ce doit être celui qui est l’époux de la Princesse Seconde… Tels étaient les propos qu’échangeaient ces femmes qui, loin du monde, avaient décidément pris un pli rustique. Cela se pouvait, après tout ! Lorsque, de temps à autre, il venait la voir en se frayant son chemin par une pareille route de montagne, les voix de ses gardes se détachaient ainsi distinctement des autres bruits ; à mesure que fuyaient les mois et les jours, les souvenirs du temps jadis s’étaient estompés et à présent qu’y pouvait-elle ? Dans son désarroi, elle se réfugia dans la dévotion au bouddha Amida, et moins que jamais, elle ne dit mot. Seuls les gens qui avaient coutume d’aller à Yokawa étaient des familiers de ces lieux.

			Le sire Général avait bien pensé y envoyer cet enfant sur l’heure, mais trop de gens s’en seraient aperçus, aussi revint-il à sa résidence, avec l’idée de l’y expédier tout exprès le lendemain. Pour l’accompagner, il choisit deux ou trois hommes qui, pour être de ses familiers, n’étaient néanmoins d’un rang à se faire remarquer, auxquels il adjoignit un garde qu’autrefois déjà il avait coutume d’employer. À un moment où nul ne pouvait l’entendre, il fit appeler le page :

			— Te souviens-tu, mon petit, du visage de ta sœur qui est morte ? J’étais persuadé, moi aussi, qu’elle n’était plus de ce monde, or j’ai maintenant acquis la certitude qu’elle vivait toujours ! Je voudrais éviter que des indifférents ne l’apprissent. Tu vas donc aller t’en enquérir. N’en dis rien à ta mère pour le moment ! Dans sa surprise, elle ferait un tel tapage que des gens dont il vaut mieux qu’ils ne sachent rien, viendraient peut-être à l’apprendre. C’est par respect pour la douleur de ta mère que, précisément, je cherche à savoir à quoi m’en tenir ! dit-il à l’enfant, espérant, pour le moment du moins, lui fermer ainsi la bouche.

			Le page avait de nombreux frères et sœurs, mais il admirait plus que tout celle-là pour sa beauté qu’il trouvait incomparable, et la nouvelle de sa mort l’avait plongé dans une profonde tristesse, aussi les paroles de son maître remplirent-elles d’une joie si violente que ses larmes jaillirent ; tout honteux, il ne sut que dire : « Oui ! », d’une voix rauque.

			Là-bas cependant, de bon matin, était arrivée une lettre de chez le Maître des Moines :

			— Hier au soir, vous devez avoir eu la visite de certain page, porteur d’un message du sire Général. Dites à notre demoiselle que j’ai appris de ce dernier le fin mot de son histoire, et que je suis proprement consterné de la façon dont j’ai agi à son égard. J’ai, quant à moi, beaucoup de choses à lui dire et, passé ce jour et demain, je viendrai la voir en personne…, écrivait-il.

			Dame la nonne se demandait, stupéfaite, ce que cela signifiait ; elle alla donc porter la lettre à la jeune femme et quand elle la lui montra, celle-ci rougit ; ainsi donc des bruits couraient sur son compte, et sa protectrice lui en voudrait certainement de sa dissimulation ; perdue dans ses réflexions, elle était assise là sans répondre.

			— Allez-vous parler enfin ! Vos airs distants me blessent ! dit la dame nonne, très fâchée, et comme elle ne connaissait pas le fond de l’affaire, elle était dans tous ses états, quand on vint lui annoncer la venue d’un messager, porteur d’une lettre du Maître des Moines.

			Surprise, elle se dit que, cette fois peut-être, elle allait y voir plus clair ; elle le fit donc introduire, et un page de bonne mine, superbement vêtu, fit son entrée pour prendre place sur une natte ronde qu’on avait glissé hors les stores.

			— Monseigneur le Maître des Moines m’avait pourtant assuré que l’on m’accueillerait de façon moins distante ! dit-il.

			Aussi dame la nonne lui répondit-elle en personne ; elle prit la lettre et examina la suscription qui disait : « À Mademoiselle la Religieuse, de la Montagne » ; suivait le nom du prélat. La jeune femme ne pourrait donc prétendre que ce n’était pas à elle qu’elle était adressée. Décontenancée, elle s’était subrepticement retirée vers l’intérieur de la maison et refusait obstinément de montrer son visage à quiconque.

			— Je sais bien que vous n’aimez pas vous mettre en avant, mais cette fois, vous abusez ! dit dame la nonne, et de lire la lettre :

			— Ce matin, sire le Général est venu céans et il m’a interrogé à votre sujet. Je lui ai narré exactement toute l’affaire depuis ses débuts. Et j’ai appris que, vous dérobant à un amour sincère, vous aviez rompu d’avec lui pour vivre parmi les misérables rustres de ces montagnes, ce qui, je le crains, pourrait, contrairement à ce que vous croyez, vous valoir la réprobation des bouddhas. Que faire à présent ? Le mieux serait, à mon sens, en ne répudiant point vos engagements envers lui, de lui permettre ainsi de se délivrer de sa vaine passion et, puisque immensurables sont les mérites d’une seule journée de renonciation, vous conserveriez le bénéfice de ceux que vous avez acquis. De tout cela, je me permettrai de vous expliquer le détail de vive voix. Pour le reste, ce jeune seigneur vous en dira plus long…, était-il écrit.

			Les choses étaient dites on ne peut plus clairement, sans erreur possible, mais nul autre que celle à qui s’adressait la lettre ne pouvait en comprendre les termes.

			— Ce page, qui donc peut-il être ? Votre attitude, décidément, est blessante ! Au point où nous en sommes, que vous vous obstiniez toujours à garder vos distances… !

			À force d’être houspillée, elle se retourna légèrement pour regarder dehors : ce garçon, c’était celui auquel, en ce soir fatal où elle avait cru mourir, elle avait pensé avec le plus de regret. Au temps où ils vivaient dans la même maison, ç’avait été un enfant malicieux, vaniteux, en un mot exaspérant, mais sa mère le choyait et, de temps à autre, elle l’avait amené à Uji ; l’âge l’ayant un peu assagi, ils étaient devenus bons amis, et, comme dans un rêve, elle se souvenait de sa gentillesse. Avant toute chose, elle eût voulu lui demander ce qu’il en était de sa mère, car si des autres elle entendait parler à l’occasion, personne jamais n’évoquait même son existence, aussi, à la vue du page, une immense tristesse l’envahit et ses larmes coulèrent à flots. L’enfant était charmant et dame la nonne lui trouva comme un air de ressemblance :

			— Ce doit être votre frère, ce me semble ! Il aimerait sans doute vous parler. Je vais le faire entrer ! dit-elle.

			À quoi bon ? Celui-là, à cette heure, devait croire qu’elle n’était plus de ce monde, et elle aurait honte s’il devait la découvrir soudain sous cet accoutrement étrange qui était le sien désormais, aussi, après avoir hésité un instant :

			— En vérité, que vous puissiez penser que je maintienne mes distances à votre égard me navre, et je ne sais que vous dire ! L’état pitoyable dans lequel vous m’avez découverte avait certes de quoi vous surprendre… J’avais perdu le sens, et ce qu’il est convenu d’appeler l’âme m’avait pour ainsi dire abandonnée, car je n’avais gardé le moindre souvenir du passé, quand dans ce que racontait cet homme que vous appelez, je crois, le Gouverneur de Ki, j’ai eu le vague sentiment qu’il évoquait des parages que j’avais connus. Par la suite, à force d’y réfléchir, il m’a semblé, encore que je n’en fusse certaine, qu’il devait y avoir une personne, une seule, qui pouvait sérieusement s’inquiéter de mon sort, mais était-elle encore de ce monde ? Cette pensée qui jamais ne me quitte est l’unique cause de mes accès de mélancolie. Cela dit, cet enfant que je viens d’apercevoir, j’ai l’impression d’avoir vu son visage quand il était petit, et j’en ai ressenti une insoutenable émotion, mais il est préférable, ce me semble, que même lui continue à ignorer mon existence. Celle-là, par contre, et elle seule, si tant est qu’elle vive encore, j’aimerais la revoir un jour. Quant à cet homme dont parle le Maître des Moines, je ne veux à aucun prix qu’il me sache en vie ! Inventez une excuse, faites-lui dire qu’il y a erreur sur la personne ou n’importe quoi pour lui cacher ma présence ! dit-elle, et dame la nonne :

			— Voilà qui est bien difficile ! Le Maître des Moines est d’une simplicité rare même pour un saint homme, et il lui aura tout dit sans la moindre réticence. Il est trop tard désormais pour dissimuler. Et ce seigneur n’est pas de ceux que l’on puisse traiter avec désinvolture…, dit-elle, tout agitée, et les autres de s’exclamer :

			— Jamais l’on n’a vu cela ! Une obstination pareille… !

			Bref, après s’être concertées, elles dressèrent un rideau à la lisière du bâtiment et firent entrer le page. Cet enfant avait certes entendu dire que sa sœur se trouvait là, mais il était bien jeune et l’idée d’avoir à lui adresser directement la parole l’intimidait ; il s’enhardit pourtant :

			— J’ai une autre lettre encore qu’il me faut absolument lui remettre ! Monseigneur le Maître des Moines a été formel, pourtant, alors pourquoi me laisse-t-on dans l’incertitude ? dit-il, les yeux baissés.

			— Qu’il est mignon ! s’exclama dame la nonne, puis : Il semble, en effet, qu’il y ait céans quelqu’un à qui cette lettre pourrait être destinée. Mais nous autres, que cela ne concerne, ne comprenons pas bien de quoi il s’agit, donc, voulez-vous nous en dire un peu plus ? Vous êtes bien jeune certes, mais ce seigneur doit avoir ses raisons pour vous confier une pareille mission…, dit-elle.

			— Si elle me tient à distance et reste dans le vague, que vais-je raconter à Monseigneur ? Et pourtant, si elle me bat froid, je ne puis lui dire ce que j’ai à lui dire ! Or, il m’a ordonné de remettre la lettre en mains propres, mais comment le ferais-je ? dit le page.

			— Il a raison, cet enfant ! Ne soyez pas si butée ! Cela dit, je comprends vos appréhensions… ! dit dame la nonne à la jeune femme et, à force d’arguments, elle parvint enfin à la pousser jusqu’au bord du rideau.

			Elle était assise là, plus morte que vive, quand le page, qui, par ce qu’il en percevait, avait bien le sentiment qu’il ne s’agissait pas d’une étrangère, s’approcha et lui tendit la lettre :

			— Veuillez me donner votre réponse sur l’heure, que je puisse m’en retourner ! dit-il, car, blessé par son indifférence, il avait hâte de s’éloigner.

			Dame la nonne prit la lettre et la déplia pour la faire lire à celle à qui elle était destinée. L’écriture était bien la même, et la même fragrance, sublime, imprégnait toujours le papier. Elle y jeta un coup d’œil : il y avait là certes de quoi faire se pâmer d’admiration ces personnes surannées si promptes à s’extasier de tout.

			— En dépit de la gravité de vos offenses, qui me laissent sans parole, grâce à l’intercession du Maître des Moines, je vous pardonne volontiers ; dès lors prétendre, à cette heure, de toute force vous entretenir d’un passé qui ressemble à un rêve lamentable, me paraît à moi-même impertinent, et combien plus encore le serait-il aux yeux d’autrui…, écrivait-il, évitant d’en dire trop, puis :

			 

			Guidés par la route

			qui au Maître de la Loi

			devait me conduire

			dans une imprévue montagne

			mes pas se sont égarés

			 

			Cet enfant, peut-être ne l’avez-vous oublié ? Je l’ai pris chez moi en souvenir de vous quand j’ai perdu votre trace…

			Après cette lettre dont le ton était affectueux et dans laquelle tous les détails concordaient, il était difficile de maintenir qu’il s’agissait d’une erreur ; cela dit, s’il devait la découvrir sous cet aspect insolite qui n’était plus de la femme qu’il avait connue, quelle ne serait sa honte, se disait-elle, troublée, et dans son cœur plus que jamais enténébré, elle ne trouvait de parole pour exprimer ce qu’elle ressentait. Et comme de juste, elle s’était jetée face contre terre, baignée de larmes ; dame la nonne observait, ennuyée, cette attitude qui montrait que, décidément, elle n’avait pas l’usage du monde :

			— Qu’allez-vous lui répondre ? lui dit-elle.

			Ainsi poussée dans ses retranchements :

			— Je suis si bouleversée que j’ai besoin de me reposer avant de le faire ! J’essaie de me souvenir, mais je ne parviens pas à rassembler mes idées, car, étrangement, j’ai la sensation que tout cela n’a été qu’un rêve auquel je ne comprends rien. Quand j’aurai repris un peu mes esprits, peut-être me retrouverai-je dans ce que dit cette lettre. Pour aujourd’hui, qu’on la rapporte à ce seigneur. Si jamais il s’était trompé d’adresse, ce serait extrêmement fâcheux ! dit la jeune femme, en la tendant, toute déployée, à la dame nonne.

			Et, indisposée par les véhémentes objurgations des femmes, lesquelles lui représentaient que cela ne se faisait pas, qu’une pareille insulte serait portée au compte de celles qui prenaient soin d’elle, elle s’obstina dans son refus, couchée sur le côté, le visage recouvert de sa manche.

			La maîtresse de céans s’entretint un moment avec le sire page :

			— Je ne sais si c’est une entité maléfique qui la hante, toujours est-il qu’elle souffre d’un mal qui ne semble lui laisser un instant de répit, et maintenant qu’elle a changé d’aspect, je veillais sur elle, inquiète des ennuis qui ne manqueraient de se produire si quelqu’un venait à s’en enquérir ; je n’avais pas tort, apparemment, et je suis navrée pour ce seigneur de l’histoire lamentable que je viens d’apprendre. Ces derniers temps, elle n’a cessé d’être souffrante et, peut-être sous l’effet du choc violent qu’elle vient de subir, elle m’a l’air, aujourd’hui, plus perdue encore que d’ordinaire…, lui dit-elle.

			Elle eut beau, après cela, lui faire servir un agréable repas, en accord parfait avec ces lieux, le page se sentait tout remué :

			— Monseigneur m’a envoyé céans tout exprès, que vais-je pouvoir lui dire pour montrer que je n’ai pas failli à ma mission ? Si elle daignait m’accorder ne fût-ce qu’un mot, dit-il.

			— C’est juste ! dit la dame nonne, et elle alla relancer sa protégée, mais elle n’en put rien tirer, aussi, découragée :

			— Vous ne pourrez, je crois, faire autrement que de lui décrire l’état de total désarroi dans lequel vous l’avez trouvée ! Cet endroit, ce me semble, n’est pas si éloigné que les nuages vous en séparent, et même s’il se trouve au cœur des montagnes, que cela ne vous empêche de revenir nous voir ! dit-elle au page et celui-ci, craignant que l’on ne s’étonnât s’il s’attardait sans raison jusqu’au soir, décida donc de s’en aller. Déçu et malcontent de n’avoir pu satisfaire la curiosité qu’il avait nourrie en secret, c’est sans entrain qu’il s’en retourna à la Ville.

			Son maître qui l’attendait avec impatience, quand il le vit revenir bredouille se dit, consterné, qu’il eût mieux fait de s’abstenir, et au terme d’une longue réflexion, après qu’il eut examiné toutes les suppositions qui lui venaient à l’esprit, il conclut que quelqu’un, sans nul doute, devait la tenir cachée là, ainsi que lui-même en avait agi naguère, quand il l’avait abandonnée dans un endroit non moins déshérité…
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