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  Alice Munro


  L’amour

  d’une honnte femme


  Nouvelles traduites de l’anglais (Canada)

  par Genevive Doze


  Rivages


  


  Pour Ann Close

  Mon ditrice estime et amie de toujours


  Riche  crever


  Tandis que l’avion s’approchait du hall d’arrive par une soire d’t de 1974, Karin se pencha en avant pour tirer des choses de son sac  dos. Un bret noir qu’elle enfona sur un oeil, un rouge  lvres carlate qu’elle put appliquer en prenant la vitre comme miroir – il faisait nuit  Toronto – et un long fume-cigarette noir qu’elle tenait prt pour le ficher entre ses dents au bon moment. Le bret et le fume-cigarette avaient t subtiliss dans l’ensemble Irma la Douce que sa belle-mre avait port dans un bal costum, et le rouge  lvres, elle se l’tait achet.


  Elle savait qu’elle pouvait difficilement arriver  ressembler  une putain adulte. Mais elle ne ressemblerait pas non plus  l’enfant de dix ans qui tait monte dans l’avion  la fin de l’t dernier.


  Personne dans la foule ne lui donna un second coup d’oeil, mme quand elle se fourra le fume-cigarette dans la bouche et afficha une expression lubrique et maussade. Les gens taient tous trop inquiets, affols, ravis ou dsorients. Nombre d’entre eux semblaient dguiss galement. Des Africains passaient en bruissant dans des boubous clatants, coiffs de petits chapeaux brods, et de vieilles femmes courbes taient assises sur leurs valises avec des chles sur la tte. Il y avait des hippies loqueteux couverts de perles de couleur et elle se trouva enserre pendant quelques instants par un groupe d’hommes  l’air sombre, coiffs de chapeaux noirs, avec de petites boucles pendant le long de leurs joues.


  Les gens qui taient venus chercher des passagers n’taient pas censs entrer ici, mais ils le faisaient nanmoins, se glissant entre les portes automatiques. Dans la foule de l’autre ct du tapis  bagages, Karin repra sa mre, Rosemary, qui ne l’avait pas encore vue. Elle portait une longue robe bleu fonc, imprime de lunes or et orange; ses cheveux, nouvellement teints, trs noirs, taient empils en nid d’oiseau instable au sommet de son crne. Elle avait l’air plus g que dans le souvenir de Karin et un peu mlancolique. Le regard de Karin la dpassa rapidement, cherchant Derek. Il tait facile  trouver dans une foule  cause de sa taille, de son front luisant et de ses cheveux tombant jusqu’aux paules, ples et onduls. galement  cause de son regard vif et franc, de sa bouche ironique et de son aptitude  rester immobile. Pas comme Rosemary: ses traits se contractaient, elle s’tirait et regardait en tous sens maintenant d’un air hbt et dcourag.


  Derek ne se tenait pas derrire Rosemary et ne se trouvait nulle part  proximit.  moins qu’il soit all aux toilettes, il n’tait pas l.


  Karin retira le fume-cigarette et poussa le bret en arrire. Si Derek n’tait pas l, la plaisanterie ne rimait plus  rien. Faire une farce comme a  Rosemary ne ferait que jeter le trouble, alors qu’elle avait l’air suffisamment trouble, suffisamment dpossde, dj.


  


  Tu as mis du rouge  lvres, dit Rosemary, les yeux humides, blouie. Elle enveloppa Karin dans ses manches ailes et son odeur de beurre de cacao. Ne me dis pas que ton pre te permet de porter du rouge  lvres.


  —J’allais te faire une blague, expliqua Karin. O est Derek?


  —Pas ici, dit Rosemary.


  Karin repra sa valise sur le tapis  bagages:  force de plonger et de serpenter entre les corps, elle parvint  l’arracher. Rosemary voulut l’aider  la porter, mais Karin dit: a va. a va. Elles se frayrent un chemin jusqu’aux portes de sortie, passant devant tous les gens en attente qui n’avaient pas eu l’audace ou la patience d’entrer de force. Elles ne parlrent que lorsqu’elles furent dehors dans l’air chaud de la nuit, se dirigeant vers le parking. Alors Karin demanda: Qu’est-ce qui se passe: vous tes entrs dans une de vos bourrasques?


  Bourrasque tait le nom qu’utilisaient Rosemary et Derek eux-mmes pour dcrire leurs affrontements, qui taient mis sur le compte des difficults rencontres  travailler ensemble au livre de Derek.


  Rosemary annona avec une srnit dsespre: Nous ne nous voyons plus. Nous ne travaillons plus ensemble.


  —Vraiment? fit Karin. Tu veux dire que vous avez rompu?


  —Si des gens comme nous peuvent rompre.


  


  Les phares des voitures dversaient encore leur lumire sur toutes les routes conduisant  la ville et la dversaient en mme temps vers l’extrieur, autour des grands ponts autoroutiers en courbe et en flots par-dessous. Il n’y avait pas de climatisation dans la voiture de Rosemary – non pas faute de moyens, mais parce qu’elle n’y croyait pas –, si bien qu’il fallait baisser les vitres, laissant le bruit de la circulation se prcipiter  l’intrieur comme un torrent port par l’air plein de gaz. Rosemary dtestait conduire autour de Toronto. Quand elle venait en ville, une fois par semaine, voir l’diteur pour lequel elle travaillait, elle prenait le car; d’autres fois, elle demandait  Derek de la conduire. Karin resta silencieuse pendant qu’elles quittaient la grand-route de l’aroport et prenaient la 401 vers l’est, tournant, aprs cent vingt kilomtres environ de concentration nerveuse de sa mre, sur la nationale qui les amnerait presque  l’endroit o vivait Rosemary.


  Alors Derek est parti? demanda Karin, puis: Est-il parti en voyage?


  —Pas que je sache, dit Rosemary. Mais de toute faon je ne saurais pas.


  —Et Ann? Elle est toujours l?


  —Probablement. Elle ne va jamais nulle part.


  —A-t-il emport ses affaires et tout a?


  Derek avait apport plus de choses dans la caravane de Rosemary que n’exigeait son travail sur ses liasses de manuscrits. Des livres, videmment: pas seulement les livres auxquels il devait se rfrer mais des livres et des magazines  lire pendant les pauses dans son travail, quand il pourrait s’tendre sur le lit de Rosemary. Des disques  couter. Des vtements, des bottes  porter s’il dcidait de refaire des randonnes en brousse, des pilules pour les ennuis d’estomac ou les maux de tte, mme les outils et le bois pour construire un belvdre. Son matriel de rasage se trouvait dans la salle de bains, ainsi qu’une brosse  dents et son dentifrice spcial pour gencives sensibles. Son moulin  caf tait pos sur le comptoir de la cuisine. (Un autre, plus neuf, plus raffin qu’Ann avait achet tait pos sur le comptoir de la cuisine dans ce qui tait encore sa maison.)


  Tout emport, dit Rosemary. Elle alla se garer sur le parking d’une boutique de beignets encore ouverte, aux abords de la premire ville sur cette nationale.


  Du caf pour me maintenir en vie, dit-elle.


  D’habitude, quand ils s’arrtaient ici, Karin restait avec Derek dans la voiture. Il ne voulait pas boire un caf pareil. Ta mre est accro  des endroits comme celui-ci  cause de son enfance affreuse, dclarait-il. Il ne voulait pas dire qu’on l’avait emmene dans des lieux pareils mais qu’on lui avait interdit d’y aller, de mme qu’on lui avait interdit toute nourriture frite ou sucre et qu’elle avait t astreinte  un rgime de lgumes et de porridge visqueux. Pas parce que ses parents taient pauvres – ils taient riches – mais parce que c’taient des maniaques de l’alimentation avant l’heure. Derek avait connu Rosemary peu de temps, compar, mettons, au nombre d’annes o le pre de Karin, Ted, l’avait connue, mais il parlait plus volontiers que Ted ne le ferait jamais de sa jeunesse et dvoilait des dtails la concernant, tels que le rituel des lavements hebdomadaires, que les propres histoires de Rosemary omettaient.


  Karin ne se serait jamais, jamais trouve au cours de son anne scolaire, sa vie avec Ted et Grace, dans un endroit sentant cette odeur horrible de sucre brl, de graisse, de fume de cigarette, de caf infect. Mais le regard de Rosemary se promenait avec bonheur sur la slection de beignets fourrs de crme frache et de gele de fruits, avec un glaage au caramel et au chocolat, les clairs, les croissants fourrs, les cookies monstrueux. Elle ne voyait aucune raison pour rejeter tout cela, sinon peut-tre la crainte de prendre du poids, et elle ne pouvait pas croire qu’une telle nourriture n’tait pas ce dont tout le monde avait un dsir viscral.


  Au comptoir – o l’on n’tait pas cens rester assis plus de vingt minutes, selon l’criteau – il y avait deux trs grosses femmes avec des coiffures boucles massives: entre elles se trouvait un homme maigre, d’apparence juvnile quoique rid, qui parlait avec un dbit rapide, paraissant leur dire des plaisanteries. Tandis que les femmes hochaient la tte en riant et que Rosemary choisissait son croissant aux amandes, il adressa  Karin un clin d’oeil qui tait  la fois salace et complice. Cela lui fit prendre conscience qu’elle portait encore du rouge  lvres. Pas moyen de rsister, hein? dit-il  Rosemary, qui rit, y voyant de la convivialit rurale.


  —Je ne peux jamais, confirma-t-elle. Tu es sre? demanda-t-elle  Karin. Rien du tout?


  —La petite surveille sa ligne? commenta l’homme rid.


  


  Il n’y avait pratiquement pas de circulation au nord de cette ville. L’air tait devenu plus frais et avait une odeur marcageuse. Le bruit que faisaient les grenouilles par endroits tait si fort qu’il dominait celui de la voiture. La route  deux voies contournait des bouquets de chnes verts et l’obscurit plus douce de petits champs tachets de genvriers, des fermes qui redevenaient sauvages. Puis, dans un virage, les phares illuminrent le premier enchevtrement de rochers, certains d’entre eux roses et gris scintillants, d’autres rouges sang-sch. Bientt ceci arriva de plus en plus souvent et par endroits les rochers, au lieu d’tre enchevtrs et serrs les uns contre les autres, taient tendus comme  la main en couches paisses ou minces: ceux-ci taient gris ou d’un blanc verdtre. Du calcaire, se rappela Karin. Le soubassement calcaire, alternant ici avec la roche du bouclier prcambrien. Derek le lui avait enseign. Il disait regretter de ne pas avoir t gologue parce qu’il aimait les rochers. Mais il n’aurait pas aim enrichir les compagnies minires. L’histoire l’attirait aussi: c’tait une association bizarre. L’histoire pour l’homme d’intrieur, la gologie pour l’homme d’extrieur, expliquait-il, avec une solennit qui faisait comprendre  Karin qu’il se moquait de lui-mme.


  Ce dont elle voulait se dbarrasser  prsent – elle souhaitait le voir s’couler par les vitres de la voiture, port par le flux d’air nocturne –, c’tait de son sentiment de dgot et de supriorit.  propos du croissant aux amandes, du mauvais caf que Rosemary sirotait presque subrepticement, de l’homme au comptoir et mme de la robe juvnile faon hippie de Rosemary et son fouillis de cheveux. Elle voulait aussi se dbarrasser de son regret de l’absence de Derek, du sentiment qu’il fallait combler un vide, et que les possibilits s’taient rduites. Tout haut, elle dit: Je suis contente, je suis contente qu’il soit parti.


  —Vraiment? demanda Rosemary.


  —Tu seras plus heureuse, dit Karin.


  —Oui. Je retrouve ma dignit. Tu sais, tu ne mesures pas  quel point tu as perdu ta dignit et combien elle te manque jusqu’ ce que tu commences  la retrouver. Je veux que toi et moi nous passions un t vraiment agrable. Nous pourrions mme faire de petits voyages. a m’est gal de conduire tant que ce n’est pas ardu. Nous pourrions faire des randonnes dans la fort, l o Derek t’avait emmene. J’aimerais faire a.


  Karin dit: Ouais, bien qu’elle ne ft pas du tout sre que sans Derek elles ne se perdraient pas. Ses penses ne se portaient pas vraiment sur la randonne mais sur une scne vue l’t dernier. Rosemary sur le lit, enroule dans une courtepointe, pleurant, s’enfonant  pleine main la courtepointe et l’oreiller dans la bouche, les mordant dans un accs de dsolation, et Derek assis  la table o ils travaillaient, lisant une page du manuscrit. Peux-tu faire quelque chose pour calmer ta mre? avait-il demand.


  —Elle a besoin de toi, avait rpondu Karin.


  —Je ne peux pas en venir  bout quand elle est comme a, avait dit Derek. Il avait pos la page qu’il avait fini de lire et en avait pris une autre. Entre les pages, il avait regard Karin avec une grimace de patience prouve. Il avait l’air reint, vieux et dfait. Je suis  bout. Je suis dsol, avait-il dit.


  Alors Karin tait alle dans la chambre caresser le dos de Rosemary et elle aussi avait dit qu’elle tait dsole.


  Que fait Derek? avait-elle demand.


  —Il est assis dans la cuisine, avait rpondu Karin. Elle prfrait ne pas ajouter en train de lire.


  Qu’a-t-il dit?


  —Il a dit que je devrais venir te parler.


  —Oh, Karin, j’ai tellement honte.


  Que s’tait-il pass pour provoquer une telle dispute? Une fois calme et dbarbouille, Rosemary disait toujours que c’tait le travail, les dsaccords qu’ils avaient au sujet du travail. Alors pourquoi n’arrtes-tu pas de travailler  son livre? demandait Karin. Tu as tous tes autres trucs  faire. Rosemary prparait des manuscrits: c’est ainsi qu’elle avait rencontr Derek. Pas parce qu’il avait propos son livre  l’diteur pour lequel elle travaillait – il ne l’avait pas encore fait – mais parce qu’elle connaissait un de ses amis et que celui-ci avait dit: Je connais une femme qui pourrait t’tre utile. Et au bout de quelque temps, Rosemary tait alle vivre  la campagne dans la caravane qui n’tait pas loin de la maison de Derek, afin d’tre plus prs de lui pour faire ce travail. Au dbut, elle avait gard son appartement  Toronto, puis elle l’avait abandonn parce qu’elle passait de plus en plus de temps dans la caravane. Elle poursuivait ses activits antrieures, mais moins nombreuses, et elle abattait son unique journe de travail hebdomadaire  Toronto en partant  six heures du matin et en rentrant  la maison  onze heures du soir.


  Quel est le sujet de ce livre? avait demand Ted  Karin.


  —Il s’agit plus ou moins de l’explorateur La Salle et des Indiens.


  —Est-ce que ce type est historien? Enseigne-t-il  l’universit?


  Karin ne savait pas. Derek avait fait beaucoup de choses: il avait t photographe, gomtre, avait travaill dans une mine, mais en ce qui concernait son enseignement, elle pensait qu’il s’tait effectu dans un lyce. Ann parlait de son travail comme hors du systme.


  Ted quant  lui enseignait dans une universit. Il tait conomiste.


  Bien entendu elle n’avait rien dit  Ted ou  Grace de la dsolation engendre apparemment par des dsaccords sur le livre. Rosemary s’en tait prise  elle-mme. C’est la tension, avait-elle dit. Quelquefois, c’tait la mnopause. Karin l’avait entendue dire  Derek: Pardonne-moi et Derek avait rpondu: Rien  pardonner d’un ton de satisfaction tranquille.


  L-dessus, Rosemary avait quitt la pice. Ils ne l’avaient pas entendue se remettre  pleurer, mais ils taient rests  attendre qu’elle le fasse. Derek avait plong le regard dans les yeux de Karin en faisant une grimace comique d’affliction et de perplexit.


  Alors qu’ai-je fait cette fois?


  Elle est tellement sensible, avait dit Karin. Sa voix tait pleine de confusion. tait-ce  cause du comportement de Rosemary? Ou parce que Derek avait sembl l’inclure, elle, Karin, dans quelque sentiment de satisfaction, de mpris, qui dpassait de loin cet instant. Et parce qu’elle ne pouvait s’empcher de se sentir honore.


  Quelquefois elle s’en allait, tout simplement. Elle partait au bout de la route voir Ann, qui paraissait toujours heureuse qu’elle soit venue. Elle ne demandait jamais pourquoi  Karin, mais si Karin disait: Ils sont en train de se bagarrer btement, ou – plus tard, quand ils eurent trouv le mot spcial – Ils essuient une de leurs bourrasques, elle ne semblait jamais surprise ou mcontente. Derek est trs exigeant, disait-elle par exemple, ou Eh bien, je suppose qu’ils vont s’en sortir. Mais si Karin essayait d’en dire plus, ajoutant: Rosemary est en train de pleurer, Ann disait: Il y a des choses dont il vaut mieux ne pas parler,  mon humble avis. Qu’en penses-tu?


  Mais il y avait d’autres choses qu’elle coutait, tout en souriant parfois comme pour faire des rserves. Ann tait une femme rebondie,  l’air doux. Ses cheveux gris clair, coups  la chien, lui tombaient librement sur les paules. Quand elle parlait, elle clignait souvent des yeux et ne vous regardait pas tout  fait en face (Rosemary disait que c’tait nerveux). Ses lvres taient si minces qu’elles disparaissaient presque quand elle souriait, la bouche toujours ferme, comme si elle cachait quelque chose.


  Tu sais comment Rosemary a rencontr Ted? avait demand Karin. C’tait  un arrt d’autobus sous la pluie et elle mettait du rouge  lvres. Ensuite elle avait d revenir en arrire et expliquer que Rosemary tait oblige de mettre son rouge  lvres  l’arrt d’autobus parce que ses parents ne savaient pas qu’elle en portait, le rouge  lvres tant interdit par leur religion, ainsi que les films, les talons hauts, la danse, le sucre, le caf, l’alcool et les cigarettes, cela allait sans dire. Rosemary tait tudiante de premire anne  l’universit et ne voulait pas ressembler  une bcheuse dvote. Ted tait matre-assistant.


  Mais ils savaient dj qui ils taient, avait ajout Karin, en expliquant qu’ils habitaient la mme rue. Ted dans la conciergerie de la plus grande des maisons cossues, son pre en tant le jardinier-chauffeur et sa mre la gouvernante, tandis que Rosemary habitait l’une des maisons d’une opulence plus ordinaire de l’autre ct de la rue (bien que la vie que ses parents menaient n’avait rien d’une opulence ordinaire, puisqu’ils ne jouaient  aucun jeu, n’allaient jamais dans le monde, ne voyageaient pas et pour une raison obscure utilisaient une glacire plutt qu’un rfrigrateur, jusqu’ ce que le fabricant de glace cesse ses activits).


  Ted avait une voiture qu’il avait paye cent dollars: Rosemary lui avait fait de la peine et il l’avait ramasse sous la pluie.


  Quand Karin racontait cette histoire, elle se rappelait ses parents la racontant, riant et s’interrompant mutuellement d’une faon qui trahissait l’habitude. Ted mentionnait toujours la marque de la voiture (Studebaker, 1947) et Rosemary le fait que la portire ct passager ne s’ouvrait pas et que Ted avait t oblig de descendre pour lui permettre de passer par-dessus le sige du conducteur. Il racontait aussi le peu de temps qui s’tait coul avant qu’il l’emmne voir son premier film – l’aprs-midi – et que le titre du film tait Certains l’aiment chaud. Il tait sorti en plein jour le visage barbouill, parce que quelle que soit la technique des autres filles  l’gard du rouge  lvres, le tamponner ou le poudrer ou quoi, Rosemary ne l’avait pas apprise. Elle tait trs passionne, disait-il toujours.


  Ensuite ils s’taient maris. Ils taient alls chez un pasteur: son fils tait un ami de Ted. Leurs parents ne savaient pas ce qu’ils allaient faire. Aussitt aprs la crmonie, Rosemary avait eu ses rgles et la premire chose que Ted dut faire en tant qu’homme mari fut de sortir acheter un paquet de serviettes hyginiques.


  Ta mre sait-elle que tu me racontes ces choses, Karin?


  —a lui serait gal. Ensuite, sa mre  elle fut oblige de s’aliter quand elle a t au courant, tellement elle souffrait qu’ils se soient maris. Si ses parents avaient su qu’elle allait pouser un infidle, ils l’auraient clotre dans une cole religieuse  Toronto.


  —Un infidle? avait dit Ann. Vraiment? Quel dommage.


  Peut-tre voulait-elle dire que c’tait dommage, aprs tous ces ennuis, que le mariage n’ait pas tenu.


  


  Karin se recroquevilla sur son sige. Sa tte heurta l’paule de Rosemary.


  Est-ce que a te gne? demanda-t-elle.


  —Non, rpondit Rosemary.


  —Je ne m’endors pas vraiment, dit Karin. Je veux tre veille quand nous prendrons la route de la valle.


  Rosemary se mit  chanter.


  Rveille-toi, rveille-toi, Cory chrie…


  Elle chantait d’une voix lente et grave, imitant le Pete Seeger du disque, et ce que Karin comprit  cet instant, c’est que la voiture tait arrte: elles avaient gravi le court bout de route plein d’ornires qui menait  la caravane et taient gares devant, sous les arbres. La lumire tait allume au-dessus de la porte. Pas de Derek  l’intrieur, pourtant. Aucune de ses affaires. Karin n’avait pas envie de bouger. Elle se tortillait et protestait en se livrant aux dlices de la mauvaise humeur, comme elle n’aurait pas pu le faire si tout autre que Rosemary se ft trouv l.


  Sors, sors, ordonna Rosemary. Tu seras au lit dans un instant, allez, viens, dit-elle, tirant fort et riant. Tu penses que je peux te porter? Lorsqu’elle eut extrait Karin et l’eut emmene trbuchant vers la porte, elle dit: Regarde les toiles. Regarde les toiles. Elles sont merveilleuses. Karin resta tte baisse, grognant.


  Au lit, au lit, fit Rosemary. Elles taient  l’intrieur. Une vague odeur de Derek: marijuana, caf en grains, bois de charpente. Et l’odeur de la caravane ferme, de tapis, de cuisine. Karin se laissa tomber tout habille sur son lit troit et Rosemary lui lana son pyjama de l’anne dernire. Dshabille-toi ou tu ne te sentiras pas bien quand tu te rveilleras, dit-elle. On sortira ta valise demain matin.


  Karin fit ce qui lui parut tre le plus grand effort qui puisse lui tre demand de toute sa vie, se hissa en position assise, se dbarrassa de ses vtements et enfila son pyjama. Rosemary circulait en ouvrant des fentres. La dernire chose que Karin lui entendit dire tait Ce rouge  lvres:  quoi rimait ce rouge  lvres? et la dernire chose qu’elle sentit fut l’agression maternelle sans douceur d’un gant de toilette contre sa figure. Elle cracha le got qu’il avait laiss, se dlectant de cette purilit, de la fracheur du lit en dessous et de son apptit de sommeil.


  Ceci se passait le samedi soir. Le samedi soir et de bonne heure le dimanche matin. Le lundi matin, Karin demanda: Pas de problme si je vais au bout de la route voir Ann? et Rosemary rpondit: D’accord, vas-y.


  Elles avaient dormi tard le dimanche et n’avaient pas quitt la caravane de toute la journe. Rosemary tait dsole qu’il pleuve. Les toiles taient sorties hier soir, les toiles taient sorties quand nous sommes rentres, dit-elle. Qu’il pleuve le premier jour de ton t. Il fallut que Karin lui dise que a ne faisait rien, elle se sentait si flemmarde qu’elle ne voulait pas sortir de toute faon. Rosemary lui avait prpar du caf au lait et avait dcoup un melon, qui n’tait pas tout  fait mr (Ann l’aurait remarqu, mais pas Rosemary). Puis  quatre heures de l’aprs-midi, elles avaient fait un grand repas de bacon, de gaufres, de fraises et de crme fouette artificielle. Le soleil parut vers six heures mais elles taient encore en pyjama: la journe tait dtruite. Au moins, nous n’avons pas regard la tlvision, constata Rosemary. Voil une chose dont nous pouvons nous fliciter.


  —Jusqu’ prsent, dit Karin, en l’allumant.


  Elles taient assises au milieu de piles de vieux magazines que Rosemary avait sortis du placard. Ils se trouvaient dans la caravane quand elle s’tait installe et elle avait affirm qu’en fin de compte elle allait les jeter, aprs les avoir compulss pour voir s’il y en avait qui valaient la peine d’tre conservs. Elle ne les compulsa gure car elle trouvait sans cesse des choses  lire  voix haute. Karin s’ennuyait au dbut mais se laissa attirer dans cette poque rvolue, avec ses rclames dsutes et ses coiffures peu seyantes.


  Elle remarqua la couverture plie, place sur le tlphone. Tu ne sais pas couper le tlphone?


  —Je ne veux pas vraiment le couper, dit Rosemary. Je veux l’entendre sonner et ne pas rpondre. Pouvoir ne pas en tenir compte. Je ne veux pas qu’il sonne trop fort, c’est tout.


  Mais il ne sonna pas, de toute la journe.


  Le lundi matin, la couverture se trouvait toujours sur le tlphone et les magazines taient retourns dans le placard, parce que finalement Rosemary ne pouvait pas se dcider  les jeter. Le ciel tait nuageux, mais il ne pleuvait pas. Elles se levrent de nouveau trs tard parce qu’elles avaient regard un film jusqu’ deux heures du matin.


  Rosemary tala des pages dactylographies sur la table de la cuisine. Ce n’tait pas le manuscrit de Derek: cette grosse pile tait partie. Est-ce que le livre de Derek tait vraiment intressant? demanda Karin.


  Elle n’avait jamais eu l’ide d’en parler  Rosemary auparavant. Le manuscrit avait juste ressembl  un gros rouleau emml de fil de fer barbel, constamment pos sur la table, que Derek et Rosemary essayaient de dmler.


  Eh bien, il le modifiait sans arrt, expliqua Rosemary. C’tait intressant mais confus. D’abord, c’tait La Salle seul qui l’intressait, puis il est pass  Pontiac et il a voulu embrasser trop de choses, sans tre jamais satisfait.


  —Alors tu es contente d’en tre dbarrasse?


  —Infiniment contente. C’tait une source de complications sans fin.


  —Mais Derek ne te manque-t-il pas?


  —Cette amiti est puise, dit Rosemary d’un air proccup, penche au-dessus d’une feuille de papier sur laquelle elle mettait une annotation.


  —Et Ann?


  —Cette amiti-l, je pense qu’elle est puise aussi.  vrai dire, je suis en train de songer. Elle posa son stylo. Je suis en train de songer  quitter cet endroit. Mais je me suis dit qu’il fallait t’attendre. Je ne voulais pas qu’en revenant tu dcouvres que tout avait t mis en pices. Mais la raison de ma prsence ici, c’tait le livre de Derek. Enfin, c’tait Derek. Tu le sais.


  —Derek et Ann, dit Karin.


  —Derek et Ann. Oui. Et maintenant, cette raison a disparu.


  C’est  ce moment-l que Karin demanda: Pas de problme si je vais au bout de la route voir Ann? Et que Rosemary avait rpondu: D’accord, vas-y. Nous ne sommes pas obliges de nous dcider en vitesse, tu sais. C’est juste une ide qui m’est passe par la tte.


  Karin prit la route couverte de gravier et se demanda ce qui avait chang. En dehors des nuages, qui ne figuraient jamais dans ses souvenirs de la valle. Puis elle comprit. Il n’y avait plus de btail au pturage dans les champs et, pour cette raison, l’herbe avait pouss, les genvriers s’taient rpandus, on ne voyait plus l’eau du ruisseau.


  La valle tait longue et troite, aboutissant  la maison blanche de Derek et Ann. Le sol tait vou aux ptures qui l’an dernier taient planes et entretenues, traverses par les mandres nets du ruisseau. (Ann avait lou la terre  un homme qui possdait du btail Black Angus.) Les coteaux boiss montaient en pente raide de part et d’autre de la valle et se rejoignaient au loin, derrire la maison. La caravane que louait Rosemary avait au dpart t installe pour les parents d’Ann, qui y venaient quand la valle se remplissait de neige en hiver. Ils voulaient se rapprocher de la boutique, qui se trouvait alors  l’angle de la route cantonale.  prsent, il n’en restait que la dalle en ciment avec deux trous, l o il y avait eu les rservoirs d’essence, et un vieux car avec des drapeaux sur les vitres o vivaient des hippies. Ils s’asseyaient parfois sur la dalle et faisaient des signes de la main solennels et recherchs  Rosemary quand elle passait en voiture.


  Derek disait qu’ils cultivaient de l’herbe dans les broussailles. Mais il ne voulait pas leur en acheter, n’ayant pas confiance en son innocuit.


  Rosemary refusait de fumer avec Derek.


  Je m’agite trop autour de toi, expliquait-elle. Je ne pense pas que ce serait une bonne chose.


  —Comme tu veux, disait Derek. a pourrait tre utile.


  Ann ne voulait pas fumer non plus. Elle disait qu’elle se sentirait ridicule. Elle n’avait jamais rien fum, elle ne savait mme pas inhaler.


  Elles ne savaient pas que Derek avait permis  Karin d’essayer une fois. Elle ne savait pas non plus inhaler et il fut oblig de le lui apprendre. Elle exagra l’effort, inhalant trop profondment et dut lutter pour ne pas vomir. Ils taient dehors, dans la grange o Derek conservait tous les chantillons de roche qu’il avait recueillis dans les coteaux. Derek tenta de la remettre d’aplomb en lui disant de regarder les pierres.


  Regarde-les simplement, dit-il. Plonge ton regard  l’intrieur. Vois les couleurs. Ne fais pas trop d’efforts. Regarde simplement et attends.


  Mais ce qui l’avait calme en dfinitive, c’tait les caractres sur un carton. Il y avait une pile de cartons dans lesquels Ann avait emball des objets quand Derek et elle taient revenus s’installer ici en quittant Toronto, quelques annes auparavant. L’un d’eux portait la silhouette d’un modle de bateau sur le ct et le mot brise-glace. La premire partie du mot – brise – tait inscrite en caractres rouges. Les lettres taient chatoyantes comme si elles taient crites en tubes de non et adressaient un ordre  Karin qui dpassait la signification du mot. Il fallait qu’elle le dmembre et trouve les mots  l’intrieur.


  Qu’est-ce qui te fait rire? demanda Derek, et elle lui expliqua ce qu’elle tait en train de faire. Les mots se dversaient miraculeusement.


  Ris. Bise. Si. Brie. Bis. Sire. Se. Sbire. Sbire tait le meilleur. Il utilisait toutes les lettres.


  tonnant, dit Derek. tonnante Karin. Brise le Sbire de la Bise.


  Il ne fut jamais oblig de lui recommander de ne rien raconter de tout cela  sa mre ou  Ann. Lorsque Rosemary l’embrassa ce soir-l, elle renifla ses cheveux et dit: Seigneur, cette odeur, on la sent partout, tellement Derek est accro  la marie-jeanne.


  C’tait une des fois o Rosemary avait t heureuse. Elles taient alles chez Derek et Ann dner dans la vranda ferme. Ann avait dit: Viens avec moi, Karin, pour voir si tu peux m’aider  sortir la mousse au chocolat du moule. Karin l’avait suivie mais tait revenue, sous prtexte de chercher la sauce  la menthe.


  Rosemary et Derek taient penchs au-dessus de la table, se lutinant, faisant des mimiques de baisers.


  C’tait peut-tre ce soir-l, en partant, que Rosemary se moqua des deux fauteuils installs devant la porte de derrire. Deux vieux fauteuils en tubes de mtal, rouge fonc, avec des coussins. Ils taient tourns vers l’ouest, vers les derniers vestiges du couchant.


  Ces vieux fauteuils, dit Ann. Je sais qu’ils sont affreux. Ils appartenaient  mes parents.


  —Ils ne sont mme pas tellement confortables, ajouta Derek.


  —Non, non, ils sont beaux, ils vous expriment. Je les aime. Ils disent simplement: Derek et Ann. Derek et Ann. Derek et Ann regardant le coucher de soleil  la fin des labeurs de la journe.


  —S’ils parviennent  le voir  travers les rames des petits pois, commenta Derek.


  Lorsque Karin retourna ramasser des lgumes pour Ann, elle remarqua que les fauteuils avaient disparu. Elle ne demanda pas  Ann ce qu’ils taient devenus.


  


  La cuisine d’Ann se trouvait dans le sous-sol de la maison, seulement  demi enterre. Il fallait descendre quatre marches. Karin le fit, puis colla son visage contre la porte-moustiquaire. La cuisine tait sombre,  cause des arbustes qui poussaient contre ses hautes fentres: Karin n’y tait jamais alle sans que la lumire soit allume. Mais elle n’tait pas allume maintenant, et pour commencer elle pensa que la pice tait dserte. Puis elle vit quelqu’un assis  la table: c’tait Ann, mais sa tte avait chang de forme. Elle tournait le dos  la porte.


  Elle s’tait coup les cheveux. Ils taient courts et bouffants comme ceux de n’importe quelle matrone quinquagnaire grisonnante. Et elle faisait quelque chose: ses coudes bougeaient. Elle travaillait dans la pnombre, mais Karin ne voyait pas ce qu’elle faisait.


  Elle tenta l’astuce d’amener Ann  se retourner en fixant le dos de sa tte. Mais cela ne marcha pas. Elle essaya de passer les doigts lgrement sur le grillage. Finalement, elle fit du bruit.


  Woo-oo-ooo-woo.


  Ann se leva et se retourna tellement  contrecoeur qu’un doute draisonnable traversa Karin comme un clair: pouvait-elle avoir su qui tait l ds le dbut, l’avait-elle peut-tre mme vue venir et s’tait-elle alors installe dans cette position protge?


  C’est moi, c’est moi. Ton enfant perdue, annona Karin.


  —Comment, mais c’est vrai, dit Ann en tant le crochet de la porte. Elle n’accueillit pas Karin en la serrant dans ses bras, mais il est vrai que Derek et elle ne le faisaient jamais.


  Elle avait grossi – ou c’taient les cheveux courts qui donnaient cette impression – et son visage tait marbr de rouge, comme si des insectes l’avaient pique. Ses yeux avaient l’air irrit.


  As-tu mal aux yeux? demanda Karin. C’est pour a que tu travailles dans l’obscurit?


  —Oh, je n’avais pas remarqu, dit Ann. Je n’avais pas remarqu que la lumire n’tait pas allume, j’tais seulement en train d’astiquer l’argenterie et je trouvais que j’y voyais bien. Elle parut ensuite faire un effort pour s’animer, parlant comme si Karin tait une enfant beaucoup plus jeune. Astiquer l’argenterie est un travail tellement ennuyeux qu’il a d me faire entrer en transe. Quel bonheur que tu sois venue m’aider.


  En guise de tactique provisoire, Karin devint cette enfant beaucoup plus jeune. Elle s’affala dans un fauteuil prs de la table et demanda d’un ton exagrment rjoui: Alors, o il est ce vieux Derek? Elle se disait que le comportement si bizarre d’Ann pouvait signifier que Derek tait parti faire une de ses expditions sur les coteaux et n’tait pas revenu, quittant  la fois Ann et Rosemary. Ou qu’il tait malade. Ou dprim. Un jour, Ann avait dit: Derek a t dprim moiti moins souvent depuis que nous avons quitt la ville. Karin s’tait demand si dprim tait le mot juste. Elle avait l’impression que Derek tait critique et parfois qu’il en avait marre. tait-ce l de la dpression?


  Je suis sre qu’il se trouve quelque part dans les parages, dit Ann.


  —Il y a eu une grande rupture entre lui et Rosemary, tu le savais?


  —Oh oui, Karin, je le savais.


  —Est-ce que tu le regrettes?


  —Voil la nouvelle mthode que j’utilise pour astiquer l’argenterie, dit Ann. Je vais te montrer. Tu prends simplement une fourchette ou une cuillre ou ce que tu veux et tu la plonges dans cette solution ici dans la cuvette: tu la laisses un instant seulement, puis tu la sors, tu la trempes dans l’eau de rinage et tu l’essuies. Tu vois? Elle brille tout aussi bien qu’au temps o je frottais et polissais  n’en plus finir. Je crois que oui. Je crois que a brille tout autant. Je vais nous chercher de l’eau de rinage propre.


  Karin trempa une fourchette. Hier, Rosemary et moi, nous avons fait ce que nous voulions toute la journe, dclara-t-elle. Nous ne nous sommes mme pas habilles. Nous avons fait des gaufres et nous avons lu des trucs dans ces vieux magazines. Des vieux Ladies Home Journal.


  —Ils appartenaient  ma mre, indiqua Ann un peu schement.


  —Elle est ravissante, dclama Karin. Elle est fiance. Elle utilise Pond’s.


  Ann sourit – ce qui tait un soulagement – et dit: Je me souviens.


  —Ce mariage peut-il tre sauv? poursuivit Karin d’un ton grave et sinistre. Puis elle passa aux cajoleries et aux jrmiades.


  Mon problme, c’est que mon mari est un vrai salaud et je ne sais tout bonnement pas quoi faire de lui. Pour commencer, il a mang tous nos enfants. Ce n’est pas parce que je ne lui donne pas de bons repas  manger, non plus parce que je le fais. Je m’escrime toute la journe devant une cuisinire chaude et je lui prpare un repas dlicieux et puis il rentre  la maison et pour commencer il arrache une jambe au bb…


  —Arrte-toi maintenant, dit Ann, qui ne souriait plus. Arrte, Karin.


  —Mais je veux vraiment savoir, insista Karin d’une voix adoucie mais obstine. Ce mariage peut-il tre sauv?


  Toute l’anne dernire, quand elle pensait  l’endroit o elle aimerait le mieux tre, Karin songeait  cette cuisine. Une grande pice dont les coins restaient obscurs mme lorsque la lumire tait allume. Les motifs de feuilles vertes frlant les fentres. Toutes les choses,  et l, qui ne relevaient pas d’une cuisine  proprement parler. La machine  coudre  pdale et le gros fauteuil trop rembourr avec son tissu bordeaux que l’usure avait bizarrement fait passer au gris-vert sur les accoudoirs. Le grand tableau reprsentant une cascade, peint longtemps auparavant par la mre d’Ann quand elle tait jeune marie et avait le temps, qu’elle n’eut jamais plus.


  (Tant mieux pour nous tous, disait Derek.)


  Il y eut un bruit de voiture dans le jardin et Karin s’interrogea, se pouvait-il que ce soit Rosemary? tait-ce Rosemary qui s’tait sentie dprime en se retrouvant seule; avait-elle suivi Karin en qute de compagnie?


  Quand elle entendit un bruit de bottes sur les marches de la cuisine, elle sut que c’tait Derek.


  Elle cria: Surprise, surprise. Regarde qui est l!


  Derek entra dans la pice et dit: Salut Karin sans l’ombre d’un accueil chaleureux. Il posa deux sacs sur la table. Ann demanda poliment: As-tu trouv la bonne pellicule?


  —Oui, dit Derek. Qu’est-ce que c’est que cette cochonnerie?


  —a sert  nettoyer l’argenterie, rpondit Ann.  Karin, comme en excuse: Il est juste all en ville chercher de la pellicule. Pour photographier ses pierres.


  Karin se courba au-dessus du couteau qu’elle essuyait. Ce serait la pire chose du monde si elle devait pleurer (l’t dernier, c’et t impossible). Ann posa des questions au sujet d’autres achats – des provisions – que Derek avait faits, et Karin leva les yeux posment et les fixa sur le devant de la cuisinire. C’tait un genre de fourneau qui n’tait plus fabriqu, lui avait dit Ann. Un fourneau associant bois et lectricit, avec un bateau  voiles estampill sur la porte du four chauffe-plat. Au-dessus du bateau, les mots FOURNEAUX CLIPPER.


  Cela aussi, elle s’en souvenait.


  Je pense que Karin pourrait t’tre utile, suggra Ann. Elle pourrait t’aider  mettre les pierres en place.


  Il y eut un bref silence pendant lequel ils se regardrent peut-tre. Puis Derek dit: Bon, Karin. Viens m’aider  prendre des photos.


  


  Un grand nombre des pierres taient simplement poses un peu partout sur le sol de la grange, pas encore tries ni tiquetes. D’autres se trouvaient sur des tagres, exposes sparment, avec des cartes imprimes pour les identifier. Pendant quelque temps, Derek ne dit mot, les bougeant, puis manipulant l’appareil photographique, essayant de trouver le meilleur angle et le bon clairage. Quand il commena  prendre les photos, il donna des ordres brefs  Karin, lui demandant de dplacer ou d’incliner les pierres, d’en ramasser d’autres par terre, pour les photographier mme sans tiquettes. Elle n’avait pas l’impression qu’il ait vraiment besoin de son aide, ni qu’il la souhaitt. Plusieurs fois, il aspira comme s’il allait le lui dire – ou lui dire quelque chose d’important ou de dsagrable – mais ses seules paroles furent Dplace-la un peu vers la droite ou Laisse-moi regarder l’autre ct.


  Tout l’t dernier, Karin avait suppli de faon insistante  sa manire de sale gosse, demandant srieusement d’tre emmene dans un des raids de Derek et il avait fini par dire qu’elle pouvait y aller. Il l’avait rendu aussi pnible qu’il le pouvait, une preuve. Ils se vaporisaient de Cinq-o-cinq mais cela n’empchait pas totalement les insectes de les atteindre, s’introduisant dans leurs cheveux et se frayant un chemin aux encolures et sous les poignets de chemise. Ils taient obligs de patauger dans des endroits marcageux o les empreintes de leurs bottes se remplissaient immdiatement d’eau, puis de gravir des berges escarpes couvertes de ronces, d’glantiers et de lianes coriaces, croche-pieds. Ils devaient galement escalader des roches nues qui affleuraient, lisses et pentues. Ils portaient des clochettes autour du cou pour pouvoir se retrouver s’ils taient spars et pour que les ours qui les entendaient arriver restent  l’cart.


  Ils tombrent sur un gros monticule d’excrments d’ours, encore luisant, avec un trognon de pomme seulement  moiti digr.


  Derek lui avait dit qu’il y avait des mines partout dans cette rgion. On y trouvait presque tous les minraux connus, mais habituellement en quantit insuffisante pour qu’ils soient rentables, expliquait-il. Il tait all voir toutes ces mines abandonnes, presque oublies, et y avait obtenu ses chantillons  coups de pioche ou bien les avait tout simplement ramasss par terre. La premire fois que je l’ai amen  la maison, il a tout bonnement disparu sur un coteau o il a trouv une mine, racontait Ann.  ce moment-l, j’ai su qu’il allait probablement m’pouser.


  Les mines apportrent une dception: Karin toutefois ne l’aurait jamais reconnu. Elle avait espr quelque caverne d’Ali Baba avec la lueur de roches scintillantes dans l’obscurit.  la place, Derek lui montra une entre troite, presque une fente naturelle de la roche, maintenant barre par un peuplier qui s’tait enracin dans cet endroit absurde et avait pouss tordu. L’autre entre, que Derek disait la plus praticable de toutes, n’tait qu’un trou au flanc d’une colline, avec des tais pourris tombs  terre ou soutenant encore un ct du toit, et des briques retenant en partie la terre et les moellons. Derek indiqua les traces vagues o les rails destins au chariot  minerai avaient t poss. Des dbris de mica gisaient partout et Karin en ramassa. Eux au moins taient beaux et ressemblaient  un trsor vritable. Ils taient comme des clats d’un verre lisse et sombre qui devenaient argents quand on les prsentait  la lumire.


  Derek lui dit de n’en prendre qu’un morceau et cela en tant que souvenir personnel,  ne pas montrer aux gens. Garde-le pour toi, ajouta-t-il. Je ne veux pas que l’on parle de cet endroit.


  —Veux-tu que je jure devant Dieu?


  —Souviens-toi, c’est tout. Puis il lui demanda si elle voulait voir le chteau.


  Autre dception, ainsi qu’une plaisanterie. Il l’emmena dans une ruine aux murs de ciment qui avait probablement, selon lui, t un lieu de stockage du minerai. Il lui montra la clairire dans les grands arbres, remplie d’arbrisseaux, o le rail passait. La plaisanterie, c’tait que certains des hippies s’taient perdus ici quelques annes auparavant et en taient sortis en signalant la prsence d’un chteau. Derek dtestait que les gens fassent ce genre d’erreur, ne voyant pas ce qu’ils avaient sous les yeux ou ce qu’ils pouvaient identifier avec l’information adquate.


  Karin fit le tour du sommet du mur croulant et il ne lui dit pas de penser  garder l’quilibre ou de faire attention  ne pas se casser le cou.


  Sur le chemin du retour, il y eut un orage et ils furent obligs de rester au milieu d’un pais taillis de cdres. Karin ne pouvait pas rester en place: elle ne savait pas si elle tait effraye ou ravie. Ravie, dcida-t-elle, puis elle se leva d’un bond et courut en rond, levant les bras et poussant des cris perants dans la lumire vive qui pntrait mme dans cet abri. Derek lui dit de se calmer, de s’asseoir et de compter jusqu’ quinze aprs chaque clair pour voir si cela n’apportait pas le coup de tonnerre.


  Mais elle se dit qu’il tait content d’elle. Il ne pensait pas qu’elle avait peur.


  C’tait la vrit, qu’il y avait des gens  qui l’on avait une envie maladive de faire plaisir. Derek en faisait partie. Si l’on chouait avec des gens de cette sorte, ils vous classeraient dans une catgorie de leur esprit o ils pourraient vous conserver et vous mpriser pour toujours. Peur des clairs, peur quand elle avait vu les excrments d’ours, ou le souhait de croire que la ruine tait celle d’un chteau – mme l’incapacit de reconnatre les diffrentes qualits de mica, pyrite, quartz, argent, feldspath –, n’importe laquelle de ces faiblesses pouvait dcider Derek  la lcher. Comme il avait lch, de faons diverses, Rosemary et Ann. Ici avec Karin il tait plus srieusement lui-mme, il faisait honneur  toute chose de son attention srieuse. Lorsqu’il tait avec elle, et pas avec l’une ou l’autre de ces deux-l.


  Remarques-tu des signes funestes et mlancoliques dans l’air aujourd’hui? demanda Derek.


  Karin passa la main sur un morceau de quartz qui ressemblait  de la glace avec une bougie  l’intrieur. Est-ce  cause de Rosemary? dit-elle.


  —Non. C’est srieux. Ann a reu une proposition pour cette proprit. Un requin de Stoco est venu lui dire qu’une compagnie japonaise voulait l’acheter. Ils veulent le mica. Pour fabriquer des blocs-moteurs en cramique pour les voitures. Elle y rflchit. Elle peut vendre si elle veut. C’est  elle.


  —Pourquoi le voudrait-elle? La vendre?


  —L’argent, dit Derek. Vois du ct de l’argent.


  —Le loyer de Rosemary n’est pas suffisant?


  —Combien de temps cela va-t-il durer? Le pturage n’est pas lou cette anne, la terre est trop dtrempe. La maison a besoin d’tre entretenue, sinon elle va s’effondrer. Je travaille depuis quatre ans  un livre qui n’est mme pas termin. Nous sommes en basses eaux. Tu sais ce que le type de l’agence lui a dit? Il a dit: “Ceci pourrait tre un autre Sudbury [1].” Ce n’tait pas pour faire une plaisanterie.


  Karin ne voyait pas pourquoi il en ferait. Elle ne savait rien de Sudbury. Si j’tais riche, je pourrais l’acheter, dit-elle. Alors vous pourriez continuer comme maintenant.


  —Un jour, tu seras riche, dit Derek d’un ton neutre. Mais pas assez tt. Il tait en train de ranger l’appareil photographique dans son tui. Reste dans les petits papiers de ta mre. Elle est riche  crever.


  Karin sentit la chaleur lui monter au visage, elle ressentit le choc de ces mots. C’tait quelque chose qu’elle n’avait jamais entendu auparavant. Riche  crever. Cela paraissait dtestable.


  Bon, dit-il, je pars en ville voir quand ils pourront dvelopper a. Il ne demanda pas si elle voulait venir avec lui et de toute faon elle aurait eu du mal  lui rpondre car ses yeux s’embuaient de manire dsastreuse. Ce qu’il lui avait dit l’avait saisie et aveugle.


  Elle avait besoin d’aller aux toilettes, alors elle se dirigea vers la maison.


  Une bonne odeur venait de la cuisine, celle de viande  mitonner.


  Les seules toilettes taient  l’tage. Karin entendait Ann l-haut, se dplaant dans sa chambre. Elle ne l’appela pas ni ne jeta un coup d’oeil  l’intrieur. Mais quand elle commena  redescendre, Ann l’appela.


  Elle s’tait maquille, si bien que son visage tait moins marbr.


  Il y avait des piles de vtements rpandues sur le lit et par terre.


  J’essaie de faire des rangements, expliqua Ann. Il y a des vtements ici dont j’avais oubli l’existence. Il faut que je me dbarrasse d’un certain nombre d’entre eux une fois pour toutes.


  Cela signifiait que son projet de dmnagement tait srieux. Quand Rosemary se prparait  dmnager, elle faisait sa malle pendant que Karin tait en classe. Karin ne la voyait jamais slectionner les choses qui y entraient. Elle les voyait seulement faire leur rapparition plus tard, dans l’appartement de Toronto et maintenant dans la caravane. Un coussin, une paire de chandeliers, un grand plat: familires mais ternellement dplaces. En ce qui concernait Karin, il aurait mieux valu qu’elle n’apportt rien du tout.


  Tu vois cette valise? demanda Ann. L-haut sur l’armoire? Crois-tu que tu pourrais grimper sur une chaise et l’amener en porte--faux sur le bord pour que je puisse l’attraper? J’ai essay de le faire, mais j’ai eu le vertige. Tu la fais pencher et je l’attraperai.


  Karin grimpa et poussa la valise de faon qu’elle soit prte  tomber du haut de l’armoire et Ann l’attrapa. Elle la remercia en haletant et la lcha sur le lit.


  J’ai la cl, j’ai la cl ici, dit-elle.


  La serrure tait dure et les fermoirs difficiles  forcer. Karin donna un coup de main. Lorsque le couvercle se souleva, une odeur de naphtaline monta d’un tas de toile molle. Cette odeur tait familire  Karin  cause des friperies o Rosemary aimait se fournir.


  Ce sont des vieilles affaires de ta mre? demanda Karin.


  —Karin! C’est ma robe de marie, expliqua Ann en riant  moiti. a, c’est seulement le vieux drap dans lequel elle est enveloppe. Elle enleva la toile gristre et sortit un paquet de dentelle et de taffetas. Karin lui fit de la place sur le lit. Ensuite, trs soigneusement, Ann entreprit de la remettre  l’endroit. Le taffetas bruissait comme des feuilles.


  Mon voile, aussi, dit Ann en soulevant une pellicule qui s’agrippait au taffetas. Oh, j’aurais d en prendre plus soin.


  Il y avait une longue fente fine dans la jupe qu’on aurait pu attribuer, d’aprs l’apparence,  une lame de rasoir.


  J’aurais d la suspendre, dit Ann. J’aurais d la mettre dans un de ces sacs que vous donnent les teinturiers. Le taffetas est si fragile. Cette coupure se trouve  l’endroit du pli. Je le savais, aussi. Ne jamais, jamais plier le taffetas.


  Maintenant elle se mit  sparer les unes des autres les diffrentes parties du tissu, les soulevant peu  peu en faisant des petits bruits intimes d’encouragement, jusqu’ ce qu’elle pt, en secouant l’ensemble, lui faire prendre la forme d’une robe. Le voile tait rpandu par terre. Karin le ramassa.


  Mousseline, dit-elle. Elle parlait pour chasser de sa tte le son de la voix de Derek.


  Tulle [2], corrigea Ann. Dentelle et tulle. Honte  moi de ne pas en avoir pris meilleur soin. C’est un miracle qu’il ait rsist aussi bien.


  —Tulle, dit Karin. Je n’ai jamais entendu parler de tulle. Je ne crois pas avoir jamais entendu parler de taffetas.


  —On s’en servait beaucoup, dit Ann. Autrefois.


  —As-tu une photographie de toi la portant? As-tu une photographie de ton mariage?


  —Papa et maman en avaient une, mais je n’ai aucune ide de ce qu’elle est devenue. Derek n’est pas port sur les photos de mariage. Il n’tait mme pas port sur le mariage. Je ne sais pas comment j’y suis arrive. Il a eu lieu  l’glise de Stoco, tu te rends compte. Et j’tais accompagne de mes trois amies, Dorothy Smith, Muriel Lifton et Dawn Challeray. Dorothy tenait l’orgue, Dawn tait ma demoiselle d’honneur et Muriel chantait.


  —Quelle couleur portait ta demoiselle d’honneur? demanda Karin.


  —Vert pomme. Une robe en dentelle avec des incrustations en mousseline de soie. Non, dans l’autre sens. Mousseline de soie avec de la dentelle.


  Ann dcrivit tout cela d’une voix un peu sceptique, en examinant les coutures de la robe.


  Qu’a chant celle qui chantait?


  —Muriel.  parfait amour, transcendant tout amour humain, mais c’est un cantique en fait. En vrit, il y est question d’un amour divin. Je ne sais pas qui l’avait choisi.


  Karin toucha le taffetas. Il tait sec et frais au contact.


  Essaie-la, dit Karin.


  —Moi? rpondit Ann. Elle est destine  quelqu’un avec un tour de taille de soixante centimtres. Est-ce que Derek est parti en ville? Avec sa pellicule?


  Elle n’couta pas Karin dire oui. Elle avait videmment d entendre la voiture.


  Il pense qu’il lui faut des archives en images, expliqua-t-elle. Ensuite il va tout mettre dans des cartons tiquets. Je ne comprends pas le pourquoi de cette hte. Il a l’air de penser qu’il ne va jamais revoir sa collection. T’a-t-il donn l’impression que la proprit tait vendue?


  —Pas encore, dit Karin.


  —Non. Pas encore. Et je ne le ferais que si j’y tais oblige. Je ne le ferai que si j’y suis oblige. Bien que je pense l’tre. Il arrive que certaines choses s’imposent, tout simplement. Les gens n’ont pas besoin d’en faire une tragdie ou une forme de chtiment personnel.


  —Est-ce que je peux l’essayer? demanda Karin.


  Ann l’examina de la tte aux pieds. Il faut que nous fassions trs attention.


  Karin enleva ses chaussures, son short et sa chemise. Ann passa la robe par-dessus sa tte, l’enfermant pendant un instant dans un nuage blanc. Il fallait faire descendre les manches en dentelle dlicatement jusqu’ ce que les pointes qui les terminaient reposent sur le dos des mains de Karin. Elles les firent paratre brunes, bien qu’elle ne ft pas encore bronze. Il fallut agrafer tout le ct de la taille, puis la nuque. Les agrafes devaient tenir serr une bande de dentelle autour du cou de Karin. Ne portant rien sous la robe que sa culotte, elle sentit sa peau picoter au contact de la dentelle. La dentelle avait plus de caractre, dans son approche par-ci, par-l, que tout ce qui lui tait familier. Elle craignait de la sentir sur ses mamelons, mais heureusement la robe y tait moins ajuste, gonfle  l’endroit o les seins d’Ann s’taient placs. La poitrine de Karin tait encore presque plate, mais parfois ses mamelons taient enfls, tendres, comme s’ils allaient clater.


  Il fallut tirer le taffetas d’entre ses jambes et le faire ballonner. Ensuite, la dentelle tomba en boucles sur la jupe.


  Tu es plus grande que je ne pensais, dit Ann. Tu pourrais faire un petit tour si tu la soulevais juste un peu.


  Elle prit une brosse  cheveux sur la coiffeuse et commena  brosser les cheveux de Karin qui tombaient sur ses paules couvertes de dentelle.


  Des cheveux couleur noisette, commenta-t-elle. Je me rappelle que dans les livres on dcrivait autrefois des filles  cheveux couleur noisette. Et tu sais, elles n’utilisaient pas des noisettes pour les colorer. Ma mre se rappelait que des filles faisaient bouillir des noix pour obtenir de la teinture puis elles la mettaient sur leurs cheveux. Bien sr, si vos mains taient taches, vous tiez trahie sans recours. C’tait si difficile  enlever.


  Tiens-toi tranquille, dit-elle en agitant le voile pour qu’il tombe sur les cheveux lisses, se mettant ensuite devant Karin pour l’pingler en place. La coiffe qui en fait partie a compltement disparu. J’ai d l’utiliser pour autre chose ou la donner  quelqu’un qui se mariait. Je ne parviens pas  me souvenir. De toute faon, elle aurait l’air idiot de nos jours. C’tait une Mary Stuart.


  Elle jeta un coup d’oeil circulaire et prit des fleurs en soie – une touffe de fleurs de pommier – dans un vase sur la coiffeuse. Cette nouvelle ide l’obligeait  retirer les pingles et  recommencer, courbant la tige de pommier pour en faire une coiffure. La tige tait raide, mais Ann finit par arriver  ses fins et  l’pingler comme elle le voulait. Elle s’carta et poussa doucement Karin devant la glace.


  Oh, s’exclama Karin. Est-ce que je peux l’avoir pour quand je me marierai?


  Elle ne le disait pas sincrement. C’tait pour faire plaisir  Ann, aprs tout le mal qu’elle s’tait donn et pour couvrir son embarras quand elle se regarda dans la glace.


  Karin en dtourna les yeux, puis la regarda de nouveau, mieux prpare. Elle vit une sainte. Les cheveux brillants et les fleurs ples, les ombres lgres de la dentelle qui lui tombaient sur les joues, une ferveur pour livre d’histoires, le genre de beaut qui se prend tellement au srieux qu’elle parat un peu voue au malheur, un peu stupide. Elle grimaa pour que ce visage se fissure, mais cela ne marcha pas: on aurait dit que c’tait la marie, la fille au miroir, qui avait maintenant la haute main.


  Je me demande ce que dirait Derek s’il te voyait  prsent, dit Ann. Je me demande s’il saurait mme que c’est ma robe de marie? Ses paupires papillotaient  leur faon timide et trouble. Elle se rapprocha pour retirer les fleurs et les pingles. Karin sentit l’odeur de savon sur ses aisselles et de l’ail sur ses doigts.


  Il dirait: Qu’est-ce que c’est que cet attirail idiot? dit Karin en imitant le ton suprieur de Derek tandis qu’Ann enlevait le voile.


  Elles entendirent la voiture longer la valle. Quand on parle du loup, dit Ann. Maintenant elle tait tellement presse de dfaire les agrafes que ses doigts taient maladroits et tremblants. Quand elle essaya de faire passer la robe par-dessus la tte de Karin, quelque chose s’accrocha.


  Zut, dit Ann.


  —Vas-y, l’encouragea Karin. Vas-y et laisse-moi faire. J’ai trouv.


  Quand elle mergea, elle vit la figure d’Ann crispe dans ce qui ressemblait  du chagrin.


  Je plaisantais  propos de Derek, dit-elle.


  Mais l’expression d’Ann ne traduisait peut-tre que de l’inquitude et du souci pour la robe.


  Que veux-tu dire? demanda Ann. Oh. Chut. N’y pense plus.


  


  Karin s’immobilisa dans l’escalier pour entendre leurs voix  la cuisine. Ann tait descendue en courant avant elle.


  Est-ce que a va tre bon? Que diable prpares-tu l? demanda Derek.


  —J’espre que oui, rpondit Ann. C’est de l’osso buco.


  La voix de Derek avait chang. Il n’tait plus fch. Il avait envie de se rconcilier. La voix d’Ann, hors d’haleine, exprimait le soulagement, essayant de s’accorder  sa nouvelle humeur.


  Est-ce que a suffira s’il y a du monde? demanda Derek.


  —Quel monde?


  —Juste Rosemary. J’espre qu’il y en a assez, parce que je l’ai invite.


  —Rosemary et Karin, dit Ann calmement. Il y a assez de ceci, mais il n’y a pas de vin.


  —Il y en a maintenant. J’en ai achet.


  Puis il y eut des marmonnements et des chuchotements de Derek  Ann. Il devait se tenir trs prs d’elle et parler contre ses cheveux ou son oreille. Il semblait taquiner, implorer, rconforter, promettant de la rcompenser, tout en mme temps. Karin avait tellement peur que des mots mergent de tout cela – des mots qu’elle comprendrait et n’oublierait jamais – qu’elle descendit l’escalier et entra dans la cuisine bruyamment, en criant: Qui c’est, cette Rosemary? Est-ce que j’ai entendu “Rosemary”?


  —Ne t’approche pas de nous comme a en douce, enfant [3], dit Derek. Fais un peu de bruit pour qu’on t’entende arriver.


  —Ai-je entendu “Rosemary”?


  —Le nom de ta mre, dit-il. Je te le jure, le nom de ta mre.


  Tout le dplaisir tendu avait disparu. Il tait plein de provocation et d’entrain, comme parfois l’t dernier.


  Ann regarda le vin et dit: a c’est un vin exquis, Derek, il conviendra parfaitement. Voyons. Karin, tu peux donner un coup de main. Nous mettrons le couvert sur la table longue dans la vranda. Nous utiliserons la vaisselle bleue et la belle argenterie: quelle chance que nous venions de l’astiquer. Nous mettrons deux sries de bougies. Les grandes jaunes au milieu, Karin, et un cercle de petites blanches tout autour.


  —Comme une marguerite, dit Karin.


  —C’est a. Un repas de fte. Parce que tu es revenue pour l’t.


  —Qu’est-ce que je peux faire? demanda Derek.


  —Voyons. Oh, tu peux aller me chercher de la verdure pour la salade. De la laitue, de l’oseille, et crois-tu qu’il y a du cresson dans le ruisseau?


  —Il y en a, dit Derek. J’en ai vu.


  —Prends-en aussi.


  Derek passa un bras autour de ses paules. Tout ira bien, assura-t-il.


  


  Quand ils furent presque prts, Derek mit un disque. C’tait l’un de ceux qu’il avait emports chez Rosemary et qu’il avait d rapporter. Il s’appelait Airs et danses anciennes pour le luth: la pochette montrait un groupe de dames dmodes d’une maigreur distingue, portant toutes des robes  taille haute, avec des bouclettes pendant devant les oreilles et dansant en rond. Cette musique avait souvent pouss Derek  excuter une danse majestueuse et ridicule  laquelle se joignaient Rosemary et Karin. Karin tait de force gale, mais pas Rosemary. Elle faisait trop d’efforts, ses mouvements prenaient du retard, elle essayait d’imiter ce qui ne pouvait tre que spontan.


  Karin se mit  danser maintenant, autour de la table de cuisine o Ann prparait la salade et Derek dbouchait le vin. Airs anciens et danses pour le luth, chanta-t-elle avec ravissement. Ma maman vient dner, ma maman vient dner.


  —Je crois que la maman de Karin vient dner, dit Derek. Il leva la main. Chut, chut. Est-ce sa voiture que j’entends?


  —Oh l l. Il faut au moins que je me lave la figure, s’cria Ann. Elle laissa tomber la verdure, passa dans le vestibule et monta l’escalier prcipitamment.


  Derek alla arrter le disque. Il reposa l’aiguille au commencement. Une fois qu’il l’eut remis en route, il sortit pour accueillir Rosemary, chose qu’il ne faisait pas habituellement. Karin elle-mme avait eu l’intention de sortir en courant. Mais quand Derek le fit, elle renona.  la place, elle suivit Ann dans l’escalier. Pas jusqu’en haut, toutefois. Il y avait une petite fentre sur le palier o personne ne s’arrtait jamais ni ne regardait  l’extrieur. Un rideau de voile la couvrait, si bien que l’on ne risquait pas d’tre vu.


  Elle fut assez rapide pour voir Derek traverser la pelouse, passer par un trou dans la haie. De grandes enjambes avides, furtives. Il arriverait  temps pour se pencher et ouvrir la portire de la voiture, l’ouvrir avec un geste lgant et aider Rosemary  descendre. Karin ne l’avait jamais vu le faire, mais elle savait qu’il avait l’intention de le faire maintenant.


  Ann se trouvait encore  la salle de bains: Karin entendait la douche. Elle disposerait de quelques minutes pour observer sans tre drange.


  Et maintenant elle entendit claquer la portire de la voiture. Mais elle n’entendit pas leurs voix. Elle ne pouvait pas le faire, avec la musique qui envahissait la maison. Et ils n’taient pas arrivs en vue du trou dans la haie. Pas encore. Et pas encore. Et pas encore.


  


  Rosemary tait revenue une fois aprs avoir quitt Ted. Pas  la maison: elle n’tait pas cense revenir  la maison. Ted avait amen Karin dans un restaurant et Rosemary s’y trouvait. Elles avaient djeun l toutes les deux. Karin avait pris un ShirleyTemple [4] et des frites. Rosemary lui avait annonc qu’elle partait  Toronto, qu’elle y avait un emploi chez un diteur. Karin ne savait pas ce que c’tait qu’un diteur.


  


  Les voil. Passant difficilement ensemble par le trou dans la haie o ils auraient d s’introduire l’un derrire l’autre. Rosemary porte son pantalon de harem en cotonnade fine, douce, couleur framboise. Ses jambes se voient  travers comme des ombres. Son haut est en cotonnade plus paisse couverte de broderies et d’incrustations de minuscules fragments de miroir. Elle parat s’inquiter de ses cheveux empils: ses mains s’envolent dans un geste de nervosit charmante pour dgager quelques petites mches de plus ainsi que des boucles qui peuvent voleter et pendre autour de son visage. (Un peu  la manire dont les bouclettes des dames pendent devant leurs oreilles, sur la pochette des Airs anciens et danses.) Le vernis de ses ongles s’harmonise avec son pantalon.


  Derek ne pose la main nulle part sur Rosemary mais il semble toujours sur le point de le faire.


  


  Bon, mais vas-tu y habiter? demande Karin, au restaurant.


  


  Le grand Derek se penche prs des jolis cheveux fous de Rosemary, comme s’ils offraient un nid dans lequel il est pratiquement prt  se laisser tomber. Il est tellement absorb. Qu’il la touche ou pas, qu’il lui parle ou pas. Il la tire vers lui, studieusement attentif  la tche. Mais se faisant attirer lui-mme, tent par les dlices. Karin est juste capable de reconnatre cette sensation de trouble exquis lorsque vous dites: Non, je n’ai pas sommeil, non, je suis encore veille…


   cet instant, Rosemary ne sait que faire, mais pense qu’elle n’a pas encore besoin de faire quelque chose. Regardez-la virevolter dans sa cage rose. Sa cage de barbe  papa. Regardez Rosemary ppier et aguicher.


  Riche  crever, avait-il dit.


  Ann sort de la salle de bains, ses cheveux gris sombres et humides, aplatis sur son crne, le visage rayonnant aprs la douche.


  Karin. Que fais-tu l?


  —J’observe.


  —Qu’observes-tu?


  —Un couple de tourtereaux.


  —Oh voyons, Karin, dit Ann en descendant l’escalier.


  Et bientt des cris joyeux arrivent de la porte d’entre (grande occasion) et du vestibule. Qu’est-ce que c’est que cette odeur merveilleuse? (Rosemary). Juste quelques vieux os qu’Ann fait mijoter (Derek).


  Et a, c’est ravissant, commente Rosemary tandis que l’agitation conviviale se dplace vers le sjour. Il est question du bouquet de feuillages verts, de pturin des prs et de lis orange prcoces qu’Ann a plants dans le pot couleur crme prs de la porte du sjour.


  Juste quelques vieilles herbes qu’Ann a ramasses, dit Derek, et Ann intervient: Oh, tant pis, je les trouvais jolies, et Rosemary dit encore: Belles.


  


  Aprs le djeuner, Rosemary avait dit qu’elle voulait acheter un cadeau  Karin. Pas pour un anniversaire ou pour Nol, juste un merveilleux cadeau.


  Elles allrent dans un grand magasin. Chaque fois que Karin ralentissait pour regarder quelque chose, Rosemary manifestait immdiatement de l’enthousiasme et le dsir de l’acheter. Elle aurait achet un manteau de velours avec un col et des poignets en fourrure, un cheval  bascule peint de style ancien, un lphant en peluche rose qui paraissait le quart de la grandeur nature. Pour mettre fin  cette errance douloureuse, Karin choisit un bibelot bon march: une ballerine pose en quilibre sur une glace. La ballerine ne virevoltait pas, aucune musique ne l’accompagnait, il n’y avait rien qui justifit ce choix. L’on aurait cru que Rosemary le comprendrait. Elle aurait d comprendre ce que traduisait un tel choix, que Karin ne pouvait tre rendue heureuse, qu’aucune rparation n’tait possible, que le pardon tait hors de question. Mais elle ne le vit pas. Ou bien choisit de ne pas le voir. Oui. a me plat. Elle est si gracieuse. Elle sera jolie sur ta coiffeuse. Oh, oui.


  Karin rangea la ballerine dans un tiroir. Quand Grace la trouva, Karin expliqua qu’une amie du lyce la lui avait donne et qu’elle ne pouvait lui faire de la peine en disant que ce n’tait pas le genre de chose qu’elle aimait.


   l’poque, Grace n’avait pas tellement l’habitude des enfants, sinon elle aurait pu mettre une histoire pareille en doute.


  Je peux le comprendre, avait-elle dit. Je vais la donner pour la vente de charit de l’hpital: il est peu probable qu’elle la voie l. De toute faon, on a d en fabriquer des centaines identiques.


  


  En bas, les cubes de glace s’entrechoquaient quand Derek les laissait tomber dans les verres. Karin est par l, dit Ann, elle va srement paratre d’un instant  l’autre.


  Karin gravit doucement, doucement les marches qui restaient et entra dans la chambre d’Ann. Sur le lit gisaient les vtements en vrac ainsi que la robe de marie, enveloppe dans son drap, tale sur le dessus. Elle ta son short, sa chemise et ses chaussures et entama le processus prouvant, ardu, requis pour mettre cette robe. Au lieu d’essayer de l’enfiler par la tte, elle y entra par le bas en se tortillant,  travers la jupe crpitante et le corsage en dentelle. Elle passa ses bras dans les manches en faisant attention  ne pas faire d’accroc dans la dentelle avec un ongle. Pour la plupart, ses ongles taient trop courts pour poser un problme, mais elle fut soigneuse, de toute faon. Elle tira les pointes en dentelle sur ses mains. Puis elle accrocha toutes les agrafes  la taille. Le plus difficile tait d’agrafer la nuque. Elle courba la tte et remonta les paules pour tenter de rendre ces agrafes plus accessibles. Mme ainsi, elle eut un malheur: la dentelle se dchira un peu sous un bras. Elle en fut effraye, amene  s’arrter un instant, mais il apparut qu’elle tait alle trop loin pour abandonner maintenant et elle vint  bout des autres agrafes sans msaventure. Elle pourrait recoudre cette dchirure aprs avoir enlev la robe. Ou bien elle pourrait mentir et affirmer qu’elle l’avait remarque avant d’enfiler la robe. Il se pouvait qu’Ann ne s’en apert pas, de toute faon.


   prsent, le voile. Il fallait faire trs attention au voile. Toute dchirure se verrait. Elle le dploya compltement et essaya de le fixer avec le bouquet de fleurs de pommier, comme Ann l’avait fait. Mais elle n’arrivait pas  courber la tige de manire satisfaisante ni  installer les pingles glissantes pour le retenir. Elle se dit qu’il serait peut-tre prfrable d’attacher l’ensemble avec un ruban ou une ceinture de tissu. Elle alla voir si elle pouvait trouver quelque chose dans le placard d’Ann. L, il y avait un porte-cravates d’homme, les cravates d’un homme. Les cravates de Derek, bien qu’elle ne lui en ait jamais vu.


  Elle en prit une, raye, et s’en entoura le front, l’attachant derrire la tte, assujettissant le voile. Elle excuta tout cela devant la glace et, quand ce fut fait, elle vit qu’elle avait produit un effet gitane, un effet comique narquois. Une ide lui traversa l’esprit, l’obligeant  dfaire pniblement toutes les agrafes, puis  rembourrer le devant de la robe avec des vtements comprims pris sur le lit d’Ann. Elle remplit, puis combla exagrment la dentelle qui avait pendu mollement, ayant t destine aux seins d’Ann. C’tait mieux comme a, c’tait mieux de les faire rire. Elle ne parvint pas alors  mettre les agrafes en place, mais il y en avait suffisamment pour tenir la clownesque poitrine de tissu en place. Elle arriva aussi  fermer la bande autour du cou. Quand elle eut termin, elle tait en nage.


  Ann ne mettait pas de rouge  lvres ni de fard pour les yeux, mais sur la coiffeuse, de faon surprenante, il y avait un petit pot de fard  joues durci. Karin cracha dedans et se fit des ronds rouges sur les pommettes.


  


  La porte d’entre conduisait dans le vestibule en bas de l’escalier et de ce vestibule une porte latrale ouvrait sur la vranda. Une autre porte (du mme ct) conduisait dans le sjour. L’on pouvait galement passer directement de la vranda dans le sjour, par une porte tout au bout. Le plan de la maison tait bizarre, ou plutt il n’y avait pas de plan du tout, selon Ann. Des choses avaient t changes ou ajoutes  mesure que les gens y pensaient. La longue vranda vitre n’tait d’aucune utilit pour profiter du soleil puisqu’elle se trouvait  l’est et, de toute faon,  l’ombre d’un bouquet de jeunes peupliers qui avaient chapp  tout contrle et grandi vite, le propre des peupliers. Quand Ann tait enfant, la vranda servait principalement  stocker les pommes, bien que sa soeur et elle aient aim le trajet dtourn qu’offraient les trois portes. Maintenant, elle apprciait cette pice pour y servir le dner en t. Quand la table tait tire, il y avait  peine la place de passer entre les chaises et le mur intrieur. Mais si les gens taient assis d’un seul ct, face aux fentres, et  chaque bout – c’est ainsi que la table avait t mise ce soir –, une personne mince, Karin certainement, pouvait se faufiler derrire.


  Karin descendit pieds nus. Personne ne pouvait la voir depuis le sjour. Et elle choisit de ne pas y entrer par la porte habituelle mais de passer par la vranda, de se glisser le long de la table puis d’apparatre, d’entrer en trombe, depuis la vranda o ils n’avaient aucune ide qu’elle se trouvait.


  La vranda tait dj obscure. Ann avait allum les deux grandes bougies jaunes, mais pas les petites blanches qui les entouraient. Les jaunes sentaient le citron, parfum sur lequel elle comptait probablement pour chasser toute odeur de renferm de la pice. Elle avait aussi ouvert la fentre  un bout de la table. Par les soires les plus calmes, il arrivait toujours une brise des peupliers.


  Karin se servit de ses deux mains pour tenir sa jupe en passant derrire la table. Il fallait qu’elle la soulve lgrement pour pouvoir marcher. Et elle ne voulait pas que le taffetas bruisse. Elle avait l’intention de fredonner la Marche nuptiale de Mendelssohn en se prsentant dans l’embrasure de la porte.


  La brise souffla dans sa direction avec une petite bouffe d’nergie et tira son voile, mais il tait si bien arrim  sa tte qu’elle n’avait pas peur de le perdre. Quand elle se tourna pour entrer dans le sjour, le voile tout entier s’leva et traversa les flammes des bougies. Les gens dans la pice ne l’avaient pas plutt vue qu’ils aperurent le feu dans son sillage. Elle-mme eut juste le temps de sentir l’odeur de la dentelle qui se dsintgrait, relevant de faon trange et vnneuse celle des os  moelle en train de cuire pour le dner. Puis un dferlement de chaleur et de cris insenss, une chute brutale dans l’obscurit.


  Rosemary l’atteignit en premier, lui tapant sur la tte avec un coussin. Ann courut prendre la cruche dans l’entre, jetant l’eau, les lis, le pturin et le reste sur le voile et les cheveux embrass. Derek arracha le tapis du sol, renversant tabourets, guridons et verres: il put ainsi envelopper Karin troitement et touffer les dernires flammes. Quelques fragments de dentelle continuaient  rougeoyer dans ses cheveux tremps: Rosemary se brla les doigts en les retirant.


  


  La peau de ses paules, du haut de son dos et d’un ct de son cou fut dfigure par les brlures. La cravate de Derek avait un peu cart le voile de son visage, lui pargnant ainsi les marques les plus impressionnantes. Mais mme lorsque ses cheveux repoussrent et qu’elle les coiffa en avant, ils ne purent dissimuler tout  fait les dommages subis par son cou.


  Aprs une srie de greffes de peau, son aspect s’amliora. Lorsqu’elle entra  l’universit, elle pouvait porter un costume de bain.


  Quand elle ouvrit les yeux  l’hpital de Belleville, elle vit toutes sortes de marguerites. Des marguerites blanches, des jaunes, des roses et des violettes, mme sur le rebord de la fentre.


  Comme elles sont jolies, hein? dit Ann. Ils en envoient sans cesse. Ils ne cessent d’en envoyer d’autres alors que les premires sont encore fraches, ou  tout le moins pas prtes  tre jetes. Chaque fois qu’ils s’arrtent au cours de leur voyage, ils en envoient. Ils devraient tre  Cape Breton  l’heure qu’il est.


  —As-tu vendu la ferme? demanda Karin.


  —Karin, dit Rosemary.


  Karin ferma les yeux et fit un nouvel effort.


  As-tu pens que c’tait Ann? demanda Rosemary. Ann et Derek sont partis en voyage. Je venais de te le dire. Ann a effectivement vendu la ferme, ou en tout cas elle va le faire. C’est curieux que tu penses  a.


  —C’est leur lune de miel, dit Karin. C’tait une ruse – pour ramener Ann si c’tait vraiment elle – pour qu’elle dise d’un ton rprobateur: Oh, Karin.


  C’est la robe de marie qui te fait penser cela, suggra Rosemary. En fait ils voyagent pour chercher o ils veulent habiter ensuite.


  Alors c’tait vraiment Rosemary. Et Ann faisant le voyage. Ann faisant le voyage avec Derek.


  Il faudrait que ce soit la seconde lune de miel, dit Rosemary. Tu n’as jamais entendu parler de la troisime lune de miel, hein? Ou de la dix-huitime?


  Tout allait bien, chacun tait  sa place. Karin pensait que c’tait peut-tre elle qui avait provoqu cela, par quelque effort extnuant. Elle savait devoir prouver de la satisfaction. Elle en prouvait effectivement. Mais tout lui paraissait bizarrement dpourvu d’importance. Comme si Ann et Derek et peut-tre mme Rosemary se trouvaient derrire une haie trop paisse et malcommode  franchir.


  Pourtant je suis l, dit Rosemary. J’ai tout le temps t l. Mais ils ne me permettent pas de te toucher.


  Elle fit cette dernire remarque comme si c’tait un sujet de chagrin immense.


  


  Elle le dit encore de temps  autre.


  Ce dont je me souviens le mieux, c’est que je ne pouvais pas te toucher et que je me demandais si tu le comprenais.


  Oui, dit Karin. Elle le comprenait. Ce qu’elle ne prend pas la peine d’expliquer, c’est qu’ cette poque lointaine elle trouvait le chagrin de Rosemary absurde. C’tait comme si elle se plaignait de ne pas pouvoir tendre le bras  travers un continent. Car c’est ce que Karin avait l’impression d’tre devenue: quelque chose d’immense, de chatoyant, d’autosuffisant, ride par la douleur  certains endroits, lamine  d’autres, formant de longues tendues mornes. Loin aux confins se trouvait Rosemary que Karin pouvait rduire, quand elle le voulait,  une configuration de points noirs bruyants. Elle-mme, Karin, pouvait tre tire de cette manire et en mme temps rduite au milieu de son territoire, aussi circonscrite qu’une perle ou une coccinelle.


  Elle en mergea, bien sr, elle redevint une Karin. Tout le monde pensait qu’elle tait la mme,  l’exception de sa peau. Personne ne savait en quoi elle avait chang et comme il lui paraissait naturel d’tre diffrente, polie, se dbrouillant habilement. Personne ne connaissait la sensation grave et victorieuse qui lui venait parfois quand il lui apparaissait  quel point elle tait seule.


  Avant le changement


  Cher R. Mon pre et moi nous avons regard Kennedy dbattre avec Nixon. Il a achet une tlvision depuis que tu es venu ici.  petit cran et antenne double d’intrieur. L’appareil est pos devant le buffet de la salle  manger, si bien que maintenant il n’y a plus moyen d’accder facilement  la belle argenterie ou au linge de table, mme si quelqu’un avait envie de le faire. Pourquoi dans la salle  manger o il n’y a pas un seul fauteuil vraiment confortable? Parce qu’ils ont oubli qu’ils avaient une salle de sjour depuis un bon moment. Ou parce que Mrs. Barrie veut regarder les missions  l’heure du dner.


  Te rappelles-tu cette pice? Elle ne contient rien de neuf sauf la tlvision. Des rideaux pais sur le ct avec des feuillages bordeaux et des rideaux de voile au milieu. Une gravure de Sir Galahad conduisant son cheval et une gravure de Glencoe, des daims roux au lieu de la tuerie. Le vieux classeur apport du cabinet de mon pre il y a de longues annes sans qu’on lui ait encore trouv une place, si bien qu’il est simplement pos l, mme pas repouss contre le mur. Et la machine  coudre de ma mre, ferme (la seule fois o il parle d’elle, quand il dit la machine  coudre de ta mre), avec la mme range de plantes ou ce qui parat tre la mme, dans des pots en terre ou des botes en fer-blanc, ni florissantes ni moribondes.


  Ainsi je suis rentre  la maison maintenant. Personne ne s’est risqu  demander pour combien de temps. J’ai simplement bourr la Mini de tous mes livres, papiers et vtements, et j’ai effectu le parcours depuis Ottawa dans la journe. J’avais dit  mon pre au tlphone que j’avais termin ma thse (en fait je l’ai abandonne mais je ne me suis pas donn la peine de le lui expliquer) et que je pensais que j’avais besoin d’une pause.


  Pause? dit-il comme s’il n’avait jamais entendu parler d’une chose pareille. J’espre que ce n’est pas nerveux.


  J’ai dit: Quoi?


  Dpression nerveuse, expliqua-t-il avec un gloussement inquitant. C’est ainsi qu’il dsigne encore les accs de panique, l’angoisse aigu et l’effondrement individuel. Il dit probablement  ses malades de se secouer.


  Injuste. Il doit les renvoyer munis de pilules anesthsiantes et de quelques paroles gentilles et ironiques. Il supporte les faiblesses des autres mieux que les miennes.


  Il n’y a pas eu d’accueil  tout casser quand je suis arrive mais pas non plus de consternation. Il a tourn autour de la Mini, grognant de ce qu’il voyait, ttant les pneus.


  tonnant que tu t’en sois tire, a-t-il comment.


  J’avais pens l’embrasser, plus par bravade que regain d’affection, plus c’est-ainsi-que-je-me-comporte-maintenant. Mais au moment o mes pieds ont touch le gravier, j’ai su que je ne pouvais pas le faire. Mrs. B. se tenait debout  mi-chemin entre l’alle d’accs et la porte de la cuisine. Alors,  la place, je suis alle la serrer dans mes bras et mettre le nez dans les cheveux noirs bizarres coups  la chinoise entourant son petit visage frip. Je sentais l’odeur de renferm de son cardigan, d’eau de Javel sur son tablier et le contact de ses vieux os cure-dents. Elle m’arrive  peine  l’paule.


  Prise de court, j’ai dit: Il fait beau, le trajet a t merveilleux. C’tait vrai. Il l’avait t. Les arbres n’ayant pas encore vir, juste en train de rouiller sur les bords et les chaumes comme de l’or. Dans ce cas, pourquoi la bienveillance du paysage s’estompe-t-elle en prsence de mon pre et sur son territoire (et n’oublie pas que c’est en prsence de Mrs. B. et sur son territoire  elle)? Pourquoi le fait que j’en parle – ou que j’en aie parl avec motion et pas pour la forme – semble-t-il presque  ranger  ct de mon embrassade de Mrs. B.? D’un ct un acte insolent et de l’autre un panchement prtentieux.


  Une fois le dbat achev, mon pre s’est lev et a teint la tl. Il ne regarde pas les spots publicitaires, sauf si Mrs. B. est l et intervient pour les rclamer, disant qu’elle veut voir le gosse malin avec des dents de lapin ou le poulet courant aprs le trucmuche (elle n’essaie pas de dire autruche ou bien ne s’en souvient pas). Alors tout ce qui lui plat est autoris, mme les corn-flakes dansants, et il arrive  mon pre de dire: Eh bien,  sa faon, c’est ingnieux. Ceci  mon avis est une sorte d’avertissement qui m’est adress.


  Qu’a-t-il pens de Kennedy et de Nixon?


  Bof, c’est juste deux Amricains.


  J’ai tent d’tendre un peu la conversation.


  Que veux-tu dire?


  Quand tu lui demandes d’approfondir des sujets dont il pense qu’il n’y a pas lieu d’en parler ou de reprendre un argument qui d’aprs lui ne ncessite pas de preuve, il a une manire de soulever un ct de sa lvre suprieure, exposant deux grosses dents jaunies par le tabac.


  Juste deux Amricains, rpte-t-il, comme si les mots avaient pu m’chapper la premire fois.


  Alors nous restons assis l sans parler mais pas en silence parce que, comme tu t’en souviens peut-tre, il respire bruyamment. Son souffle se trane par des ruelles pierreuses et entre des portails grinants. Il s’lance ensuite pour ppier et gargouiller, un peu comme si quelque dispositif inhumain tait enferm dans sa poitrine. Des tubes en plastique et des bulles colores. On est suppos ne pas y faire attention et j’y serai bientt habitue. Mais cela occupe beaucoup d’espace dans une pice. Comme il le ferait de toute faon avec son ventre dur haut plac, ses grandes jambes et son expression. Qu’est-elle, cette expression? On dirait qu’il a constitu une liste d’offenses  la fois passes et futures et qu’il fait savoir  quel point sa patience est prouve par ce que vous faites de mal en en ayant conscience, comme par ce dont vous ne vous doutez mme pas. Je pense que beaucoup de pres et de grands-pres s’efforcent d’avoir cet air – mme certains qui, contrairement  lui, n’ont pas d’autorit hors de leurs propres foyers – mais c’est lui qui le russit  la perfection en permanence.


  


  R. Un tas de choses  faire pour moi et pas de temps pour – comme on dit – avoir le cafard. Les murs de la salle d’attente sont rafls sur tout le pourtour, l o des gnrations de patients ont appuy leurs chaises. Les Reader’s Digest sur la table sont en lambeaux. Les dossiers des malades sont rangs dans des botes en carton sous la table d’examen et le haut des corbeilles  papier – elles sont en vannerie – est tout dchiquet, comme rong par des rats. Dans la maison, ce n’est pas mieux. Des fentes comme des cheveux bruns dans le lavabo du rez-de-chausse et une tache de rouille dconcertante dans la cuvette des W.-C. Enfin, tu as d le remarquer. C’est idiot, mais la chose la plus troublante, je pense, c’est tous les prospectus publicitaires. Ils se trouvent dans les tiroirs, colls sous des soucoupes ou tranant n’importe o, et les ventes ou les rductions qu’ils annoncent sont passes depuis des semaines, des mois ou des annes.


  Ce n’est pas qu’ils aient baiss les bras ou qu’ils ne fassent pas d’efforts. Mais tout est compliqu. Ils donnent le linge  laver au-dehors, ce qui est raisonnable, plutt que d’obliger Mrs. B.  continuer de faire la lessive, mais ensuite mon pre ne se rappelle plus le jour de la livraison et il s’ensuit cette agitation impossible en se demandant s’il y aura assez de blouses, etc. Et Mrs. B. croit vraiment que les blanchisseurs la roulent et prennent le temps d’arracher les noms tisss et de les coudre sur des articles de qualit infrieure. Alors elle s’en prend au livreur et dit qu’il vient exprs ici en dernier, ce qui est probablement vrai.


  Ensuite, les avant-toits ont besoin d’tre nettoys et le neveu de Mrs. B. est suppos venir le faire, mais il s’est abm le dos, alors c’est son fils qui vient. Mais son fils a t oblig de reprendre tant de commandes qu’il a du retard, etc.


  Mon pre appelle le fils de ce neveu du nom du neveu. Il le fait avec tout le monde. En parlant des magasins et des entreprises en ville, il emploie le nom du propritaire prcdent ou mme de celui qui l’a prcd. Ceci reprsente plus qu’une simple dfaillance de la mmoire: cela tient de l’arrogance. Se situer hors du besoin de rester prcis dans ce genre de matires. Hors du besoin de remarquer les changements. Ou les individus.


  J’ai demand quelle couleur de peinture il aimerait sur les murs de la salle d’attente. Vert ple, ai-je suggr, ou jaune ple? Qui va les peindre? a-t-il demand.


  Moi.


  —Je ne savais pas que tu tais peintre.


  —J’ai peint les endroits o j’ai habit.


  —Peut-tre bien. Mais je ne les ai jamais vus. O comptes-tu mettre mes clients pendant que tu es en train de peindre?


  —Je le ferai un dimanche.


  —Certains d’entre eux y trouveraient  redire quand ils en entendraient parler.


  —Tu veux rire? Par les temps qui courent?


  —Ce ne sont peut-tre pas tout  fait les temps auxquels tu penses. Pas par ici.


  Alors j’ai dit que je pourrais le faire la nuit, mais il a object que l’odeur le lendemain drangerait trop d’estomacs. Tout ce qui m’a t permis, c’tait jeter les Reader’s Digest et disposer quelques exemplaires de Maclean’s, Chatelaine, Time et Saturday Night. Puis il indiqua qu’il y avait eu des plaintes. Les gens regrettaient de ne pas pouvoir retrouver les plaisanteries qu’ils se rappelaient dans les Reader’s Digest. Et certains d’entre eux n’aimaient pas les crivains contemporains. Comme Pierre Berton [5].


  Dommage, ai-je rpondu, et je ne pouvais pas croire que ma voix tremblait.


  Puis je me suis attaque au classeur dans la salle  manger. Je pensais qu’il tait probablement plein de dossiers de patients morts depuis longtemps et que s’il tait possible de les liminer, je pourrais le remplir des dossiers dans les cartons et remettre l’ensemble dans le cabinet qui tait son emplacement attitr.


  Mrs B. a vu ce que je faisais et est alle chercher mon pre. Sans rien me dire.


  Qui t’a permis de venir fouiner l-dedans? Pas moi.


  


  R. Les jours que tu as passs ici, Mrs. B. tait partie dans sa famille pour Nol. (Elle a un mari qui a t malade d’emphysme pendant la moiti de sa vie, semble-t-il, et pas d’enfants, mais une horde de nices, de neveux et de parents.) Je ne crois pas que tu l’aies vue du tout. Mais elle, elle t’a vu. Elle m’a demand hier: O il est ce M. Machin-chose  qui vous tiez fiance en principe? Elle avait vu que je ne portais pas ma bague, bien sr.


   Toronto, je suppose, ai-je dit.


  —J’tais chez ma nice  Nol dernier et on vous a vus, vous et lui, vous promener du ct de la colonne d’alimentation et ma nice elle a dit: “J’me demande o c’est y qu’y vont ces deux-l?” C’est ainsi qu’elle parle, exactement, et cela me semble dj tout  fait normal sauf quand je l’cris. Je suppose que l’insinuation, c’tait que nous allions quelque part pour nous envoyer en l’air, mais il gelait dur, si tu te rappelles, et nous marchions simplement pour nous loigner de la maison. Non. Nous sortions pour pouvoir poursuivre notre dispute, qui ne pouvait tre contenue qu’un certain temps.


  Mrs. B. a commenc  travailler pour mon pre  peu prs  l’poque o je suis alle en pension. Avant cela, nous avions eu des jeunes femmes que j’aimais bien, mais elles sont parties pour se marier ou travailler dans des usines d’armement. Quand j’ai eu neuf ou dix ans, aprs tre alle chez certaines de mes camarades de classe, j’ai demand  mon pre: Pourquoi faut-il que notre bonne mange avec nous? Les bonnes des autres gens ne mangent pas avec eux.


  Mon pre a rpondu: Tu appelles Mrs. Barrie Mrs. Barrie. Et si tu n’aimes pas manger avec elle, tu peux aller manger dans le bcher.


  Par la suite, je pris l’habitude de rester dans les parages et de la faire parler. Souvent elle refusait de le faire. Mais quand elle voulait bien, cela pouvait tre profitable. Je me taillais un beau succs en l’imitant au lyce.


  (Moi) Vos cheveux sont vraiment noirs, Mrs. Barrie.


  (Mrs. B.) Dans ma famille y a rien que des cheveux noirs. Y z’ont tous les cheveux noirs mme qu’y deviennent jamais gris. a c’est du ct d’ma mre. Y restent noirs jusque dans le cercueil. Quand mon grand-pre il est mort, y l’ont gard dans l’endroit au cimetire tout l’hiver pendant que la terre tait gele et au printemps y z’allaient le mettre en terre et un de nous il a dit: Si qu’on regardait comment qu’il a pass l’hiver. Alors on a demand au type de soulever le couvercle, et voil le vieux beau comme tout avec la figure pas fonce ni creuse ni rien et ses cheveux noirs. Noirs.


  Je savais mme imiter ses petits rires, des petits rires ou des aboiements, pas pour indiquer que quelque chose est drle mais comme une sorte de ponctuation.


   l’poque o je t’ai rencontr, je ne me supportais plus le faisant.


  Aprs que Mrs. B. m’eut racont toute cette histoire sur ses cheveux, je l’ai rencontre un jour sortant de la salle de bains du premier. Elle se dpchait pour aller rpondre au tlphone, ce qui m’tait dfendu. Ses cheveux taient embobins dans une serviette ponge et une dgoulinade sombre lui coulait le long du visage. Une dgoulinade sombre, violace, et je me dis qu’elle saignait.


  Comme si son sang pouvait tre bizarre, sombre de malveillance comme sa nature semblait parfois l’tre.


  Votre tte saigne, ai-je signal, et elle a dit: Oh, fichez le camp en passant prcipitamment pour attraper le tlphone. Je suis entre dans la salle de bains et j’ai vu des tranes violettes dans le lavabo et la teinture pour cheveux sur l’tagre. Il n’en fut pas question et elle continua de parler des cheveux noirs qu’avait tout le monde du ct de sa mre dans leurs cercueils, qu’elle aurait aussi.


  


  En ce temps-l, mon pre avait une drle de manire de me remarquer. Il lui arrivait de passer dans une pice o je me trouvais et de dire, comme s’il ne m’avait pas vue:


  La mre Angot est en colre


  Elle a mang trop de pommes de terre…


  Et parfois il me parlait d’une voix ronchon thtrale.


  Bonjour, fillette. Veux-tu un bonbon?


  J’avais appris  rpondre d’une voix enjleuse de trs petite fille: Oh oui, monsieur.


  —Eeh bien. (Une faon recherche de faire traner le e.) Eeh bien. Tu ne peux pas en avour.


  Et: Solomon Grundy, n un lundi… puis il m’enfonait un doigt dans les ctes pour que je prenne la suite.


  Baptis le mardi


  —Mari le mercredi


  —Malade le jeudi


  —Plus mal le vendredi


  —Mort le samedi


  —Le dimanche enseveli…


  Puis, les deux ensemble,  tue-tte: Ainsi finit Solomon Grundy!


  Jamais d’introduction, aucun commentaire quand cet change tait termin. Pour rire, j’ai essay de l’appeler Solomon Grundy. La quatrime ou cinquime fois, il a dit: a suffit. Ce n’est pas mon nom. Je suis ton pre.


  Aprs cela nous n’avons probablement plus rcit cette comptine.


  Quand je t’ai rencontr sur le campus, que tu tais seul et moi aussi, tu avais l’air de te souvenir de moi mais sans tre sr qu’il faille le reconnatre. Tu avais juste donn ce seul cours, faisant un remplacement quand notre professeur habituel tait malade, et tu as t oblig de traiter du logicopositivisme. Tu as plaisant en disant que c’tait bizarre de convoquer quelqu’un de la facult de thologie pour le faire.


  Tu as paru hsiter  me saluer, alors j’ai dit: Le prcdent roi de France est chauve.


  C’tait l’exemple que tu nous avais donn, d’une dclaration qui n’a pas de sens parce que le sujet n’existe pas. Mais tu m’as regarde d’un air vraiment ahuri et pig que tu as ensuite dissimul sous un sourire professionnel. Qu’as-tu pens de moi?


  Une Je-sais-tout.


  


  R. J’ai encore le ventre un peu gonfl. Il n’est pas marqu, mais je peux le prendre  pleines mains. Sinon, je vais bien, j’ai retrouv mon poids habituel ou un peu moins. Je trouve quand mme que j’ai l’air plus vieille. Je trouve que j’ai l’air d’avoir plus de vingt-quatre ans. J’ai encore les cheveux longs, dmods, moches en fait. Constituent-ils un mmorial  ton intention parce que tu ne voulais pas que je les coupe? Je n’en sais rien.


  Quoi qu’il en soit, j’ai commenc  faire de longues promenades dans la ville, pour l’exercice. Autrefois je partais, l’t, l o j’avais envie d’aller. Je n’avais aucune conscience des rgles qui pouvaient exister ni des diffrentes catgories de gens. C’tait peut-tre d au fait de n’avoir jamais t  l’cole en ville ou parce que notre maison se trouvait  l’extrieur, l o elle est, au bout de la longue alle. Sans appartenance vritable. J’allais dans les curies  ct du champ de courses, l o les hommes taient propritaires de chevaux ou entraneurs pays et les autres enfants des lads. Je ne connaissais aucun nom, mais eux connaissaient tous le mien. Il fallait qu’ils me supportent, en d’autres termes, parce qu’ils savaient de qui j’tais la fille. Nous tions autoriss  dposer du fourrage et de la bouillie derrire les chevaux. Cela semblait aventureux. Je portais une vieille casquette de golf appartenant  mon pre et un short informe. Nous grimpions sur le toit et les lads se colletaient en essayant de se faire tomber, mais moi, ils me laissaient tranquille. De temps en temps les hommes nous disaient de nous tailler. Ils me demandaient: Est-ce que ton pre sait que tu es l? Ensuite, les lads commenaient  se taquiner: celui qui tait taquin simulait un vomissement et je savais que c’tait  mon sujet. J’abandonnai l’ide d’tre une fille du Far West. Je descendais  la jete regarder les bateaux du lac mais je ne pense pas avoir t jusqu’ rver tre embarque comme mousse. Je ne cherchais pas non plus  leur faire croire que j’tais autre chose qu’une fille. Un homme s’tait pench au bastingage et m’avait cri: H. As-tu dj du poil dessus?


  J’avais presque dit: Pardon? J’tais moins effraye ou humilie que perplexe. Qu’un homme adulte avec un travail srieux puisse s’intresser  la pousse clairseme et gratouillante entre mes jambes. Se donne la peine d’en prouver du dgot, comme le son de sa voix l’indiquait certainement.


  Les granges ont t dmolies. La route qui descend au port est moins raide. Il y a un nouveau silo. Et de nouvelles banlieues qui pourraient se trouver n’importe o, ce en quoi elles plaisent  tout le monde. Personne ne marche maintenant. Tout le monde roule en voiture. Les banlieues n’ont pas de trottoirs et les trottoirs le long des petites rues ne sont plus utiliss: ils sont fissurs, soulevs par le gel, et ils disparaissent sous la terre et l’herbe. Le long chemin de terre sous les conifres le long de notre alle est enfoui maintenant sous des amoncellements d’aiguilles de pin, d’arbrisseaux solitaires et de framboisiers sauvages. Il y a des dcennies que des gens prennent ce chemin pour aller voir le mdecin. Venant de la ville par une courte extension du trottoir le long de la grand-route (la seule autre extension menant au cimetire) puis avanant entre la double alle de pins. Parce que c’est un mdecin qui habite cette maison depuis la fin du sicle dernier.


  Toutes sortes de malades bruyants et crasseux, enfants, mres et vieilles gens, tout l’aprs-midi, puis des patients plus tranquilles arrivant isolment le soir. Je m’installais prs d’un poirier pris dans un bouquet de lilas et je les piais, parce que les adolescentes aiment pier.  prsent ce bouquet a entirement disparu, limin pour faciliter la tche du neveu de Mrs. B. avec la tondeuse  moteur. J’piais les dames qui se mettaient sur leur trente-et-un  l’poque pour aller chez le mdecin. De longues jupes larges, des ceintures drapes, des corsages bouffants et parfois des gants blancs, car en ce temps-l on en portait l’t, pas seulement pour aller  l’glise. Les chapeaux non plus, pas seulement pour l’glise. Des chapeaux de paille de tons pastel, encadrant le visage. Une robe avec des volants lgers pour l’t, une collerette fronce sur les paules comme une petite cape, une ceinture en tissu comme un ruban autour de la taille. La collerette se soulevait parfois dans la brise et la dame levait une main gante de crochet pour l’carter de sa figure. Ce geste me paraissait symboliser un charme fminin inatteignable. Le fragment de tissu arachnen frlant la bouche de velours parfaite. Ne pas avoir eu de mre avait peut-tre un rapport avec ce que je ressentais. Mais je ne connaissais personne dont la mre avait une allure semblable. Je restais accroupie sous les arbustes  manger les poires jaunes taveles, en adoration.


  Un de nos professeurs nous avait fait lire d’anciennes ballades comme Patrick Spens et Les deux corbeaux [6] et il y avait eu une pidmie d’invention de ballades au lyce.


  


  O allez-vous la belle


  Par un matin si gris?


  Je suis presse, dit-elle


  De faire un grand pipi…


  


  Les ballades vous prcipitaient vraiment dans la rime avant qu’on ait le temps de rflchir au sens. Alors, la bouche pleine de poire en bouillie, je les composais.


  


  Sur le long chemin poudreux


  Marche la dame solitaire


  En qute d’un destin heureux


  Fuyant l’ire de son pre…


  


  Quand les gupes devenaient trop gnantes, j’entrais dans la maison. Mrs. Barrie se trouvait  la cuisine, en train de fumer une cigarette et d’couter la radio, attendant que mon pre l’appelle. Elle restait l jusqu’ ce que la dernire patiente soit partie et faisait le mnage ensuite. S’il venait un glapissement du cabinet, elle partait de son propre petit glapissement en riant et disait: Vas-y, braille. Je ne prenais jamais la peine de lui dcrire les vtements ou l’apparence des femmes que j’avais vues parce que je savais qu’elle n’admirerait jamais quelqu’un pour sa beaut ou son lgance, pas plus qu’elle ne le ferait pour sa connaissance de quelque chose que personne n’avait besoin de savoir, comme une langue trangre. Elle admirait ceux qui jouaient bien aux cartes, et celles qui tricotaient vite: c’tait  peu prs tout. Elle n’avait que faire de nombre de gens. Mon pre disait cela aussi. Il n’avait que faire. Du coup j’avais envie de demander: s’ils avaient que faire, que feraient-ils? Mais je savais qu’ils ne me le diraient pas, ni l’un ni l’autre.  la place, ils me diraient de ne pas faire la maligne.


  


  Son oncle surprit Jean Grard


  Pissant dans le canal.


  Il l’trilla de part en part


  Rudement pour lui faire mal…


  


  Si je dcidais de t’envoyer tout ceci, o l’enverrais-je? Quand je m’imagine crivant l’adresse complte sur l’enveloppe, je suis paralyse. C’est trop douloureux de penser que tu te trouves au mme endroit, ta vie se poursuivant sans changement, avec moi en moins. Et de penser  toi pas l, toi ailleurs mais sans que je sache o, est encore pire.


  


  Cher R. Cher Robin, comment comprends-tu que je n’aie pas su? C’tait en plein devant mes yeux pendant tout ce temps. Si j’tais alle en classe ici, j’aurais srement su. Si j’avais eu des amies. Impossible de penser qu’une des lycennes, une des filles plus ges, ne se ft pas assure que je savais.


  Mais quand mme, je disposais de beaucoup de temps pendant les vacances. Si je n’avais pas t aussi replie sur moi-mme,  traner en ville et composer des ballades, j’aurais pu tirer des conclusions. Maintenant que j’y pense, je savais que certaines de ces clientes, ces dames, arrivaient par le train. Je les associais, elles et leurs beaux vtements, au train du soir. Et il y avait un train de nuit qu’elles prenaient probablement pour repartir. Bien sr, il pouvait tout aussi bien y avoir une voiture qui les dposait au bout de l’alle.


  J’avais t informe – par Mrs. B. je crois, pas par lui – qu’elles venaient se faire faire des piqres de vitamines. J’en suis sre parce que je pensais: Voil, il lui fait sa piqre, chaque fois que nous entendions une femme mettre un bruit, et je m’tonnais un peu que des femmes aussi raffines et matresses d’elles-mmes ne soient pas plus stoques quand il s’agissait d’aiguilles.


  Maintenant encore, cela m’a pris des semaines. Pendant tout le temps o j’apprenais les habitudes de la maison, au point de ne pas songer  prendre un pinceau, o j’hsitais  ranger un tiroir ou  jeter un vieux reu d’picerie sans consulter Mrs. B. (qui est incapable de s’y dcider de toute faon).  tel point que j’ai renonc  les persuader ne serait-ce que d’accepter du caf filtr. (Ils prfrent le soluble parce qu’il a toujours le mme got.)


  Mon pre a pos un chque  ct de mon assiette. Au djeuner aujourd’hui, dimanche. Mrs. Barrie n’est jamais l le dimanche. Nous faisons un repas froid, que je prpare, tranches de viande, pain, tomates, pickles et fromage, quand mon pre revient de l’glise. Il ne me demande jamais de l’y accompagner, en pensant probablement que cela me donnerait l’occasion d’exprimer des opinions qu’il n’a pas envie d’entendre.


  C’tait un chque de cinq mille dollars.


  C’est pour toi, a-t-il dclar. Pour que tu possdes quelque chose. Tu peux le mettre en banque ou l’investir comme tu veux. Renseigne-toi sur les taux. Moi je ne suis pas au courant. Tu auras la maison aussi, bien sr. Chaque chose en son temps, comme on dit.


  Il me soudoie, ai-je pens. De l’argent pour lancer une petite affaire, partir en voyage? De l’argent reprsentant un premier versement pour une petite maison  moi, ou pour retourner  l’universit et obtenir plus de ce qu’il a appel mes diplmes impossibles  ngocier.


  Cinq mille dollars pour se dbarrasser de moi.


  Je l’ai remerci et, plus ou moins pour faire la conversation, je lui ai demand ce qu’il faisait de son argent. Il a rpondu que cela n’avait aucun intrt.


  Interroge Billy Snyder si tu as besoin de conseils. Puis il s’est rappel que Billy Snyder n’tait plus comptable en activit: il avait pris sa retraite.


  Il y a un nouveau venu l avec un drle de nom, a-t-il dit. a ressemble  Ypsilanti mais ce n’est pas Ypsilanti.


  —Ypsilanti est une ville du Michigan, ai-je indiqu.


  —C’est une ville du Michigan mais c’tait le nom d’un homme avant d’tre celui d’une ville. Il semble que ce soit le nom d’un chef grec qui a combattu les Turcs au dbut du XIXe sicle.


  —Ah. Pendant la guerre de Byron.


  —La guerre de Byron? a object mon pre. Pourquoi l’appelles-tu ainsi? Byron ne s’est battu dans aucune guerre. Il est mort du typhus. Alors il est mort, c’est le hros sublime, il est mort pour les Grecs et ainsi de suite. Il assna cela d’un ton vindicatif, comme si, moi, j’tais l’une des responsables de cette erreur, du grand cas fait de Byron. Mais il s’est calm ensuite, relatant  mon intention ou pour se le remmorer le droulement de la guerre contre l’Empire ottoman. Il a parl de la Porte et j’ai voulu dire que je n’avais jamais t sre si c’tait un vritable portail ou si c’tait Constantinople ou la cour du Sultan. Mais il vaut toujours mieux ne pas interrompre. Quand il se met  parler de cette manire, on a le sentiment d’une trve, ou d’un temps de respiration, dans une guerre souterraine non dclare. J’tais assise face  la fentre et je voyais  travers les rideaux de voile les tas de feuilles d’un marron jaune par terre sous l’opulent soleil gnreux (peut-tre la dernire de telles journes d’ici longtemps,  en juger par le bruit du vent ce soir) et cela m’a rappel mon soulagement, enfant; chaque fois que je pouvais le lancer, par une question ou par accident, dans un tel discours.


  Les tremblements de terre, par exemple. Ils ont lieu dans les chanes volcaniques mais l’un des plus grands s’est pass au beau milieu du continent,  New Madrid, dans le Missouri, en 1811. Je l’ai appris de lui. Les grabens. Une instabilit qu’aucun signe ne rvle en surface. Les grottes dans le calcaire, l’eau sous la terre, les montagnes que l’rosion rduit en gravats avec le temps.


  Et les chiffres. Un jour, je l’ai interrog sur les chiffres et il a expliqu: Eh bien, on les appelle chiffres arabes, n’est-ce pas, tous les idiots le savent. Mais les Grecs auraient pu concevoir un bon systme, a-t-il ajout, les Grecs auraient pu le faire, mais ils n’avaient pas trouv le concept du zro.


  Le concept du zro. Je l’avais rang dans ma tte comme un paquet sur une tagre, pour l’ouvrir un jour.


  Si Mrs. B. se trouvait l avec nous, il n’y aurait videmment aucun espoir de tirer de lui quoi que ce soit de ce genre.


  a n’a pas d’importance, aurait-il dit, mange.


  Comme si toute question que je posais avait un motif ultrieur, et je suppose qu’elle en avait. Je cherchais  orienter la conversation. Et ce n’tait pas poli de laisser Mrs. B. de ct. Alors, c’tait devant son attitude  l’gard de ce qui provoquait les tremblements de terre ou de l’histoire des chiffres (attitude qui n’tait pas simplement d’indiffrence mais de mpris) qu’il fallait s’incliner, c’tait son attitude qui devait rgner suprmement.


  


  C’est ainsi que nous en revenons  Mrs. B. Au prsent, Mrs. B.


  Je suis rentre hier soir vers dix heures. J’tais alle  une runion de la socit historique ou, tout au moins,  une runion pour essayer d’en crer une. Cinq personnes se sont pointes dont deux qui s’appuyaient sur des cannes. Quand je suis entre  la cuisine, j’ai vu Mrs. B. encadre dans l’embrasure de la porte qui mne au vestibule de derrire, le vestibule qui conduit du cabinet aux toilettes et au devant de la maison. Elle tenait une cuvette couverte dans ses mains. Elle se dirigeait vers les toilettes et aurait pu poursuivre son chemin, passant devant la cuisine, lorsque j’entrais. Je l’aurais  peine remarque. Mais elle interrompit sa route et s’immobilisa l, en partie tourne vers moi, faisant une grimace consterne.


  Oh-oh. Prise en flagrant dlit.


  Puis elle s’est carapate vers les toilettes.


  C’tait une mise en scne. La surprise, la consternation, la carapate. Mme sa faon de tendre la bassine pour que je sois oblige de la remarquer. Tout tait voulu.


  J’entendais le grondement de la voix de mon pre dans son cabinet, s’adressant  quelqu’un. De toute faon, j’avais vu les lumires allumes dans le cabinet. La voiture gare dehors. Personne n’est plus oblig de marcher.


  J’ai enlev mon manteau et je suis monte  l’tage. Apparemment, ce qui semblait m’importer, c’tait de ne pas permettre  Mrs. B. d’arriver  ses fins. Pas de questions, pas de prise de conscience horrifie. Pas de Qu’est-ce que vous portez dans cette cuvette, Mrs. B., oh  quelle besogne vous tes-vous livrs, vous et mon papa? (Non que je l’aie jamais appel mon papa.) J’ai entrepris immdiatement de fourrager dans l’une des caisses de livres que je n’avais pas encore dballes. Je cherchais les journaux d’Anna Jameson. Je les avais promis  l’autre personne de moins de soixante-dix ans qui avait assist  la runion. Un homme qui est photographe et a quelques connaissances sur l’histoire du haut Canada. Il aurait aim enseigner l’histoire mais souffre d’un bgaiement qui l’en a empch. Il me l’a racont au cours de la demi-heure que nous avons passe dehors sur le trottoir  parler au lieu de franchir le pas plus concluant d’aller prendre un caf. En me disant bonsoir, il m’a expliqu qu’il aurait voulu me le proposer mais qu’il tait oblig de rentrer  la maison relayer sa femme, parce que le bb avait des coliques.


  J’ai dball toute la caisse de livres avant d’en finir. C’tait comme regarder des vestiges d’un ge rvolu. Je les ai parcourus jusqu’ ce qu’une fois la cliente partie mon pre ramne Mrs. B. chez elle, monte, passe  la salle de bains et se couche. J’ai lu  et l au point d’tre tellement sonne que j’ai failli m’endormir par terre.


  


  Au djeuner aujourd’hui, mon pre a fini par dire: Qui s’intresse aux Turcs de toute faon? De l’histoire ancienne.


  Alors je n’ai pas pu m’empcher de dire: Je crois que je sais ce qui se passe ici.


  Sa tte se dressa et il rencla. C’est ce qu’il a vraiment fait, comme un vieux cheval.


  Ah bon, tu le sais? Tu crois que tu sais quoi?


  —Je ne t’accuse pas, ai-je dit. Je ne suis pas contre.


  —Vraiment?


  —Je suis pour l’avortement. Je crois qu’il devrait tre lgalis.


  —Je ne veux pas que tu utilises ce mot une fois de plus dans cette maison.


  —Pourquoi pas?


  —Parce que c’est moi qui dcide des mots  utiliser dans cette maison.


  —Tu ne comprends pas ce que je suis en train de dire.


  —Je comprends que tu es trop bavarde. Tu es trop bavarde et pas assez sense. Trop d’instruction et pas assez d’intelligence ordinaire.


  Je persistai  ne pas me taire. J’ai dit: Les gens doivent savoir.


  —Le doivent-ils? Il y a une diffrence entre savoir et jacasser. Enfonce-toi cela dans le crne une fois pour toutes.


  


  Nous ne nous sommes pas parl pendant le restant de la journe. J’ai fait cuire le rti habituel pour le dner et nous l’avons mang sans mot dire. Je ne crois pas qu’il trouve cela difficile du tout. Moi non plus, parce que tout me parat si stupide et rvoltant et que je suis en colre, mais je ne resterai pas ternellement dans cet tat d’esprit et je serais capable de faire des excuses. (Tu ne t’tonneras peut-tre pas de l’entendre.) Il est vraiment temps que je m’en aille d’ici.


  Hier soir le jeune homme m’a dit que, quand il tait dtendu, son bgaiement disparaissait presque. Comme lorsque je vous parle, indiqua-t-il. Je pourrais probablement le rendre amoureux de moi, dans une certaine mesure. Je pourrais le faire juste en guise de distraction. Voil le genre de vie dans lequel je pourrais sombrer ici.


  


  Cher R. Je ne suis pas partie, la Mini n’tait pas  la hauteur. Et puis le temps a chang, le vent d’automne s’est dchan, copant le lac et ravageant la plage. Il a saisi Mrs. Barrie sur son propre perron – le vent –, la renversant de ct, lui fracassant le coude. C’est son coude gauche et elle a dit qu’elle pouvait travailler avec le bras droit, mais mon pre a object que c’tait une fracture ouverte et qu’il voulait qu’elle se repose pendant un mois. Il m’a demand si cela m’ennuyait de remettre mon dpart  plus tard. C’est ainsi qu’il s’est exprim – remettre mon dpart  plus tard. Il n’a pas demand o je comptais aller, mais il a des ides sur la voiture.


  Je ne sais pas non plus o je compte aller.


  J’ai dit d’accord, je resterai tant que je peux me rendre utile. Ainsi nous nous adressons la parole convenablement: en fait la situation est assez bonne. J’essaie de faire  peu prs ce que ferait Mrs. B. dans la maison. Aucune tentative de rorganisation maintenant, aucune discussion sur les rparations. (Les avant-toits ont t faits: quand le parent de Mrs. B. est venu, j’ai t tonne et reconnaissante.) Je ferme la porte du four en la calant avec deux lourds manuels mdicaux poss sur un tabouret pouss tout contre. Je fais cuire la viande et les lgumes  sa manire et je ne songe jamais  rapporter ici un avocat, un bocal de coeurs d’artichaut, une tte d’ail, bien que je voie toutes ces choses en vente  prsent au supermarch. Je fais le caf avec la poudre du pot de verre. J’ai essay de le boire pour voir si je pouvais m’y habituer et c’tait possible, bien sr. Je fais le mnage dans le cabinet  la fin de chaque journe et je m’occupe du blanchissage. Le blanchisseur m’aime bien parce que je ne l’accuse de rien.


  J’ai le droit de rpondre au tlphone, mais si c’est une femme qui demande mon pre sans donner de dtails je dois prendre le numro et dire que le docteur la rappellera. Ce que je fais et parfois la femme raccroche simplement. Quand je le dis  mon pre, il rpond: Elle va probablement rappeler.


  Il n’y a pas beaucoup de ces clientes, celles qu’il nomme les spciales. La plupart du temps, il traite les gorges irrites, les spasmes du colon, les oreilles et ainsi de suite. Les coeurs arythmiques, les cailloux dans les reins, les aigreurs d’estomac.


  


  R. Ce soir, il a frapp  ma porte. Il a frapp bien qu’elle n’ait pas t compltement ferme. J’tais en train de lire. Il a demand – pas d’un ton suppliant, bien sr, mais, dirais-je, raisonnablement respectueux – si je pouvais lui donner un coup de main au cabinet.


  La premire spciale depuis que Mrs. B. est absente.


  Je lui ai demand ce qu’il voulait que je fasse.


  Juste la maintenir en place plus ou moins, a-t-il dit. Elle est jeune et n’y est pas encore habitue. Nettoie bien tes mains aussi, sers-toi du savon dans le flacon qui se trouve dans les toilettes du bas.


  La patiente tait couche  plat sur la table d’examen, couverte d’un drap depuis la taille jusqu’aux pieds. Le haut tait entirement vtu d’un cardigan bleu fonc boutonn et d’un corsage blanc au col garni de dentelle. Ces vtements s’ajustaient mal sur ses paules saillantes et sa poitrine presque plate. Elle avait les cheveux noirs, tirs en arrire, natts et remonts au sommet du crne. Cette coiffure sage et svre mettait en vidence la longueur de son cou et accentuait la structure osseuse royale de son visage blanc, si bien que de loin on pouvait lui donner quarante-cinq ans. Sa jupe plisse tait suspendue derrire la porte. Le bord d’une culotte blanche en dpassait, qu’avec dlicatesse elle avait accroche par-dessous.


  Elle grelottait bien qu’il ne ft pas froid dans le cabinet.


  Voyons, Madeleine, a dit mon pre. En premier, il faut remonter les genoux.


  Je me suis demand s’il la connaissait. Ou se contentait-il de demander un nom et d’utiliser celui que la femme lui donnait?


  Du calme, a-t-il dit. Du calme. Du calme. Il a mis les triers en place et y a install les pieds de la patiente. Ses jambes taient nues et semblaient n’avoir jamais t bronzes. Elle portait encore ses mocassins.


  Ses genoux tremblaient tant que dans cette nouvelle position ils s’entrechoquaient.


  Il faudra rester plus immobile que a, a ordonn mon pre. Vous savez, voyons, que je ne peux pas faire mon boulot si vous ne faites pas le vtre. Voulez-vous qu’on vous mette une couverture?


   moi, il a dit: Va lui chercher une couverture. Sur l’tagre du bas, l.


  Je l’ai arrange pour qu’elle recouvre le haut du corps de Madeleine. Elle ne m’a pas regarde. Ses dents claquaient. Elle ferma la bouche en contractant les mchoires.


  Maintenant laissez-vous glisser un peu vers le bas, a demand mon pre. Et  moi:


  Tiens-lui les genoux. carte-les. Tiens-la lgrement.


  J’ai mis les mains sur les rotules de la jeune femme et j’ai cart les genoux aussi doucement que je le pouvais. La respiration de mon pre remplissait la pice de ses commentaires affairs incomprhensibles. Il fallait que je tienne trs fermement les genoux de Madeleine pour les empcher de s’entrechoquer.


  O est cette vieille? a-t-elle demand.


  —Chez elle, ai-je rpondu. Elle a fait une chute. Je la remplace.


  Ainsi, elle tait dj venue.


  Elle est brutale, a-t-elle dclar.


  Sa voix tait plate, presque un grognement, moins nerveuse que je n’aurais imagin d’aprs l’agitation du corps.


  J’espre que je suis moins brutale, ai-je dit.


  Elle n’a pas rpondu. Mon pre avait pris une tige fine comme une aiguille  tricoter.


  Voyons. Voici la partie pnible, a-t-il expliqu. Il parlait du ton de la conversation, plus doux je pense qu’aucun que je ne lui ai jamais entendu prendre. Et plus vous vous contractez, plus dur ce sera. Alors, calme. L. Calme. Bien, petite. Bien, petite.


  J’essayai de trouver quelque chose  dire pour la soulager ou la distraire.  prsent je voyais ce que faisait mon pre. tals sur un linge blanc couvrant la table  ct de lui se trouvaient une srie de tiges, toutes de la mme longueur mais de diamtres diffrents. C’taient celles qu’il allait utiliser, les unes aprs les autres, pour ouvrir et distendre le col. Depuis mon poste derrire la barrire forme par le drap au-del des genoux de la femme, je ne voyais pas la progression relle et intime de ces instruments, mais je la sentais  travers les vagues de douleur qui passaient dans son corps, abattant les spasmes d’apprhension, la calmant en vrit.


  D’o venez-vous?  quel collge tes-vous alle? Travaillez-vous? (J’avais remarqu une alliance, mais elles portaient peut-tre toutes une alliance.) Votre travail vous plat-il? Avez-vous des frres ou des soeurs?


  Pourquoi aurait-elle envie de rpondre  aucune de ces questions, mme si elle ne souffrait pas?


  Elle aspira l’air entre ses dents et regarda le plafond en carquillant les yeux.


  Je sais, ai-je dit. Je sais.


  —On y arrive, a dclar mon pre. Vous tes une bonne petite. Une bonne petite tranquille. a ne va pas tarder maintenant.


  —J’allais repeindre cette pice, ai-je racont, mais je n’ai jamais pu le faire. Si vous deviez la peindre, quelle couleur choisiriez-vous?


  —Hoh! dit Madeleine. Hoh. Une expulsion de souffle brusque et tonne. Hoh. Hoh.


  —Jaune, ai-je dit. Je pensais  un jaune ple. Ou un vert ple?


  Quand nous en sommes arrivs  la tige la plus paisse, Madeleine avait rejet la tte en arrire sur le coussin plat, tirant son long cou et sa bouche aussi, les lvres serres sur ses dents.


  Pensez  votre film favori. Quel est votre film favori?


  Une infirmire m’avait dit cela, juste au moment o j’atteignais l’incroyable palier de douleur interminable et o j’tais convaincue qu’aucun soulagement ne viendrait, pas cette fois. Comment une chose telle que des films pouvait-elle encore exister au monde? Maintenant, je disais la mme chose  Madeleine et ses yeux m’effleuraient avec l’expression froidement perdue de quelqu’un qui voit qu’un tre humain peut avoir  peu prs la mme utilit qu’une pendule arrte.


  Je me suis risque  ter une main de son genou pour lui prendre la sienne. J’ai t tonne de la rapidit et de la rage avec laquelle elle s’en est empare et a broy mes doigts. Quelque utilit aprs tout.


  Dites quelque… a-t-elle siffl entre ses dents. Rce. Cit.


  —Attention, a dit mon pre. Maintenant nous y sommes.


  Rcitez.


  Qu’tais-je cense rciter? Une souris verte?


  Ce qui m’est venu  l’esprit, c’est ce que tu disais autrefois, Le chant d’Aengus le vagabond:


  


  Je suis entr dans un bois de noisetiers,


  Parce que ma tte tait en feu…


  


  Je ne me rappelais plus la suite. Je n’arrivais pas  penser. Ensuite, c’est la dernire strophe tout entire qui m’est revenue.


  


  Bien que l’errance m’ait puis


  Par vallons, collines et grands chemins


  Je saurai enfin te trouver


  Baiser ton visage et prendre tes mains…


  


  Tu me vois en train de dire un pome devant mon pre.


  Ce qu’elle en a pens, je n’en ai rien su. Elle avait ferm les yeux.


  J’avais imagin que j’allais avoir peur de mourir parce que ma mre est morte de cette faon, en couches. Mais une fois que j’ai atteint ce palier, je compris que mourir et vivre taient des concepts hors de propos, comme les films favoris. J’tais  la limite de la distension, convaincue que je ne pourrais rien faire pour dplacer ce qui semblait tre un oeuf gant ou une plante en flammes et pas du tout un bb. Il tait coinc, et moi aussi, dans un espace et un temps susceptibles de durer ternellement: il n’y avait aucune raison que j’en sorte jamais et toutes mes protestations avaient dj t rduites  nant.


  Maintenant j’ai besoin de toi, a dit mon pre. J’ai besoin de toi par ici. Va chercher la bassine.


  J’ai tenu cette mme bassine que j’avais vu tenir  Mrs. Barrie. Je l’ai tenue pendant qu’il curait l’utrus de la femme avec une sorte d’ustensile de cuisine astucieux. (Je ne veux pas dire que c’tait vraiment un ustensile de cuisine mais qu’il avait un aspect assez banal.)


  Les parties infrieures, mme d’une femme jeune et maigre, peuvent paratre volumineuses et charnues dans cet tat brut. Pendant les jours suivant l’accouchement,  la maternit, les femmes restaient tendues ngligemment, de faon provocante mme, exposant leurs entailles ou leurs dchirures enflammes, leurs blessures, leurs tristes chairs pendantes, leurs larges flancs sans dfense. C’tait un curieux spectacle. Des cuillres de gele au vin sortaient maintenant de l’utrus, du sang et quelque part, au milieu de tout cela, le foetus. Comme la babiole dans le paquet de lessive ou le cadeau dans le pop-corn. Une minuscule poupe en plastique aussi ngligeable qu’un ongle. Je ne l’ai pas cherch. J’ai dress la tte, loin de l’odeur de sang chaud.


  Toilettes, a dit mon pre. Il y a un cache. Il faisait allusion au linge pli pos  ct des tiges souilles. Cela m’ennuyait de demander: Dans la cuvette? mais j’ai pens qu’il allait de soi que c’tait ce qu’il voulait dire. Je suis alle par le couloir aux toilettes du rez-de-chausse en portant la bassine, j’ai vid le contenu, tir deux fois la chasse d’eau, rinc la bassine que j’ai rapporte. Mon pre en tait  bander la jeune femme en lui donnant des instructions. C’est un domaine o il est bon: il fait a bien. Mais il avait l’air puis, ses traits las paraissant sur le point de se dtacher des os. L’ide me traversa l’esprit qu’il avait souhait ma prsence tout au long de cette opration, au cas o il se serait effondr. Mrs. B., autrefois en tout cas, attendait apparemment  la cuisine jusqu’aux derniers instants. Peut-tre reste-t-elle avec lui tout du long maintenant.


  S’il s’tait effondr, je ne sais pas ce que j’aurais fait.


  Il tapota les jambes de Madeleine et lui dit de rester tendue  plat.


  N’essayez pas de vous lever d’ici quelques minutes, lui conseilla-t-il. Avez-vous prvu de vous faire emmener?


  —Il tait suppos rester dehors pendant tout ce temps, a-t-elle indiqu d’une voix faible mais rancunire. Il tait pas suppos aller quelque part.


  Mon pre enleva sa blouse et se dirigea vers la fentre de la salle d’attente.


  C’est sr, a-t-il dit. Il est bien l. Il a pouss un grognement compliqu, il a demand: O se trouve la corbeille  linge? puis s’est rappel qu’elle tait dans la pice bien claire o il avait travaill, est revenu dposer la blouse et m’a dit: Je te serais trs oblig de bien vouloir mettre de l’ordre ici. Mettre de l’ordre signifiait s’occuper de la strilisation et du nettoyage en gnral.


  J’ai rpondu que je le ferais.


  Bien, a-t-il dit. Je vous souhaite une bonne nuit  prsent. Ma fille vous ouvrira la porte quand vous serez prte  partir. J’ai t un peu tonne de l’entendre dire ma fille au lieu de mon nom. Bien sr, je l’avais entendu le dire avant. S’il devait me prsenter, par exemple. Cependant, j’ai t tonne.


  Madeleine est descendue de la table en faisant basculer ses jambes pour toucher terre ds qu’il a quitt la pice. Puis elle a titub et je suis alle la soutenir. Bon, bon, a-t-elle dit, c’est seulement que je suis descendue trop vite de la table. O c’est y que j’ai mis ma jupe? Je veux pas rester l avec cette dgaine.


  J’ai dcroch de derrire la porte sa jupe et sa culotte, et elle les a enfiles sans aide mais en tremblant.


  Vous pourriez vous reposer un peu, ai-je suggr. Votre mari attendra.


  —Mon mari travaille dans la fort prs de Kenora. J’y vais la semaine prochaine. Il a une maison o je peux rester. Voyons, a-t-elle ajout. J’ai pos mon manteau quelque part.


  


  Mon film favori – comme tu devrais le savoir et si j’avais pu y penser quand l’infirmire me l’a demand – c’est Les Fraises sauvages. Je me rappelle le petit cinma moisi o nous voyions tous ces films sudois, japonais, indiens et italiens: je me rappelle qu’il avait rcemment chang la programmation de films hroques sur la Guerre de 14, ainsi que ceux de Martin et Lewis, mais je ne peux pas me souvenir de son nom. Puisque tu enseignais la philosophie  de futurs pasteurs, ton film favori aurait d tre Le Septime Sceau, mais tait-ce celui-l? Je crois qu’il tait japonais et j’ai oubli le sujet. Quoi qu’il en soit, nous rentrions  pied du cinma, trois kilomtres environ, et nous avions des conversations ferventes sur l’amour humain, l’gosme, Dieu, la foi et la dsesprance. Quand nous atteignions la maison o se trouvait mon meubl, il fallait que nous nous taisions. Nous tions obligs de monter l’escalier  pas feutrs jusqu’ ma chambre.


  Ahhh, disais-tu, merveill, et reconnaissant, quand tu entrais.


  


  J’aurais t trs inquite de t’amener ici  Nol dernier si nous n’avions pas dj t profondment engags dans notre diffrend. Je me serais sentie trop tenue de te protger pour te livrer  mon pre.


  Robin? Est-ce que c’est un nom d’homme?


  Eh bien oui, avais-tu dit, c’tait ton nom.


  Il feignit de ne l’avoir jamais entendu auparavant.


  Mais en fait vous vous tes plutt bien entendus. Vous avez eu une discussion  propos de quelque grand conflit entre diffrents ordres monastiques au VIIe sicle, n’est-ce pas? Le litige portait sur la faon dont les moines devaient se raser la tte.


  Une grande perche aux cheveux boucls, c’est ainsi qu’il t’appelait. Venant de lui, c’tait presque un compliment.


  Quand je lui ai dit au tlphone que finalement toi et moi n’allions pas nous marier, il a dit: Oh, oh. Crois-tu que tu arriveras jamais  en trouver un autre? Si je lui avais reproch de le dire, il aurait naturellement prtendu que c’tait une plaisanterie. Et c’tait une plaisanterie. Je ne suis pas arrive  en trouver un autre mais je n’ai peut-tre pas dispos des meilleures conditions pour essayer.


  


  Mrs. Barrie est revenue. Elle a pris moins de trois semaines de cong bien que c’et d tre un mois. Mais elle a des journes de travail plus courtes qu’avant. Il lui faut si longtemps pour s’habiller et faire son propre mnage qu’elle arrive rarement ici (accompagne par son neveu ou la femme du neveu) avant environ dix heures du matin.


  Votre pre a l’air malade est la premire chose qu’elle m’a dite. Je crois qu’elle a raison.


  Il devrait peut-tre se reposer, ai-je suggr.


  —Trop de gens qui le drangent, a-t-elle indiqu.


  La Mini est rentre du garage et l’argent est vers  mon compte en banque. Ce que je devrais faire, c’est partir. Mais je pense  des choses idiotes. Je pense: Et s’il nous arrive une autre spciale? Comment Mrs. B. peut-elle l’aider? Elle ne peut pas encore se servir de sa main gauche pour porter un poids quelconque et elle ne pourrait jamais tenir la bassine avec sa seule main droite.


  


  R. Ce jour-ci. Ce jour est venu aprs la premire grande chute de neige. Tout s’est pass au cours de la nuit et, au matin, le ciel tait dgag, bleu: il n’y avait pas de vent et la luminosit tait prodigieuse. Je suis alle faire une promenade matinale, sous les pins. Ils filtraient la neige qui tombait tout droit, aussi brillante que ce que l’on met sur les arbres de Nol, ou des diamants. La grand-route avait dj t dblaye, ainsi que notre alle, pour que mon pre puisse aller  l’hpital en voiture. Ou pour que moi je puisse sortir quand je le voulais.


  Il passait des voitures, allant vers la ville ou en venant, comme n’importe quel autre matin.


  Avant de rentrer  la maison, j’ai juste voulu voir si la Mini dmarrait, et ce fut le cas. Sur le sige du passager, je vis un paquet. C’tait une bote d’un kilo de chocolats, le genre que l’on achte au drugstore. Je n’avais aucune ide de comment il tait arriv l: je me suis demand si cela pouvait tre un cadeau du jeune homme de la socit historique. C’tait une ide idiote. Mais qui d’autre?


  J’ai tap mes bottes pour faire tomber la neige devant la porte de derrire et j’ai repens qu’il fallait que je mette un balai dehors. La cuisine s’tait remplie de l’explosion de lumire de cette journe.


  Je croyais savoir ce que mon pre allait dire. Sortie contempler la nature?


  Il tait assis  la table avec son manteau et son chapeau. D’habitude,  cette heure-ci, il tait dj parti voir ses malades  l’hpital.


  Ont-ils dblay la route? a-t-il demand. Et l’alle?


  Je lui ai dit que les deux taient dblayes et praticables. Il aurait pu voir que l’alle tait dgage en regardant par la fentre. J’ai mis la bouilloire sur le feu et je lui ai demand s’il voulait une autre tasse de caf avant de sortir.


  D’accord, a-t-il rpondu. Du moment que c’est dblay pour que je puisse sortir.


  —Quelle journe, ai-je dit.


  —Trs belle si tu n’es pas oblige de te frayer un chemin  coups de pelle.


  J’ai prpar les deux tasses de caf soluble et je les ai poses sur la table. Je me suis assise face  la fentre et  la lumire du jour. Il tait install  un bout de table, ayant dplac sa chaise de telle faon que la lumire lui arrivait dans le dos. Je ne voyais pas quelle expression il y avait sur son visage, mais sa respiration me tenait compagnie comme d’habitude.


  Je me suis mise  lui parler de moi. Je n’avais absolument pas eu l’intention de le faire. J’avais voulu dire quelque chose au sujet de mon dpart: j’ai ouvert la bouche et des paroles ont commenc de s’en dverser que j’ai entendues avec une quantit gale d’effroi et de satisfaction, comme l’on entend ce que l’on dit quand on est ivre.


  Tu n’as jamais su que j’avais eu un bb, ai-je dit. Je l’ai eu le 17 juillet.  Ottawa. Je me suis dit rcemment  quel point c’tait ironique.


  Je lui ai racont que le bb avait t adopt immdiatement et que je ne savais pas si c’tait un garon ou une fille. Que j’avais demand qu’on ne me le dise pas. Et que j’avais demand de ne pas le voir.


  J’ai sjourn chez Josie. Tu te rappelles que je t’ai parl de mon amie Josie. Elle est partie en Angleterre maintenant mais  l’poque elle tait toute seule dans la maison de ses parents, qui avaient t nomms en Afrique du Sud. C’tait une bndiction.


  Je lui ai dit qui tait le pre du bb. J’ai dit que c’tait toi, au cas o il se le demanderait. Et que puisque nous tions dj fiancs, toi et moi, officiellement fiancs mme, j’avais pens que tout ce qu’il fallait faire, c’tait nous marier.


  Mais tu n’tais pas de cet avis. Tu avais dit qu’il fallait chercher un mdecin. Un mdecin qui m’avorterait.


  Il ne m’a pas rappel que je ne devais jamais prononcer ce mot dans sa maison.


  Je lui ai racont que tu avais dit que nous ne pouvions pas nous marier tout de suite parce que n’importe qui sachant compter comprendrait que j’tais enceinte avant les noces. Nous ne pouvions nous marier que lorsque je ne serais absolument plus enceinte.


  Sinon, tu risquerais de perdre ton poste  la facult de thologie.


  Ils seraient susceptibles de te faire comparatre devant une commission qui pourrait te juger moralement inapte. Moralement inapte  former de jeunes pasteurs. On pourrait juger que tu manquais de moralit. Et mme en supposant que cela n’arrive pas, que tu ne perdes pas ton poste mais subisses simplement un blme, ou mme sans blme, tu n’aurais jamais d’avancement, ton pass serait entach. Mme si personne ne te disait rien, ils seraient renseigns sur toi et tu ne pourrais pas le supporter. Les tudiants nouvellement arrivs entendraient parler de toi par les anciens: on se communiquerait des plaisanteries  ton sujet. Tes collgues auraient l’occasion de te ddaigner. Ou d’tre comprhensifs, ce qui serait aussi pnible. Tu serais un homme mpris, plus ou moins discrtement, et un rat.


  Srement pas, avais-je dit.


  Oh si. Ne jamais sous-estimer la mchancet gisant dans l’me des gens. Et pour moi aussi, ce serait catastrophique. Les pouses contrlaient tant de choses, les pouses des professeurs plus gs. Elles ne me permettraient jamais d’oublier. Mme lorsqu’elles taient gentilles. Surtout quand elles taient gentilles.


  Mais nous pourrions faire nos malles et aller ailleurs, avais-je suggr. Un endroit o personne ne saurait.


  Ils sauraient. Il y a toujours quelqu’un qui s’assure que les gens sachent.


  De plus, cela signifierait qu’il faudrait que tu repartes du bas de l’chelle. Il faudrait que tu dbutes avec un traitement infrieur, misrable, et comment pourrions-nous nous dbrouiller avec un bb, dans ce cas-l?


  J’tais tonne de ces arguments qui ne paraissaient pas compatibles avec les ides de la personne que j’aimais. Les livres que nous avions lus, les films que nous avions vus, les choses dont nous avions parl: j’ai demand si cela ne signifiait rien pour toi. Tu as dit que oui, mais qu’il s’agissait maintenant de la vie. Je t’ai demand si tu tais quelqu’un qui ne supportait pas l’ide qu’on se moque de lui, qui se dgonflerait devant une collection de femmes de professeurs.


  Tu as protest: Ce n’est pas le problme, pas du tout.


  J’ai jet ma bague en diamant et elle a roul sous une voiture gare. Pendant que nous discutions, nous longions une rue qui passait prs de mon immeuble. On tait en hiver, maintenant. Janvier ou fvrier. Mais le conflit se prolongea ensuite. J’tais cense me renseigner sur l’avortement auprs d’une amie qui avait une amie dont on disait qu’elle en avait eu un. J’ai cd: j’ai dit que je le ferais. On ne pouvait mme pas courir le risque de s’informer. Puis j’ai menti, j’ai dit que le mdecin avait dmnag. Puis j’ai reconnu avoir menti. Je ne peux pas le faire, ai-je expliqu.


  Mais tait-ce  cause du bb? Pas du tout. C’tait parce que je pensais avoir raison, dans cette discussion.


  J’ai prouv du mpris. J’ai prouv du mpris quand je t’ai vu te prcipiter pour fourrager sous la voiture gare avec les pans de ton pardessus qui te battaient les fesses. Tu grattais la neige pour trouver la bague et tu tais tellement soulag de l’avoir trouve. Tu tais prt  me serrer dans tes bras et  te moquer de moi, en pensant que je serais soulage aussi et que nous allions nous raccommoder sur-le-champ. Je t’ai dclar que tu ne ferais jamais rien d’admirable de toute ta vie.


  Hypocrite, ai-je dit. Pleurnicheur. Professeur de philosophie.


  Ce n’tait pas la fin pourtant. Car nous nous sommes effectivement raccommods. Mais nous ne nous sommes pas pardonns. Et nous n’avons fait aucune dmarche. Et il a t trop tard et nous avons vu que chacun de nous avait attribu trop d’importance au fait d’avoir raison et nous nous sommes spars et cela apporta un soulagement.


  Alors n’est-ce pas ironique? ai-je demand  mon pre. Quand on y pense?


  J’entendais Mrs. Barrie dehors en train de taper ses bottes, alors je me suis dpche de le dire. Mon pre tait rest assis pendant tout ce temps, raidi par l’embarras, pensais-je, ou par un dgot profond.


  Mrs. Barrie a ouvert la porte en disant: Faudrait un balai ici dehors… Puis elle hurla: Qu’est-ce que vous faites assise l? Vous pensez  quoi? Vous voyez pas que cet homme est mort?


  Il n’tait pas mort. En fait il respirait aussi bruyamment que jamais, peut-tre mme plus encore.


  Ce qu’elle avait vu et que j’aurais vu, mme  contre-jour, si je n’avais pas vit de le regarder pendant que je contais mon histoire, c’est qu’il avait t victime d’une attaque aveuglante et foudroyante. Il tait inclin lgrement en avant, la table appuyant sur l’arrondi ferme de son ventre. Quand nous avons essay de l’enlever de sa chaise, nous sommes seulement arrives  le heurter, si bien que sa tte s’est pose sur la table, dans un ralenti majestueux. Il avait gard son chapeau. Et sa tasse de caf tait reste  quelques centimtres de son oeil sans vision. Elle tait encore presque  moiti pleine.


  J’ai dit que nous ne pouvions rien faire pour lui: il tait trop lourd. Je suis alle au tlphone appeler l’hpital, pour faire venir l’un des autres mdecins. Mrs. B. ne prtait aucune attention  ce que je disais, tirant sans cesse sur les vtements de mon pre, dfaisant des boutons, tentant d’arracher son pardessus, gmissant et larmoyant de cet effort. J’ai couru dans l’alle, laissant la porte ouverte, puis je suis revenue chercher un balai que j’ai mis  ct de la porte. Je suis alle poser une main sur le bras de Mrs. B. en disant Vous ne pouvez pas… ou quelque chose de ce genre et elle m’a regarde comme un chat qui feule.


  Un mdecin est arriv. Lui et moi ensemble, nous sommes parvenus  traner mon pre jusqu’ la voiture et  l’installer sur le sige arrire. Je me suis assise  ct de lui pour le maintenir et l’empcher de basculer. Le bruit de sa respiration tait plus premptoire que jamais et semblait critiquer tout ce que nous faisions. Mais il tait manifeste qu’ prsent vous pouviez vous en saisir, le dplacer, faire de son corps ce qu’il fallait faire et que cela tait trs bizarre.


  Mrs. B. s’tait mise en retrait et s’tait calme ds qu’elle avait vu l’autre mdecin. Elle ne nous a mme pas suivis quand nous sommes sortis de la maison pour voir charger mon pre dans la voiture.


  Il est mort cet aprs-midi-l. Vers cinq heures. L’on m’a dit que c’tait une grande chance pour tous les intresss.


  


  J’avais beaucoup d’autres choses  raconter juste au moment o Mrs. Barrie est entre. J’allais dire  mon pre: Qu’arrivera-t-il s’il y a un changement de loi? Il se peut qu’elle soit change bientt, allais-je dire. Peut-tre pas, mais c’est possible. Cela lui poserait-il un problme? Il perdrait son fonds de commerce  ce moment-l. Ou une partie de son fonds de commerce. Cela aurait-il une grande importance pour lui?


   quelle rponse pouvais-je m’attendre de sa part?


  En ce qui concerne le commerce, celui-l ne te regarde pas.


  Ou bien: Je gagnerais encore ma vie.


  Non, aurais-je rpliqu. Je ne pensais pas  l’argent. Je voulais dire le risque. La clandestinit. Le pouvoir.


  Changer la loi, changer l’activit d’une personne, changer ce qu’est une personne?


  Ou trouverait-il un autre risque, un autre noeud  faire dans sa vie, quelque autre acte misricordieux secret et problmatique?


  Et si cette loi peut changer, d’autres choses le peuvent. Je pense  toi maintenant, comment il pourrait arriver que tu n’aies plus honte d’pouser une femme enceinte. La honte n’y serait plus attache. Avance de quelques annes, juste quelques annes, et cela pourrait constituer une clbration. La marie enceinte, pare de guirlandes, conduite  l’autel, mme dans la chapelle de la facult de thologie.


  Si cela arrivait, toutefois, il y aurait probablement d’autres choses dont il faudrait avoir peur ou honte, d’autres erreurs  viter.


  Et moi? Devrais-je toujours avoir une attitude arrogante? La dlectation morale, l’lvation de pense, la certitude d’avoir raison qui peuvent m’amener  faire parade de mes dfaites.


  Changer la personne. Nous disons tous que nous esprons que c’est possible.


  Changer la loi, changer la personne. Pourtant nous ne voulons pas que tout – pas l’existence tout entire – soit dict de l’extrieur. Nous ne voulons pas que ce que nous sommes, tout ce que nous sommes, soit dict de cette manire.


  Qui est ce nous dont je parle?


  


  R. Le notaire de mon pre dit: C’est trs inhabituel. Je me rends compte que pour lui ce mot est assez fort, suffisant. Il y a assez d’argent sur le compte bancaire de mon pre pour couvrir le cot des obsques. Assez pour l’enterrer, comme on dit. (Pas le notaire, il ne s’exprime pas comme cela.) Mais il n’y a pas grand-chose de plus. Pas de titres dans son coffre, aucune mention d’investissements. Rien. Pas de legs  l’hpital, ni  son glise, ni au lyce pour fonder une bourse. Ce qu’il y a de plus choquant, c’est que Mrs. Barrie ne reoive aucun argent. La maison et son contenu me reviennent. C’est tout ce qu’il y a. Sauf cinq mille dollars en ma possession.


  Le notaire parat embarrass, douloureusement embarrass et inquiet de cette situation. Il pense peut-tre que je risque de le souponner d’inconduite. De tenter de noircir sa rputation. Il demande s’il y a un coffre dans ma – celle de mon pre – maison, quelque cachette possible pour une forte somme d’argent. Je rponds qu’il n’y en a pas. Il essaie de me suggrer – d’une faon si discrte et dtourne que pour commencer je ne comprends pas de quoi il parle – qu’il pourrait y avoir des raisons pour que mon pre tienne  garder secret le montant de ses revenus. Une grande quantit d’espces planque quelque part est par consquent une possibilit.


  Je lui explique que je ne m’intresse pas normment  l’argent.


  Dire une chose pareille. Il parvient  peine  me regarder droit dans les yeux.


  Vous devriez peut-tre rentrer chez vous et chercher  fond, dit-il. Ne ngligez pas les endroits vidents. Cela pourrait tre dans une bote  biscuits. Ou un carton sous le lit. tonnant, les endroits que les gens sont capables de choisir. Mme les gens les plus senss et intelligents. Ou la taie d’oreiller, ajoute-t-il tandis que je passe la porte.


  


  Une femme au tlphone demande  parler au docteur.


  Je suis dsole. Il est mort.


  —Le docteur Strachan. C’est bien lui?


  —Oui, mais je suis dsole, il est mort.


  —Y a-t-il quelqu’un, a-t-il par hasard un associ auquel je pourrais parler? Y a-t-il quelqu’un d’autre l?


  —Non. Aucun associ.


  —Pourriez-vous m’indiquer un autre numro que je puisse appeler? N’y a-t-il aucun autre mdecin qui puisse…


  —Non. Je n’ai pas de numro. Il n’y a personne que je connaisse.


  —Vous devez savoir de quoi il s’agit. C’est d’une importance capitale. Ce sont des circonstances trs spciales…


  —Je suis dsole.


  —L’argent ne pose aucun problme.


  —Non.


  —Essayez de trouver quelqu’un, s’il vous plat. Si un nom vous vient  l’esprit plus tard, quand mme, pourriez-vous me rappeler? Je vais vous laisser mon numro.


  —Vous ne devriez pas le faire.


  —a m’est gal. Je vous fais confiance. De toute faon, ce n’est pas pour moi. Je sais bien que tout le monde doit dire a, mais c’est vrai. C’est pour ma fille qui ne va pas bien du tout. Mentalement elle va trs mal.


  —Je suis dsole.


  —Si vous saviez par quoi je suis passe pour obtenir ce numro, vous feriez un effort pour m’aider.


  —Dsole.


  —S’il vous plat.


  —Je suis dsole.


  


  Madeleine a t la dernire de ses spciales. Je l’ai vue  l’enterrement. Elle n’avait pas atteint Kenora. Ou alors, elle tait revenue. Je ne l’ai pas reconnue au premier abord parce qu’elle portait un chapeau noir  larges bords avec une plume horizontale. Elle avait d l’emprunter: elle n’tait pas habitue  la plume qui pendait devant son oeil. Elle m’a parl  la rception dans la salle paroissiale. Je lui ai dit exactement ce que j’avais dit  tout le monde.


  Comme c’est gentil d’tre venue.


  Puis je me suis avise de la rflexion bizarre qu’elle m’avait faite.


  J’avais pens que vous aimiez srement les douceurs.


  


  Peut-tre ne se faisait-il pas toujours payer, ai-je suggr au notaire. Peut-tre travaillait-il parfois pour rien. Certaines personnes font des choses par charit.


  Le notaire est en train de s’habituer  moi. Peut-tre, dit-il.


  —Ou une vritable oeuvre charitable, ajout-je. Une oeuvre qu’il subventionnait sans conserver de traces.


  Le notaire soutient mon regard pendant un certain temps.


  Une oeuvre charitable, rpte-t-il.


  —Eh bien, je n’ai pas encore retourn le sol de la cave, dis-je, et il sourit en grimaant de ce manque de srieux.


  


  Mrs. Barrie n’a pas demand son cong. Elle ne s’est pas prsente, tout bonnement. Aucune tche particulire ne l’attendait puisque les obsques avaient lieu  l’glise et la rception dans la salle paroissiale. Elle n’est pas venue  l’enterrement. Personne de sa famille n’est venu. Il y avait tant de monde que je ne l’aurais pas remarqu si quelqu’un ne m’avait dit: Je n’ai vu aucun des Barrie, et vous?


  Je lui ai tlphon plusieurs jours aprs et elle m’a dit: Je suis pas alle  l’glise parce que j’avais un trop mauvais rhume.


  Je l’ai assure que ce n’tait pas pour cela que je l’avais appele. J’ai dit que je pouvais me dbrouiller assez bien mais que je me demandais ce qu’elle comptait faire.


  Oh, je ne vois pas la ncessit de retourner l-bas maintenant.


  J’ai dit qu’elle devrait venir prendre quelque chose dans la maison, un souvenir. J’tais dj au courant pour l’argent et je voulais qu’elle sache que cela m’avait ennuye. Mais je ne savais comment le dire.


  Elle a rpondu: Il y a des affaires que j’ai laisses l. Je passerai quand je pourrai.


  Elle est venue le lendemain matin. Les affaires qu’elle venait prendre taient des fauberts, des seaux, des brosses en chiendent et une corbeille  linge. On avait peine  croire qu’elle tenait  rcuprer de tels articles. Et difficile de croire qu’elle les voulait pour des raisons sentimentales, mais c’tait peut-tre vrai. C’taient des choses qu’elle avait utilises pendant des annes, pendant toutes les annes qu’elle avait passes dans cette maison, o elle avait pass plus d’heures de veille qu’elle n’en avait pass chez elle.


  N’y a-t-il rien d’autre? ai-je demand. Comme souvenir?


  Elle a jet un coup d’oeil circulaire dans la cuisine en mordant sa lvre infrieure. C’tait peut-tre un sourire qu’elle refoulait ainsi.


  J’pense pas qu’y ait grand-chose ici qui me serait utile.


  Je lui avais prpar un chque. Il fallait juste que j’crive le montant. Je n’avais pas pu dcider quelle part des cinq mille dollars lui accorder. Mille? avais-je pens. Maintenant, cela paraissait honteux. J’ai dcid qu’il valait mieux donner le double.


  J’ai sorti le chque que j’avais cach dans un tiroir. J’ai trouv un stylo. J’ai inscrit un montant de quatre mille dollars.


  C’est pour vous, ai-je dit. Et merci pour tout.


  Elle a pris le chque, y a jet un coup d’oeil et l’a fourr dans sa poche. Je me suis dit qu’elle n’avait peut-tre pas su lire le montant. Puis j’ai vu la rougeur croissante, la monte de la confusion, la gratitude pnible  prouver.


  Elle est parvenue  ramasser toutes les affaires qu’elle emportait en se servant de son seul bras valide. Je lui ai ouvert la porte. Je voulais tellement qu’elle ajoute quelques mots que j’ai failli dire: Dsole que tout soit fini.


   la place, j’ai demand: Votre coude n’est pas encore guri?


  —Il ne gurira jamais, a-t-elle rpondu. (Elle a baiss la tte comme si elle redoutait un autre de mes baisers.) Eh-bien-merci-beaucoup-au-revoir.


  Je l’ai regarde s’acheminer vers la voiture. J’avais suppos que la femme du neveu l’avait amene ici.


  Mais ce n’tait pas la voiture habituelle que conduisait la femme du neveu. L’ide me traversa l’esprit qu’elle avait peut-tre un nouvel employeur. Bras malade ou pas. Un employeur nouveau et riche. Cela expliquerait sa hte, son embarras irrit.


  C’est la femme du neveu, en ralit, qui est sortie donner un coup de main pour le chargement. J’ai fait signe de la main, mais elle tait trop occupe  caser les fauberts et les seaux.


  Superbe voiture, ai-je cri, parce que j’ai pens que c’tait un compliment que les deux femmes apprcieraient. Je ne connaissais pas la marque de la voiture, mais elle tait flambant neuve, vaste et spectaculaire. De couleur lilas argent.


  La femme du neveu a cri: Ah ouais, et Mrs. Barrie a fait oui de la tte en reconnaissance.


  Grelottant dans mes vtements d’intrieur, mais contrainte par le besoin de faire amende honorable et la perplexit, je suis reste l en faisant signe de la main jusqu’ ce que la voiture disparaisse.


  Aprs a, je ne pouvais rien entreprendre. Je me suis fait du caf et me suis assise  la cuisine. J’ai sorti les chocolats de Madeleine du tiroir et j’en ai mang deux ou trois, bien que je n’aime pas vraiment assez les douceurs pour goter leurs fourrages aux couleurs chimiques orange et jaunes. Je regrette de ne pas l’avoir remercie. Je n’ai pas su comment je pouvais le faire maintenant: je ne connais mme pas son nom de famille.


  J’ai dcid de sortir faire du ski. Il y a des carrires de gravier dont je t’ai parl, je crois, au fond de notre proprit. J’ai mis les vieux skis en bois que mon pre portait au temps o les petites routes n’taient pas dblayes en hiver, quand il tait parfois oblig d’aller  travers champs mettre un bb au monde ou enlever un appendice. Il n’y avait que des lanires croises pour maintenir les pieds en place.


  Je suis retourne aux carrires dont les pentes ont t rembourres d’herbe au cours des ans et qui sont maintenant couvertes de neige en plus. Il y avait des empreintes de chiens, d’oiseaux, les cercles lgers que font les campagnols en courant vite, mais aucune trace humaine. Je montais et je descendais, montais et descendais, prenant d’abord une diagonale prudente puis me lanant dans des descentes plus raides. Je tombais de temps  autre, mais doucement sur la neige frache et abondante, et entre l’instant d’une chute et le suivant, en me remettant sur pied je me suis aperue que je savais quelque chose.


  Je savais o tait parti l’argent.


  Une oeuvre charitable peut-tre.


  Superbe voiture.


  Et quatre mille dollars sur cinq.


  


  Je suis heureuse depuis cet instant.


  La sensation de voir l’argent jet d’un pont ou loin en l’air m’a t donne. L’argent, les espoirs, les lettres d’amour – toutes ces choses peuvent tre lances en l’air et retomber transformes, retomber lgres et libres du contexte.


  Ce que je ne parviens pas  imaginer, c’est mon pre cdant au chantage. Surtout pas  des gens qui ne seraient ni trs crdibles ni trs malins. Pas quand toute la ville semble tre de son ct, ou au moins du ct du silence.


  Ce que je peux imaginer, toutefois, c’est un grand geste pervers. Pour devancer l’exigence, peut-tre, ou juste pour montrer que cela lui tait gal. Prvoyant avec plaisir le choc subi par le notaire et mon effort encore plus grand pour le comprendre, maintenant qu’il est mort.


  Non. Je ne crois pas que ce soit cela qu’il aurait eu en tte. Je ne crois pas avoir tant occup ses penses. Jamais autant que j’aimerais le croire.


  Ce que j’ai tent d’viter, c’est l’ide que cela aurait pu tre fait par amour.


  Par amour, donc. Ne jamais l’exclure.


  


  J’ai merg de la carrire et ds que je suis sortie dans les champs le vent m’a frappe. Il soufflait de la neige dans les pistes des chiens et les traces en chanette du campagnol et le sillon qui sera sans doute le dernier  jamais tre creus par les skis de mon pre.


  Cher R., Robin: quelle est la dernire chose que je devrais te dire?


  Adieu et bonne chance.


  Reois ma tendresse. (Et si les gens le faisaient rellement: envoyaient leur tendresse par la poste pour s’en dbarrasser? Qu’enverraient-ils? Une bote de chocolats avec un fourrage semblable aux jaunes d’oeufs de dinde. Une poupe en terre aux orbites vides. Un tas de roses lgrement plus parfumes qu’elles ne sont pourries. Un colis envelopp de papier journal sanguinolent que personne ne voudrait ouvrir.)


  Prends soin de toi.


  Rappelle-toi – le prsent roi de France est chauve.


  Les enfants restent


  Il y a trente ans de cela, une famille passait ses vacances runie sur la cte est de l’le de Vancouver. De jeunes parents, leurs deux petites filles et un couple plus g, les parents du mari.


  Quel temps idal. Tous les matins, tous les matins semblablement, le premier soleil pur tombant  travers les hautes branches consume la brume sur l’eau calme du dtroit de Georgia. La mare basse, une vaste tendue de sable dsert encore humide mais propice  la marche, comme du ciment au tout dernier stade de dessiccation. En fait, la mare est un peu moins basse, tous les matins, la bande de sable rtrcit, mais parat encore assez grande. Les variations de la mare reprsentent un sujet d’intrt majeur pour le grand-pre, ce qui n’est pas tellement le cas pour les autres.


  Pauline, la jeune mre, n’aime pas vraiment la plage autant qu’elle apprcie la route qui passe derrire les cottages sur un mile ou deux vers le nord jusqu’ ce qu’elle atteigne la berge d’une petite rivire qui se jette dans la mer. N’tait la mare, il serait difficile de se rappeler que ceci est bien la mer. Le regard porte par-dessus l’eau jusqu’aux montagnes du continent, ces chanes qui constituent la muraille occidentale de l’Amrique du Nord. Ces mamelons et ces pics qui apparaissent distinctement maintenant  travers la brume, qu’aperoit Pauline  et l entre les arbres tandis qu’elle promne sa fille en poussette sur la route, intressent galement le grand-pre. Ainsi que son fils Brian, qui est le mari de Pauline. Les deux hommes cherchent sans cesse  discerner ce qui est quoi. Lesquelles de ces formes sont effectivement des montagnes du continent et lesquelles sont les sommets improbables des les qui flottent devant le rivage? Il est difficile de tirer les choses au clair quand l’ensemble est si compliqu et que les distances de certaines de ses parties se modifient avec les changements de lumire dans la journe.


  Mais il y a une carte, monte sous verre, plante entre les cottages et la plage. Debout l, on peut regarder la carte, puis ce que l’on a devant les yeux, puis de nouveau regarder la carte jusqu’ ce que les choses s’claircissent. Le grand-pre et Brian font ceci tous les jours, entrant souvent en discussion, bien que vous puissiez croire qu’il n’y aurait pas de dsaccord possible  cause de la carte devant eux. Brian choisit de la croire inexacte. Mais son pre ne veut pas entendre la moindre critique d’aucun aspect de cet endroit qu’il a choisi lui-mme pour les vacances. La carte, comme le logement et le temps, est parfaite.


  La mre de Brian ne veut pas regarder la carte. Elle dit qu’elle la dconcerte. Les hommes se moquent d’elle, ils acceptent qu’elle soit dconcerte. Son mari croit que c’est parce que c’est une femme. Brian croit que c’est parce qu’elle est sa mre. Son souci est toujours de savoir si quelqu’un a dj faim, ou soif, si les enfants ont mis leurs chapeaux de soleil et ont t oints d’huile solaire. Et quelle est cette trange piqre sur le bras de Caitlin qui ne ressemble pas  une piqre de moustique. Elle oblige son mari  porter un chapeau  bords flottants en cotonnade et pense que Brian devrait aussi en porter un: elle lui rappelle comme le soleil l’avait rendu malade l’t o ils taient alls dans l’Okanagan quand il tait petit. Quelquefois Brian lui dit: Oh, ferme-la, mre. La plupart du temps il a un ton affectueux, mais il arrive que son pre lui demande si c’est ainsi qu’il croit pouvoir parler  sa mre par les temps qui courent.


  a lui est gal, affirme Brian.


  —Comment le sais-tu?


  —Oh, pour l’amour du ciel, dit sa mre.


  Pauline se glisse hors du lit ds qu’elle est rveille tous les matins, se glisse hors de porte des longs bras et jambes de Brian qui la cherchent dans un demi-sommeil. Ce qui la rveille sont les premiers vagissements et murmures du bb, Mara, dans la chambre des enfants, puis le grincement du berceau quand Mara – seize mois  prsent, touchant  la fin du premier ge – se hisse sur ses pieds en se pendant  la barre de protection. Elle poursuit son habillement aimable tandis que Pauline la soulve – Caitlin, qui a presque cinq ans, s’agitant sans se rveiller dans son lit  proximit – et pendant qu’elle la porte dans la cuisine pour la changer, par terre. Ensuite elle l’installe dans sa poussette, munie d’un gteau sec et d’un biberon de jus de pomme, puis Pauline enfile sa robe de plage et ses sandales, va  la salle de bains, se coiffe, tout cela aussi rapidement et silencieusement que possible. Elles quittent le cottage et en dpassent d’autres en se dirigeant vers la route en terre raboteuse encore presque entirement plonge dans l’ombre profonde du matin, le sol d’un tunnel sous les sapins et les cdres.


  Le grand-pre, lui aussi matinal, les voit depuis la vranda de son cottage, et Pauline le voit. Mais rien d’autre n’est exig qu’un signe de la main. Pauline et lui n’ont jamais grand-chose  se dire (quoique parfois ils prouvent une affinit, au milieu de quelques bouffonneries prolonges de Brian ou d’embarras faits par la grand-mre, assortis d’excuses mais insistants: ils ont conscience de ne pas se regarder, de peur que leur regard rvle un dcouragement qui ferait honte  d’autres).


  Pendant ces vacances, Pauline vole du temps pour tre seule: tre avec Mara est encore presque la mme chose qu’tre seule. Les promenades tt le matin, l’heure en fin de matine quand elle lave les couches et les tend. Elle aurait pu disposer d’une autre heure l’aprs-midi, pendant que Mara fait la sieste. Mais Brian a bricol un abri sur la plage et il y descend le parc tous les jours pour que Mara puisse y dormir et que Pauline ne soit pas oblige de s’absenter. Il dit que ses parents seraient peut-tre vexs si elle se dfilait tout le temps. Il reconnat quand mme qu’elle a effectivement besoin de temps pour revoir le rle qu’elle va interprter,  Victoria, en septembre.


  Pauline n’est pas comdienne. Il s’agit d’une production amateur, mais elle n’est mme pas comdienne amateur. Elle n’avait pas auditionn pour ce rle, bien qu’il se soit trouv qu’elle avait dj lu la pice. Eurydice, de Jean Anouilh. Mais il est vrai, Pauline a lu toute sorte de choses.


  Un homme qu’elle avait rencontr  un barbecue au mois de juin lui avait demand si elle aimerait jouer dans cette pice. Les gens prsents au barbecue taient pour la plupart des enseignants, leurs femmes ou leurs maris: il avait lieu  la maison du principal du lyce o Brian enseigne. La femme, professeur de franais, tait veuve: elle avait amen son grand fils qui passait l’t avec elle et travaillait comme rceptionniste de nuit dans un htel du centre-ville. Elle racontait  tout le monde qu’il avait obtenu un poste d’enseignant dans une universit de l’ouest de l’tat de Washington et qu’il allait le prendre  l’automne.


   propos du poste, il disait: Aucune garantie qu’il durera, c’est une nomination pour un an.


  Qu’allait-il enseigner?


  Le th-tre, rpondait-il, allongeant le mot avec drision.


  Il parla de son travail actuel avec mpris, galement.


  C’est un lieu plutt glauque, dit-il. Vous l’avez peut-tre su: une pute y a t tue l’hiver dernier. Et puis nous avons les losers habituels qui prennent une chambre pour se foutre une overdose ou se flinguer.


  Les gens ne savaient pas vraiment que penser de cette faon de parler et s’loignrent de lui. Sauf Pauline.


  Je songe  monter une pice, annona-t-il. a vous plairait-il de jouer dedans? Il lui demanda si elle avait entendu parler d’Eurydice.


  Vous voulez dire celle d’Anouilh? demanda Pauline. La surprise qu’il manifesta tait peu flatteuse. Il ajouta aussitt qu’il ne savait pas si cela se ferait jamais. J’ai simplement pens qu’il serait peut-tre intressant de voir si l’on pouvait faire quelque chose de diffrent, ici, au pays de Nol Coward.


  Pauline ne se rappelait pas quand on avait jou une pice de Nol Coward  Victoria, mais supposa qu’il y avait eu plusieurs occasions. Nous avons vu La Duchesse de Malfi l’hiver dernier  l’universit, raconta-t-elle. Et le Petit Thtre a prsent Un tintement sonore mais nous n’y sommes pas alls.


  —Ouais. Ah bon, dit-il en rougissant. Elle avait pens qu’il tait plus vieux qu’elle, au moins aussi vieux que Brian (qui avait trente ans, bien que les gens eussent tendance  dire qu’il n’avait pas le comportement de son ge), mais ds qu’il se mit  lui parler de cette faon dsinvolte, ddaigneuse, ne la regardant jamais tout  fait droit dans les yeux, elle se douta qu’il tait plus jeune qu’il ne souhaitait paratre. Maintenant, avec cette rougeur, elle en tait certaine.


  Il s’avra qu’il avait un an de moins qu’elle. Vingt-cinq ans.


  Elle dclara qu’elle ne pouvait pas jouer Eurydice: elle n’tait pas comdienne. Mais Brian s’approcha pour s’intresser  la conversation et dit tout de suite qu’il fallait qu’elle essaie.


  Elle a juste besoin d’un coup de pied dans les fesses, expliqua-t-il  Jeffrey. Elle est comme une petite mule, difficile  mettre en train. Non, srieusement, elle est trop modeste, je le lui dis tout le temps.


  Elle est trs intelligente. En fait, beaucoup plus que moi.


  L-dessus, Jeffrey regarda bien Pauline droit dans les yeux, d’une faon impertinente et pntrante: cette fois, c’est elle qui rougit.


  Il l’avait choisie immdiatement pour son Eurydice  cause de son aspect. Mais ce n’tait pas parce qu’elle tait belle. Je ne donnerais jamais ce rle  une belle fille, dclarait-il. Je ne sais pas si je mettrais jamais une belle fille sur scne dans quoi que ce soit. Cela dtourne trop l’attention.


  Alors que voulait-il dire en parlant de son aspect? Il expliqua que c’taient ses cheveux, qui taient longs, bruns et plutt broussailleux (pas la mode  cette poque-l) et son teint ple (Ne vous mettez pas au soleil cet t), et par-dessus tout, ses sourcils.


  Je ne les ai jamais aims, dit Pauline sans tre vraiment sincre. Ils taient droits, foncs, fournis. Ils dominaient son visage. Comme ses cheveux, ils n’taient pas  la mode. Mais si elle ne les aimait vraiment pas, ne les aurait-elle pas pils?


  Jeffrey semblait ne pas l’avoir entendue. Ils vous donnent l’air maussade, ce qui est troublant, affirma-t-il. De plus, votre mchoire est un peu lourde, ce qui est plutt grec. Le choix routinier pour Eurydice serait une fille thre. Je ne veux pas d’une thre.


  En promenant Mara le long de la route, Pauline tudiait effectivement son texte. Il y avait une tirade  la fin qui lui donnait du mal. Elle faisait cahoter la poussette en se rptant: Tu es terrible, tu sais, terrible comme les anges. Tu crois que tout le monde avance, fort et clair comme toi – Oh s’il te plat, ne me regarde pas, mon chri, ne me regarde pas encore – je ne suis peut-tre pas celle que tu voulais que je sois, mais je suis l, je suis chaude, je suis douce et je t’aime. Je te donnerai tout les bonheurs que je peux te donner. Ne me regarde pas. Ne regarde pas. Laisse-moi vivre.


  Elle avait omis quelque chose. Je ne suis peut-tre pas celle que tu voulais que je sois, mais tu me sens, n’est-ce pas, contre toi? Je suis chaude, je suis douce…


  Elle avait dit  Jeffrey qu’elle trouvait la pice belle.


  Vraiment? avait-il rpliqu. Ce qu’elle avait dit ne lui faisait pas plaisir ni ne le surprenait: il paraissait trouver que c’tait prvisible, superflu. Il ne dcrirait jamais une pice en ces termes. Il en parlait comme d’un obstacle de plus  franchir. Ainsi qu’un dfi  lancer  divers ennemis. Aux morveux universitaires, comme il les appelait, qui avaient mont La Duchesse de Malfi. Comme aux crtins socioculturels, comme il les appelait, du Petit Thtre. Il se voyait en franc-tireur s’opposant  tous ces gens, montant sa pice – il l’appelait la sienne – malgr leur mpris et leur hostilit. Au dbut, Pauline avait cru que tout cela tait le fruit de son imagination et qu’en toute vraisemblance ces personnes ne savaient rien de lui. Puis il arrivait quelque chose qui pourrait tre, mais pourrait ne pas tre, une concidence. Il fallait faire des rparations  la salle paroissiale o la reprsentation devait avoir lieu, la rendant inaccessible. Le prix de l’impression des affiches augmentait de faon inattendue. Elle se retrouva en train de voir les choses comme lui. Si vous deviez beaucoup le frquenter, il tait presque obligatoire de voir comme lui: les discussions taient prilleuses et puisantes.


  Fils de putes, disait Jeffrey entre ses dents, mais avec une certaine satisfaction. a ne m’tonne pas.


  Les rptitions se droulaient  l’tage dans une vieille btisse de Fisgard Street. Le dimanche aprs-midi tait le seul moment o tout le monde pouvait tre prsent, bien qu’il y et des rptitions partielles en cours de semaine. Le pilote de port  la retraite qui avait le rle de Monsieur Henri pouvait assister  toutes les rptitions et finit par acqurir une familiarit irritante avec les rpliques de tous les autres. Mais la coiffeuse – dont l’exprience se bornait  Gilbert and Sullivan, et qui se trouvait maintenant en train de jouer la mre d’Eurydice – ne pouvait pas quitter son salon pendant longtemps  tout autre moment. Le conducteur d’autobus qui interprtait son amant avait lui aussi son travail quotidien, de mme que le serveur qui jouait Orphe (c’tait le seul d’entre eux qui esprait tre un vritable acteur). Pauline devait se fier  des baby-sitters lycennes parfois peu fiables – pendant les six premires semaines de l’t, Brian tait pris par des cours de vacances – et Jeffrey lui-mme tait oblig de reprendre son travail  l’htel  huit heures du soir. Mais le dimanche aprs-midi, ils taient tous l. Pendant que d’autres nageaient  Thetis Lake, ou allaient en masse  Beacon Hill Park se promener sous les arbres et nourrir les canards, ou s’loignaient de la ville pour rejoindre les plages du Pacifique, Jeffrey et sa bande peinaient dans la pice poussireuse haute de plafond sur Fisgard Street. Les fentres taient arrondies au sommet comme dans une glise simple et digne, et tenues ouvertes dans la chaleur avec tout ce qui tombait sous la main: des registres des annes vingt appartenant  la chapellerie qui avait fonctionn en bas autrefois, ou des bouts de bois restant des cadres de tableaux fabriqus par l’artiste dont les toiles taient  prsent appuyes contre un mur, apparemment abandonnes. Les vitres taient encrasses, mais  l’extrieur le soleil rebondissait sur les trottoirs, les parkings dserts, couverts de gravier, les btiments bas aux faades de stuc, avec ce qui semblait tre un clat du dimanche particulier. Il ne passait pratiquement personne dans ces rues du centre-ville. Rien n’tait ouvert sauf, par-ci, par-l, une choppe  caf et viennoiseries ou un commerce de proximit dfrachi.


  C’tait Pauline qui sortait  la pause chercher des boissons non alcoolises et du caf. C’tait elle qui avait le moins  dire de la pice et du tour qu’elle prenait – bien qu’elle ft la seule qui l’ait lue auparavant – parce qu’elle seule n’avait jamais fait de thtre. Alors cela paraissait juste qu’elle se propose. Sa courte promenade dans les rues vides lui plaisait: elle avait l’impression d’tre devenue une personne urbaine, quelqu’un de dtach et de solitaire, vivant dans la lumire blouissante d’un rve important. Elle pensait parfois  Brian  la maison, travaillant au jardin et surveillant les enfants. Ou peut-tre les avait-il emmens  Dallas Road – elle se rappelait une promesse – faire flotter leurs bateaux sur le bassin. Cette vie-l paraissait pauvre et fastidieuse compare  ce qui se passait dans la salle de rptitions: les heures d’effort, la concentration, les changes vifs, la transpiration et la tension. Mme le got du caf, son amertume brlante, et le fait que c’tait ce que presque tout le monde choisissait de prfrence  une boisson au got plus frais, peut-tre plus saine, sortie de la glacire, lui semblait satisfaisant. Elle aimait aussi l’aspect des vitrines. Ce n’tait pas une de ces rues bichonnes prs du port: c’tait une rue de rparateurs de bicyclettes, de cordonniers, de soldeurs de linge et de tissus, de vtements et de meubles qui avaient t  l’talage si longtemps qu’ils avaient l’air d’tre d’occasion mme s’ils ne l’taient pas. Sur certaines vitrines, des feuilles de plastique dor aussi frle et frip que de la vieille cellophane taient tendues  l’intrieur pour protger la marchandise du soleil. Toutes ces entreprises n’avaient t abandonnes que pour cette journe et pourtant elles avaient l’air d’tre figes dans le temps autant que des peintures rupestres ou des vestiges sous le sable.


  


  Lorsqu’elle annona qu’elle devait s’absenter pour les deux semaines de vacances, Jeffrey parut abasourdi, comme s’il n’avait jamais imagin que des choses telles que des vacances puissent intervenir dans sa vie. Puis il devint svre et lgrement satirique, comme si ce n’tait qu’un coup de plus auquel il aurait pu s’attendre. Pauline expliqua qu’elle ne manquerait qu’un seul dimanche, celui qui se trouvait au milieu des deux semaines, parce que Brian et elle partaient dans l’le un lundi et revenaient un dimanche matin. Elle promit d’tre de retour pour la rptition. Intrieurement, elle se demanda comment elle y parviendrait: il fallait toujours tellement plus de temps qu’on ne pensait pour faire les bagages et s’en aller. Elle se demanda s’il tait envisageable qu’elle revienne seule, par le car du matin. Ce serait probablement trop demander. Elle n’en parla pas.


  Elle ne pouvait pas l’interroger pour savoir s’il ne pensait qu’ la pice, si c’tait seulement son absence d’une rptition qui avait provoqu ce nuage noir.  cet instant prcis, c’tait trs probablement le cas. Quand il lui parlait pendant les rptitions, rien ne laissait supposer qu’il lui parlerait jamais d’une autre faon. La seule diffrence dans la manire dont il la traitait tait qu’il en attendait peut-tre moins, d’elle et de son jeu, que des autres. Et cela serait comprhensible pour n’importe qui. Elle tait la seule choisie sur un coup de tte,  cause de son aspect: les autres s’taient tous prsents  l’audition qu’il avait annonce sur des affichettes dans des cafs et des librairies partout en ville. D’elle, il semblait dsirer une immobilit ou une gaucherie qu’il ne souhaitait pas chez les autres. Peut-tre tait-ce parce que dans la dernire partie de la pice elle tait cense tre dj morte.


  Cependant, elle pensait qu’ils savaient tous, que le reste de la distribution savait, ce qui se passait, en dpit des manires dsinvoltes, brusques et point trop polies de Jeffrey. Ils savaient qu’une fois qu’ils seraient tous partis chez eux, les uns aprs les autres, il traverserait la pice et verrouillerait la porte de l’escalier. (Au dbut, Pauline avait fait semblant de partir avec les autres, montant mme dans sa voiture et faisant le tour du pt de maisons, mais par la suite un tel subterfuge avait fini par paratre insultant, pas seulement pour Jeffrey et elle, mais pour les autres, dont elle tait sre qu’ils ne la trahiraient jamais, lis comme ils l’taient tous par le sortilge temporaire mais puissant de la pice.)


  Jeffrey traversa la pice et verrouilla la porte. Chaque fois, c’tait comme une nouvelle dcision qu’il lui fallait prendre. Jusqu’ ce que ce ft fait, elle ne le regardait pas. Le bruit du verrou, le bruit menaant ou fataliste du mtal heurtant le mtal, lui causait un choc de capitulation localis. Mais elle ne faisait aucun mouvement, elle attendait qu’il revienne vers elle avec toute l’histoire du labeur de l’aprs-midi s’coulant de son visage, l’expression de dception prosaque et habituelle dissipe, remplace par une nergie vive qu’elle trouvait toujours surprenante.


  


  Alors. Raconte-nous de quoi il est question dans ta pice, demanda le pre de Brian. Est-ce une de celles o l’on se dshabille sur la scne?


  —Allons, ne la taquine pas, dit la mre de Brian.


  Brian et Pauline avaient mis les enfants au lit et taient alls prendre un verre dans le cottage des parents de Brian. Le couchant tait derrire eux, derrire les forts de l’le de Vancouver, mais les montagnes devant eux, toutes distinctes maintenant, ciseles contre le ciel, luisaient dans sa lumire rose. Quelques hautes montagnes de l’intrieur taient couronnes de neige d’t couleur saumon.


  Personne n’enlve ses vtements, papa, dit Brian de sa voix sonore de salle de classe. Tu sais pourquoi? Parce qu’ils n’en ont pas ds le dpart. C’est la dernire mode. Bientt ils vont monter un Hamlet dvtu-nu. Romo et Juliette dvtu-nu. Bigre, cette scne au balcon quand Romo est en train de grimper au treillage et qu’il se fait accrocher par les rosiers…


  —Oh, Brian, protesta sa mre.


  —L’histoire d’Orphe et d’Eurydice, c’est qu’Eurydice meurt, expliqua Pauline. Ensuite Orphe descend aux enfers pour obtenir qu’on la lui rende. Et son voeu est exauc, mais seulement s’il promet de ne pas la regarder. De ne pas regarder en arrire. Elle marche derrire lui…


  — douze pas, dit Brian. Comme il sied.


  —C’est une histoire grecque, mais situe  l’poque moderne, ajouta Pauline. Enfin, cette version l’est. Plus ou moins moderne. Orphe, c’est un musicien qui voyage avec son pre – ils sont musiciens tous les deux – et Eurydice est comdienne. Cela se passe en France.


  —Traduit? demanda le pre de Brian.


  —Non, dit Brian. Mais ne t’en fais pas, ce n’est pas en franais. a a t crit en transylvanien.


  —C’est si difficile de saisir la signification de quoi que ce soit, dit la mre de Brian, avec un rire inquiet. C’est si difficile, quand Brian est l.


  —C’est en anglais, prcisa Pauline.


  —Et toi tu es trucmuche?


  —Je suis Eurydice, confirma-t-elle.


  —Il va te rcuprer sans problme?


  —Non, dit-elle. Il se retourne pour me regarder et ensuite il faut que je reste morte.


  —Oh, une fin triste, commenta la mre de Brian.


  —Tu es tellement superbe? dit le pre de Brian avec scepticisme. Il ne peut pas se retenir de regarder en arrire?


  —Ce n’est pas la question, expliqua Pauline. Mais, en tant arrive l, elle sentit que son beau-pre avait russi ce qu’il cherchait  faire, ce qu’il cherchait presque toujours  faire, dans toutes les conversations qu’elle avait avec lui. C’tait enfoncer la structure de l’explication qu’il lui avait demande, livre par elle  contrecoeur mais patiemment, et, d’un coup de pied apparemment ngligent, la transformer en gravats. Il reprsentait un danger pour elle depuis longtemps en ce sens, toutefois ce n’tait pas particulirement le cas ce soir.


  Mais Brian ne le savait pas. Brian tait encore en train de rflchir  la faon de lui venir en aide.


  Pauline est vritablement superbe, dit-il.


  —Oui, c’est vrai, renchrit sa mre.


  —Peut-tre, si elle allait chez le coiffeur, indiqua son pre. Mais les cheveux longs de Pauline taient une objection si ancienne de sa part qu’ils taient devenus une plaisanterie familiale. Mme Pauline en rit. Je n’en ai pas les moyens tant que nous n’avons pas fait rparer le toit de la vranda. Et Brian s’esclaffa, soulag qu’elle ft capable de prendre tout cela comme une plaisanterie. C’tait ce qu’il lui avait toujours dit de faire. Tu n’as qu’ te moquer de lui en retour, avait-il conseill. C’est la seule faon d’en venir  bout.


  Ouais, bon, si vous vous tiez pay une maison convenable, dit le pre. Mais ceci, comme les cheveux de Pauline, tait un sujet douloureux si familier qu’il ne pouvait faire ragir personne. Brian et Pauline avaient achet une belle maison en mauvais tat dans une rue de Victoria o l’on transformait de vieux manoirs en immeubles d’appartements malmens. La maison, la rue, les vieux chnes du Pacifique hirsutes, le fait que l’on n’ait pas creus un sous-sol  la dynamite dans la maison suscitaient l’horreur chez le pre de Brian. En gnral, Brian se rangeait  son opinion et essayait de lui damer le pion. Si son pre indiquait la maison voisine barre d’un rseau d’escaliers de secours noirs et demandait quel genre de voisins ils avaient, Brian rpondait: Des gens vraiment pauvres, papa. Des toxicomanes. Et quand son pre voulait savoir comment elle tait chauffe, il disait: Chaudire  charbon. Il n’en reste presque plus de nos jours, on peut se procurer du charbon  trs bas prix. Bien sr, c’est sale et a pue.


  Alors, ce que disait son pre maintenant au sujet d’une maison convenable pouvait tre une sorte de signal de paix. Ou pouvait tre pris pour tel.


  Brian tait fils unique. Il tait professeur de maths. Son pre tait ingnieur et copropritaire d’une entreprise de travaux publics. S’il avait espr avoir un fils ingnieur qui aurait pu faire partie de la socit, il n’en fut jamais question. Pauline avait demand  Brian si  son avis les critiques insistantes  propos de la maison et de ses cheveux ne pourraient pas tre une couverture pour cette dception plus importante, et Brian avait dit: Non. Dans notre famille, on se plaint d’exactement tout ce dont on a envie de se plaindre. Nous autres, on n’est pas subtils, madame. Pauline se posait encore des questions quand elle entendait la mre de Brian dplorer que les enseignants, qui devraient tre les gens les plus estims au monde, ne reoivent pas la moiti des hommages qu’ils mritaient et dclarer qu’elle ne savait pas comment Brian arrivait  tenir, jour aprs jour. Ensuite, le pre disait parfois: C’est vrai ou Moi je ne voudrais srement pas le faire, croyez-moi. Il faudrait qu’ils me paient cher pour le faire.


  —T’inquite pas, papa, rpliquait Brin. Ils ne te paieraient pas grand-chose.


  Dans la vie quotidienne, Brian tait beaucoup plus thtral que Jeffrey. Il tenait ses lves en entretenant une parade de plaisanteries et de bouffonneries, prolongeant le rle qu’il avait toujours jou, pensait Pauline, auprs de son pre et de sa mre. Il faisait l’idiot, rebondissait aprs de prtendues humiliations, changeait des insultes. Il se montrait tyrannique pour une bonne cause, un tyran harcelant, joyeux et indestructible.


  Votre garon s’est certainement impos chez nous, dit le principal  Pauline. Il n’a pas seulement survcu, ce qui est un succs en soi. Il s’est impos.


  Votre garon.


  Brian traitait ses lves d’abrutis. Il prenait un ton affectueux, fataliste. Il disait que son pre tait le roi des Philistins, un pur barbare naturel. Et que sa mre tait une lavette, de bonne composition, puise. Mais tout en rejetant de telles personnes, il ne pouvait pas s’en passer longtemps. Il emmenait ses lves camper. Et il ne pouvait pas imaginer un t sans ces vacances partages. Il avait une peur panique, tous les ans, que Pauline refuse d’y participer. Ou bien que, ayant accept de le faire, elle soit malheureuse, se vexe d’une remarque de son pre, se plaigne de tout le temps qu’elle devait passer avec sa mre, boude parce qu’il n’y avait pas moyen de faire quelque chose seuls tous les deux. Elle risquait de vouloir passer toute la journe dans le cottage  lire, en faisant semblant d’avoir un coup de soleil.


  Toutes choses qui taient arrives au cours de prcdentes vacances. Mais cette anne, elle tait plus dtendue. Il lui dit qu’il le voyait et lui en tait reconnaissant.


  Je sais que a exige un effort, dclara-t-il. Pour moi, c’est diffrent. Ce sont mes parents et j’ai l’habitude de ne pas les prendre au srieux.


  Pauline venait d’une famille qui prenait les choses tellement au srieux que ses parents avaient divorc. Sa mre tait morte maintenant. Elle entretenait une relation distante, quoique chaleureuse, avec son pre et ses deux soeurs beaucoup plus ges, expliquant qu’ils n’avaient rien en commun. Brian, elle le savait, ne parvenait pas  comprendre une telle justification. En constatant le bonheur qu’il prouvait de voir tout aller si bien cette anne, aprs avoir pens que c’tait la paresse ou la lchet qui l’avaient empch d’interrompre l’arrangement, elle comprenait  prsent que c’tait quelque chose de beaucoup plus positif. Il avait besoin que sa femme, ses parents et ses enfants soient associs de cette faon, il avait besoin de mler Pauline  sa vie avec ses parents et d’amener ses parents  une forme de reconnaissance de ce qu’elle tait, bien que la reconnaissance, de la part du pre, soit toujours sourde et contrariante, et de la part de la mre trop excessive, acquise trop facilement, pour signifier grand-chose. Il souhaitait galement que Pauline soit lie, que ses enfants soient lis,  sa propre enfance: il voulait que ces vacances soient lies aux vacances de son enfance avec leur mtorologie faste ou nfaste, les pannes de voiture ou les records de conduite, les frayeurs en bateau, les piqres de gupe, les parties marathon de Monopoly,  toutes les choses dont le rcit, avait-il dit  sa mre, l’ennuyait  mourir. Il voulait que l’on prenne des photographies de cet t et qu’elles soient installes dans l’album de sa mre, une continuation de toutes les autres photographies auxquelles chaque allusion le faisait gmir.


  Le seul moment o ils pouvaient se parler tait au lit, tard le soir. Mais ils parlaient effectivement  ce moment-l, plus qu’ils ne le faisaient d’habitude  la maison, o Brian tait si fatigu qu’il s’endormait immdiatement. Et  la lumire du jour on avait souvent du mal  lui parler  cause de ses plaisanteries. Elle voyait la plaisanterie aviver ses yeux (sa coloration ressemblait beaucoup  celle de Pauline: cheveux bruns, teint ple, yeux gris, mais ses yeux  elle taient embrums tandis que ceux de Brian taient clairs, comme de l’eau transparente sur les galets). Elle la voyait lui tirer les commissures des lvres tandis qu’il fourrageait parmi vos paroles pour saisir un jeu de mots ou le dbut d’un pome, n’importe quoi pour dtourner la conversation, vers l’absurdit. Tout son corps, longiligne, aux articulations lches, presque aussi efflanqu que celui d’un adolescent, se convulsait de propension au comique. Avant de l’pouser, Pauline avait une amie appele Gracie, une fille  l’air plutt renfrogn, aux ides subversives sur les hommes. Brian avait pens qu’elle avait besoin qu’on lui remonte le moral, aussi avait-il fait un effort encore plus grand que d’habitude. Alors Gracie avait dit  Pauline: Comment peux-tu supporter ce cinma permanent?


  —Ce n’est pas le vrai Brian, avait expliqu Pauline. Il est diffrent quand nous sommes seuls. Mais, rtrospectivement, elle se demanda si cela avait jamais t vrai. L’avait-elle dit simplement pour justifier son choix, comme on le fait quand on a pris la dcision de se marier?


  Donc, parler dans le noir tait en rapport avec le fait de ne pas voir son visage. Et de savoir qu’elle ne voyait pas son visage.


  Mais mme avec la fentre ouverte sur l’obscurit et la tranquillit inconnues de la nuit, il la taquinait un peu. Il fallait qu’en parlant de Jeffrey il dise Monsieur le directeur, ce qui rendait la pice, ou le fait qu’elle tait franaise, assez ridicule. Ou tait-ce peut-tre Jeffrey lui-mme, le srieux avec lequel il abordait la pice, qu’il fallait mettre en question.


  Pauline ne s’en souciait pas. Cela lui procurait un tel plaisir, un tel soulagement, de prononcer le nom de Jeffrey.


  La plupart du temps, elle n’en parlait pas, elle tournait autour de ce plaisir.  la place, elle dcrivait tous les autres. La coiffeuse, le pilote du port, le serveur et le vieil homme qui prtendait avoir jou  la radio autrefois. Il interprtait le pre d’Orphe et donnait le plus de mal  Jeffrey parce qu’il avait des ides personnelles trs arrtes sur la faon de jouer.


  Monsieur Dulac, l’imprsario quinquagnaire, tait interprt par un agent de voyages g de vingt-cinq ans. Et le rle de Mathias, le prcdent petit ami d’Eurydice, censment  peu prs du mme ge, avait t attribu au grant d’un magasin de chaussures, mari et pre de famille.


  Brian voulait savoir pourquoi Monsieur le directeur n’avait pas invers ces deux-l dans sa distribution.


  C’est sa faon de faire les choses, expliqua Pauline. Ce qu’il voit en nous, lui seul peut le voir. Par exemple, le serveur est un Orphe gauche. Il n’a que dix-neuf ans. Il est tellement timide que Jeffrey est oblig de le harceler. Il lui dit de ne pas jouer comme s’il faisait des avances  sa grand-mre. Il est oblig de lui expliquer ce qu’il faut faire. Garde-la dans tes bras un peu plus longtemps, caresse-la un peu. Je ne sais pas si a va marcher: il faut juste que je fasse confiance  Jeffrey, en pensant qu’il sait ce qu’il fait.


  —“Caresse-la un peu”? interrogea Brian. Peut-tre devrais-je venir surveiller ces rptitions.


  Lorsqu’elle avait commenc  citer Jeffrey, Pauline avait senti son utrus ou le bas de son estomac se drober, un choc qui s’tait bizarrement propag vers le haut et avait atteint ses cordes vocales. Elle dut dissimuler ce tremblement en grognant d’une faon suppose tre une imitation (bien que Jeffrey ne grognt ni ne temptt ni ne ft jamais de scnes en aucune manire thtrales).


  Mais qu’il soit aussi innocent a un intrt, dit-elle prcipitamment. Qu’il ne soit pas tellement physique. Qu’il soit gauche. Puis elle se mit  parler d’Orphe dans la pice, pas du serveur. Orphe a des problmes concernant l’amour ou la ralit. Il n’admet rien d’autre que la perfection. Il veut un amour hors du commun. Il veut une Eurydice parfaite.


  Eurydice est plus raliste. Elle a eu une liaison avec Mathias et Monsieur Dulac. Elle a ctoy sa mre et l’amant de sa mre. Elle sait  quoi ressemblent les gens. Mais elle aime Orphe. D’une certaine faon, elle l’aime mieux qu’il ne l’aime. Elle l’aime mieux parce qu’elle n’est pas aussi sotte. Elle l’aime comme une personne humaine.


  —Mais elle a couch avec ces autres types, dit Brian.


  —Eh bien, avec Monsieur Dulac, elle tait oblige de le faire, elle ne pouvait pas l’viter. Elle ne voulait pas, mais au bout d’un certain temps elle y a pris got probablement, parce qu’ ce stade elle ne pouvait pas ne pas y prendre got.


  Alors Orphe est en tort, dclara Pauline fermement. Il regarde Eurydice exprs, pour la tuer et s’en dbarrasser parce qu’elle n’est pas parfaite.  cause de lui, elle doit mourir une seconde fois.


  Brian, sur le dos, les yeux grands ouverts (elle le savait au ton de sa voix), demanda: Mais ne meurt-il pas aussi?


  —Si. Il le choisit.


  —Alors ils sont runis?


  —Oui. Comme Romo et Juliette. Orphe est avec Eurydice, enfin. Ce sont les paroles de Monsieur Henri. C’est la dernire rplique de la pice. C’est la fin. Pauline se tourna sur le ct et appuya sa joue sur l’paule de Brian, pas pour dclencher quelque chose mais pour souligner ce qu’elle allait dire. C’est une belle pice, d’une certaine manire, mais d’une autre c’est tellement stupide. Et ce n’est pas vraiment comme Romo et Juliette parce que la malchance ou les circonstances ne sont pas en cause. Il s’agit d’une volont dlibre. Alors ils ne sont pas obligs de poursuivre leur existence, de se marier, d’avoir des enfants, d’acheter une vieille maison et de la retaper, et…


  —Et d’avoir des aventures, dit Brian. Aprs tout, ils sont franais. D’tre comme mes parents, ajouta-t-il.


  —Ont-ils des aventures? demanda Pauline en riant. C’est possible.


  —Oh, bien sr. Je veux dire, leur vie, prcisa Brian. Logiquement, je peux imaginer que l’on se tue pour ne pas devenir ses parents. Simplement, je crois que personne ne le ferait.


  —Tout le monde dispose de choix, dit Pauline rveusement. La mre d’Eurydice et le pre d’Orphe sont tous les deux mprisables d’une certaine faon, mais eux n’ont pas besoin de leur ressembler. Ils ne sont pas corrompus. Simplement d’avoir couch avec ces hommes ne signifie pas qu’elle soit corrompue. Elle n’tait pas amoureuse  cette poque-l. Elle n’avait pas rencontr Orphe. Il y a une tirade o il lui dclare que tout ce qu’elle a fait lui colle  la peau et que c’est rpugnant. Les mensonges qu’elle lui a dits. Les autres hommes. Tout cela lui colle  la peau ternellement. Et naturellement Monsieur Henri en rajoute. Il dit  Orphe qu’il ne vaudra pas plus cher et qu’un jour il se promnera dans la rue avec Eurydice en ayant l’air d’un homme avec un chien qu’il essaie de perdre.


   sa surprise, Brian rit.


  Non, dit-elle. C’est a qui est stupide. Ce n’est pas invitable. Ce n’est pas invitable du tout.


  Ils continurent  s’interroger et  discuter doucement d’une faon qui ne leur tait pas habituelle, mais pas totalement inconnue. Ils l’avaient dj fait de loin en loin au cours de leur vie conjugale, parl la moiti de la nuit de Dieu, ou de la peur de la mort, ou de la manire d’lever les enfants, ou de savoir si l’argent tait important. Enfin ils reconnurent tre trop fatigus pour tenir encore des propos senss, prirent une position amicale et s’endormirent.


  


  Enfin un jour de pluie. Brian et ses parents allaient  Campbell River chercher des provisions et du gin, et conduire au garage la voiture du pre de Brian pour s’occuper d’un problme qui s’tait manifest pendant le trajet depuis Nanaimo. C’tait un problme trs lger, mais comme cette voiture neuve tait encore sous garantie, le pre de Brian voulait la faire rparer ds que possible. Brian tait oblig de l’accompagner avec sa propre voiture, au cas o il faudrait laisser celle de son pre au garage. Pauline expliqua qu’elle devait rester  la maison  cause de la sieste de Mara.


  Elle persuada Caitlin de s’allonger aussi, en lui permettant d’emporter sa bote  musique dans le lit avec elle  condition de la faire jouer trs doucement. Ensuite Pauline tala le texte sur la table de la cuisine, but du caf et relut la scne o Orphe dit que c’est intolrable, enfin, de rester  l’intrieur de deux peaux, deux enveloppes avec chacune son sang et son oxygne scelles dans leur solitude, et Eurydice lui dit de se taire.


  Ne parle plus. Ne pense plus. Laisse ta main se promener sur moi, laisse-la tre heureuse toute seule.


  Ta main est mon bonheur, dit Eurydice. Accepte-le. Accepte ton bonheur.


  Il dit qu’il ne peut pas le faire, videmment.


  Caitlin appelait souvent pour demander l’heure. Elle augmenta le son de la bote  musique. Pauline alla vite  la porte de la chambre et dans un souffle lui demanda de le baisser, pour ne pas rveiller Mara.


  Si tu la mets de nouveau aussi fort je te l’enlve. Compris?


  Mais Mara commenait dj  bruisser dans son berceau et dans les minutes qui suivirent il y eut des murmures de conversation douce et encourageante venant de Caitlin, destine  rveiller sa soeur compltement. galement de la musique mise plus fort, puis baisse. Ensuite Mara agitant la barre du berceau, se hissant sur ses pieds, jetant son biberon par terre et amorant les cris d’oiseau qui allaient devenir de plus en plus dsesprs jusqu’ ce qu’ils fassent venir sa mre.


  C’est pas moi qui l’ai rveille, elle tait rveille toute seule. Il pleut plus. Est-ce qu’on peut descendre  la plage?


  Elle avait raison. Il ne pleuvait pas. Pauline changea Mara, dit  Caitlin de mettre son maillot de bain et d’aller chercher son seau. Elle enfila son propre costume de bain, mettant son short par-dessus, au cas o le reste de la famille arriverait pendant qu’elle tait en bas. (Papa n’aime pas la faon dont certaines femmes sortent directement de leurs cottages en costume de bain, lui avait dit la mre de Brian. Je suppose que lui et moi, nous avons grandi  une autre poque.) Elle ramassa le texte pour l’emporter, puis le posa. Elle avait peur qu’il retienne excessivement son attention, la dtournant des enfants pendant un instant de trop.


  Les penses qui lui venaient, de Jeffrey, n’taient pas vraiment des penses: elles ressemblaient plus  des transformations de son corps. Ceci pouvait survenir quand elle tait assise sur la plage (en essayant de rester  mi-ombre sous un arbuste pour conserver sa pleur, selon l’ordre de Jeffrey) ou quand elle essorait des couches ou quand Brian et elle rendaient visite  ses parents. Au milieu de parties de Monopoly, de Scrabble, de cartes. Elle continuait  parler, couter, travailler, suivre la trace des enfants, tandis qu’un souvenir de sa vie secrte la troublait comme une explosion rayonnante. Suivie d’une pesanteur chaude qui s’installait, le rconfort comblant tous ses creux. Mais cela ne durait pas, ce rconfort fuyait et elle se retrouvait comme un avare dont l’aubaine a disparu et qui est convaincu qu’une telle chance ne pourra jamais plus se prsenter. Elle s’effondrait sous le coup du dsir qui la contraignait par discipline  compter les jours. Il lui arrivait mme de dcouper les jours en fractions pour calculer plus prcisment combien de temps s’tait coul.


  Elle songea  se rendre  Campbell River sous un prtexte quelconque pour pouvoir atteindre une cabine tlphonique et d’appeler Jeffrey. Les cottages n’avaient pas de tlphones: le seul appareil public se trouvait dans l’entre du pavillon central. Mais elle ne connaissait pas le numro de l’htel o il travaillait. Qui plus est, elle ne pourrait pas aller  Campbell River le soir. Elle craignait, si elle appelait chez lui dans la journe, que sa mre professeur de franais rponde. Il avait dit qu’elle ne quittait pratiquement jamais la maison en t. Une fois seulement, elle tait alle en ferry  Vancouver pour la journe. Jeffrey avait tlphon  Pauline pour lui demander de venir. Brian enseignait et Caitlin tait  la garderie.


  Je ne peux pas, avait rpondu Pauline. J’ai Mara.


  —Qui? avait dit Jeffrey. Oh. Dommage. Puis: Ne peux-tu l’amener?


  Elle dit que non.


  Pourquoi pas? Tu ne peux pas apporter des jouets pour qu’elle s’amuse?


  —Non, rpta Pauline. Je ne pourrais pas. C’est simple, je ne pourrais pas.


  Trimballer son bb dans une expdition aussi coupable lui semblait trop prilleux. Dans une maison o les liquides de nettoyage n’taient pas rangs sur des tagres leves, et o pilules, sirops pour la toux, cigarettes et boutons ne seraient pas hors d’atteinte. Et mme si elle chappait  l’empoisonnement ou  l’touffement, Mara risquait d’emmagasiner des bombes  retardement: des souvenirs d’une maison inconnue o elle tait bizarrement laisse  l’cart, d’une porte ferme, de bruits  l’intrieur.


  Je te voulais, c’est tout, avait dit Jeffrey. Je te voulais dans mon lit, c’est tout.


  —Non, avait-elle encore rpt, faiblement. Non. Ces paroles de Jeffrey lui revenaient sans cesse en mmoire. Je te voulais dans mon lit. Une insistance  demi plaisante dans sa voix mais une dtermination aussi, un aspect pratique, comme si dans mon lit signifiait encore autre chose, le lit dont il parlait prenant des dimensions plus vastes, moins matrielles.


  Ce refus avait-il t une grande erreur? Rappelant ainsi  quel point elle tait entrave par ce que n’importe qui appellerait sa vraie vie?


  


  La plage tait presque dserte – les gens s’taient faits  l’ide que la journe serait pluvieuse. Le sable tait trop lourd pour que Caitlin construise un chteau ou creuse un systme d’irrigation, entreprises qu’elle ne raliserait qu’avec son pre, de toute faon, parce qu’elle sentait qu’il s’y intressait de tout coeur tandis que ce n’tait pas vrai de sa mre. Elle errait d’un air un peu triste au bord de l’eau. La prsence d’autres enfants lui manquait probablement, les amis anonymes instantans et de temps  autre les ennemis jetant des pierres, donnant des coups de pied dans l’eau, les cris, les claboussures, les bousculades. Un garon un peu plus grand qu’elle, apparemment tout seul, se tenait debout avec de l’eau jusqu’aux genoux un peu plus loin sur le rivage. Si ces deux-l pouvaient se rejoindre, tout pourrait s’arranger, l’exprience de la plage pourrait tre sauve. Pauline ne pouvait pas discerner si les petites courses claboussantes que faisait Caitlin dans l’eau taient destines au gamin et s’il l’observait avec intrt ou avec mpris.


  Mara n’tait pas en manque de compagnie, en tout cas pas encore. Elle avana en trbuchant vers l’eau, la sentit lui toucher les pieds, regarda autour d’elle et repra Pauline. Pau. Pau, dit-elle en la reconnaissant avec bonheur. Pau tait sa faon de dire Pauline, au lieu de mre ou maman. De s’tre retourne la dsquilibra: elle s’assit  moiti sur le sable,  moiti dans l’eau, poussa un braillement de surprise qui se transforma en annonce, puis, au moyen de quelques manoeuvres disgracieuses dtermines, exigeant de faire porter son poids sur ses mains, elle se mit debout, vacillante et triomphante. Elle marchait depuis six mois, mais se dplacer sur le sable reprsentait encore un dfi. Maintenant elle revint vers Pauline en faisant des remarques raisonnables et dsinvoltes dans son langage personnel.


  Sable, dit Pauline en en levant une boule. Regarde. Mara. Sable.


  Mara la corrigea, attribuant un autre nom  cette matire: on aurait dit whap. La couche paisse sous la culotte en plastique et la barboteuse en tissu-ponge lui donnaient un gros derrire: cela, ajout  ses joues et ses paules poteles, et  son regard oblique prononc, la faisait ressembler  une matrone polissonne.


  Pauline prit conscience que quelqu’un appelait son nom. Il avait t appel deux ou trois fois, mais comme la voix ne lui tait pas familire, elle ne l’avait pas reconnu. Elle se leva et fit un signe de la main. C’tait la femme qui travaillait  la boutique du pavillon. Elle se penchait au balcon et appelait: Mrs. Keating. Mrs. Keating? Tlphone, Mrs. Keating.


  Pauline hissa Mara sur sa hanche et appela Caitlin. Le petit garon et elle avaient pris conscience l’un de l’autre  prsent: ils ramassaient tous les deux des cailloux et les jetaient dans l’eau. Au dbut, elle n’entendit pas Pauline ou feignit de ne pas l’entendre.


  Boutique, appela Pauline. Caitlin. Boutique. Quand elle fut certaine que Caitlin allait suivre – c’tait le mot boutique qui avait t dcisif, le rappel de la boutique minuscule dans le pavillon o l’on pouvait acheter des glaces, des bonbons, des cigarettes et des sodas –, elle attaqua le chemin  travers le sable puis l’ascension de la vole de marches en bois au-dessus de la plage et des Gaultheria Shallon [7].  mi-hauteur, elle s’arrta et dit: Mara, tu pses une tonne en transfrant le bb sur son autre hanche. Caitlin frappait le garde-fou avec un bton.


  Je peux avoir un esquimau? Maman? Je peux?


  —On verra.


  —S’il te plat, je peux avoir un esquimau?


  —Attends.


  Le tlphone public se trouvait  ct d’un tableau d’affichage  l’autre bout du hall principal, face  la porte de la salle  manger. On y avait organis un bingo,  cause de la pluie.


  J’espre qu’il est encore au bout du fil, cria la femme qui travaillait  la boutique. Elle tait invisible maintenant derrire son comptoir.


  Pauline, portant encore Mara, prit le combin qui pendait et dit All? d’une voix essouffle. Elle pensait entendre Brian lui annoncer un retard  Campbell River ou lui demander ce qu’elle voulait qu’il achte au drugstore. Il n’y avait qu’une chose – de la lotion apaisante  la calamine –, si bien qu’il ne l’avait pas note.


  Pauline, dit Jeffrey, c’est moi.


  Mara, impatiente de descendre, donnait des coups et se dbattait contre le flanc de Pauline. Caitlin traversa le hall et entra dans la boutique en laissant des empreintes de pas humides et sableuses. Juste un instant, dit Pauline, juste un instant. Elle laissa Mara glisser  terre et alla vite fermer la porte qui ouvrait sur les marches. Elle ne se souvenait pas avoir dit le nom de cet endroit  Jeffrey, bien qu’elle lui ait indiqu en gros o il se trouvait. Elle entendit la femme de la boutique parler  Caitlin plus schement qu’elle ne l’aurait fait  des enfants dont les parents seraient  ct d’eux.


  As-tu oubli de mettre tes pieds sous le robinet?


  Je suis l, dit Jeffrey. Je ne m’en suis pas trs bien sorti sans toi. Je ne me suis pas du tout sorti d’affaire.


  Mara se dirigea vers la salle  manger.


  L. O? demanda Pauline.


  Elle lut les annonces punaises au tableau d’affichage  ct du tlphone.


  BATEAUX ET CANOS INTERDITS  TOUTE PERSONNE DE MOINS DE QUATORZE ANS NON ACCOMPAGNE PAR UN ADULTE


  CONCOURS DE PCHE


  VENTE DE PTISSERIES ET D’ARTISANAT, GLISE DE ST. BARTHOLOMEW


  VOTRE VIE EST ENTRE VOS MAINS. CHIROMANCIE, CARTOMANCIE RAISONNABLE ET EXACTE. APPELEZ CLAIRE.


  Dans un motel.  Campbell River.


  


  Pauline sut o elle tait avant d’avoir ouvert les yeux. Rien ne l’tonna. Elle avait dormi, mais pas assez profondment pour rien laisser chapper.


  Elle avait attendu Brian sur le parking du pavillon, avec les enfants, et lui avait demand les cls. Devant ses parents, elle lui avait dit qu’elle avait besoin de quelque chose d’autre,  Campbell River. Qu’est-ce que c’tait? lui avait-il demand. Et avait-elle de l’argent?


  Elle avait rpondu: Juste quelque chose, pour qu’il pense que c’taient des tampons ou des contraceptifs dont elle ne voulait pas parler.


  D’accord, mais il faudra que tu prennes de l’essence.


  Plus tard, elle fut oblige de lui parler au tlphone. Jeffrey lui dit que c’tait elle qui devait le faire.


  Parce qu’il ne l’acceptera pas de ma part. Il pensera que je t’ai enleve ou un truc de ce genre. Il ne me croira pas.


  Mais ce qu’il y avait eu de plus trange, c’est que Brian sembla bien, immdiatement, la croire. Se tenant l o elle s’tait tenue peu de temps auparavant, dans le hall public du pavillon – la partie de bingo termine  prsent mais avec des gens qui passaient, elle les entendait, les gens qui sortaient de la salle  manger aprs le dner –, il dit: Oh. Oh. D’accord, d’une voix qu’il lui faudrait rapidement matriser mais paraissant puiser dans un fonds de fatalisme ou de prescience dpassant de loin cette ncessit.


  Comme s’il avait su depuis toujours, depuis toujours, ce qui pouvait se passer avec elle.


  Bon, dit-il. Et la voiture?


  Il ajouta autre chose, quelque chose d’impossible, puis raccrocha, et elle, elle sortit de la cabine tlphonique  ct des pompes  essence de Campbell River.


  a a t rapide, commenta Jeffrey. Plus facile que tu ne pensais.


  —Je ne sais pas, dit Pauline.


  —Il savait peut-tre, inconsciemment. Les gens savent, en fait.


  Elle hocha la tte pour lui faire comprendre de ne plus rien dire, et il s’excusa. Ils marchrent le long de la route sans se toucher ni se parler.


  


  Ils avaient t obligs d’aller chercher une cabine tlphonique  l’extrieur parce qu’il n’y avait pas de tlphone dans la chambre du motel. Maintenant, au petit jour, en jetant tranquillement un coup d’oeil circulaire – le premier moment de tranquillit ou de libert vritable qu’elle ait eu depuis qu’elle tait entre dans cette pice –, elle vit qu’elle ne contenait pas grand-chose. Juste une coiffeuse minable, le lit sans dosseret, une chauffeuse rembourre, devant la fentre un store vnitien dont une latte tait casse et un rideau en tissu plastique orange, cens imiter le tulle, qui n’exigeait pas d’tre ourl, simplement coup net en bas. Il y avait un climatiseur bruyant: Jeffrey l’avait teint pendant la nuit en laissant la porte ouverte avec la chane, puisque la fentre tait bloque. La porte tait ferme  prsent. Il avait d se lever pendant la nuit pour la fermer.


  C’est tout ce qu’elle possdait. Son lien avec le cottage o Brian tait couch, endormi ou pas, tait rompu, ainsi que son lien avec la maison qui avait t l’expression de sa vie avec Brian, de la faon dont ils voulaient vivre. Elle ne possdait plus de meubles. Elle s’tait coupe de tous les achats importants et srieux comme la machine  laver et le sche-linge, la table en chne, l’armoire restaure et le lustre, copie de celui d’un tableau de Vermeer. Et tout autant de ces choses qui lui appartenaient plus spcifiquement: les gobelets en verre moul qu’elle avait collectionns, le tapis de prire qui, sans tre authentique, bien sr, tait beau. Mme ses livres, elle les avait peut-tre perdus. Mme ses vtements. La jupe, le chemisier et les sandales qu’elle avait mis pour venir  Campbell River pouvaient bien tre tout ce qui lui restait. Elle ne retournerait jamais pour revendiquer quoi que ce soit. Si Brian la contactait pour lui demander que faire de ses affaires, elle lui dirait d’en faire ce qu’il voulait: tout fourrer dans des sacs-poubelle et les porter  la dcharge, si c’est a qu’il voulait. (En fait, elle savait qu’il allait probablement remplir une malle, ce qu’il fit, faisant suivre, scrupuleusement, non seulement son manteau et ses bottes d’hiver mais galement des articles comme l’obi qu’elle avait port pour son mariage et jamais depuis, avec le tapis de prire tal sur l’ensemble comme une dclaration finale de sa gnrosit, naturelle ou calcule.)


  Elle croyait ne plus jamais se soucier du genre de pices o elle habiterait ou du genre de vtements qu’elle porterait. Elle ne chercherait pas ce genre de support pour donner aux gens une ide de qui elle tait, de comment elle tait. Mme pas pour se donner une ide. Ce qu’elle avait fait suffirait, reprsenterait le tout.


  Ce qu’elle tait en train de faire serait ce dont elle avait entendu parler, ce qu’elle avait lu dans les livres. C’tait ce qu’avait fait Anna Karnine et ce qu’avait souhait faire Madame Bovary. C’est ce qu’avait fait un enseignant de l’cole de Brian, avec la secrtaire du lyce. Il s’tait sauv avec elle. C’est ainsi que cela s’appelait. Se sauver avec. Prendre le large avec. On en parlait de faon pjorative, avec humour, envieusement. C’tait l’adultre augment d’un degr. Les gens qui en passaient par l avaient trs probablement dj eu une liaison, commettant l’adultre pendant un certain temps avant d’tre assez dsesprs ou courageux pour prendre cette dcision. Rarement, il arrivait qu’un couple prtende que leur amour avait t platonique et techniquement pur, mais on estimerait que ces gens – si on les croyait – taient non seulement trs srieux et nobles de caractre mais prodigieusement tmraires, presque  mettre dans le mme sac que ceux qui prenaient le risque de tout abandonner pour aller travailler dans un pays pauvre et dangereux.


  Les autres, les adultres, taient jugs irresponsables; gostes ou mme cruels. Chanceux galement. Ils taient chanceux parce que l’amour qu’ils avaient fait dans des voitures gares, dans les hautes herbes, dans les lits conjugaux souills de l’un ou de l’autre, ou plus vraisemblablement dans des motels comme celui-ci, devait srement avoir t magnifique. Sinon, ils n’auraient jamais prouv un dsir si ardent de jouir  tout prix de leur compagnie mutuelle, ni une telle foi que leur avenir partag serait en tous points meilleur et diffrent en nature de ce qu’ils avaient connu dans le pass.


  Diffrent en nature. C’est ce que Pauline tait oblige de croire maintenant: qu’il existait cette diffrence majeure dans les vies, les mariages ou les unions entre les gens. Que certains d’entre eux soient dots d’une ncessit, d’une fatalit dont les autres taient dpourvus. Bien sr, elle aurait dit la mme chose une anne auparavant. Les gens le disaient effectivement, ils paraissaient le croire, et penser que leurs propres cas appartenaient tous  la premire catgorie, la catgorie particulire, mme quand n’importe qui voyait que ce n’tait pas vrai et que ces gens ne savaient pas de quoi ils parlaient. Pauline n’aurait pas su de quoi elle parlait.


  


  Il faisait trop chaud dans la pice. Le corps de Jeffrey dgageait trop de chaleur. Il semblait irradier la conviction et la chicanerie, mme en dormant. Son torse tait plus pais que celui de Brian; son tour de taille tait plus enrob. Plus de chair sur les os et pourtant moins mou au toucher. Moins beau dans l’ensemble: c’tait ce que diraient la plupart des gens, elle en tait sre. Et moins soign. Brian au lit n’avait pas d’odeur. La peau de Jeffrey, chaque fois qu’elle s’tait trouve prs de lui, avait eu une odeur recuite, voquant l’huile ou les noisettes. Il ne s’tait pas lav hier soir, mais elle non plus, aprs tout. Ils n’avaient pas eu le temps. Avait-il mme apport une brosse  dents? Elle non. Mais elle ne savait pas qu’elle allait rester.


  Lorsqu’elle avait retrouv Jeffrey ici, elle avait encore derrire la tte l’ide qu’il lui faudrait concocter quelque mensonge colossal quand elle rentrerait. Et il fallait qu’elle – qu’ils – fasse vite. Quand Jeffrey lui dclara qu’il avait dcid qu’ils devaient rester ensemble, qu’elle irait avec lui dans l’tat de Washington, qu’ils seraient obligs de laisser tomber la pice parce que les choses allaient tre trop difficiles pour eux  Victoria, elle l’avait regard avec l’air bahi que l’on aurait pour regarder quelqu’un au dbut d’un tremblement de terre. Elle tait prte  lui dire toutes les raisons pour lesquelles ce n’tait pas possible, elle croyait encore qu’elle allait le faire, mais sa vie tait partie  la drive  cet instant. Retourner serait comme s’enfiler un grand sac sur la tte.


  Es-tu sr? fut tout ce qu’elle dit.


  —Sr, confirma-t-il. Je ne te quitterai jamais, ajouta-t-il sincrement.


  Cela ne semblait pas tre le genre de chose qu’il dirait. Puis elle se rendit compte que c’tait une citation – peut-tre ironique – de la pice. C’est ce qu’Orphe dit  Eurydice quelques instants aprs leur premire rencontre au buffet de la gare.


  Ainsi sa vie s’effondrait: elle devenait une de ces personnes qui se sauvent. Une femme qui abandonne tout de faon incomprhensible et choquante. Par amour, commenteraient les observateurs, acides. Laissant entendre, pour le sexe. Rien de tout cela n’arriverait si le sexe n’entrait pas en jeu.


  Et pourtant, quelle est la grande diffrence ici? La procdure n’est pas tellement variable, quoi qu’on vous dise. Les peaux, les mouvements, le contact, les rsultats. Les rsultats s’obtiennent sans peine chez Pauline. Brian les obtenait. N’importe qui les obtiendrait probablement, qui ne soit pas d’une extrme stupidit ou moralement rpugnant.


  Mais rien n’est pareil, en vrit. Avec Brian, surtout avec Brian –  qui elle a vou une sorte de bonne volont goste, avec qui elle a vcu une complicit conjugale –, il ne peut jamais y avoir ce dpouillement, cette fuite invitable, ces sentiments qui ne requirent aucun effort de sa part, mais simplement qu’elle s’y abandonne comme pour respirer ou mourir. Cela, elle en est persuade, ne peut se passer que lorsque c’est Jeffrey que la peau enveloppe, lorsque les mouvements sont ceux de Jeffrey et que le poids qui l’crase contient le coeur de Jeffrey, ainsi que ses habitudes, penses, traits distinctifs, son ambition et sa solitude (qui, pour autant qu’elle sache, sont probablement lis  sa jeunesse, pour la plupart).


  Pour autant qu’elle sache. Il y a beaucoup de choses qu’elle ne sait pas. Elle ne sait pratiquement rien de ce qu’il aime manger ou de la musique qu’il aime couter ou du rle que joue sa mre dans son existence (sans doute mystrieux mais important, comme celui des parents de Brian). Il y a une chose dont elle est assez certaine: quelles que soient ses prfrences ou ses interdictions, elles seront catgoriques.


  Elle se glisse de sous la main de Jeffrey et de sous le drap qui a une odeur cre d’eau de Javel, elle se laisse doucement tomber sur le plancher o gt le couvre-lit et s’enveloppe htivement dans cette loque de chenille jaune verdtre. Elle ne veut pas qu’il ouvre les yeux et la voie par-derrire, remarquant ses fesses tombantes. Il l’a dj vue nue, mais dans des circonstances plus indulgentes.


  Elle se rince la bouche et fait sa toilette en utilisant une savonnette grosse comme deux minces carrs de chocolat et dure comme de la pierre. Son entrecuisse est prouv, enfl et puant. Uriner ncessite un effort et elle est constipe, semble-t-il. Hier soir, quand ils sont sortis et ont achet des hamburgers, elle s’est aperue qu’elle ne pouvait pas manger. Vraisemblablement, elle apprendra  refaire toutes ces choses, elles reprendront leur place naturelle dans sa vie. Pour l’instant, c’est comme si elle n’avait pas vraiment les moyens de leur accorder de l’attention.


  Elle a un peu d’argent dans son sac  main. Il faut qu’elle sorte acheter une brosse  dents, du dentifrice, un dodorant, du shampooing. Ainsi que du gel vaginal. La nuit dernire, ils ont utilis des prservatifs les deux premires fois mais rien la troisime.


  Elle n’avait pas pris sa montre et Jeffrey n’en porte pas. Il n’y a videmment pas de pendule dans la pice. Elle pense qu’il est tt: la lumire a encore un air matinal, malgr la chaleur. Les boutiques ne seront probablement pas ouvertes, mais il y aura bien un endroit o elle pourra trouver du caf.


  Jeffrey s’est retourn. Elle a d le rveiller, l’espace d’un instant.


  Ils auront une chambre. Une cuisine, une adresse. Il ira travailler. Elle, elle ira  la laverie automatique. Peut-tre ira-t-elle travailler galement. Vendeuse, serveuse, donnant des cours particuliers aux tudiants. Elle sait le franais et le latin: enseigne-t-on le franais et le latin dans les lyces amricains? Peut-on trouver un emploi si l’on n’est pas amricain? Jeffrey ne l’est pas.


  Elle lui laisse la cl. Elle sera oblige de le rveiller pour rentrer. Il n’y a rien avec quoi, ni sur quoi, crire un mot.


  Il est tt. Le motel se trouve sur la grand-route  l’extrmit nord de la ville,  ct du pont. Il n’y a pas encore de circulation. Elle marche en tranant les pieds sous les peupliers de Virginie pendant un bon moment avant qu’un vhicule quelconque traverse le pont dans un grondement, bien que le trafic y passant ait branl leur lit jusque tard dans la nuit.


  Il vient quelque chose  prsent. Un camion. Mais pas seulement un camion: il y a un norme fait dsol qui lui arrive dessus. Et il n’arrive pas de nulle part: il a t en attente, lui donnant des petits coups de coude cruels depuis qu’elle s’est rveille, ou mme toute la nuit.


  Caitlin et Mara.


  Hier soir au tlphone, aprs avoir parl d’une voix si neutre, matrise et presque agrable – comme s’il tirait orgueil de ne pas se montrer choqu, ni faire d’objections, ni supplier-, Brian avait clat. Il avait dit avec mpris et fureur, sans se soucier de qui pouvait l’ entendre: Bon, dans ce cas, et les gamines?


  Le combin s’tait mis  trembler contre l’oreille de Pauline.


  On va en parler… avait-elle rpondu, mais il avait paru ne pas l’entendre.


  Les enfants, avait-il dit, de cette mme voix grelottante et vindicative. Passer du mot gamines  enfants tait comme rabattre violemment une planche sur elle, une menace pesante, en rgle, justifie.


  Les enfants restent, avait dit Brian. Pauline. M’as-tu entendu?


  —Non, dit Pauline. Oui. Je t’ai entendu, mais…


  —Trs bien. Tu m’as entendu. Rappelle-toi. Les enfants restent.


  C’est tout ce qu’il pouvait faire. L’obliger  voir ce qu’elle tait en train d’accomplir, ce  quoi elle mettait fin, et la punir si elle le faisait. Personne ne lui donnerait tort. Il pourrait y avoir des resquilles, des marchandages, elle serait certainement humilie, mais cette chose se trouvait l comme une pierre ronde dans son gosier, comme un boulet de canon. Et elle y demeurerait,  moins que Pauline change compltement d’avis. Les enfants restent.


  Leur voiture – celle de Brian et la sienne – tait encore stationne sur le parking du motel. Brian allait devoir demander  son pre ou  sa mre de l’amener ici aujourd’hui pour la reprendre. Elle avait les cls dans son sac  main. Il y avait des doubles: il les apporterait certainement. Elle ouvrit la portire de la voiture, jeta ses cls sur le sige, verrouilla la portire de l’intrieur et la poussa. Maintenant, elle ne pourrait plus retourner. Elle ne pourrait pas monter dans la voiture, rentrer et dire qu’elle avait eu un coup de folie. Si elle le faisait, il lui pardonnerait, mais il ne s’en remettrait jamais et elle non plus. Leur vie poursuivrait son cours, cependant, comme cela arrivait  d’autres.


  Elle quitta le parking et se mit  longer le trottoir, vers la ville.


  Le poids de Mara sur sa hanche, hier. La vue des traces des pas de Caitlin par terre.


  Pau. Pau.


  Elle n’a pas besoin des cls pour aller les retrouver, elle n’a pas besoin de la voiture. Elle pourrait se faire prendre en stop sur la grand-route. Cder, cder, les retrouver de n’importe quelle manire, comment ne peut-elle pas le faire?


  La tte enfouie dans un grand sac.


  Un choix fluide, le choix de la fantaisie, se dverse par terre et durcit immdiatement: il a pris sa forme incontestable.


  


  Cette douleur est aigu. Elle va devenir chronique. Chronique signifie qu’elle sera permanente mais peut-tre pas constante. Cela peut aussi signifier que vous n’en mourrez pas. Vous ne vous en affranchirez pas, mais vous n’en mourrez pas. Vous ne l’prouverez pas  tout instant, mais vous ne passerez pas beaucoup de jours sans la rencontrer. Et vous apprendrez des trucs pour l’mousser ou la faire disparatre, en tentant de ne pas finir par dtruire ce que vous avez obtenu moyennant cette douleur. Ce n’est pas sa faute. C’est encore un innocent ou un sauvage, qui ne sait pas qu’il existe une douleur aussi durable au monde. Dites-vous que vous les perdez de toute faon. Ils deviennent adultes. Pour une mre, il y a toujours en attente cette dsolation intime lgrement ridicule. Ils oublieront cette poque, d’une manire ou d’une autre ils vous dsavoueront. Ou bien ils resteront  proximit comme l’a fait Brian, jusqu’ ce que vous ne sachiez plus que faire.


  Et pourtant, quelle douleur.  trimballer,  apprivoiser jusqu’ ce qu’elle ne pleure que le pass et plus aucun prsent possible.


  


  Ses enfants sont adultes. Elles ne la dtestent pas. D’tre partie et d’tre reste partie. Elles ne le lui pardonnent pas non plus. Peut-tre qu’elles ne lui auraient pas pardonn de toute faon, mais cela aurait t pour quelque chose de diffrent.


  Caitlin a de vagues souvenirs de l’t au pavillon, Mara aucun. Un jour, Caitlin en parle  Pauline, en l’appelant cet endroit ou grand-mre et grand-pre ont sjourn.


  L’endroit o nous tions quand tu es partie, dit-elle. Mais c’est seulement plus tard que nous avons su que tu tais partie avec Orphe.


  —Ce n’tait pas Orphe, rectifia Pauline.


  —Ce n’tait pas Orphe? Papa disait que c’tait lui. Il disait: “Et ensuite ta mre s’est sauve avec Orphe.”


  —Alors il plaisantait.


  —J’ai toujours pens que c’tait Orphe. Alors c’tait quelqu’un d’autre…


  —C’tait une personne lie  la pice. Avec laquelle j’ai vcu pendant un certain temps.


  —Pas Orphe.


  —Non. Jamais.


  Le rve de ma mre


  Pendant la nuit – ou pendant le temps o elle dormait – il y avait eu une forte chute de neige.


  Ma mre regarda par une grande fentre cintre comme l’on en trouve dans un manoir ou un difice public  l’ancienne. Son regard tomba sur des pelouses et des arbustes, des haies, des massifs de fleurs, des arbres, tous couverts de neige en tas ou en coussins, que le vent n’avait pas nivels ni disperss. La blancheur n’agressait pas les yeux comme elle le faisait au soleil. C’tait une blancheur de neige sous un ciel dgag, juste avant l’aube. Tout tait calme: cela ressemblait  Douce nuit, sainte nuit sauf que les toiles s’taient teintes.


  Cependant quelque chose dtonnait. Il y avait une erreur dans cette scne. Le feuillage d’t tait compltement sorti sur tous les arbres, tous les arbustes et plantes. L’herbe qui transparaissait dans les endroits abrits de la neige tait frache et verdoyante. La neige s’tait dpose au cours de la nuit sur la luxuriance de l’t. Un changement de saison inexplicable, inattendu. Aussi, tout le monde tait parti – bien qu’elle n’et aucune ide de qui tait tout le monde – et ma mre se trouvait seule dans la grande maison spacieuse au milieu de ses arbres et jardins plutt conventionnels.


  Elle se dit que ce qui s’tait pass, quoi que ce ft, lui serait bientt communiqu. Cependant, personne n’tait venu. Le tlphone ne sonna pas, le loquet du portail du jardin ne fut pas lev. Elle n’entendait aucun bruit de circulation et elle ne savait mme pas dans quelle direction se trouvait la rue, ou la route, si elle tait  la campagne. Il lui fallait sortir de la maison, o l’atmosphre tait pesante et fige.


  Lorsqu’elle fut dehors, elle se rappela. Elle se rappela qu’elle avait laiss un bb quelque part  l’extrieur, avant que la neige tombe. Pas mal de temps avant que la neige tombe. Ce souvenir, cette certitude, s’abattit sur elle avec horreur. C’est comme si elle s’veillait d’un rve.  l’intrieur de son rve, elle s’veillait d’un rve pour prendre connaissance de sa responsabilit et de sa faute. Elle avait laiss son bb dehors pendant la nuit, elle l’avait oubli. L’avait laiss expos quelque part comme si c’tait une poupe dont elle s’tait lasse. Et cela ne remontait peut-tre pas  la nuit dernire mais  une semaine ou un mois. Elle avait laiss son bb dehors pendant toute une saison ou pendant de nombreuses saisons. Elle avait eu d’autres occupations. Il se pouvait qu’elle ait mme quitt cet endroit et vienne de rentrer, en ayant oubli ce qu’elle allait retrouver.


  Elle s’en fut chercher partout sous les haies et les plantes  larges feuilles. Elle voyait d’avance que le bb serait ratatin. Il serait mort, ratatin et marron, la tte comme une noix, et sur sa minuscule figure renferme il y aurait une expression non pas de dtresse mais de deuil, un chagrin ancien et patient. On n’y lirait pas une accusation porte contre elle, sa mre, mais simplement la patience et l’impuissance avec lesquelles il attendait d’tre sauv ou perdu.


  Le chagrin qui accabla ma mre tait le chagrin de l’attente du bb et de ne pas avoir su qu’il l’attendait, son seul espoir, alors qu’elle l’avait compltement oubli. Un bb si petit et si nouvellement n qu’il ne pouvait mme pas se dtourner de la neige. Le chagrin l’empchait presque de respirer. Il n’y aurait jamais de place en elle pour autre chose. Pas de place pour autre chose que la prise de conscience de ce qu’elle avait fait.


  Quelle grce, donc, lui fut accorde lorsqu’elle trouva le bb dans son berceau. Couch sur le ventre, la tte tourne de ct, la peau ple et douce comme des perce-neige, le duvet sur sa tte rousstre comme l’aube. Des cheveux roux comme les siens, sur la tte du bb qui tait indubitablement  elle et parfaitement en scurit. La joie de se trouver pardonne.


  La neige, les jardins feuillus et la maison inconnue s’taient tous vanouis. Le seul reste de blancheur tait la couverture du berceau. Une couverture en laine blanche lgre, descendue en tapon  mi-dos du bb. Dans la chaleur, la vraie chaleur d’t, le bb ne portait qu’une couche et une culotte en plastique pour que le drap reste sec. La culotte tait imprime de papillons.


  Ma mre, pensant encore sans doute  la neige et au froid qui l’accompagne habituellement, remonta la couverture pour protger le dos et les paules nues du bb, sa tte au duvet roux.


  


  C’est au petit jour que ceci se passe dans le monde rel. Le monde de juillet 1945.  une heure o, n’importe quel autre jour, le bb exigerait sa premire tte, il dort encore. La mre, bien qu’elle soit debout, les yeux ouverts, est encore beaucoup trop ensommeille pour s’en tonner. Le bb et la mre sont puiss par un long combat et la mre l’a mme oubli  cet instant. Certains circuits sont ferms: le calme le plus implacable s’est dpos sur son cerveau et sur celui du bb. La mre – ma mre – ne comprend rien  la lumire du jour qui crot  chaque instant. Elle ne comprend pas que le soleil se lve tandis qu’elle se tient l. Aucun souvenir de la veille, ni de ce qui s’est pass autour de minuit, ne vient la secouer. Elle remonte la couverture sur la tte du bb, sur son profil doux, satisfait, endormi. Elle retourne  pas feutrs dans sa chambre, s’effondre sur le lit et sombre immdiatement de nouveau dans l’inconscience.


  La maison dans laquelle ceci se passe ne ressemble en rien  la maison du rve. C’est une maison en bois blanche, d’un tage et demi, trique mais respectable, avec une vranda dont l’avance est  quelques pieds du trottoir et un bow-window dans la salle  manger donnant sur un petit jardin entour de haies. Elle se trouve dans une rue secondaire d’une petite ville impossible  distinguer – pour un tranger – de quantit d’autres petites villes, disperses  quinze ou vingt kilomtres les unes des autres, situes dans le territoire agricole  la population autrefois dense prs du lac Huron. Mon pre et ses soeurs ont grandi dans cette maison: les soeurs et la mre y habitaient encore quand ma mre les a rejointes – et moi aussi, tant volumineuse et active dans son ventre – aprs que mon pre eut t tu pendant les dernires semaines de la guerre en Europe.


  


  Ma mre, Jill, se tient debout prs de la table de la salle  manger, dans la lumire vive de fin d’aprs-midi. La maison est pleine de gens que l’on a invits  venir aprs la messe de souvenir  l’glise. Ils boivent du th ou du caf et se dbrouillent pour tenir dans leurs mains les minuscules sandwiches, les tranches de gteau  la banane, de pain aux noix, de quatre-quarts. Les tartelettes  la crme ptissire ou aux raisins secs avec leur pte friable sont supposes se manger avec une fourchette  dessert dans une des petites assiettes dcores de violettes peintes par la belle-mre de Jill quand elle tait jeune marie. Jill ramasse tout avec ses doigts. Il est tomb des miettes de pte, un raisin sec, qui se sont incrusts dans le velours vert de sa robe. Elle est trop chaude par le temps qu’il fait et ce n’est pas du tout une robe de grossesse mais une sorte de robe flottante prvue pour les auditions, les occasions o elle joue du violon en public. L’ourlet remonte devant,  cause de moi. Seulement c’est l’unique chose qu’elle possde qui soit assez ample et digne d’tre porte pour la messe de souvenir de son mari.


  Pourquoi manger ainsi? Les gens ne peuvent viter de le remarquer. Elle mange pour deux, explique Ailsa  un groupe d’invits, afin qu’ils ne remportent pas l’avantage sur elle par les commentaires qu’ils font ou ne font pas sur sa belle-soeur.


  Jill s’est sentie nauseuse toute la journe, jusqu’ ce qu’elle se rende compte brusquement  l’glise, au moment prcis o elle se disait comme l’orgue tait mauvais, qu’elle avait une faim de loup. Pendant tout  coeurs vaillants, elle pensait  un hamburger pais dgouttant de jus de viande et de mayonnaise fondue et  prsent elle essaie de trouver quelle concoction de noix, de raisins secs et de sucre roux, quelle douceur de glaage  la noix de coco propre  causer des lancements dans les dents ou quelle bouche apaisante de gteau  la banane ou cuillre de crme ptissire pourra le remplacer. Rien ne le fera, bien sr, mais elle ne dsarme pas. Lorsque sa vraie faim est satisfaite, sa faim imaginaire est encore  l’oeuvre, et plus encore une irritabilit confinant  l’affolement qui lui fait enfourner des nourritures dont elle n’est presque plus en tat de sentir le got. Elle ne pourrait pas dcrire cette irritabilit sinon en disant qu’elle a un rapport avec la frayeur et l’oppression. La haie d’pine-vinette devant la fentre, paisse et hrisse au soleil, le contact de la robe de velours qui se colle  ses aisselles humides, les boucles en petits bouquets – de la mme couleur que les raisins secs sur les tartelettes – groupes sur la tte de sa belle-soeur Ailsa, mme les violettes peintes qui ressemblent  des crotes que l’on pourrait arracher de l’assiette, toutes ces choses lui paraissent particulirement horribles et oppressantes bien qu’elle sache qu’elles sont tout  fait ordinaires. Elles semblent porter quelque message  propos de sa nouvelle vie inattendue.


  Pourquoi inattendue? Il y a un certain temps qu’elle est au courant de mon existence et elle savait aussi que George Kirkham risquait d’tre tu. Il tait dans l’arme de l’air, aprs tout. (Autour d’elle, dans la maison des Kirkham cet aprs-midi, les gens disent – pas  elle, sa veuve, ni  ses soeurs – qu’tant donn le personnage, on avait toujours su qu’il se ferait tuer. Ils veulent dire, parce qu’il tait beau et plein d’entrain et faisait l’orgueil de sa famille, celui dans lequel elle mettait tous ses espoirs.) Elle le savait mais elle poursuivait sa vie habituelle, coltinant son violon dans le tramway par de sombres matins d’hiver, allant au conservatoire o elle tudiait heure aprs heure dans une pice crasseuse avec le bruit du radiateur pour seule compagnie, la peau des mains marbre d’abord  cause du froid, puis dessche par la chaleur  l’intrieur. Elle avait continu  vivre dans une chambre loue, avec une fentre mal ajuste qui laissait entrer les mouches en t et un saupoudrage de neige sur le rebord en hiver, rvant – quand elle n’avait pas mal au coeur – de saucisses, de pies  la viande et de gros morceaux de chocolat noir. Au conservatoire, les gens avaient trait sa grossesse avec tact, comme si c’tait une tumeur. Elle ne fut pas apparente pendant longtemps, de toute faon, comme il arrive frquemment pour les premires grossesses chez les grandes femmes au bassin large. Mme lorsque je faisais des cabrioles elle jouait en public. Majestueusement paissie, avec ses longs cheveux roux embroussaills sur les paules, le visage large et rayonnant, elle fut soliste dans son audition la plus importante  ce jour. Interprtant le Concerto pour violon de Mendelssohn.


  Elle prta quelque attention au monde: elle savait que la guerre touchait  sa fin et pensait que George serait peut-tre rentr peu de temps aprs ma naissance. Elle savait qu’elle ne pourrait pas continuer  vivre dans sa chambre  ce moment-l, il faudrait qu’elle s’installe quelque part avec lui. Elle savait aussi que j’y serais, mais il lui semblait que ma naissance mettait fin  quelque chose plutt qu’elle n’en commenait une autre. Elle mettrait fin aux coups de pied dans l’endroit sensible en permanence d’un ct de son ventre, et  la douleur dans ses organes gnitaux lorsqu’elle se levait et que le sang s’y prcipitait (comme si un cataplasme brlant tait pos l). Ses mamelons ne seraient plus gros, foncs et remplis de protubrances, et elle ne serait plus oblige de bander ses jambes aux veines enfles avant de se lever tous les matins. Elle ne serait plus oblige d’uriner  peu prs toutes les demi-heures et ses pieds dgonfls rentreraient dans leurs chaussures habituelles. Elle pense qu’une fois que je serai sortie, je ne lui causerai plus tant d’ennuis.


  Lorsqu’elle a su que George ne reviendrait pas, elle a song  me garder avec elle pendant un certain temps dans cette mme pice. Elle s’est procur un livre sur les bbs. Elle a achet les choses essentielles dont j’aurais besoin. Il y avait une vieille femme dans l’immeuble qui pourrait s’occuper de moi pendant qu’elle tudierait. Elle allait recevoir une pension de veuve de guerre et, six mois plus tard, elle obtiendrait son diplme du conservatoire.


  C’est alors qu’Ailsa est arrive par le train pour l’emmener. Nous ne pouvions pas te laisser coince ici toute seule, a-t-elle dit  ma mre. Tout le monde se demande pourquoi tu n’es pas venue nous rejoindre quand George est parti outre-mer. Il est temps que tu viennes, maintenant.


  


  Ma famille est givre, avait dit George  Jill. Iona est une pave nerveuse et Ailsa aurait d tre sergent-major. Quant  ma mre, elle est snile. C’est Ailsa qui a reu l’intelligence, avait-il ajout, mais elle a t oblige d’abandonner le lyce et d’aller travailler  la poste quand mon pre est mort. Moi j’ai reu un aspect physique agrable et il n’est plus rest  la pauvre Iona que le vilain teint et les nerfs malades.


  Jill avait rencontr ses soeurs pour la premire fois quand elles taient venues  Toronto pour assister au dpart de George. Elles n’avaient pas t prsentes au mariage, qui avait eu lieu deux semaines auparavant. Personne n’tait l que George, Jill, le pasteur et la femme du pasteur, ainsi qu’un voisin convoqu pour tre le second tmoin. Moi j’y tais aussi, dj blottie dans le ventre de Jill, mais je n’tais pas la cause du mariage et,  l’poque, personne ne connaissait mon existence. Ensuite George avait insist pour que Jill et lui se prennent en photo avec des visages impassibles dans une de ces cabines o l’on se prend soi-mme. Il s’acharnait  tre follement gai. a leur rglera leur compte, avait-il dit en regardant les photos. Jill s’tait demand s’il voulait rgler un compte  quelqu’un en particulier. Ailsa? Ou bien les jolies filles, les filles aguichantes et dlures qui lui avaient couru aprs, lui crivant des lettres sentimentales et lui tricotant des chaussettes aux motifs cossais? Il portait les chaussettes quand il le pouvait, il empochait les cadeaux et il lisait les lettres  voix haute dans les bars pour en rire.


  Jill n’avait pas pris de petit djeuner avant la noce et, au beau milieu, elle avait eu des penses de crpes et de bacon.


  


  Les deux soeurs avaient l’air plus normales qu’elle ne l’avait imagin. Mais c’tait bien  George que la beaut avait t attribue. Il tait dot d’une ondulation soyeuse dans ses cheveux d’un blond fonc, d’un clat dur et malicieux dans ses yeux, de traits enviables, aux contours nets. Une seule rserve: il n’tait pas trs grand. Juste assez pour regarder Jill dans les yeux. Et pour tre pilote de guerre.


  Ils n’ont pas besoin de grands types comme pilotes, disait-il. L je les bats. Les grandes perches. Il y a un tas de mecs dans les films qui sont petits. Ils se juchent sur des caisses pour embrasser.


  (Au cinma, il arrivait  George de faire du tapage. Il sifflait parfois les baisers. Il ne s’y livrait pas beaucoup dans la vie, non plus. Passons  l’action, disait-il.)


  Les soeurs taient petites galement. Leurs noms venaient de lieux en cosse o les parents taient alls en voyage de noces, avant que la famille soit ruine. Ailsa avait douze ans de plus que George, Iona neuf. Dans la foule  Union Station, elles paraissaient boulottes et dsempares. Elles portaient toutes les deux des tailleurs et des chapeaux neufs, comme si c’taient elles qui venaient de se marier. Et elles taient toutes deux chagrines parce que Iona avait oubli ses meilleurs gants dans le train. C’tait vrai que la peau d’Iona tait vilaine bien qu’il n’y et pas d’ruption  prsent, le temps de l’acn tant peut-tre rvolu. Elle tait bossele de cicatrices anciennes et terne sous la poudre de riz rose. Ses cheveux s’chappaient en vrilles alanguies de sous son chapeau et ses yeux larmoyaient, soit  cause des rprimandes d’Ailsa, soit parce que son frre partait  la guerre. Les cheveux d’Ailsa taient arrangs en bouquets de boucles serres permanentes, son chapeau perch dessus. Elle avait des yeux ples perspicaces derrire des lunettes  monture scintillante, des joues rondes et roses, un menton  fossettes. Iona et elle avaient toutes les deux des silhouettes bien tournes: les seins hauts, la taille fine, les hanches galbes, mais chez Iona cette silhouette ressemblait  quelque chose qu’elle avait acquis par erreur et essayait de cacher en arrondissant les paules et en croisant les bras. Ailsa matrisait ses courbes avec autorit, sans provocation, comme si elle tait faite de quelque cramique robuste. Et elles avaient toutes les deux la coloration blond fonc de George, sans son clat. Elles ne semblaient pas non plus partager son sens de l’humour.


  Eh bien, me voil en route. En route pour mourir en hros sur le champ de bataille de Passchendaele.


  —Ne dis pas a, implora Iona. Ne parle pas comme a. La bouche couleur framboise d’Ailsa frmit.


  Je vois d’ici la pancarte objets perdus, dit-elle. Mais je ne sais pas si c’est seulement pour ce que l’on perd dans la gare ou est-ce pour ce qui est trouv dans les trains? Passchendaele, c’tait pendant la Premire Guerre mondiale.


  —C’est vrai? Tu es sre? J’arrive trop tard? s’cria George en se frappant la poitrine.


  Il fut carbonis quelques mois plus tard au cours d’un vol d’entranement au-dessus de la mer d’Irlande.


  


  Ailsa sourit tout le temps. Elle dit: Eh bien je suis fire, videmment. Je le suis. Mais je ne suis pas la seule  avoir perdu quelqu’un. Il a fait ce qu’il devait faire. Certains trouvent sa scheresse un peu choquante. Mais d’autres disent: Pauvre Ailsa. Avoir tout concentr sur George, conomis pour lui payer ses tudes de droit, et qu’il l’ait floue ensuite en s’engageant. Il est parti se faire tuer. Il ne pouvait pas attendre.


  Ses soeurs avaient sacrifi leurs tudes. Mme se faire redresser les dents, elles l’avaient sacrifi. Iona est bien alle  l’cole d’infirmires, mais il s’est avr que de s’tre fait redresser les dents lui aurait t d’un plus grand secours.  prsent, Ailsa et elle se sont retrouves avec un hros. Tout le monde le reconnat: un hros. Les plus jeunes dans l’assistance pensent que cela compte d’avoir un hros dans la famille. Ils pensent que l’importance de ce moment perdurera, qu’il restera auprs d’Ailsa et d’Iona  jamais. Les plus gs, ceux qui se souviennent de la guerre prcdente, savent que tout ce qui leur reste, c’est un nom sur le cnotaphe. Parce que c’est la veuve, cette femme qui se goberge, qui recevra la pension.


  Ailsa est d’humeur agite en partie parce qu’elle vient de passer deux nuits de suite  faire le mnage. Non que la maison n’ait pas t propre auparavant. Cependant elle avait cru bon de laver tous les plats, casseroles et bibelots, astiquer le verre sur chaque gravure, tirer le rfrigrateur et nettoyer derrire, lessiver les marches de la cave et verser de l’eau de Javel dans la poubelle. Jusqu’au luminaire au-dessus de la table de la salle  manger qu’il avait fallu dmonter, dont chaque pice avait t trempe dans de l’eau savonneuse, rince, essuye puis remonte. Et  cause de son travail au bureau de poste, Ailsa n’avait pu s’y mettre qu’aprs le dner. C’est elle qui est receveuse maintenant: elle aurait pu s’accorder un jour de cong, mais tant Ailsa, elle ne le ferait jamais.


  Maintenant elle a chaud sous son fard  joues, souffre de fourmillements dans sa robe de crpe bleu fonc  col de dentelle. Elle ne tient pas en place. Elle regarnit les assiettes de service et les passe, dplorant que le th dans les tasses ait pu refroidir, se dpchant d’aller en prparer d’autre. Soucieuse du bien-tre de ses invits, s’inquitant de leurs rhumatismes ou petits maux, souriant devant sa tragdie, rptant sans cesse que sa perte est le lot commun, qu’elle ne doit pas se plaindre quand tant d’autres sont logs  la mme enseigne, que George ne voudrait pas que ses amis soient dans la peine mais qu’ils soient reconnaissants que tous ensemble nous ayons termin la guerre. Le ton de la voix leve et emphatique, de rprobation joyeuse,  laquelle les gens sont habitus  cause du bureau de poste. Si bien qu’il leur reste l’impression vague d’avoir peut-tre fait un impair, de mme qu’au bureau de poste ils sont parfois amens  comprendre que leur criture ne peut que reprsenter une preuve ou que leurs colis sont empaquets n’importe comment.


  Ailsa se rend compte que sa voix est trop leve, qu’elle sourit trop et qu’elle a vers du th  des personnes qui ont dit qu’elles n’en voulaient plus.  la cuisine, tandis qu’elle rchauffe la thire, elle dit: Je ne sais pas ce qui m’arrive. Je suis trop tendue.


  


  La personne  laquelle elle s’adresse est le Dr Shantz, son voisin du fond du jardin.


  Ce sera bientt fini, dit-il. Voulez-vous du bromure?


  Sa voix accuse un changement tandis que s’ouvre la porte de la salle  manger. Le mot bromure jaillit, ferme et professionnel.


  La voix d’Ailsa change elle aussi, passant de la dsolation  la vaillance. Oh non, merci. Je vais essayer de tenir le coup par mes propres moyens.


  


  Iona est charge de veiller sur leur mre, de s’assurer qu’elle ne renverse pas son th – ce qu’il lui arrive de faire, pas par maladresse mais par oubli – et qu’elle soit emmene si elle se met  geindre et  pleurer. Mais en fait, les manires de Mrs. Kirkham sont affables la plupart du temps et elle met les gens plus facilement  l’aise qu’Ailsa. Pendant un quart d’heure d’affile, elle comprend la situation – ou parat la comprendre – et dit courageusement et avec -propos comme son fils va toujours lui manquer, mais qu’elle est reconnaissante d’avoir encore ses filles auprs d’elle: Ailsa si comptente et srieuse, la merveille qu’elle a toujours t, et Iona la bont mme. Elle pense mme  parler de sa nouvelle belle-fille, mais laisse affleurer un signe de drangement quand elle fait allusion  ce que la plupart des femmes de son ge ne mentionnent pas en socit, avec des hommes  l’coute. En nous regardant, Jill et moi, elle dit: Et nous avons toutes la promesse d’un rconfort.


  Ensuite, passant de pice en pice ou d’invit en invit, elle oublie tout, son regard erre dans sa propre maison et elle demande: Pourquoi sommes-nous ici? Que de monde! Que clbrons-nous? Puis, saisissant que cela a un rapport avec George, elle interroge: Est-ce la noce de George? Ayant acquis son information rcente, elle perd un peu de sa douce discrtion. Ce n’est pas ta noce, n’est-ce pas? dit-elle  Iona. Non, il me semblait bien que non. Tu n’as jamais eu de petit ami, n’est-ce pas? Sa voix a pris une tonalit du style regardons-les-choses-en-face et sauve-qui-peut. Quand elle aperoit Jill, elle rit. Ce n’est pas elle la marie, hein? Oh-oh. Nous comprenons  prsent.


  Mais la vrit l’atteint de nouveau aussi brutalement qu’elle l’avait quitte.


  Y a-t-il des nouvelles? demande-t-elle. Des nouvelles de George? Et c’est  ce moment-l que commencent les pleurs qu’Ailsa redoutait.


  Emmne-la si elle commence  se donner en spectacle, avait recommand Ailsa.


  Iona est incapable d’emmener sa mre – elle n’a jamais pu exercer d’autorit sur personne de toute sa vie – mais la femme du Dr Shantz prend le bras de la vieille dame.


  George est mort? demande Mrs. Kirkham avec angoisse et Mrs. Shantz rpond: Oui, c’est vrai. Mais vous savez que sa femme attend un enfant.


  Mrs. Kirkham s’appuie sur elle. Son visage se dcompose et elle dit doucement: Pourrais-je avoir mon th?


  


  O que se tourne ma mre dans cette maison, elle voit une photographie de mon pre, semble-t-il. La dernire, officielle, de lui en uniforme, est pose sur un chemin de table brod qui recouvre la machine  coudre ferme, dans l’embrasure de la fentre de la salle  manger. Iona l’entoure de fleurs mais Ailsa les a enleves. Elle a dclar que cela le faisait trop ressembler  un saint catholique. Suspendue au-dessus de l’escalier il y en a une de lui  six ans, sur le trottoir, un genou pos sur son chariot, et dans la chambre o dort Jill il y en a une de lui  ct de sa bicyclette, avec son sac de journaux Free Press. Dans la chambre de Mrs. Kirkham se trouve celle o il est costum pour jouer l’oprette en classe de quatrime, coiff d’une couronne en carton dor. Ayant une voix qui ne portait pas, il ne pouvait pas avoir un des premiers rles, mais il avait bien sr t choisi pour le meilleur rle secondaire, celui de roi.


  La photographie teinte  la main au-dessus du buffet le montre  l’ge de trois ans, un bambin blond flou tranant une poupe de chiffons par une jambe. Ailsa a song  enlever celle-l parce qu’elle risquait de paratre propre  tirer des larmes, mais elle l’a laisse plutt que de mettre en vidence un carr de couleur vive sur le papier peint. Et personne n’en dit rien sauf Mrs. Shantz, qui s’est arrte un instant et a rpt ce qu’elle avait dj dit parfois, sans larmes mais avec une apprciation lgrement amuse. Ah… Christopher Robin [8].


  Les gens avaient coutume de ne pas faire trs attention  ce que disait Mrs. Shantz.


  Sur toutes ses photographies, George brille comme un sou neuf. Il y a toujours la mche ensoleille qui lui tombe sur le front,  moins qu’il ne porte sa casquette d’officier ou sa couronne. Et mme lorsqu’il n’tait gure plus qu’un nourrisson, il donnait l’impression de se voir comme un type farceur, calculateur, charmant. Le genre qui ne laissait jamais les gens en paix, qui les titillait pour les faire rire. Parfois  ses dpens, mais habituellement  ceux des autres. Jill se rappelle en le regardant comme il buvait sans jamais sembler saoul et comme il s’employait  faire confesser aux autres personnes ivres leurs craintes, faux-fuyants, virginits ou infidlits, qu’il tournait ensuite en plaisanteries ou en sobriquets humiliants que ses victimes feignaient d’apprcier. Car il avait des foules de familiers et d’amis qui s’attachaient peut-tre  lui par crainte, ou peut-tre, comme l’on disait toujours de lui, parce qu’il mettait de l’animation. L o il se trouvait, c’tait le centre de la pice et l’air autour de lui crpitait d’audace et d’hilarit.


  Que devait comprendre Jill  un tel amant? Elle avait dix-neuf ans lorsqu’elle le rencontra et personne ne s’tait jamais intress  elle. Elle ne comprenait pas ce qui l’attirait et elle voyait bien que personne d’autre ne le comprenait non plus. Jill reprsentait une nigme pour la plupart des gens de son ge, mais une nigme ennuyeuse. Une fille dont la vie tait consacre  l’tude du violon et qui n’avait pas d’autres centres d’intrt.


  Ce n’tait pas tout  fait vrai. Elle se blottissait sous ses dredons fatigus et s’imaginait avoir un amant. Mais ce n’tait jamais un plaisantin tincelant comme George. Elle pensait  un type chaleureux un peu ours, ou  un musicien plus g qu’elle d’une dcennie et dj lgendaire, d’une puissance farouche. Ses ides sur l’amour venaient de l’opra, bien que ce ne ft pas la musique qu’elle admirait le plus. Mais George plaisantait en faisant l’amour, il caracolait dans la pice une fois qu’il en avait termin, il faisait des bruits grossiers et infantiles. Ses prestations rapides taient loin d’apporter  Jill le plaisir que ses propres initiatives lui valaient.


  La vrit serait plutt qu’elle tait tourdie par la rapidit des choses. Et qu’elle s’attendait  tre heureuse – reconnaissante et heureuse – quand son esprit rattraperait la ralit physique et sociale. Les attentions de George et son mariage: tout cela semblait tre un prolongement brillant de sa vie. Des pices claires se dvoilant, pleines d’une sorte de splendeur dconcertante. Ensuite survint la bombe ou l’ouragan, le coup dsastreux assez probable, et le prolongement tout entier disparut. Explosa et s’vanouit, la laissant avec l’espace et les choix qui avaient t les siens auparavant. Elle avait perdu quelque chose, certainement. Mais pas quelque chose dont elle s’tait vraiment saisie ou qu’elle avait vue comme autre qu’une prfiguration hypothtique de l’avenir.


  Elle a suffisamment mang, maintenant. Elle a mal aux jambes d’tre reste debout si longtemps. Mrs. Shantz est  ct d’elle, demandant: Avez-vous eu l’occasion de rencontrer des amis que George avait ici?


  Elle veut dire les jeunes gens qui se tiennent  l’cart dans l’embrasure de la porte du vestibule. Deux jeunes filles sympathiques, un jeune homme encore en uniforme de la marine, et d’autres. En les regardant, Jill pense clairement que personne n’a vraiment de chagrin. Ailsa peut-tre, mais Ailsa a ses raisons personnelles. Personne n’a de chagrin parce que George est mort. Pas mme la fille qui pleurait  l’glise et a l’air prte  pleurer encore. Or cette fille peut se rappeler qu’elle tait amoureuse de George et penser qu’il tait amoureux d’elle – en dpit de tout – et ne jamais craindre ce qu’il pourrait faire ou dire pour lui donner tort. Et aucun d’eux ne devra se demander, lorsqu’un groupe agglutin autour de George se met  rire, de qui ils se moquent ou ce que George leur raconte. Personne ne sera plus oblig de peiner pour rester  son niveau ou chercher comment rester dans ses bonnes grces.


  L’ide ne lui vient pas  l’esprit que, si George avait vcu, il aurait pu devenir une personne diffrente, parce qu’elle ne pense pas devenir une personne diffrente elle-mme.


  Elle rpond non, avec un manque d’enthousiasme qui amne Mrs. Shantz  dire: Je sais. C’est difficile de rencontrer des gens nouveaux. Particulirement. .. Si j’tais vous, je prfrerais aller m’tendre. Jill tait presque sre qu’elle voulait dire aller boire un coup. Mais ici on ne propose rien, que du th et du caf. De toute faon, Jill boit peu. Elle sait reprer l’odeur  l’haleine de quelqu’un et elle a pens la reconnatre chez Mrs. Shantz.


  Pourquoi pas? dit Mrs. Shantz. Ces occasions sont trs prouvantes. Je l’expliquerai  Ailsa. Allez-y maintenant.


  


  Mrs. Shantz est petite, avec des cheveux gris et fins, des yeux vifs, un visage rid et pointu. Chaque hiver, elle passe un mois toute seule en Floride. Elle est fortune. La maison que son mari et elle se sont construite, derrire celle des Kirkham, est longue et basse, d’un blanc aveuglant, avec des angles arrondis et des briques de verre. Le Dr Shantz a vingt ou vingt-cinq ans de moins qu’elle. C’est un homme trapu, smillant,  l’aspect aimable, avec un front haut et lisse et des cheveux blonds boucls. Ils n’ont pas d’enfants. On prte  Mrs. Shantz des enfants d’un premier mariage, mais ils ne viennent pas la voir. En fait, la vritable histoire est que le Dr Shantz tait un ami de son fils, qu’il avait ramen de l’universit: il est tomb amoureux de la mre de son ami, et elle est tombe amoureuse de l’ami de son fils, il y eut un divorce et les voil maris, vivant dans un exil luxueux et discret.


  Jill avait bien senti une odeur de whisky. Mrs. Shantz emporte toujours une flasque lorsqu’elle se rend  une runion dont – selon ses propres mots – elle ne peut raisonnablement rien esprer. La boisson ne l’entrane pas  faire des chutes,  dire des absurdits,  chercher des querelles ou  prendre les gens dans ses bras.  vrai dire, il se peut qu’elle soit toujours mche mais jamais vraiment ivre. Elle a l’habitude de laisser l’alcool pntrer son corps d’une faon raisonnable, rassurante, si bien que ses cellules crbrales ne sont jamais dtrempes ni compltement assches. Elle est seulement trahie par l’odeur (que nombre de personnes dans cette ville prohibitionniste attribuent  quelque mdicament qu’elle doit prendre ou mme  une pommade dont il lui faut oindre sa poitrine). Cela, ainsi peut-tre qu’une lenteur dans l’locution, la faon dont elle parat dgager un espace autour de chaque mot. Bien sr elle dit des choses qu’une femme leve par ici ne dirait pas. Elle dit des choses la concernant. Elle dit tre prise de temps  autre pour la mre de son mari. Elle dit que la plupart des gens s’affolent quand ils s’aperoivent de leur erreur tellement ils sont embarrasss. Mais certaines femmes – une serveuse par exemple – la regarderont d’un sale oeil, comme pour demander: O a-t-il la tte de se galvauder avec vous?


  Et Mrs. Shantz se contente de leur rpliquer: Je sais. Ce n’est pas juste. Mais la vie n’est pas juste et vous seriez bien aviss de vous faire une raison.


  Cet aprs-midi, elle ne trouve pas le moyen d’espacer ses gorges de manire satisfaisante. La cuisine et mme l’office exigu derrire sont des endroits o les femmes risquent d’aller et venir  tout moment. Elle est oblige de monter dans la salle de bains et ce, pas trop souvent. Quand elle le fait en fin d’aprs-midi, peu aprs que Jill a disparu, elle trouve la porte verrouille. Elle songe  passer rapidement dans une des chambres et se demande laquelle est libre, laquelle occupe par Jill. Puis elle entend la voix de Jill venant de la salle de bains, disant: Un instant ou quelque chose de cet ordre. Quelque chose de tout  fait banal, mais le ton de voix est tendu et apeur.


  Mrs. Shantz avale une gorge rapide, l, dans le vestibule, saisissant l’excuse de l’urgence.


  Jill? a va? Pouvez-vous m’ouvrir la porte? Jill se tient  quatre pattes, essayant d’ponger la flaque par terre. Elle a entendu parler de la perte des eaux – de mme que ses lectures l’ont instruite des contractions, du liquide amniotique, du placenta, mais malgr tout, la fuite de liquide tide l’a tonne. Elle est oblige de se servir de papier hyginique, parce que Ailsa a enlev les serviettes ponge habituelles, sortant ces petits morceaux lisses de toile de lin brode que l’on nomme serviettes d’invits.


  Elle se cramponne au bord de la baignoire pour se mettre debout. Elle tire le verrou de la porte et c’est l’instant o la premire douleur la surprend. Il ne lui sera pas donn d’prouver une douleur modre isole ni des prludes ni un premier stade de travail orchestr: tout devra tre assaut implacable, accouchement prcipit et dvastateur.


  Laissez-vous aller, dit Mrs. Shantz, la soutenant de son mieux. Dites-moi o est votre chambre et on va vous allonger.


  Avant mme qu’elles atteignent le lit, les doigts de Jill agrippent le bras maigre de Mrs. Shantz en y laissant des ecchymoses.


  Oh, comme a va vite, dit Mrs. Shantz, pour un premier bb. C’est une force de la nature. Je vais aller chercher mon mari.


  C’est ainsi que je suis ne sur place, avec dix jours d’avance si les calculs de Jill taient fiables. Ailsa a tout juste eu le temps de faire partir les invits avant que la maison se remplisse du bruit de Jill, de ses cris incrdules et des normes ahanements honts qui leur succdent.


  Mme si une mre tait prise de court et accouchait  la maison, on avait coutume  ce moment-l de les emmener, elle et son bb,  l’hpital ensuite. Mais une forme de grippe estivale svissait en ville et l’hpital tait rempli des cas les plus aigus, si bien que le Dr Shantz avait dcid que Jill et moi serions mieux  la maison. Aprs tout, Iona avait termin une partie de sa formation d’infirmire et pouvait prendre quinze jours de vacances  prsent pour s’occuper de nous.


  


  Jill ne connaissait vraiment rien  la vie de famille. Elle avait grandi dans un orphelinat. De six  seize ans, elle avait dormi dans un dortoir. Les lumires teintes  heure fixe, la chaudire ne fonctionnant jamais avant ou aprs une date spcifie. Une longue table couverte de toile cire o elles mangeaient et faisaient leurs devoirs, une usine de l’autre ct de la rue. Ce que cela voquait avait plu  George. Cela rendrait une fille rsistante, disait-il. La rendrait sre d’elle, dure et solitaire. En ferait le genre qui ne s’attendrait pas  des fariboles romanesques. Mais cet endroit n’avait pas t gr d’une faon aussi inhumaine qu’il le pensait peut-tre et les gestionnaires n’avaient pas manqu de gnrosit. On avait emmen Jill, avec d’autres,  un concert lorsqu’elle avait douze ans et c’est l qu’elle avait dcid qu’elle devait apprendre le violon. Elle s’tait dj amuse au piano  l’orphelinat. Quelqu’un s’intressa suffisamment  elle pour lui obtenir un violon d’occasion de qualit trs mdiocre et quelques leons: ceci aboutit finalement  une bourse au conservatoire. Il y eut un rcital pour les donateurs et la direction, une fte avec des robes habilles, du punch aux fruits, des discours et des gteaux. Il fallut que Jill fasse aussi un petit discours, exprimant sa gratitude, mais  la vrit elle estimait plutt que tout cela allait de soi. Elle tait convaincue qu’un violon et elle taient lis par nature, invitablement, et se seraient rejoints sans aide humaine.


  Au foyer, elle avait eu des amies, mais elles taient parties tt travailler en usine ou dans des bureaux et elle les oublia. Au lyce o l’on envoyait les orphelines, un professeur s’entretint avec elle. Les mots normal et quilibr figurrent dans la conversation. Le professeur semblait penser que la musique reprsentait une vasion de quelque chose ou un substitut de quelque chose. De soeurs, de frres, d’amis et de rendez-vous. Elle suggra que Jill fasse un large usage de son nergie au lieu de la concentrer sur une seule activit. Qu’elle se laisse aller, joue au volley-ball, fasse partie de l’orchestre du lyce si elle avait besoin de musique.


  Jill se mit  viter ce professeur-l, montant l’escalier ou faisant le tour du pt de maisons pour ne pas avoir  lui parler. Tout comme elle cessait de lire une page o les mots quilibr ou populaire lui sautaient aux yeux.


  Au conservatoire, c’tait plus facile. Elle y rencontra des gens tout aussi peu quilibrs, aussi surmens qu’elle-mme. Elle conut des amitis assez distraites et concurrentielles. Une de ses amies avait un frre an aviateur, et ce frre se trouvait tre victime et adorateur de George Kirkham. Lui et George taient arrivs inopinment au milieu d’un repas familial du dimanche soir auquel Jill tait invite. Ils taient en route pour se saouler ailleurs. C’est ainsi que George a rencontr Jill. Que mon pre a rencontr ma mre.


  


  Il fallait que quelqu’un reste constamment  la maison pour veiller sur Mrs. Kirkham.  cette poque Iona avait rejoint l’quipe de nuit  la boulangerie-ptisserie. Elle dcorait les gteaux – mme les gteaux de noces les plus tarabiscots – et elle mettait la premire fourne de pain en route  cinq heures. Ses mains, qui tremblaient tant qu’elle tait incapable de servir une tasse de th, taient fortes, habiles et patientes, inspires mme, dans n’importe quelle tche solitaire.


  Un matin aprs qu’Ailsa tait partie au travail – pendant le bref laps de temps que Jill passa dans la maison avant ma naissance –, Iona appela en sifflant depuis sa chambre tandis que Jill passait. Comme s’il y avait un secret. Mais  qui, des personnes prsentes  ce moment-l dans la maison, fallait-il cacher un secret? Ce ne pouvait tre Mrs. Kirkham.


  Iona eut du mal  ouvrir un tiroir coinc de sa commode. Zut, s’exclama-t-elle, et elle gloussa. Zut de zut. a y est.


  Le tiroir tait plein de vtements de bb: pas les indispensables brassires ou chemises de nuit simples, comme Jill en avait achet dans une boutique vendant des seconds choix, articles de rebut,  Toronto, mais des bonnets tricots, des chandails, des chaussons, des bavoirs, de minuscules robes faites  la main. Toutes les couleurs pastel ou associations de couleurs imaginables – aucun prjug bleu ou rose – avec des garnitures au crochet, des broderies de fleurs, d’oiseaux et d’agneaux miniatures. Le genre de choses dont Jill avait  peine souponn l’existence. Elle l’aurait connue, si elle s’tait adonne  des recherches approfondies dans les rayons premier ge des magasins ou en scrutant l’intrieur des landaus, mais elle ne l’avait pas fait.


  videmment, je ne sais pas ce que tu as dj, dit Iona. Il se peut que tu aies tant de choses, ou que tu n’aimes pas le fait main, je ne sais pas… Ses gloussements fournissaient une sorte de ponctuation  ses paroles et une sorte de prolongement  son ton d’excuse. Tout ce qu’elle disait, chaque regard et geste, paraissait encombr, enduit du miel poisseux ou de la morve d’excuses offertes, et Jill ne savait comment s’en sortir.


  C’est vraiment joli, dit-elle platement.


  —Oh non, je ne savais mme pas si tu en voudrais. Je ne savais pas si a te plairait ou non.


  —C’est ravissant.


  —Je n’ai pas tout fait, j’en ai achet une partie. Je suis alle  la kermesse paroissiale et  l’hpital auxiliaire, leur kermesse, j’ai juste pens que ce serait bien, mais si a ne te plat pas ou si tu n’en as pas besoin ventuellement, je peux le porter au Colis des missionnaires.


  —Mais j’en ai effectivement besoin, dit Jill. Je n’ai absolument rien de semblable.


  —C’est vrai? Ce que j’ai fait moi n’est pas si russi, mais ce qu’ont fait les dames de la paroisse ou de l’Auxiliaire, tu vas peut-tre le trouver bien.


  tait-ce ce que George voulait dire en dcrivant Iona comme pave nerveuse? (Selon Ailsa, sa dpression  l’cole d’infirmires tait due  son hypersensibilit et  un excs de svrit que lui manifestait la directrice.) Vous pourriez croire qu’elle suppliait d’tre rassure, mais tout ce que vous tentiez dans ce sens ne paraissait pas suffire ou ne pas lui parvenir. Jill avait l’impression que les paroles d’Iona, ses gloussements, reniflements, regards humides (ses mains, sans doute, taient humides galement) rampaient sur elle – Jill –, des acariens essayant de pntrer sous sa peau.


  Mais c’est une chose  laquelle elle s’accoutuma, avec le temps. Ou c’est Iona qui l’attnua. Toutes deux, Iona et elle, prouvaient un soulagement – comme si le professeur tait sorti de la pice – lorsque la porte se refermait derrire Ailsa le matin. Elles prirent l’habitude de boire une seconde tasse de caf pendant que Mrs. Kirkham faisait la vaisselle. Elle excutait cette tche trs lentement – cherchant des yeux le tiroir ou l’tagre o chaque chose devait tre range – et avec quelques dfaillances. Mais avec des rituels, aussi, qu’elle n’omettait jamais, comme de rpandre le marc de caf sur un arbuste prs de la porte de la cuisine.


  Elle pense que le caf le fait pousser, chuchota Iona. Mme si elle le met sur les feuilles et pas sur la terre. Tous les jours, nous sommes obliges de l’arroser  la lance pour faire partir le marc de caf.


  Jill pensait que le discours d’Iona voquait celui des filles qui taient le plus harceles  l’orphelinat. Elles taient toujours prtes  harceler quelqu’un d’autre. Mais une fois que l’on avait amen Iona  dpasser ses ribambelles d’excuses ou ses barricades d’accusations humbles (videmment, je suis la dernire  qui l’on demande son avis sur quoi que ce soit  la boulangerie, videmment, Ailsa n’a pas voulu couter mon opinion, videmment, George n’a jamais cach  quel point il me mprisait), il tait possible de la faire parler de choses assez intressantes. Elle parla  Jill de la maison qui avait t celle de leur grand-pre et tait maintenant l’aile centrale de l’hpital, du dtail des oprations douteuses qui avaient fait perdre son travail  leur pre, et de l’idylle entre deux personnes maries alors en cours  la boulangerie. Elle raconta galement l’histoire antrieure suppose des Shantz et mme qu’Ailsa avait un faible pour le docteur. Il tait possible que les lectrochocs subis par Iona aprs sa dpression nerveuse aient perc une brche dans sa discrtion: la voix qui passait par cette brche, une fois dblay le camouflage de fatras, tait malfique et sournoise.


  Quoi qu’il en soit, Jill pouvait aussi bien passer le temps  bavarder: ses doigts taient trop gonfls maintenant pour essayer de jouer du violon.


  Ensuite je suis ne et tout a chang, surtout pour Iona.


  Jill dut rester alite pendant une semaine, et mme lorsqu’elle put se lever, elle se dplaait comme une vieille femme raide et respirait avec prcaution chaque fois qu’elle s’installait dans un fauteuil. Elle tait douloureusement recousue, son ventre et ses seins bands aussi serr qu’une momie: c’tait la coutume  cette poque. Son lait montait  flots, transperant le bandage et dtrempant les draps. Iona desserra la bande et essaya de raccorder le mamelon  ma bouche. Mais je ne voulais pas le prendre. Je refusais le sein de ma mre. Je criais comme un putois. Ce gros sein dur aurait aussi bien pu tre un animal  groin fourrageant dans mon visage. Iona me tenait, elle me donna un peu d’eau tide et je me calmai. Je perdais du poids cependant. Je ne pouvais pas vivre d’eau. Alors Iona a prpar du lait en poudre et m’a prise dans les bras de Jill o je me raidissais en vagissant. Iona m’a berce, apaise et m’a touch la joue avec la ttine en caoutchouc: il s’est avr que c’tait ce que je prfrais. J’ai bu ce lait-l avec avidit, sans le rgurgiter. Les bras d’Iona et la ttine dont elle tait responsable sont devenus le refuge de mon choix. Il a fallu serrer encore plus le bandage de Jill: elle a t oblige de renoncer aux liquides (souvenez-vous, il faisait chaud) et de supporter la douleur jusqu’ ce que son lait se tarisse.


  Quelle coquine, quelle coquine, chantonnait Iona. Tu es une coquine de ne pas vouloir le bon lait de ta maman.


  J’ai vite progress en poids et en force. Je pouvais pleurer plus fort. Je pleurais si n’importe qui d’autre qu’Iona essayait de me tenir. Je repoussais Ailsa et le Dr Shantz, malgr ses mains rchauffes avec prvenance, mais videmment c’tait mon aversion pour Jill qui retenait le plus l’attention.


  Lorsque Jill put se lever, Iona l’installa dans le fauteuil o elle s’asseyait d’habitude pour me nourrir: elle entoura les paules de Jill de son propre corsage et mit le biberon dans la main de Jill.


  En vain, je ne fus pas trompe. Je frappai le biberon avec ma joue, jambes tendues, l’abdomen transform en boule dure. Je refusai d’accepter la substitution. Je pleurai. Je ne voulus pas me soumettre.


  Mes cris taient encore des cris grles de nouveau-n, mais ils craient un drangement dans la maison et Iona tait seule  pouvoir les faire taire. Qu’une non-Iona me touche ou me parle, je pleurais. Pose pour dormir, sans tre berce par Iona, je pleurais jusqu’ l’puisement, m’assoupissant dix minutes, me rveillant prte  recommencer. Je n’avais pas de bons moments ou de mauvais moments. J’avais les moments-Iona et les moments dsertion-d’Iona qui devenaient parfois – oh, de pire en pire – les moments-autres personnes, pour la plupart moments-Jill.


  Comment Iona pouvait-elle reprendre le travail, les quinze jours tant achevs? Elle ne le pouvait pas. Il n’en tait pas question. La boulangerie dut embaucher quelqu’un d’autre. Iona tait passe du rang le plus ngligeable dans la maison au plus important: c’tait elle qui s’interposait entre ceux qui y vivaient et la discordance permanente, la plainte sans rponse possible. Il fallait qu’elle soit debout  toute heure du jour et de la nuit pour conserver  la maisonne une forme quelconque de bien-tre. Le Dr Shantz tait inquiet; mme Ailsa tait inquite. Iona, ne t’puise pas.


  Et pourtant un changement merveilleux s’tait opr. Iona tait ple mais son teint tait clatant, comme si elle tait enfin sortie de l’adolescence. Et il n’y avait plus de tremblement, presque plus de gloussements, plus de servilit sournoise dans sa voix, devenue aussi autoritaire que celle d’Ailsa, en plus joyeux. (Jamais plus joyeuse que lorsqu’elle me rprimandait pour mon attitude envers Jill.)


  Iona est au septime ciel, elle adore ce bb, tout bonnement, racontait Ailsa. Mais en fait, le comportement d’Iona semblait trop brusque pour l’adoration. Elle ne se souciait pas du bruit qu’elle faisait en touffant le mien. Elle montait l’escalier en trombe, criant  bout de souffle: J’arrive, j’arrive, arrte. Elle se promenait en me laissant ngligemment colle  son paule, tenue d’une seule main, tandis que l’autre accomplissait une tche quelconque lie  mon entretien. Elle gouvernait la cuisine, s’appropriant le fourneau pour le strilisateur, la table pour prparer le biberon, l’vier pour laver le linge du bb. Elle jurait joyeusement, mme en prsence d’Ailsa, quand elle avait gar ou renvers quelque chose.


  Elle avait conscience d’tre la seule personne qui ne tressaillait pas, qui ne ressentait pas la menace lointaine d’annihilation quand je faisais retentir mon premier vagissement annonciateur. Au contraire, elle tait celle dont le coeur bondissait  un rythme redoubl, qui avait envie de danser, en raison simplement du sentiment de puissance qu’elle prouvait, et de sa gratitude.


  Une fois dbarrasse de ses bandes, aprs avoir vu son ventre plat, Jill regarda ses mains. Le gonflement semblait avoir disparu. Elle descendit prendre son violon dans le placard et le sortit de sa housse. Elle tait prte  tenter quelques gammes.


  Cela se passait un dimanche aprs-midi. Iona s’tait tendue pour faire la sieste, une oreille toujours tendue pour entendre mon cri. Mrs. Kirkham tait tendue aussi. Ailsa se vernissait les ongles  la cuisine. Jill se mit  accorder le violon.


  Mon pre et la famille de mon pre ne s’intressaient pas vraiment  la musique. Ils n’en avaient pas absolument conscience. Ils pensaient que l’intolrance ou mme l’hostilit qu’ils prouvaient  l’gard d’un certain type de musique (que rvlait la manire mme dont ils prononaient le mot classique) tait fonde sur une force de caractre, une intgrit et une dtermination  ne pas se faire avoir. Comme si une musique qui s’cartait de la simple mlodie essayait de vous duper et que tout le monde le savait, en son for intrieur, mais que certaines personnes – par prtention, par manque de simplicit et d’honntet – ne veuillent jamais en convenir. Et de cette artificialit et de cette tolrance veule tait issu tout ce monde d’orchestres symphoniques, d’opras, de ballets, de concerts soporifiques.


  La plupart des habitants de cette ville taient de cet avis. Mais parce qu’elle n’avait pas grandi ici, Jill ne comprenait pas la profondeur de ce sentiment,  quel point son vidence s’imposait. Mon pre n’en avait jamais fait talage ni n’en avait fait une vertu, parce qu’il n’tait pas adepte des vertus. Il avait aim l’ide que Jill ft musicienne, pas  cause de la musique mais parce que cela faisait d’elle un choix bizarre, tout comme ses vtements, sa faon de vivre et ses cheveux fous. En la choisissant, il montrait aux gens ce qu’il en pensait. Le montrait  ces filles qui avaient espr mettre le grappin sur lui. Le montrait  Ailsa.


  Jill avait ferm les portes vitres, munies de rideaux, du sjour et s’tait accorde trs doucement. Peut-tre qu’aucun bruit ne s’tait chapp. Ou si Ailsa avait entendu quelque chose  la cuisine, elle avait pu croire que cela venait de l’extrieur, une radio aux environs.


  Maintenant Jill se mit  faire des gammes. C’tait vrai que ses doigts n’taient plus gonfls mais elle les trouvait raides. Elle trouvait tout son corps raide, sa posture n’tait pas vraiment naturelle, elle avait le sentiment que l’instrument se cramponnait  elle avec mfiance. Mais peu importe, elle allait travailler ses gammes  fond. Elle tait certaine de s’tre dj sentie ainsi, aprs une grippe ou quand elle tait trs fatigue, s’tant puise  tudier ou mme sans la moindre raison.


  Je me suis rveille sans petit cri de mcontentement. Aucun avertissement, aucune monte en puissance. Un cri dchirant, simplement, une cascade de cris dchirants s’abattit sur la maison, un cri diffrent de tous les cris que j’avais russi  pousser jusqu’alors. La libration d’un flot d’angoisse insouponne, une peine qui punissait le monde avec ses vagues pleines de pierres, une vole d’affliction lance des fentres de la chambre de torture.


  Iona se leva instantanment, s’alarmant pour la premire fois d’un bruit venant de moi, appelant: Qu’y a-t-il, qu’y a-t-il?


  Tandis qu’Ailsa, qui s’tait prcipite partout pour fermer les fentres, criait: C’est le violon, c’est le violon. Elle ouvrit grand les portes du sjour.


  Jill, Jill. C’est affreux. C’est absolument affreux. Tu n’entends pas ton bb?


  Ailsa fut oblige d’arracher le grillage-moustiquaire sous la fentre  guillotine du sjour pour pouvoir la fermer. Elle s’tait assise en kimono pour se faire les ongles et voil qu’un garon passant  bicyclette avait jet un coup d’oeil  l’intrieur et vu son kimono ouvert sur sa combinaison.


  Mon Dieu, dit-elle. Il ne lui arrivait presque jamais de perdre  ce point la matrise d’elle-mme. Veux-tu ranger cet objet.


  Jill posa son violon.


  Ailsa courut dans l’entre et cria  Iona,  l’tage:


  On est dimanche. Tu ne peux pas la faire taire?


  Jill se dirigea sans mot dire, lentement, vers la cuisine o se trouvait Mrs. Kirkham, accroche au comptoir.


  Qu’arrive-t-il  Ailsa? demanda-t-elle. Qu’a fait Iona?


  Jill sortit s’asseoir sur la marche derrire la maison. Son regard se porta sur le mur du fond aveuglant, ensoleill, de la maison blanche des Shantz. Tout autour il y avait d’autres jardins et les murs touffants d’autres maisons.  l’intrieur se trouvaient des gens qui se connaissaient bien de vue, de nom et d’histoire. Et si vous alliez vers l’est  trois rues d’ici, ou  cinq rues vers l’ouest, six rues vers le sud ou dix vers le nord, vous atteindriez les cultures d’t dj sorties de terre et hautes, les prairies et les champs de bl et de mas. La plnitude de la campagne. Nulle part o respirer  cause des relents de cultures en croissance, de basses-cours, de btes mchonnant, se bousculant. Des taillis dans le lointain faisant signe comme des flaques d’ombre, de paix et de protection, mais grouillant de bestioles en ralit.


  Comment dcrire ce qu’est la musique pour Jill? Oubliez les paysages, les visions, les dialogues. Il s’agit plus d’un problme, dirais-je, qu’il lui faut rsoudre rigoureusement et audacieusement, qu’elle a assum comme sa responsabilit dans la vie. Dans ce cas, supposez qu’on lui enlve les outils qui lui permettent de rsoudre ce problme. Il est encore l dans toute sa grandeur et d’autres personnes l’entretiennent, mais il lui est retir. Pour elle, il n’y a que la marche derrire la maison, le mur aveuglant et mon hurlement. Mon hurlement est un couteau destin  retrancher de sa vie tout ce qui n’a pas d’utilit. Pour moi.


  Entre, dit Ailsa par la porte-moustiquaire. Entre donc. Je n’aurais pas d crier contre toi. Entre, les gens vont te voir.


  Le soir arriv, tout l’pisode pourrait tre trait  la lgre. Vous avez d entendre les braillements chez nous aujourd’hui, dit Ailsa aux Shantz. Ils l’avaient invite  venir s’asseoir dans leur patio pendant qu’Iona me prparait au sommeil.


  Il semble que bb ne soit pas amateur de violon. Ne tienne pas de maman.


  Mme Mrs. Shantz avait ri.


  C’est un got qui s’acquiert.


  Jill les entendait. Tout au moins, elle entendait les rires et devinait ce qui les provoquait. Elle tait tendue sur son lit, en train de lire Le Pont de San Luis Rey [9] qu’elle avait pris dans la bibliothque sans avoir compris qu’elle devait en demander la permission  Ailsa. De temps  autre, elle perdait le fil de l’histoire, entendant ces voix hilares l-bas dans le jardin des Shantz, puis le babillage adorateur d’Iona dans la pice  ct, et une transpiration morne l’envahissait. Dans un conte de fes, elle se serait leve du lit avec la force d’une jeune gante et aurait travers la maison en brisant les cous et les meubles.


  


  Lorsque j’eus prs de six semaines, Ailsa et Iona taient supposes emmener leur mre faire un sjour annuel de vingt-quatre heures  Guelph, chez des cousins. Iona voulait m’emmener. Mais Ailsa convoqua le Dr Shantz pour la persuader que ce n’tait pas une bonne ide de faire faire un tel voyage  un bb par temps chaud. Alors Iona voulut rester  la maison.


  Je ne peux pas  la fois conduire et m’occuper de mre, dit Ailsa.


  Elle estimait qu’Iona se consacrait trop  moi et qu’un jour et demi  s’occuper de son propre bb ne serait pas excessif pour Jill. N’est-ce pas, Jill? Jill rpondit que non.


  Iona essaya de faire croire que ce n’tait pas parce qu’elle voulait rester avec moi. Elle affirma que conduire par temps chaud lui donnait mal au coeur.


  Ce n’est pas toi qui conduis, tu ne fais que rester assise, rpliqua Ailsa. Et moi? Je ne le fais pas pour le plaisir. Je le fais parce qu’ils nous attendent.


  Iona fut oblige de s’asseoir  l’arrire, ce qui, d’aprs elle, aggravait son mal de coeur. Ailsa expliqua que cela ferait mauvaise impression si elles y mettaient leur mre. Mrs. Kirkham dit que cela lui tait gal. Ailsa dit non. Iona descendit la vitre au moment o Ailsa mettait le contact. Elle avait les yeux rivs sur la fentre de l’tage o elle m’avait couche aprs le bain du matin et mon biberon. Ailsa fit au revoir de la main  Jill, qui tait debout  la porte d’entre.


  Au revoir petite mre, cria-t-elle d’une voix joyeuse, provocante, qui rappela vaguement George  Jill. La perspective de s’loigner de la maison et de la nouvelle menace de perturbation qu’elle abritait paraissait avoir ragaillardi Ailsa. Peut-tre aussi qu’il lui semblait bon – rassurant – qu’Iona soit revenue  sa place attitre.


  


  Il tait environ dix heures du matin lorsqu’elles partirent, et la journe  venir devait tre la plus longue et la pire de l’exprience de Jill. Mme pas le jour de ma naissance, et son travail cauchemardesque, ne purent s’y comparer. Avant que la voiture ait pu atteindre la ville voisine, je me suis rveille en dtresse, comme si je sentais qu’Iona m’avait t retire. Elle m’avait nourrie si peu de temps auparavant que Jill pensa que je ne pouvais absolument pas avoir faim. Mais elle dcouvrit que j’tais mouille et bien qu’elle ait lu que les bbs n’avaient pas besoin d’tre changs  chaque fois et que ce n’tait pas l’humidit qui les faisait pleurer, elle dcida de me mettre des couches propres. Ce n’tait pas la premire fois qu’elle le faisait, mais elle n’avait jamais trouv cela facile et, en fait, Iona avait pris le relais le plus souvent pour terminer l’opration. Je m’vertuai  rendre la tche aussi difficile que je le pus: me dbattant des mains et des pieds, arquant mon dos, faisant de mon mieux pour me retourner, sans, videmment, interrompre mon vacarme. Les mains de Jill tremblaient, elle eut du mal  piquer les pingles dans le tissu. Elle feignit d’tre calme, essayant de me parler, d’imiter le babillage d’Iona et ses clineries tendres mais cela ne servit  rien, un manque de sincrit aussi maladroit m’enragea encore plus. Une fois ma couche pingle, elle me prit dans ses bras, tenta de m’ajuster  sa poitrine et  son paule, mais je me raidis comme si son corps tait fait d’aiguilles chauffes au rouge. Elle s’assit, me bera. Elle se leva, me fit sauter en l’air. Elle me chanta les douces paroles d’une berceuse, remplie et tremblante de son exaspration, de sa colre et de quelque chose qui pourrait parfaitement se dfinir comme de la haine.


  Nous tions des monstres l’une pour l’autre, Jill et moi.


  Elle me posa enfin, plus doucement qu’elle n’aurait aim le faire et je me calmai, de soulagement, semblait-il,  m’loigner d’elle. Elle sortit de la pice sur la pointe des pieds. Et je ne tardai pas  recommencer.


  Cela continua  l’identique. Je ne pleurai pas sans arrt. J’observai des pauses de deux, cinq, dix ou vingt minutes. Lorsque arriva l’heure o elle devait me donner mon biberon, je l’acceptai, raidie dans ses bras et reniflant de faon menaante tout en buvant. Le lait tant  moiti bu, je repris l’assaut. Je finis par terminer le biberon, presque distraitement, entre les vagissements. Me voyant assoupie, elle me posa. Elle descendit l’escalier  pas feutrs puis s’arrta dans l’entre, comme pour chercher o aller sans danger. L’preuve et la chaleur du jour l’avaient fait transpirer. Elle se dplaa dans le silence prcieux et fragile jusqu’ la cuisine o elle osa mettre la cafetire sur le fourneau.


  Le caf n’tait pas pass que dj je faisais s’abattre sur sa tte le couperet de mon hurlement.


  Elle se rendit compte qu’elle avait oubli quelque chose. Elle ne m’avait pas fait roter aprs le biberon. Rsolument, elle monta, me prit et me promena en tapotant et frictionnant mon dos courrouc: au bout d’un petit moment, je rotai, mais je ne m’arrtai pas de pleurer et, rendant les armes, elle me coucha.


  Qu’y a-t-il dans les pleurs d’un nourrisson qui les rend si puissants, capables de mettre  mal l’ordre dont vous dpendez, intrieurement et extrieurement? Ils ressemblent  un orage: insistants, thtraux, cependant, d’une certaine faon, sans artifice et improviss. Ils font des reproches plutt qu’ils ne supplient, proviennent d’une rage impossible  calmer, une rage lgitime par la naissance, dnue d’amour et de piti, prte  vous craser le cerveau  l’intrieur du crne.


  Jill ne peut rien faire d’autre que dambuler. En long et en large sur le tapis du sjour, tournant autour de la table de la salle  manger, dans la cuisine o l’horloge lui apprend avec quelle lenteur, quelle lenteur le temps passe. Elle parvient seulement  s’immobiliser le temps de boire une gorge de caf. Lorsqu’elle a faim, elle ne s’arrte pas pour prparer un sandwich mais mange des corn-flakes dans ses mains en en laissant une trane dans toute la maison. Manger et boire, avoir n’importe quelle activit banale semble aussi risqu que de faire ces choses dans une petite barque en mer au milieu d’une tempte ou dans une maison dont les poutres sont en train de se gauchir dans un vent terrible. Vous ne pouvez pas dtourner votre attention de la tempte, sinon elle mettra en pices vos ultimes dfenses. Pour sauver votre quilibre mental, vous essayez de vous attacher  un dtail tranquille de votre cadre, mais les hurlements du vent – mes hurlements – sont  mme de s’incorporer dans un coussin, un motif du tapis ou un minuscule tourbillon dans le verre de la vitre. Je ne permets pas l’vasion.


  La maison est close comme une bote. Une part de la honte qu’prouve Ailsa a dteint sur Jill. Une mre qui est incapable d’apaiser son bb, quoi de plus honteux? Elle tient fermes les portes et les fentres. Elle ne met pas non plus en marche le ventilateur portatif, en fait parce qu’elle n’y pense pas. Elle ne pense plus en termes de soulagement matriel, elle ne se dit pas que ce dimanche est l’un des jours les plus chauds de l’t et que c’est peut-tre l’origine de ma souffrance. Une mre exprimente ou doue d’instinct m’aurait srement fait prendre l’air au lieu de m’attribuer des pouvoirs dmoniaques. La suette lui serait venue  l’esprit, au lieu d’une dsolation atroce.


   un moment de l’aprs-midi, Jill prend une dcision stupide ou simplement dsespre. Elle ne quitte pas la maison en m’abandonnant. Bloque dans la prison que j’ai construite, elle songe  un espace lui appartenant, une vasion vers l’intrieur. Elle sort son violon, qu’elle n’a plus touch depuis le jour des gammes, la tentative dont Ailsa et Iona avaient fait une plaisanterie familiale. Sa musique ne peut pas me rveiller puisque je le suis dj compltement, et comment peut-elle me rendre plus furieuse que je ne le suis?


  D’une certaine manire, elle me fait honneur. Plus d’apaisement falsifi, plus de simulation de berceuses ou d’inquitude pour la colique, plus de l’a-bobo mon-ptit-chou.  la place, elle va jouer le Concerto pour violon de Mendelssohn, celui qu’elle a donn pour son audition et doit jouer de nouveau pour l’examen afin d’obtenir son diplme de fin d’tudes.


  Elle a choisi le concerto de Mendelssohn – plutt que celui de Beethoven qu’elle admire plus passionnment – parce qu’elle croit que c’est le Mendelssohn qui lui vaudra des notes plus leves. Elle pense pouvoir le matriser – l’avoir matris – plus compltement: elle est persuade de pouvoir se mettre en valeur et impressionner les examinateurs sans la moindre crainte de catastrophe. Ce n’est pas une oeuvre qui va la tourmenter pendant toute sa vie, a-t-elle dcid, sur laquelle elle va s’acharner et essayer ternellement de faire ses preuves. Elle va simplement la jouer.


  Elle s’accorde, fait quelques gammes, s’efforce de ne plus m’entendre. Elle se sait raide, mais cette fois elle y est prpare. Elle imagine que ses problmes diminueront  mesure qu’elle entrera dans la musique.


  Elle commence  jouer, continue, encore et encore, jusqu’ la fin. Son jeu est pouvantable. Une preuve. Elle s’accroche, pensant qu’il doit changer, qu’elle peut le changer, mais elle n’y arrive pas. Rien ne va plus, elle joue aussi mal que Jack Benny dans une de ses parodies. Le violon est ensorcel, il la dteste. Il lui renvoie une dformation obstine de tout ce qu’elle cherche  faire. Rien ne pourrait tre pire: c’est pire que si elle se regardait dans la glace et voyait le visage attendu creus, malade, avec un sourire sardonique. Un tour qui lui est jou, qu’elle ne peut pas admettre et dont elle voudrait dmontrer la fausset en dtournant le regard, pour regarder  nouveau, maintes et maintes fois. C’est ainsi qu’elle continue  jouer en essayant de contrecarrer le tour. Sans y parvenir. Cela empire,  tout prendre: la sueur lui dgouline sur le visage, les bras et les flancs, sa main glisse: son jeu est excrable.


  Finie. Elle est totalement finie. L’oeuvre dont elle avait matris l’excution des mois auparavant, perfectionne depuis, si bien qu’il n’y restait rien de redoutable ou mme de dlicat, l’a compltement vaincue. Il l’a rvle  elle-mme, vide, mutile. Dvalise nuitamment.


  Elle n’abandonne pas. Elle fait ce qu’il y a de pire. Dans cet tat de dsespoir, elle se lance de nouveau: elle va tenter le Beethoven. Et bien entendu ce n’est pas bon, c’est de pire en pire et elle sent un hurlement, un soulvement interne. Elle pose l’archet et le violon sur le canap du sjour, puis les reprend et les pousse dessous pour ne plus les voir, parce qu’elle se voit les brisant et les fracassant contre un dossier de fauteuil au cours d’une consternante manifestation dramatique.


  Moi je n’ai pas renonc pendant tout ce temps. Bien sr que non, avec une telle concurrence.


  Jill s’tend sur le canap dur, recouvert de brocart bleu ciel, o personne ne s’tend ni mme ne s’assied jamais,  moins qu’il y ait des invits, et elle s’endort vraiment. Elle se rveille aprs qui sait combien de temps, son visage chauff enfonc dans le brocart, dont le dessin est imprim sur sa joue, un peu de salive s’coulant de sa bouche, tachant le tissu bleu ciel. Mon vacarme se poursuit encore, augmentant ou diminuant comme le martlement d’un mal de tte. Elle a effectivement mal  la tte aussi. Elle se lve et se fraye un chemin – c’est l’impression qu’elle a –  travers l’air chaud jusqu’au placard de la cuisine o Ailsa range l’Aspgic 1000. L’air pais lui rappelle l’eau d’gout. Pourquoi pas? Pendant qu’elle dormait j’ai sali mes couches et leur odeur puissante a eu le temps de remplir la maison.


  De l’Aspgic 1000. Faire chauffer un autre biberon. Monter l’escalier. Elle change les couches sans me sortir du berceau. Le drap est souill aussi bien que les couches. L’Aspgic n’a pas encore fait son effet et son mal de tte devient plus virulent tandis qu’elle se penche. Enlever ce qui est sali, nettoyer mes fesses chauffes, pingler des couches propres, emporter les couches et le drap  la salle de bains pour les vider dans les toilettes. Les mettre dans le seau de dsinfectant qui est dj plein  ras bord parce que le lavage habituel du linge de bb n’a pas t fait aujourd’hui. Me rejoindre ensuite avec le biberon. Moi assez calme de nouveau pour tter. C’est un miracle qu’il me reste encore assez d’nergie pour le faire, mais je le fais. Ce repas a plus d’une heure de retard et j’ai une vraie faim  ajouter  ma rserve de griefs ou ventuellement la subvertir. Je tte goulument, je termine le biberon puis, puise, je m’endors et, cette fois, je reste endormie.


  Le mal de tte de Jill s’attnue. Vacillante, elle lave mes couches, chemises, robes et draps. Les frotte  la brosse, les rince et fait mme bouillir les couches pour vaincre les ruptions auxquelles je suis sujette. Elle tord le tout  la main et l’tend  l’intrieur parce que le lendemain c’est dimanche et qu’Ailsa, lorsqu’elle reviendra, ne voudra rien voir tendu dehors ce jour-l. Jill ne tient pas  tre oblige de sortir, de toute faon, surtout maintenant avec la soire qui avance et les gens assis dehors, profitant de la fracheur. Elle redoute d’tre vue par les voisins – mme d’tre salue par les chaleureux Shantz – aprs ce qu’ils ont d couter aujourd’hui.


  Et cela prend si longtemps pour qu’aujourd’hui s’achve. Pour que la longue tendue de soleil et les ombres tires s’puisent et que la chaleur monumentale bouge un peu, ouvrant de douces fissures fraches. Puis tout  coup les toiles paraissent en grappes et les arbres se dilatent comme des nuages, faisant retomber la paix. Mais pas pour longtemps et pas pour Jill. Bien avant minuit jaillit un cri grle, que l’on ne pourrait pas dire indcis, mais grle au moins, exprimental, comme si malgr la pratique du jour j’avais perdu le savoir-faire. Ou comme si je me demandais vraiment si cela valait la peine. Donc, un petit repos, faux rpit ou abandon. Mais suivi d’une reprise intgrale, pleine de souffrance, implacable. Juste au moment o Jill a commenc  refaire du caf, pour se dbarrasser du reste de mal de tte. Croyant que cette fois elle pourrait s’asseoir  la table et le boire.


  Maintenant, elle teint le gaz.


  C’est presque l’heure du dernier biberon. Si le repas prcdent n’avait pas t retard, je serais prte  l’heure qu’il est. Peut-tre le suis-je? Tandis que le biberon chauffe, Jill pense qu’elle va s’administrer deux Aspgic 1000 de plus. Puis elle se dit que cela pourrait ne pas suffire, qu’il lui faut quelque chose de plus fort. Dans l’armoire de la salle de bains elle ne trouve que du bicarbonate, des laxatifs, une poudre pour les pieds, des prescriptions qu’elle ne voudrait pas toucher. Mais elle sait qu’Ailsa prend quelque chose pour ses douleurs menstruelles, va dans sa chambre et fouille dans les tiroirs de sa commode jusqu’ ce qu’elle trouve un flacon de pilules analgsiques poses, logiquement, sur une pile de serviettes hyginiques. Ce sont aussi des pilules sur prescription, mais l’tiquette indique clairement  quoi elles sont destines. Jill en prend deux et retourne  la cuisine, trouvant l’eau en train de bouillir autour du biberon, le lait devenu trop chaud.


  Elle tient le biberon sous le robinet pour le refroidir – mes cris descendant vers elle comme les clameurs d’oiseaux de proie au-dessus d’une rivire murmurante –, elle regarde les pilules qui attendent sur le comptoir et pense: Oui. Elle prend un couteau et gratte quelques grains sur une des pilules, enlve la ttine du biberon, ramasse les grains gratts sur la lame du couteau et les saupoudre – juste un saupoudrage de poussire blanche – sur le lait. Ensuite, elle avale un et sept huitimes ou peut-tre un et onze douzimes ou mme un et quinze seizimes de pilule elle-mme et monte le biberon. Elle lve mon corps immdiatement rigide et introduit la ttine dans ma bouche accusatrice. Le lait est encore un peu trop chaud  mon got et je le lui recrache  la figure pour commencer. Puis au bout d’un certain temps je dcide que cela suffit et je l’avale en entier.


  


  Iona est en train de hurler. Jill se rveille dans une maison pleine d’un soleil agressif et Iona hurle.


  Il avait t prvu qu’Ailsa, Iona et leur mre sjournent chez leurs parents  Guelph jusque tard dans l’aprs-midi, vitant ainsi de rouler aux heures chaudes de la journe. Seulement, aprs le petit djeuner, Iona s’tait mise  faire des histoires. Elle voulait rentrer retrouver le bb, disant qu’elle avait  peine dormi de la nuit par inquitude. C’tait gnant de continuer  discuter avec elle devant la famille, alors Ailsa cda et elles arrivrent en fin de matine, ouvrant la porte de la maison inerte.


  Pouah, dit Ailsa. Est-ce que a sent toujours comme a ici et que nous y sommes si habitues que nous ne le remarquons pas?


  Iona la contourna et monta l’escalier en courant.


   prsent elle hurle.


  Morte. Morte.  l’assassin.


  Elle ne sait rien des pilules. Alors pourquoi hurle-t-elle  l’assassin? C’est la couverture. Elle voit la couverture remonte par-dessus ma tte. La suffocation. Pas le poison. Il ne lui a pas fallu longtemps, pas une demi-seconde, pour passer de morte   l’assassin. C’est un saut instantan dans l’espace. Elle m’empoigne dans le berceau, enroule dans la couverture mortelle et tenant le baluchon serr contre son corps, elle se prcipite hors de la pice en hurlant et entre dans la chambre de Jill.


  Jill peine  se lever, embrume, aprs douze ou treize heures de sommeil.


  Tu as tu mon bb, lui hurle Iona.


  Jill ne la corrige pas, ne dit pas: le mien. Iona me tient d’un air accusateur pour me montrer  Jill, mais avant que celle-ci puisse me jeter le moindre coup d’oeil, j’ai t ramene en arrire. Iona gmit et se plie en deux comme si elle avait reu une balle dans le ventre. Me tenant toujours, elle descend l’escalier en trbuchant, se heurtant  Ailsa qui est en train de monter. Ailsa manque perdre l’quilibre, se cramponne  la rampe sans qu’Iona y prte attention: elle essaye, semble-t-il, de faire entrer de force le baluchon que je suis dans un nouveau trou terrifiant au milieu de son corps. Elle met des paroles entre de nouveaux gmissements  mesure qu’elle prend conscience.


  Bb. Aime-moi. Chrie. Ooh. Oh. Cherche le. Suffoque. Couverture. Bb. Police.


  Jill a dormi sans couverture et sans s’tre change. Elle porte encore le short et le bain de soleil qu’elle avait hier, et ne sait pas si elle s’veille d’une nuit de sommeil ou d’une sieste. Elle ne sait pas bien o elle est ni quel jour on est. Et qu’a dit Iona? mergeant  ttons d’un bac de laine tide, Jill voit plutt qu’elle n’entend les cris d’Iona, qui ressemblent  des clairs rouges, des veines chaudes  l’intrieur de ses paupires. Elle se cramponne au luxe de ne pas tre oblige de comprendre, mais sait alors qu’elle a compris. Elle sait qu’il s’agit de moi.


  Mais Jill pense qu’Iona s’est trompe. Iona est entre dans la mauvaise partie du rve. Cette partie est compltement termine.


  Le bb va bien. Jill s’est occupe du bb. Elle est sortie, a trouv le bb et l’a couvert. Tout va bien.


  Dans l’entre, en bas, Iona fait un effort et crie des mots agglutins. Elle a remont la couverture jusqu’en haut par-dessus sa tte, elle l’a touffe.


  Ailsa descend, accroche  la rampe. Pose-la, pose-la.


  Iona m’treint et gmit. Puis elle me tend  Ailsa en disant: Regarde. Regarde.


  Ailsa dtourne violemment la tte. Je ne veux pas, proteste-t-elle. Je ne veux pas regarder. Iona s’approche pour me pousser vers le visage d’Ailsa: je suis encore enveloppe dans ma couverture mais Ailsa ne le sait pas et Iona ne fait pas attention ou n’y attache pas d’importance.


  Maintenant c’est Ailsa qui hurle. Elle court de l’autre ct de la table de la salle  manger en criant: Pose-la. Pose-la. Je ne vais pas regarder un cadavre.


  Mrs. Kirkham arrive de la cuisine, en s’exclamant: Mes filles. Oh mes filles. Qu’est-ce qui se passe entre vous? Je ne veux pas de a, vous le savez.


  —Regarde, dit Iona, oubliant Ailsa et faisant le tour de la table pour me montrer  sa mre.


  Ailsa atteint le tlphone dans l’entre et donne le numro du Dr Shantz  la standardiste.


  Oh, un bb, constate Mrs. Kirkham aprs avoir un peu cart la couverture.


  —Elle l’a touffe, raconte Iona.


  —Oh, non, dplore Mrs. Kirkham.


  Ailsa parle au Dr Shantz en lui demandant d’une voix tremblante de venir tout de suite. Elle se dtourne du tlphone, regarde Iona, dglutit pour se calmer et ordonne: Allons, toi. Tu la boucles.


  Iona pousse un glapissement de dfi haut perch et s’loigne d’elle en courant,  travers l’entre, vers le sjour. Elle est toujours cramponne  moi.


  Jill est venue se poster en haut de l’escalier. Ailsa la repre. Allez, viens un peu par ici.


  Elle n’a aucune ide de ce qu’elle va faire  Jill, ou lui dire, une fois qu’elle l’aura fait descendre. Elle a l’air d’avoir envie de la gifler. a ne sert  rien d’avoir une crise de nerfs  prsent, dit-elle.


  Le bain de soleil de Jill s’est entortill, si bien qu’un de ses seins est presque entirement  l’air.


  Habille-toi, commande Ailsa. As-tu dormi tout habille? Tu as l’air ivre.


  Jill a le sentiment d’tre encore en train de marcher dans la lumire neigeuse de son rve. Mais le rve a t envahi par ces frntiques.


  Ailsa est capable  prsent de penser aux choses qu’il faut faire. Quoi qu’il se soit pass, une chose telle que l’assassinat doit tre hors de question. Les bbs meurent effectivement, sans raison, en dormant. Elle en a entendu parler. Pas question de police. Pas d’autopsie. Un petit enterrement triste et discret. Iona constitue un obstacle  cela. Le Dr Shantz peut lui faire une piqre maintenant: elle la fera dormir. Mais il ne pourra pas continuer  lui en donner tous les jours.


  Ce qu’il faut, c’est la faire admettre  Morrisville. C’est l’hpital pour les dments, que l’on appelait autrefois l’asile et qui  l’avenir portera le nom d’hpital psychiatrique, puis d’unit de sant mentale. Mais la plupart des gens l’appellent simplement Morrisville, du nom du village voisin.


  Aller  Morrisville, dit-on. Ils l’ont emmene  Morrisville. Fais des scnes comme a et tu finiras  Morrisville.


  Iona y est dj alle et elle risque d’y retourner. Le Dr Shantz peut la faire interner et obtenir qu’elle le reste jusqu’ ce que l’on estime qu’elle est prte  sortir. Traumatise par la mort du bb. Hallucinations. Une fois que ce sera tabli, elle ne reprsentera plus une menace. Personne ne fera attention  ce qu’elle dit. Elle aura eu une dpression. En fait, il semble que cela pourrait tre vrai: il semble qu’elle pourrait dj tre  mi-chemin de la dpression,  en juger par ces glapissements et ces cavalcades. Ce pourrait tre dfinitif. Mais probablement pas. Il existe toutes sortes de traitements actuellement. Des drogues pour la calmer, l’lectrochoc s’il vaut mieux effacer certains souvenirs et une opration qu’ils pratiquent, s’ils y sont obligs, sur les personnes qui sont constamment malheureuses ou en proie  des dsordres mentaux. Ils ne la font pas  Morrisville: ils vous envoient en ville.


  Pour tout cela – qui lui a travers l’esprit en un instant – Ailsa devra compter sur le Dr Shantz. Une certaine complaisance de sa part dans le manque de curiosit et l’aptitude  voir les choses  sa faon. Mais cela ne devrait pas poser de problme  quelqu’un qui connat les preuves qu’elle a traverses. L’investissement qu’elle a consenti dans la respectabilit de cette famille et les coups qu’il lui a fallu recevoir, depuis la carrire minable de son pre et la confusion mentale de sa mre, jusqu’ l’effondrement d’Iona  l’cole d’infirmires et au dpart de George pour se faire tuer. Ailsa mrite-t-elle un scandale public par-dessus le march, un article dans les journaux, un procs, peut-tre mme une belle-soeur en prison?


  Le Dr Shantz ne le penserait pas. Et pas seulement parce qu’il est  mme de faire le compte de ces raisons d’aprs ce qu’il a observ en voisin amical. Pas seulement parce qu’il peut comprendre que des gens obligs de se passer de respectabilit seront tt ou tard laisss  l’cart.


  Les raisons pour lesquelles il aidera Ailsa s’entendent dans sa voix tandis qu’il arrive en courant par la porte de derrire, traversant la cuisine, en appelant son nom.


  Jill au pied de l’escalier vient de dire: Le bb n’a rien.


  Et Ailsa lui rplique: Tu te tais tant que je ne t’ai pas indiqu ce qu’il faut dire.


  Mrs. Kirkham est debout dans l’embrasure de la porte, entre la cuisine et l’entre, barrant carrment le passage au Dr Shantz.


  Oh, comme je suis contente de vous voir, dclare-t-elle. Ailsa et Iona se sont affoles l’une l’autre. Iona a trouv un bb devant la porte et voil qu’elle dit qu’il est mort.


  Le Dr Shantz soulve Mrs. Kirkham et la dpose  l’cart. Il rpte: Ailsa? et tend les bras, mais pour finir se contente de lui prendre fermement les paules.


  Iona sort du sjour les mains vides.


  Qu’as-tu fait du bb? demande Jill.


  —Je l’ai cach, rpond Iona d’un ton effront en lui adressant une grimace: le genre de grimace qu’est susceptible de faire une personne au comble de la frayeur en simulant la mchancet.


  Le Dr Shantz va te faire une piqre, dit Ailsa. Ton compte sera rgl.


  S’ensuit une scne ridicule o Iona court dans tous les sens, se jette sur la porte d’entre – Ailsa bondit pour faire barrage – puis sur l’escalier: c’est l que le Dr Shantz l’empoigne, la coince entre ses jambes, lui plaque les bras au corps en disant: Allons, allons, allons, Iona. Ne vous inquitez pas. Vous allez tre d’aplomb dans un petit moment. Iona braille alors, pleurniche et s’apaise. Les bruits qu’elle a faits, sa course dsordonne, ses efforts pour s’chapper, tout ressemble  du thtre. Comme si, bien qu’ayant littralement perdu la tte, elle se rendait compte que la rsistance oppose  Ailsa et au Dr Shantz est tellement prs d’tre voue  l’chec qu’elle peut seulement tenter de la prolonger par cette espce de parodie. Ce qui rend vident – et c’est peut-tre l sa vritable intention – qu’elle ne leur rsiste pas du tout mais qu’elle est en train de se dsintgrer. Se dsintgrer de faon aussi embarrassante et malcommode que possible, avec Ailsa qui lui crie: Tu devrais te trouver rpugnante.


  La seringue en main, le Dr Shantz dit: Bien sage, Iona. L, l.


  Par-dessus son paule, il conseille  Ailsa: Occupez-vous de votre mre. Faites-la asseoir. Mrs. Kirkham essuie des larmes avec ses doigts. a va, ma petite, assure-t-elle  Ailsa. Je voudrais seulement que vous ne vous disputiez pas toutes les deux. Tu aurais d me dire qu’Iona avait un bb. Tu aurais d lui permettre de le garder.


  Mrs. Shantz, portant un kimono par-dessus son pyjama d’t, entre dans la maison par la porte de la cuisine.


  Est-ce que tout le monde va bien? demande-t-elle.


  Elle voit le couteau sur le comptoir de la cuisine et croit prudent de le prendre et de le ranger dans un tiroir. Au cours d’une scne, la dernire des choses souhaitables est un couteau  porte de main.


  Au milieu de tout cela, Jill croit entendre un cri faible. Elle a enjamb tant bien que mal la rampe pour viter Iona et le docteur – elle avait remont une partie de l’escalier quand Iona y tait arrive en courant – et se trouve en bas. Elle passe la double porte donnant sur le sjour o, pour commencer, elle ne voit pas trace de moi. Mais le cri faible s’entend de nouveau, elle le suit jusqu’au canap et regarde dessous.


  C’est l que je suis, enfonce  ct du violon. Pendant le bref trajet depuis l’entre jusqu’au sjour, Jill s’est tout rappel, et elle a l’impression d’avoir le souffle coup et la bouche remplie d’horreur, puis un clair de joie la ranime lorsque, tout comme dans le rve, elle trouve un bb vivant, pas un petit cadavre dessch  tte de noix muscade. Elle me tient. Je ne me raidis pas, ne m’arque pas, ne donne pas de coups de pied. Je suis encore assez assoupie  cause du sdatif dans mon lait qui m’a sonne pendant une nuit et une demi-journe et qui,  dose plus forte – peut-tre pas tellement plus forte, au fond –, m’aurait vraiment acheve.


  


  Ce n’tait pas du tout la couverture. N’importe qui, en examinant srieusement cette couverture, aurait vu qu’elle tait si lgre et d’un tissage si lche qu’elle ne pouvait pas me priver de l’air dont j’avais besoin. L’on pouvait respirer au travers aussi facilement qu’au travers d’un filet de pche.


  L’puisement avait pu jouer un rle. Hurler pendant une journe entire, accomplir un exploit aussi furieux pour m’exprimer avait pu m’harasser. Cela, et la poussire blanche qui tait tombe sur mon lait, m’avaient fait sombrer dans un sommeil profond et inbranlable, avec une respiration si tnue qu’Iona n’avait pas pu la dtecter. L’on pourrait croire qu’elle aurait remarqu que je n’tais pas froide, et par ailleurs que tous ces gmissements, ces hurlements, cette agitation m’auraient rapidement fait reprendre connaissance. Je ne sais pas pourquoi ce n’est pas arriv. Je pense qu’elle ne l’a pas remarqu, en raison de son affolement et de l’tat dans lequel elle tait mme avant de m’avoir trouve, mais je ne sais pas pourquoi je n’ai pas pleur plus tt. Ou bien j’ai peut-tre pleur et dans le tohu-bohu personne ne m’a entendue. Ou bien Iona m’a entendue, m’a regarde et m’a fourre sous le canap parce qu’ ce moment-l tout avait dj t gch.


  Alors Jill a entendu. C’est Jill qui a entendu.


  On a port Iona sur ce mme canap. Ailsa lui a enlev ses chaussures pour sauvegarder le brocart et Mrs. Shantz est monte  l’tage chercher une courtepointe lgre pour la couvrir.


  Je sais bien qu’elle n’en a pas besoin pour la chaleur, explique-t-elle. Mais je pense que lorsqu’elle se rveillera elle se trouvera mieux d’tre couverte.


  Auparavant, bien sr, tout le monde s’tait rassembl pour se pntrer de l’ide que j’tais en vie. Ailsa se reprochait de ne pas l’avoir dcouvert immdiatement. Il lui cotait de reconnatre qu’elle avait eu peur de regarder un bb mort.


  La nervosit d’Iona devait tre contagieuse, dit-elle. J’aurais srement d me rendre compte.


  Elle regarda Jill comme si elle tait sur le point de lui dire d’aller enfiler un chemisier par-dessus son bain de soleil. Puis elle se rappela avec quelle rudesse elle lui avait parl, sans raison comme il s’tait avr, alors elle se tut. Elle ne tenta mme pas de convaincre sa mre qu’Iona n’avait pas eu de bb, bien qu’elle soufflt  Mrs. Shantz: Eh bien, a pourrait lancer la rumeur du sicle.


  Je suis si heureuse que rien d’affreux ne se soit pass, dclara Mrs. Kirkham. J’ai cru pendant un instant qu’Iona l’avait fait disparatre. Ailsa, il faut que tu essaies de ne pas t’en prendre  ta soeur.


  —Non, maman, dit Ailsa. Allons nous asseoir  la cuisine.


  Il y avait un biberon prpar que j’aurais d normalement exiger et boire plus tt ce matin-l. Jill le mit  chauffer, me tenant au creux de son bras pendant tout ce temps.


  Elle avait cherch le couteau des yeux ds qu’elle tait entre dans la cuisine et s’tait merveille de ne pas l’y voir. Mais elle dtecta d’infimes traces de poussire sur le comptoir, ou crut les dtecter. Elle les essuya de sa main libre avant d’ouvrir le robinet et de faire couler l’eau pour rchauffer le biberon.


  Mrs. Shantz s’activa  prparer du caf. Pendant qu’il passait, elle posa le strilisateur sur le fourneau et rina le biberon de la veille. Elle se montrait pleine de tact et d’efficacit, parvenant juste  dissimuler que dans toute cette dbcle et ce mli-mlo de sentiments quelque chose la rconfortait.


  Je pense qu’Iona tait bel et bien obsde par ce bb, dit-elle. Un vnement de ce genre devait forcment arriver.


  En se dtournant du fourneau pour adresser ces derniers mots  son mari et  Ailsa, elle vit que le Dr Shantz tait en train d’abaisser les mains d’Ailsa, qui les avait portes  sa tte. Il enleva ses propres mains trop vite et d’un air trop coupable. S’il ne l’avait pas fait, il aurait eu l’air de lui prodiguer un rconfort banal. Comme un mdecin est certainement en droit de le faire.


  Tu sais, Ailsa, je pense que ta mre devrait s’tendre aussi, dit Mrs. Shantz d’un air pensif et sans marquer de pause. Je crois que je vais aller la convaincre. Si elle parvient  trouver le sommeil, il est possible que tout ceci s’efface compltement de sa mmoire. Ainsi que de celle d’Iona si nous avons de la chance.


   peine Mrs. Kirkham tait-elle entre  la cuisine au cours de ses dambulations qu’elle l’avait quitte. Mrs. Shantz la trouva dans le sjour en train de regarder Iona, tripotant la courtepointe pour s’assurer qu’elle tait bien mise. Mrs. Kirkham n’avait pas vraiment envie de s’tendre. Elle voulait qu’on lui explique des choses – ayant conscience que ses propres explications taient quelque peu dglingues –, que les gens lui parlent comme ils lui parlaient avant, pas de cette manire bizarrement douce et suffisante qu’ils adoptaient maintenant. Mais avec sa politesse coutumire et sachant que son pouvoir dans la maison tait ngligeable, elle permit  Mrs. Shantz de l’emmener dans sa chambre.


  Jill tait en train de lire les indications pour la prparation du biberon, imprimes sur le ct de la bote de sirop de glucose. Lorsqu’elle entendit les pas monter dans l’escalier, elle pensa qu’elle avait quelque chose de mieux  faire pendant qu’elle en avait l’occasion. Elle me porta dans le sjour et me posa dans un fauteuil.


  L, l, chuchota-t-elle sur le ton de la confidence. Reste tranquille, hein.


  Jill s’agenouilla, attrapa le violon et le tira doucement de sa cachette, puis elle trouva sa housse et son tui et le rangea convenablement. Moi, je restai tranquille, n’tant pas encore tout  fait capable de me retourner, et ne fis aucun bruit.


  Laisss seuls, seuls  la cuisine, le Dr Shantz et Ailsa ne profitrent probablement pas de cette occasion pour s’embrasser, se regardant simplement. Avec ce qu’ils savaient, sans promesses ni dsespoir.


  


  Iona reconnut ne pas avoir cherch le pouls. Elle n’avait pas prtendu que j’tais froide, elle avait dit que je lui paraissais raide. Ensuite, ce n’tait pas raide mais lourde. Si lourde, affirma-t-elle, qu’elle avait pens aussitt que je ne pouvais pas tre vivante. Un poids mort.


  Je pense qu’il y a l une certaine vrit. Je ne crois pas avoir t morte, ou revenue d’entre les morts, mais je crois m’tre effectivement transporte dans un lointain d’o il m’tait possible de revenir ou non. J’ai le sentiment que l’issue n’tait pas tablie et que la volont a jou un rle. C’est  moi qu’il incombait, veux-je dire, d’aller dans un sens ou dans l’autre.


  Et ce n’est pas l’amour d’Iona, certainement le plus inconditionnel que je recevrai jamais, qui me dcida. Ses cris et son treinte ne fonctionnrent pas, n’apportrent pas la persuasion finale. Parce que ce n’tait pas Iona que je devais accepter. (Pouvais-je le savoir, pouvais-je mme savoir qu’en fin de compte ce ne serait pas Iona qui me ferait le plus de bien?) C’tait Jill. Il fallait que j’accepte Jill et ce qu’elle pouvait m’apporter, mme si cela paraissait drisoire.


  Il me semble que je suis devenue fminine  cet instant-l seulement. Je sais bien que cette question tait tranche longtemps avant ma naissance et qu’elle tait claire pour tout le monde depuis le commencement de mon existence, mais je crois que c’est seulement  l’instant o j’ai dcid de revenir, o j’ai abandonn la lutte contre ma mre (lutte qui devait avoir pour but quelque chose comme sa capitulation sans condition) et lorsque j’ai choisi en fait de survivre plutt que de vaincre (la mort et t la victoire), que j’ai assum ma nature fminine.


  Et dans une certaine mesure, Jill a assum la sienne. Calme et reconnaissante, ne se risquant mme pas  envisager le danger auquel elle venait d’chapper, elle s’est prise  m’aimer, parce que l’alternative  l’amour tait le dsastre.


  


  Le Dr Shantz souponna quelque chose, mais ne s’acharna pas. Il demanda  Jill comment je m’tais comporte la veille. Difficile? Oui, rpondit-elle, trs difficile. Il expliqua que les bbs prmaturs, mme lgrement prmaturs, taient prdisposs aux traumatismes et qu’il fallait les traiter avec douceur. Il recommanda de toujours me faire dormir sur le dos.


  L’on n’imposa pas d’lectrochocs  Iona. Le Dr Shantz lui prescrivit des pilules. Il expliqua qu’elle s’tait surmene  s’occuper de moi. La femme qui avait repris l’emploi d’Iona  la boulangerie voulait l’abandonner: elle n’aimait pas travailler la nuit. Alors Iona y retourna.


  


  C’est ce que je me rappelle le mieux de mes sjours d’t chez mes tantes, quand j’avais six ou sept ans. tre emmene  la boulangerie  minuit, heure trange, habituellement interdite, et regarder Iona mettre son calot et son tablier blancs, l’observer ptrissant la grande masse de pte blanche, mouvante, en bullition, comme quelque chose de vivant. Puis dcoupant des sabls dont elle me donnait les chutes  manger, et dans des occasions spciales sculptant un gteau de noces. Comme cette grande cuisine tait blanche et lumineuse, avec la nuit remplissant chaque fentre. Je raclais dans le bol le glaage du gteau, le sucre fondant, agaant, irrsistible.


  Ailsa pensait que je ne devrais pas veiller si tard, ni manger tant de sucreries. Mais elle ne prenait aucune mesure. Elle se demandait, disait-elle, ce que ma mre en penserait, comme si c’tait Jill qui avait de l’autorit et pas elle. Ailsa imposait quelques rgles que je n’tais pas oblige de respecter chez moi – suspends cette veste, rince ce verre avant de l’essuyer, sinon il sera tach – mais je n’ai jamais vu la personne rude et harcelante que se rappelait Jill.


  Aucune remarque mprisante ne fut jamais faite alors sur la musique de Jill. Aprs tout, c’tait notre moyen d’existence. Finalement, le Mendelssohn ne l’avait pas vaincue: elle avait obtenu son diplme du conservatoire. Elle s’tait fait couper les cheveux et avait maigri. Avec sa pension de veuve de guerre, elle put louer un duplex prs de High Park  Toronto et engager une femme pour s’occuper de moi une partie du temps. Elle entra ensuite dans l’orchestre de la radio: plus tard, elle tira fiert d’avoir t employe comme musicienne pendant toute sa vie de travail et de n’avoir jamais eu  se rabattre sur l’enseignement. Elle avait conscience, disait-elle, de ne pas tre une grande violoniste, n’ayant ni don ni destine mirifiques, mais elle pouvait au moins gagner sa vie en faisant ce qu’elle avait envie de faire. Mme aprs avoir pous mon beau-pre, aprs que nous tions alles nous installer avec lui  Edmonton (il tait gologue), elle continua  jouer avec l’orchestre symphonique. Elle joua jusqu’ la dernire semaine avant la naissance de chacune de mes demi-soeurs, se flicitant de sa chance: son mari n’levait jamais d’objection.


  Iona eut bien quelques rechutes par la suite, la plus grave alors que j’avais environ douze ans. Elle fut hospitalise  Morrisville pendant plusieurs semaines. Je pense qu’elle y fut soigne  l’insuline: elle en sortit grosse et loquace. Je revins en vacances pendant son absence et Jill m’accompagna, amenant ma premire petite soeur, ne peu auparavant. D’aprs la conversation entre ma mre et Ailsa, je compris qu’il n’et pas t sage d’introduire un bb dans la maison si Iona s’y trouvait, cela aurait pu la dstabiliser. Je ne sais pas si ce qui l’avait fait partir  Morrisville avait un rapport quelconque avec un bb.


  Je me sentis exclue au cours de ce sjour. Jill et Ailsa s’taient mises  fumer toutes les deux et elles veillaient tard le soir, buvant du caf et grillant des cigarettes  la table de la cuisine en attendant la tte d’une heure du matin. (Ma mre allaitait ce bb-l: je fus heureuse d’apprendre qu’ moi, de tels repas intimes, chauffs par le corps, n’avaient pas t servis.) Je me rappelle tre descendue d’humeur maussade parce que je n’arrivais pas  dormir, devenant ensuite bavarde, prise d’audace cervele, essayant de m’immiscer dans leur conversation. Je compris qu’elles parlaient de choses dont elles ne voulaient pas que j’eusse connaissance. De faon inexplicable, elles taient devenues bonnes amies.


  J’essayai d’attraper une cigarette et ma mre dit: Arrte a, laisse-nous tranquilles. Nous sommes en train de parler. Ailsa me proposa de prendre quelque chose  boire dans le rfrigrateur, un Coca ou du soda au gingembre. Ce que je fis, mais au lieu de le monter, je sortis.


  Je m’installai sur la marche, mais les voix des femmes se firent tout de suite trop basses pour que je puisse rien comprendre  leurs regrets ou  leurs propos rassurants. Alors je rdai dans le jardin, par-del la tache de lumire projete  travers la porte grillage.


  La longue maison blanche aux angles en briques de verre avait de nouveaux occupants  prsent. Les Shantz taient alls vivre  longueur d’anne en Floride. Ils envoyaient des oranges  mes tantes, oranges dont Ailsa disait qu’elles vous dgoteraient  jamais de celles que l’on achetait au Canada. Les nouveaux venus avaient install une piscine, utilise la plupart du temps par deux jolies adolescentes – dont le regard me traversait quand elles me croisaient dans la rue – et par leurs petits amis. Certains arbustes avaient pas mal grandi entre le jardin de ma tante et le leur, mais je parvenais encore  les regarder courir autour de la piscine et se faire tomber dans l’eau, avec de grands cris et des claboussures. Je mprisais leurs jeux parce que je prenais la vie au srieux et que j’avais une ide beaucoup plus leve et plus tendre d’une relation romanesque. Mais j’aurais tout de mme aim attirer leur attention. J’aurais aim que l’un d’eux voie mon pyjama clair se dplacer dans le noir et crie pour de vrai, en me prenant pour un fantme.


  Sauvez le moissonneur


  Le jeu auquel ils jouaient tait presque identique  celui qu’Eve avait pratiqu avec sa fille pendant les longs trajets fastidieux en automobile quand Sophie tait petite. Il s’agissait d’espions  cette poque-l: maintenant, c’taient des extraterrestres. Les enfants de Sophie, Philip et Daisy, taient assis sur la banquette arrire. Daisy avait tout juste trois ans et ne comprenait pas de quoi il tait question. Philip avait sept ans et contrlait le droulement de l’opration. C’tait lui qui choisissait la voiture qu’ils devaient suivre, dans laquelle se trouvaient des voyageurs de l’espace nouvellement arrivs, en route pour le quartier gnral clandestin, le repaire des envahisseurs. Les instructions leur taient transmises par les signaux qu’envoyaient des gens  l’aspect plausible dans d’autres voitures, ou quelqu’un debout  ct d’une bote aux lettres, ou mme  bord d’un tracteur dans un champ. Nombre d’extraterrestres taient dj arrivs sur terre et avaient t traduits – le mot employ par Philip – si bien que n’importe qui pouvait en tre un. Les employs de stations-service, les femmes poussant des landaus ou mme les bbs qui s’y trouvaient. Ils taient susceptibles d’envoyer des signaux.


  Autrefois, Eve et Sophie jouaient  ce jeu sur une route nationale trs frquente o il y avait suffisamment de circulation pour qu’elles ne soient pas repres. (Un jour, cependant, elles s’taient laisses emporter et avaient chou dans une alle de banlieue.) Sur les routes de campagne qu’Eve prenait aujourd’hui, ce n’tait pas si facile. Elle essaya de rsoudre le problme en disant qu’ils seraient peut-tre obligs de changer de vhicule  suivre, parce que certains d’entre eux n’taient que des leurres, ne se dirigeant pas du tout vers la planque, mais vous garant.


  Non, c’est pas comme a, dit Philip. Ce qu’ils font, c’est aspirer les gens d’une voiture pour les faire passer dans une autre, au cas o quelqu’un les suivrait. Ils peuvent tre comme  l’intrieur d’un corps et puis traverser l’air, schlup, pour passer dans un autre corps dans une autre voiture. Ils passent dans des personnes diffrentes tout le temps et les gens ne savent jamais ce qu’ils ont dedans.


  —Vraiment? s’tonna Eve. Alors comment savoir quelle est la bonne voiture?


  —Le code se trouve sur la plaque d’immatriculation. Il est chang par le champ lectrique qu’ils crent dans la voiture. De faon que leurs traqueurs dans l’espace puissent les suivre. Ce n’est qu’une petite chose simple, mais je ne peux pas te la dire.


  —Non, certainement. Je suppose que trs peu de gens la connaissent.


  —Je suis le seul dans l’Ontario, dit Philip.


  Il se pencha en avant autant qu’il le pouvait avec sa ceinture de scurit, en se tapotant les dents de temps  autre sous l’effet d’une concentration insistante et en produisant des sifflements lgers tandis qu’il la mettait en garde.


  H h, fais attention ici, dit-il. Je pense que tu vas tre oblige de faire demi-tour. Ouais. Ouais. Je crois que c’est peut-tre celle-ci.


  Ils avaient suivi une Mazda blanche et devaient maintenant, semblait-il, suivre un vieux pick-up vert, un Ford. Eve demanda: Es-tu certain?


  —Certain.


  —Tu as senti qu’ils taient aspirs?


  —Ils sont “traduits” simultanment, expliqua Philip. J’ai peut-tre dit “aspirs” mais c’est juste pour aider les gens  comprendre.


  Ce qu’Eve avait projet  l’origine, c’tait que le quartier gnral soit l’picerie du village qui vendait des crmes glaces ou bien le terrain de jeux. On pourrait rvler que tous les extraterrestres y taient rassembls sous la forme d’enfants, sduits par les plaisirs des crmes glaces, des toboggans ou des balanoires, leurs pouvoirs provisoirement suspendus. Pas de danger qu’ils vous enlvent – ou qu’ils s’infiltrent en vous – sauf si vous choisissiez le seul parfum de glace non conforme ou si vous vous balanciez exactement le mauvais nombre de fois sur la balanoire dsigne. (Il faudrait que quelque danger subsiste, sinon Philip se sentirait trahi, humili.) Mais il avait tout pris en main si compltement qu’il tait difficile dsormais d’organiser le dnouement. Le pick-up tait en train de quitter la route dpartementale pour prendre un chemin vicinal au revtement de gravier. Il tait dlabr, sa carrosserie ronge de rouille: il n’allait srement pas loin. Rentrant chez lui dans quelque ferme, trs probablement. Ils risquaient de ne pas rencontrer d’autre vhicule pour effectuer la mutation avant d’atteindre leur destination.


  Tu es sr que c’est celui-ci? demanda Eve. Il n’y a qu’un homme l-dedans, tu sais. Je croyais qu’ils ne voyageaient jamais seuls.


  —Le chien, dit Philip.


  Car un chien tait install dans la partie dcouverte  l’arrire, courant dans tous les sens comme si partout se passaient des choses dont il fallait suivre le droulement.


  Le chien, c’en est un aussi, dit Philip.


  


  Ce matin-l, pendant que Sophie quittait la maison pour aller chercher Ian  l’aroport de Toronto, Philip trouvait des occupations pour Daisy dans la chambre d’enfants. Elle s’tait assez bien habitue  la maison inconnue – sinon qu’elle avait fait pipi au lit toutes les nuits pendant les vacances – mais c’tait la premire fois que sa mre partait sans l’emmener. Aussi Sophie avait-elle demand  Philip de la distraire, ce qu’il avait fait avec enthousiasme (heureux du nouveau tour pris par les vnements?). Il lanait violemment les petites autos  travers le plancher avec des vrombissements de moteur agressifs pour couvrir le bruit que faisait Sophie en mettant le contact de la vraie voiture loue et en dmarrant. Peu aprs, il cria  Eve: Est-ce que la G. M. est partie?


  Eve tait  la cuisine, en train de mettre de l’ordre aprs le petit djeuner et de se raisonner. Elle entra dans le sjour. La cassette vido du film que Sophie et elle avaient regard hier soir se trouvait l. Sur la route de Madison.


  Quoi a veut dire, “G. M.”? demanda Daisy.


  La chambre des enfants ouvrait sur le sjour. C’tait une petite maison trique, arrange  peu de frais pour une location d’t. Eve avait voulu louer un cottage au bord du lac pour les vacances – le premier sjour de Sophie et Philip avec elle depuis prs de cinq ans, le tout premier de Daisy. Elle avait choisi cette partie du rivage du lac Huron parce que ses parents l’y amenaient avec son frre quand ils taient enfants. Les temps avaient chang: les cottages taient tous aussi confortables que des maisons de banlieue et les loyers avaient crev le plafond. Ce cottage  huit cents mtres de l’extrmit rocheuse, ingrate, de la plage utilisable avait correspondu au maximum de ses moyens. Il tait situ au milieu d’un champ de mas. Elle avait racont aux enfants ce que son pre lui avait racont autrefois: que, la nuit, on entendait pousser les plants.


  Tous les jours, quand Sophie dcrochait de la corde  linge les draps de Daisy, lavs  la main, elle tait oblige de faire tomber les insectes venus du mas.


  a veut dire “Grosse Merde”, rpondit Philip en adressant  Eve un regard de dfi rus.


  Eve s’arrta sur le pas de la porte. Hier soir, Sophie et elle avaient regard Meryl Streep assise dans le camion du mari, sous la pluie, la main appuye sur la poigne de la porte, touffant de dsir tandis que la voiture de son amant dmarrait. Elles s’taient tournes et chacune avait vu les yeux de l’autre pleins de larmes; elles avaient secou la tte et s’taient mises  rire.


  Cela signifie aussi “Grosse Maman”, dit Philip d’un ton plus conciliant. C’est comme a que papa l’appelle parfois.


  —Eh bien, si c’est ta question, dit Eve, la rponse est oui.


  Elle se demanda s’il voyait Ian en vrai pre. Elle n’avait pas interrog Sophie sur ce qu’ils lui avaient dit. Elle ne le ferait pas, videmment. Son vrai pre tait un jeune Irlandais qui faisait le tour de l’Amrique du Nord en essayant de dcider de son avenir, maintenant qu’il s’tait rsolu  ne pas tre prtre. Eve l’avait vu en ami passager de Sophie et c’est ainsi que Sophie le voyait aussi, jusqu’au jour o elle l’avait sduit. (Il tait tellement timide que je n’avais jamais song que a marcherait, avait-elle dit.) C’est seulement en voyant Philip qu’Eve put vraiment imaginer  quoi ressemblait ce garon. Elle le vit alors reproduit fidlement, ce jeune Irlandais aux yeux brillants, pdant, sensible, mprisant, critique, rougissant, timide, raisonneur. Un peu comme Samuel Beckett, dit-elle, jusqu’aux rides mme. Bien sr,  mesure que le bb vieillissait, les rides tendaient  disparatre.


  Sophie tudiait l’archologie,  l’poque. Eve s’occupait de Philip pendant qu’elle assistait aux cours. Eve, elle, tait comdienne; elle l’tait encore maintenant, quand elle trouvait du travail. Mme en ce temps-l, elle ne travaillait pas  certains moments ou, s’il y avait des rptitions dans la journe, elle pouvait emmener Philip. Pendant deux ans environ ils avaient tous habit ensemble – Eve, Sophie et Philip – dans l’appartement d’Eve  Toronto. C’est Eve qui promenait Philip dans son landau, et plus tard dans sa poussette, dans toutes les rues entre Queen et College, et Spadina et Ossington. Au cours de ces promenades, elle dcouvrait parfois une petite maison  vendre, parfaite quoique en mauvais tat, dans une impasse longue de deux pts de maisons, ombrage d’arbres, dont elle avait ignor l’existence auparavant. Elle envoyait Sophie la regarder, elles la visitaient avec l’agent immobilier, elles discutaient hypothque, dbattaient des rnovations qu’il leur faudrait payer et de celles qu’elles pouvaient faire elles-mmes. Se ttant, fantasmant jusqu’ ce que la maison soit vendue  quelqu’un d’autre ou qu’Eve soit en proie  l’une de ses crises priodiques mais intenses de prudence financire, ou jusqu’ ce que quelqu’un les persuade que ces charmantes petites rues taient loin d’tre aussi sres pour les femmes et les enfants que la rue clatante, laide, criarde et bruyante qu’elles continuaient  habiter.


  Ian retint encore moins l’attention d’Eve que le jeune Irlandais. C’tait un ami: il ne venait  l’appartement qu’en bande. Ensuite il partit travailler en Californie – c’tait un gographe urbain – et Sophie provoqua une facture de tlphone si importante qu’Eve fut oblige de lui en parler; l’atmosphre de l’appartement changea compltement. (Eve n’aurait-elle pas d parler de la facture?) Un sjour fut bientt dcid et Sophie emmena Philip parce que Eve jouait tout l’t dans un thtre de la rgion.


  Peu de temps aprs, la nouvelle arriva de Californie. Sophie et Ian allaient se marier.


  Est-ce que ce ne serait pas plus astucieux d’essayer de vivre ensemble pendant un moment? demanda Eve au tlphone depuis sa pension de famille. Oh non, dit Sophie. Il est bizarre. Ce n’est pas son genre.


  —Mais je ne peux pas m’absenter pour un mariage, expliqua Eve. Nous continuons jusqu’ mi-septembre.


  —Aucun problme. a ne va pas tre un mariage mariage.


  Et jusqu’ cet t, Eve ne l’avait pas revue. Au dbut, il y avait un manque d’argent aux deux bouts. Quand Eve travaillait, elle avait des frais fixes et quand elle ne travaillait pas, elle ne pouvait rien se permettre de superflu. Bientt, Sophie trouva aussi un travail: rceptionniste chez un mdecin. Juste au moment o Eve allait prendre un billet d’avion, Sophie l’appela pour annoncer que le pre d’Ian tait mort et qu’il partait en Angleterre pour l’enterrement avec l’intention de ramener sa mre.


  Et nous n’avons qu’une seule chambre, dit-elle.


  —Loin de moi cette pense, rpliqua Eve. Deux belles-mres dans une maison, sans parler d’une seule pice.


  —Une fois qu’elle sera partie, peut-tre? suggra Sophie.


  Mais cette mre resta jusqu’aprs la naissance de Daisy, resta jusqu’ ce qu’ils emmnagent dans la nouvelle maison, resta huit mois en tout.  ce moment-l, Ian commenait  crire son livre et la prsence de visiteurs dans la maison le drangeait. Il y avait suffisamment de drangements de toute faon. Le temps o Eve se sentait assez sre d’elle pour s’inviter passa. Sophie envoya des photographies de Daisy, du jardin, de toutes les pices de la maison.


  Puis elle annona qu’ils pouvaient venir, Philip et Daisy et elle pouvaient revenir dans l’Ontario cet t-l. Ils passeraient trois semaines avec Eve pendant qu’Ian travaillait seul en Californie.  la fin de cette priode, il les rejoindrait et ils prendraient l’avion  Toronto pour l’Angleterre o ils passeraient un mois avec sa mre.


  Je vais louer un cottage sur le lac, dit Eve. Oh, ce sera merveilleux.


  —C’est vrai, approuva Sophie. C’est idiot d’avoir mis si longtemps.


  Effectivement, a avait t merveilleux. Modrment, avait pens Eve. Sophie n’avait pas paru trs ennuye ou surprise que Daisy fasse pipi au lit. Philip avait t difficile et rserv pendant deux ou trois jours, ragissant froidement lorsque Eve lui dit l’avoir connu bb et geignant  cause des moustiques qui les agressaient pendant qu’ils traversaient htivement les bois du littoral pour aller  la plage. Il voulait qu’on l’emmne au musum de Toronto. Mais il finit par se calmer, nageant dans le lac sans se plaindre qu’il tait froid, s’occupant  des tches solitaires, telles que faire bouillir et enlever la chair d’une tortue morte qu’il avait trane jusqu’ la maison pour pouvoir en conserver la carapace. L’estomac de la tortue contenait une crevisse non digre et la carapace partait en lambeaux, mais rien de tout cela ne le dsola.


  Pendant ce temps-l, Eve et Sophie avaient mis au point un train-train agrable de corves matinales effectues sans hte, d’aprs-midi sur la plage, de vin avec le dner et de films en fin de soire. Elles taient entranes  des spculations  demi srieuses au sujet de la maison. Que pouvait-on y faire? D’abord dcoller le papier peint du sjour imitant les lambris. Arracher le linolum avec ses motifs idiots de fleurs de lis dores que le sable pitin et l’eau de lavage sale avaient rendues marron. Sophie s’tait tellement emballe qu’elle en dtacha un morceau qui avait pourri devant l’vier, dcouvrant un plancher en pin que l’on pourrait certainement sabler. Elles dbattirent du prix de location d’une ponceuse (c’est--dire en supposant que la maison leur appartienne) et des tons qu’elles choisiraient pour la peinture des portes et des boiseries, des volets aux fentres, des tagres sans portes  la cuisine au lieu des placards minables en contreplaqu. Et pourquoi pas une cuisinire  gaz?


  Qui allait vivre ici? Eve. Les pilotes de motoneige qui utilisaient la maison comme pavillon de club pendant l’hiver taient en train de se construire un local  eux et le propritaire serait peut-tre heureux de la louer toute l’anne. Ou pourquoi pas de la vendre  trs bas prix tant donn son tat? Elle pouvait servir de retraite, si Eve obtenait l’emploi qu’elle esprait avoir l’hiver prochain. Et si elle ne l’obtenait pas, pourquoi ne pas sous-louer l’appartement et vivre ici? Il y aurait la diffrence de loyers, la pension qu’elle commencerait  toucher en octobre et l’argent qui rentrait encore d’un spot publicitaire qu’elle avait tourn pour un supplment aux rgimes. Elle pourrait s’en tirer.


  Et puis, si nous venions en t, nous pourrions participer aux frais de location, proposa Sophie.


  Philip les entendit. Tous les ts? demanda-t-il.


  —Eh bien, tu aimes le lac, dit Sophie. a te plat ici maintenant.


  —Et tu sais, les moustiques ne sont pas aussi agressifs tous les ans, indiqua Eve. D’habitude, ils ne sont agressifs qu’au dbut de l’t. En juin, avant mme que tu arrives ici. Au printemps, tous ces endroits marcageux sont pleins d’eau et ils s’y reproduisent, puis les endroits marcageux s’asschent et ils ne se reproduisent plus. Mais cette anne, il y a eu tant d’eau plus tt que ces endroits ne se sont pas asschs, si bien qu’il y a eu toute une nouvelle gnration.


  Elle avait dcouvert  quel point il respectait l’information et la prfrait  ses opinions et rminiscences. Sophie n’avait pas non plus le got des rminiscences. Chaque fois que l’on faisait allusion au pass qu’Eve et elle avaient partag – mme ces mois aprs la naissance de Philip qu’Eve voyait comme les plus heureux, les plus significatifs et harmonieux de sa vie –, le visage de Sophie affichait un air exprimant la gravit et la dissimulation, les jugements patiemment retenus. La premire poque, celle de l’enfance de Sophie elle-mme, tait un vritable champ de mines, ce qu’Eve dcouvrit tandis qu’elles parlaient de l’cole de Philip. Sophie la trouvait un peu trop stricte et Ian la jugeait parfaite.


  Quelle diffrence avec Le Merle, commenta Eve, et Sophie rpliqua aussitt, presque mchamment: Oh, Le Merle. Quelle farce. Quand je pense que tu payais a. Tu payais.


  Le Merle tait une cole alternative sans niveaux qu’avait frquente Sophie. Les frais de scolarit dpassaient les moyens d’Eve, mais elle pensait que c’tait mieux pour une enfant dont la mre tait comdienne et le pre invisible. Lorsque Sophie avait neuf ou dix ans, l’tablissement avait ferm pour cause de msentente entre les parents.


  J’apprenais les mythes grecs et je ne savais pas o se trouvait la Grce, raconta Sophie. Je ne savais pas ce que c’tait. Nous tions obligs de passer l’heure d’art plastique  dessiner des symboles antinuclaires.


  —Oh, non, srement pas, dit Eve.


  —Si. Et ils nous asticotaient littralement – ils nous asticotaient – pour que nous parlions de sexualit. C’tait du harclement verbal. Tu payais.


  —Je ne savais pas que c’tait nul  ce point, se dfendit Eve.


  —Oh, aprs tout, j’ai survcu.


  —C’est le principal. Survivre.


  


  Le pre de Sophie tait originaire du Kerala, dans le sud de l’Inde. Eve l’avait rencontr, et avait pass tout le temps qu’elle passa avec lui, dans un train qui allait de Vancouver  Toronto. C’tait un jeune mdecin venu tudier au Canada grce  une bourse. Il avait dj une femme et une petite fille, chez lui en Inde.


  Le voyage dura trois jours. Il y eut un arrt d’une demi-heure  Calgary. Eve et le mdecin coururent partout  la recherche d’un drugstore pour acheter des prservatifs. Ils n’en trouvrent pas. Lorsqu’ils arrivrent  Winnipeg, o le train s’arrtait une heure, il tait trop tard. En fait – disait Eve quand elle racontait leur histoire – lorsqu’ils atteignirent les confins de la ville de Calgary, il tait probablement trop tard.


  Il voyageait dans la voiture sans couchettes: la bourse n’tait pas gnreuse. Mais Eve avait fait une folie et s’tait pay un compartiment de wagons-lits. C’est cette dpense excessive – dcision de dernire minute –, le confort et l’intimit du compartiment qui furent responsables, disait Eve, de l’existence de Sophie et du plus grand changement dans sa vie,  elle, Eve. Cela, et le fait que les prservatifs ne s’achetaient nulle part autour de la gare de Calgary, pour tout l’or du monde.


   Toronto, elle fit adieu de la main  son amant du Kerala, comme on le ferait  n’importe quelle personne rencontre dans le train, parce qu’elle y tait attendue par l’homme qui reprsentait  l’poque l’intrt srieux et le souci principal de sa vie. Ces trois jours entiers avaient t souligns par les balancements et trpidations du train: les mouvements des amants n’taient jamais exactement ceux qu’ils inventaient eux-mmes et pour cette raison peut-tre semblaient innocents, irrsistibles. Leurs sentiments et leur conversation avaient d s’en ressentir aussi. Eve se les rappelait doux et gnreux, jamais solennels ou dsesprs. La solennit et pos problme lorsqu’on se trouvait aux prises avec les dimensions et les saillies du compartiment.


  Elle dit son prnom  Sophie: Thomas,  cause du saint. Avant de l’avoir rencontr, Eve n’avait jamais entendu parler des anciens chrtiens dans le sud de l’Inde. Adolescente, pendant un certain temps, Sophie s’tait intresse au Kerala. Elle rapportait  la maison des livres de la bibliothque et se mit  porter un sari dans les ftes. Elle parlait de chercher  voir son pre quand elle serait plus vieille. Le fait de connatre son prnom et sa spcialisation – les maladies du sang – lui paraissait peut-tre suffisant. Eve lui fit valoir l’immensit de la population indienne et la possibilit qu’il ne ft pas rest en Inde. Ce qu’elle ne pouvait se rsoudre  expliquer, c’est comme l’existence de Sophie paratrait forcment secondaire, presque inimaginable, dans la vie de son pre. Heureusement, cette ide s’estompa et Sophie renona  porter le sari  l’poque o tous ces costumes ethniques,  sensation, se banalisrent. La seule fois o elle fit allusion  son pre, plus tard, fut quand elle tait enceinte de Philip et plaisantait sur le maintien de la tradition familiale des pres volatiles.


  


  Finies maintenant les plaisanteries de cet ordre. Sophie tait devenue majestueuse, femme faite, gracieuse et rserve.  un moment donn – elles traversaient les bois pour aller  la plage et Sophie s’tait penche pour ramasser Daisy afin de quitter plus vite le champ d’action des moustiques – Eve avait t saisie par la manifestation nouvelle et rcente de la beaut de sa fille. Une beaut pleine, paisible, classique, acquise non grce aux soins et  la vanit mais par l’oubli de soi et le sens du devoir. Elle avait l’air plus indienne  prsent, sa peau d’un ton caf-crme avait fonc au soleil de Californie et elle portait sous les yeux les croissants couleur lilas d’une lgre fatigue permanente.


  Mais c’tait encore une bonne nageuse. La natation tait le seul sport qu’elle ait jamais aim et elle nageait aussi bien qu’avant, se dirigeant, semblait-il, vers le milieu du lac. Le premier jour o elle y arriva, elle s’exclama: C’tait merveilleux. Je me suis sentie si libre. Elle ne dit pas que c’tait parce que Eve surveillait les enfants qu’elle avait eu cette sensation, mais Eve comprit que cela allait sans dire. Je suis contente, dclara-t-elle, bien qu’en fait elle ait eu peur. Elle avait pens plusieurs fois: Fais demi-tour maintenant, mais Sophie avait poursuivi sa route, ne tenant aucun compte de ce message tlpathique urgent. Sa tte noire tait devenue une tache, puis une poussire, puis une illusion ballotte par les vagues rgulires. Ce qu’Eve craignait et se refusait  envisager, ce n’tait pas une dfaillance de ses forces mais de son dsir de revenir. Comme si cette Sophie, cette femme adulte si lie  la vie, pouvait en ralit y tre plus indiffrente que l’adolescente qu’avait connue Eve autrefois, la jeune Sophie avec sa plthore de risques, d’amours et de drames.


  


  Nous devons rendre ce film  la boutique, annona Eve  Philip. Il faudrait peut-tre le faire avant d’aller  la plage.


  —J’en ai marre de la plage, dit Philip.


  Eve n’avait pas envie de discuter. Sophie tant partie, tous les projets taient changs si bien qu’ils s’en allaient, s’en allaient tous plus tard dans la journe, elle aussi en avait marre de la plage. Et marre de cette maison: tout ce qu’elle voyait maintenant c’tait ce  quoi ressemblerait cette pice demain. Les crayons de couleur, les petites autos, les grosses pices du puzzle simple de Daisy, tous ramasss et emports. Partis les livres d’histoires qu’elle connaissait par coeur. Plus de draps  scher devant la fentre. Dix-huit jours  tenir, seule, dans ce lieu.


  Et si nous allions ailleurs aujourd’hui? suggra-t-elle.


  —O est ailleurs? demanda Philip.


  —C’est une surprise.


  


  Eve tait revenue du village, la veille, charge de provisions. Des crevettes fraches pour Sophie – l’picerie de village tait en fait un supermarch chic maintenant o l’on trouvait pratiquement n’importe quoi –, du caf, du vin, du pain de seigle sans graines de carvi parce que Philip dtestait le carvi, un melon mr, les cerises noires qu’ils aimaient tous, bien qu’il faille surveiller Daisy  cause des noyaux, un pot de crme glace moka et caramel mou, ainsi que toutes les choses habituelles pour leur subsistance pendant une semaine de plus.


  Sophie tait en train de dbarrasser le djeuner des enfants. Oh, cria-t-elle. Oh, qu’allons-nous faire de tout a?


  Ian avait tlphon, expliqua-t-elle. Ian avait tlphon pour dire qu’il arrivait le lendemain par avion  Toronto. Le travail sur son livre avait avanc plus vite que prvu: il avait chang ses projets. Au lieu d’attendre l’expiration des trois semaines, il venait demain prendre Sophie et les enfants pour les emmener faire un petit voyage. Il voulait aller au Qubec. Il n’y tait jamais all et il pensait que les enfants devraient voir cette partie du Canada o les gens parlaient franais.


  Il s’est senti seul, dit Philip.


  Sophie rit. Oui. Nous lui avons manqu.


  Douze jours, pensa Eve. Il s’tait pass douze jours des trois semaines. Elle avait t oblige de louer la maison pour un mois. Son ami Dev profitait de son appartement. C’tait un autre comdien au chmage: il courait un tel danger financier, rel ou imaginaire, qu’il rpondait au tlphone en utilisant diverses voix thtrales.


  Sophie dit qu’ils iraient au Qubec dans la voiture de location puis reviendraient directement  l’aroport de Toronto o ils devaient la rendre. Aucune allusion  la possibilit qu’Eve les accompagne. Il n’y avait pas de place dans la voiture loue. Mais n’aurait-elle pas pu utiliser sa propre voiture? En emmenant Philip, peut-tre, pour lui tenir compagnie. Ou Sophie. Ian pouvait prendre les enfants, s’ils lui manquaient tant, et permettre  Sophie de se reposer. Eve et Sophie feraient route ensemble comme elles le faisaient autrefois en t, se dirigeant vers une ville qu’elles n’avaient jamais vue, o Eve avait trouv du travail.


  C’tait absurde. La voiture d’Eve avait neuf ans et n’tait pas en tat de faire un long trajet. Et c’tait Sophie qui avait manqu  Ian: cela se voyait  son visage empourpr,  son regard dtourn. Et puis, Eve n’avait pas t invite.


  Eh bien, c’est merveilleux, dit Eve. Qu’il ait si bien fait progresser son livre.


  —C’est vrai, reconnut Sophie. Elle prenait toujours un air soigneusement dtach quand elle parlait du livre de Ian: quand Eve avait demand de quoi il s’agissait, elle s’tait borne  dire: de gographie urbaine. C’tait peut-tre ainsi que devaient se comporter les pouses d’universitaires: Eve n’en avait jamais connu.


  Quoi qu’il en soit, tu vas avoir du temps pour toi, dit Sophie. Aprs tout ce cirque. Tu vas savoir si tu as vraiment envie d’avoir une maison  la campagne. Une retraite.


  Eve se sentit oblige de parler de quelque chose d’autre, n’importe quoi, pour viter de demander d’une voix blante si Sophie songeait encore  venir l’t suivant.


  Un ami  moi avait particip  une de ces vraies retraites, annona-t-elle. Il tait bouddhiste. Non, hindou peut-tre. Pas un vrai Indien. (Cette allusion aux Indiens fit sourire Sophie d’une faon qui laissait entendre que c’tait encore un sujet qu’il tait inutile d’aborder.) De toute faon, il fallait rester trois mois sans parler au cours de cette retraite. D’autres personnes taient prsentes, mais vous ne pouviez pas leur parler. Il a racont que l’une des choses qui arrivait souvent et contre laquelle ils avaient t mis en garde, tait que vous tombiez amoureux de l’une de ces personnes  qui vous n’aviez jamais parl. Vous sentiez que vous communiquiez avec elle d’une faon particulire du fait que vous ne pouviez pas parler. Bien sr, c’tait une forme d’amour spirituel et vous ne pouviez rien en faire. Ils taient stricts  cet gard. Enfin, c’est ce qu’il a dit.


  —Alors, demanda Sophie. Quand vous aviez enfin le droit de parler, que se passait-il?


  —C’tait une grande dception. En gnral, la personne avec laquelle vous pensiez communiquer, pensait peut-tre communiquer de cette manire avec quelqu’un d’autre, qui pensait…


  Sophie rit de soulagement. C’est ainsi que va le monde. Heureuse qu’il n’y ait pas de manifestation de dception, pas de sentiments blesss.


  Ils s’taient peut-tre chamaills, pensa Eve. Ce sjour avait peut-tre t entirement tactique. Sophie aurait emmen les enfants pour lui donner une leon. Pass du temps avec sa mre pour lui donner une leon. Projet des vacances futures sans lui pour se prouver  elle-mme qu’elle tait capable de le faire. Une diversion.


  Restait la question brlante. Qui avait tlphon?


  Pourquoi ne pas laisser les enfants ici? suggra-t-elle. Le temps que tu ailles  l’aroport. Ensuite tu reviens les prendre puis vous partez. Tu disposerais d’un peu de temps pour toi et d’un peu de temps seule avec Ian. Ce sera l’enfer avec eux  l’aroport.


  —Je suis tente, dit Sophie.


  Aussi, en fin de compte, les laissa-t-elle.


  Maintenant, il fallut qu’Eve se demande si elle n’avait pas manoeuvr ce petit changement juste pour pouvoir parler  Philip.


  (a a d tre une grande surprise quand ton papa a tlphon de Californie?


  Il n’a pas tlphon. Ma maman lui a tlphon.


  Ah bon. Je ne savais pas. Qu’est-ce qu’elle a dit?


  Elle a dit: Je ne supporte pas d’tre ici, j’en ai marre, trouvons quelque moyen pour me tirer de l.)


  


  Eve amena sa voix  un niveau terre  terre pour indiquer une interruption du jeu. Philip, Philip, dit-elle. Je pense qu’il faut que nous en finissions. Ce pick-up appartient simplement  un fermier: il va entrer dans un endroit quelconque et nous ne pouvons pas continuer  le suivre.


  —Si, nous le pouvons.


  —Non, nous ne le pouvons pas. Ils voudraient savoir ce que nous faisons. Ils risqueraient d’tre trs en colre.


  —Nous ferions venir nos hlicoptres pour qu’ils les abattent.


  —Ne dis pas de btises. Tu sais bien que c’est seulement un jeu.


  —Ils les abattraient.


  —Je ne pense pas qu’ils aient des armes, dit Eve, tentant une autre approche. Ils n’ont pas mis au point d’armes pour dtruire les extraterrestres.


  —Tu te trompes, rpartit Philip en abordant la description d’une varit de fuses. Elle n’couta pas.


  


  Dans son enfance, quand elle sjournait dans un village avec son frre et ses parents, Eve avait parfois fait des promenades en automobile avec sa mre. Ils n’avaient pas de voiture: c’tait le temps de la guerre, ils taient venus en train. La grante de l’htel tait une amie de la mre d’Eve et elles taient invites  l’accompagner quand elle allait en voiture  la campagne acheter du mas, des framboises ou des tomates. De temps  autre, elles s’arrtaient pour prendre le th ou regarder des plats anciens ou des meubles  vendre dans le salon de quelque fermire entreprenante. Le pre d’Eve prfrait rester sur place et jouer aux checs avec d’autres hommes sur la plage. Il y avait un grand carr de ciment sur lequel tait peint un chiquier, avec un toit pour le protger, mais pas de murs: l, mme sous la pluie, les hommes dplaaient posment des pices normes, avec de longues perches. Le frre d’Eve les regardait ou allait nager sans surveillance: il tait plus g. Tout cela tait parti maintenant, mme le ciment tait parti, ou bien l’on avait construit quelque chose juste dessus. L’htel avec ses vrandas qui avanaient jusque sur le sable avait disparu, ainsi que la gare avec ses massifs de fleurs pelant le nom du village. Les voies du chemin de fer galement.  la place, il y avait une copie de mail ancien avec un nouveau supermarch qui donnait satisfaction, les boutiques du marchand de vin, des vtements de sport et d’artisanat rustique.


  Quand elle tait trs petite, pare d’un norme noeud dans les cheveux au sommet du crne, Eve aimait ces expditions dans la campagne. Elle mangeait de minuscules tartelettes  la confiture et des gteaux dont le glaage tait dur au-dessus et mou en dessous, avec une cerise au marasquin sanguinolente au milieu. Elle n’tait pas autorise  toucher les plats, ni les pelotes d’pingles en satin et dentelle, ni les poupes au teint cireux. Les conversations des femmes lui passaient au-dessus de la tte avec un effet temporaire lgrement dprimant, comme les nuages invitables. Mais elle tait heureuse, assise sur la banquette arrire, s’imaginant  cheval ou dans un carrosse royal. Par la suite, elle refusa ces promenades. Elle se mit  dtester tre  la trane de sa mre et qu’on l’identifie comme sa fille. Avec quelle condescendance, quelle possessivit abusive cette voix rsonnait  ses oreilles. (Elle devait l’utiliser, celle-l ou une autre version, pendant des annes comme base de certaines de ses interprtations les plus vulgaires, les moins accomplies.) Elle dtestait galement l’habitude qu’avait sa mre de s’endimancher, portant de grands chapeaux et des gants  la campagne, ainsi que des robes transparentes, imprimes de fleurs en relief, comme des verrues. Les chaussures plates, en revanche – mises par sollicitude pour ses cors –, lui paraissaient d’une robustesse inlgante qui la gnait.


  Que dtestais-tu le plus chez ta mre? tait un jeu auquel Eve jouait avec ses amies dans ses premires annes de libert loin de chez elle.


  Le corset, disait une fille, les tabliers mouills, ajoutait une autre. Les filets dans les cheveux. Les gros bras. Les citations de la Bible. Danny Boy [10].


  Eve disait toujours: ses cors.


  Elle avait oubli ce jeu jusqu’ une date rcente. Y penser maintenant tait comme toucher une dent malade.


  Devant eux, le pick-up ralentit et, sans mettre de clignotant, tourna dans une longue alle borde d’arbres.


  Je ne peux plus les suivre, Philip, dit Eve en poursuivant sa route. Mais en dpassant l’alle, elle remarqua les montants du portail. Ils taient inhabituels, d’une forme voquant des minarets grossiers, dcors de cailloux ronds blanchis  la chaux et de tessons de verre de couleur. Ils n’taient droits ni l’un ni l’autre et se trouvaient  demi cachs par de la verge d’or et de la carotte sauvage, si bien qu’ils avaient perdu toute ralit comme piliers, ressemblant plutt  des accessoires de scne pour une oprette de mauvais got. Ds l’instant o elle les vit, Eve se rappela autre chose: un mur extrieur blanchi  la chaux dans lequel des tableaux taient enchsss. Ces tableaux dpeignaient des scnes rigides, fantastiques, enfantines. Des glises avec des flches, des chteaux avec des tours, des maisons carres avec des fentres carres, jaunes, de guingois. Des arbres de Nol triangulaires, des oiseaux tropicaux  moiti aussi grands que les arbres, un gros cheval avec des jambes fluettes et des yeux rouges flamboyants, des rivires bleues boucles, comme des mtrages de ruban, une lune, des toiles ivres et de gros tournesols hochant la tte au-dessus des toits des maisons. Tout ceci fabriqu avec des tessons de verre de couleur noys dans le ciment ou le pltre. Elle l’avait vu, et ce n’tait pas dans un lieu public. C’tait dans la campagne, et elle tait en compagnie de sa mre. La silhouette de sa mre se dessinait devant le mur: elle parlait  un vieux fermier. Il n’avait peut-tre que l’ge de sa mre, bien sr, aussi Eve le trouvait-elle vieux.


  Sa mre et la femme de l’htel allaient effectivement regarder des choses singulires pendant ces promenades, elles n’allaient pas seulement regarder des antiquits. Elles taient alles voir un arbuste taill en forme d’ours et un verger de pommiers nains.


  Eve ne se rappelait pas du tout les montants du portail, mais il lui sembla qu’ils ne pouvaient appartenir  aucun autre endroit. Elle fit marche arrire et demi-tour pour prendre la piste troite sous les arbres. C’taient des vieux pins sylvestres, lourds et probablement dangereux: l’on voyait pendre des branches  moiti mortes; des branches qui avaient dj t brises par le vent ou taient tombes gisaient dans l’herbe et les plantes sauvages de part et d’autre de la piste. La voiture tanguait dans les ornires et Daisy approuvait ce mouvement, semblait-il. Elle se mit  faire un bruit d’accompagnement. Badam. Badam. Badam.


  C’tait quelque chose que Daisy pourrait se rappeler – tout ce qu’elle pourrait se rappeler – de cette journe. La vote d’arbres, l’ombre soudaine, le mouvement intressant de la voiture. Peut-tre les visages blancs des carottes sauvages qui se prsentaient aux vitres. La sensation d’avoir Philip  ct d’elle, de son excitation grave, incomprhensible, la vibration de sa voix enfantine matrise de faon peu naturelle. Une impression beaucoup plus vague d’Eve: des bras nus, cribls de taches de rousseur, rids par le soleil, des bouclettes frisottes gris-blond retenues par un bandeau noir. Une odeur peut-tre. Ce n’tait plus celle de cigarette, ni des crmes et des cosmtiques aux publicits racoleuses pour lesquelles Eve avait autrefois dpens tant d’argent. Peau ge? Ail? Vin? Bain de bouche? Eve serait peut-tre morte lorsque Daisy se souviendrait de tout cela. Daisy et Philip seraient peut-tre brouills. Eve ne parlait plus  son propre frre depuis trois ans. Pas depuis qu’il lui avait dit au tlphone: Tu n’aurais pas d tre comdienne si tu n’avais pas les dons pour mieux t’en sortir.


  Rien n’indiquait la prsence d’une maison devant eux, mais, par une troue dans les arbres, le squelette d’une grange s’leva, aux murs effondrs, aux poutres intactes, au toit entier mais versant sur le ct comme un chapeau comique. Des machines, des voitures ou des camionnettes vtustes semblaient tre disperses alentour dans la mer d’herbes en fleur. Eve n’avait pas vraiment le loisir de regarder: elle tait occupe  matriser la voiture sur cette piste raboteuse. Le pick-up vert avait disparu devant elle: jusqu’o avait-il pu aller? Elle vit ensuite que l’alle dcrivait une courbe. Aprs la courbe, ils quittaient l’ombre des pins et mergeaient au soleil. La mme cume marine de carottes sauvages, la mme impression de ferraille rouille parpille. Une haute haie sauvage d’un ct et voil la maison, enfin, derrire elle. Une grande maison, deux tages de brique d’un gris jauntre, un tage mansard en bois, ses lucarnes bouches avec de la mousse de caoutchouc sale. Une des fentres du bas brillait, couverte  l’intrieur de feuilles d’aluminium.


  Elle s’tait trompe d’endroit. Elle n’avait aucun souvenir de cette maison. Il n’y avait pas de mur ici, entourant du gazon tondu. De jeunes arbres poussaient au hasard parmi les herbes sauvages.


  Le pick-up tait gar devant elle. Au-del, elle voyait un bout de terrain nettoy sur lequel du gravier avait t rpandu, o elle aurait pu faire demi-tour. Mais elle ne pouvait pas passer  ct du pick-up pour effectuer la manoeuvre et dut s’arrter aussi. Elle se demanda si l’homme s’tait gar exprs  cet endroit prcis pour l’obliger  s’expliquer. Il descendait maintenant en prenant son temps. Sans la regarder, il libra le chien qui avait couru dans tous les sens et aboy avec une bonne dose d’nergie furieuse. Une fois  terre, il continua d’aboyer mais en restant  ct de l’homme. L’homme portait une casquette qui faisait de l’ombre  son visage, si bien qu’Eve ne voyait pas son expression. Il resta l  les regarder, ne se dcidant pas encore  s’approcher.


  Eve dfit sa ceinture de scurit.


  Ne descends pas, dit Philip. Reste dans la voiture. Fais demi-tour. Pars.


  —Je ne peux pas. Tout va bien. Ce chien est un jappeur, voil tout, il ne me fera pas de mal.


  —Ne descends pas.


  Elle n’aurait jamais d permettre  ce jeu de tant lui chapper. Un enfant de l’ge de Philip pouvait se laisser entraner trop loin. Ceci ne fait pas partie du jeu, dit-elle. Ce n’est qu’un homme.


  —Je sais. Mais ne descends pas.


  —Arrte, ordonna Eve. Elle descendit et ferma la portire.


  Salut, dit-elle. Je suis dsole. Je me suis trompe. Je croyais que c’tait un autre endroit.


  L’homme dit quelque chose qui ressemblait :


  H.


  En fait, je cherchais un autre endroit. Un endroit o je suis venue quand j’tais petite. Il y avait un mur avec des tableaux, tous faits en morceaux de verre cass. Un mur en ciment, je crois, blanchi  la chaux. Quand j’ai vu ces piliers prs de la route, j’ai cru que c’tait ici. Vous avez d penser que nous vous suivions. a parat si bte.


  Elle entendit la porte de la voiture s’ouvrir. Philip sortit, tranant Daisy derrire lui. Eve pensa qu’il venait se rapprocher d’elle et tendit le bras pour l’accueillir. Mais il se dtacha de Daisy, contourna Eve et s’adressa  l’homme. Il s’tait soustrait  la frayeur du moment prcdent et semblait maintenant plus assur qu’Eve.


  Est-ce que votre chien est gentil? demanda-t-il d’un ton provocateur.


  —Elle te f’ra pas de mal, rpondit l’homme. Tant qu’je suis ici, elle est tranquille. Elle s’affole parce que c’est un chiot, pas beaucoup plus. Elle est encore pas beaucoup plus qu’un chiot.


  Il tait petit, pas plus grand qu’Eve. Il portait un jean et une de ces vestes au tissage color fabrique au Prou ou au Guatemala. Des chanes et des mdailles en or tincelaient sur sa poitrine glabre, hle et muscle. Quand il parlait, il rejetait la tte en arrire et Eve voyait que son visage tait plus vieux que son corps. Il lui manquait quelques dents de devant.


  Nous n’allons plus vous dranger, dit-elle. Philip, je venais d’expliquer  ce monsieur que nous avons pris cette route en cherchant un endroit o je suis venue quand j’tais petite, o il y avait des tableaux en verre de couleur enchsss dans un mur. Mais je me suis trompe, ce n’est pas le bon endroit.


  —Comment s’appelle-t-elle? demanda Philip.


  —Trixie, rpondit l’homme. En entendant son nom, le chien bondit et lui cogna le bras. Il lui donna une tape pour la faire descendre. Moi j’connais pas de tableaux. J’habite pas ici. Harold, c’est lui qui saurait.


  —a ne fait rien, dit Eve en hissant Daisy sur sa hanche. Si vous avanciez la camionnette, je pourrais faire demi-tour.


  —Moi j’connais pas de tableaux. Vous voyez, si y z’taient dans le devant de la maison, je les aurais jamais vus parce que Harold, il a condamn le devant de la maison.


  —Non, ils taient dehors, dit Eve. Cela n’a pas d’importance. Il y a bien des annes de cela.


  —Ouais, ouais, ouais, disait l’homme en s’intressant peu  peu  la conversation. Vous allez entrer et demander  Harold de vous en parler. Vous connaissez Harold? C’est lui qu’est le propritaire ici. Mary, c’est elle la propritaire, mais il l’a mise  l’hospice, alors maintenant c’est lui. C’tait pas la faute d’Harold, elle tait oblige d’y aller. Il tendit le bras pour prendre deux caisses de bire dans le pick-up. J’ai t oblig d’aller en ville, Harold y m’a envoy en ville. Allez-y. Entrez. Harold y sera content d’vous voir.


  —Au pied, Trixie, dit Philip svrement.


  Le chien courut autour d’eux en jappant et en bondissant, Daisy poussa des cris aigus de peur et de plaisir, et sans savoir comment ils se trouvrent tous en route pour la maison, Eve portant Daisy tandis que Philip et Trixie gravissaient tant bien que mal des bosses de terre qui avaient autrefois t des marches. L’homme les suivait de prs, sentant la bire qu’il avait d boire en roulant.


  Ouvrez la porte, entrez, dit-il. Passez comme vous pouvez. a vous fait rien qu’y a un peu de bordel ici? Mary est  l’hospice, personne pour mettre de l’ordre comme avant.


  Ce fut  travers un dsordre massif qu’ils durent se frayer un chemin, le genre de dsordre qui prend des annes  s’accumuler. La couche infrieure constitue de chaises, de tables, de canaps et d’un ou deux poles peut-tre, avec de vieux draps et couvertures, des journaux, des stores, des plantes en pot mortes, des morceaux de bois de charpente, des bouteilles vides, des lments d’clairage casss et des tringles  rideaux entasss dessus, jusqu’au plafond par endroits, occultant presque toute la lumire extrieure. Pour compenser, une lampe tait allume prs de la porte intrieure.


  L’homme dplaa la bire et ouvrit cette porte, puis appela Harold en criant. Il tait difficile de savoir dans quelle sorte de pice ils se trouvaient  prsent: il y avait des placards de cuisine dont les portes taient enleves, des botes de conserve sur les tagres, mais il y avait aussi deux lits de camp avec des matelas nus et des couvertures en tapon. Les fentres taient encombres de meubles ou d’dredons suspendus, avec un tel succs qu’on ne pouvait discerner o elles se trouvaient. L’odeur tait celle d’une boutique de bric--brac, d’un vier ou de toilettes bouchs. Odeur de cuisine, de graisse, de cigarettes, de sueur humaine, de crottes de chien et d’ordures oublies.


  Personne ne rpondit aux cris. Eve se retourna – il y avait de la place pour le faire, ici, alors qu’il n’y en avait pas dans la vranda – et dit: Je crois que nous ne devrions pas… mais Trixie lui barra le passage et l’homme la contourna pour donner de grands coups dans une autre porte.


  Le voil, annona-t-il, toujours  tue-tte bien que la porte se ft ouverte. Voil Harold qu’arrive. Au mme instant, Trixie se prcipita en avant et la voix d’un autre homme dit: Merde. Fous ce chien dehors.


  —La dame ici, a veut voir des tableaux, expliqua le petit homme. Trixie geignit de douleur: elle avait reu un coup de pied. Eve n’avait d’autre choix que d’entrer dans la pice.


  C’tait une salle  manger. Il y avait la vieille table de salle  manger massive et les chaises solides. Trois hommes y taient installs, en train de jouer aux cartes. Le quatrime s’tait lev pour donner un coup de pied au chien. Il faisait  peu prs trente-cinq degrs dans la pice.


  Ferme la porte. Y a un courant d’air, dit l’un des hommes  la table.


  Le petit homme trana Trixie de sous la table et la jeta dans la pice extrieure, puis ferma la porte derrire Eve et les enfants.


  Bon Dieu. Merde, dit l’homme qui s’tait lev. Il y avait une telle accumulation de tatouages sur sa poitrine et ses bras que sa peau paraissait violette ou bleutre. Il agitait un pied comme s’il tait douloureux. Peut-tre avait-il galement heurt un pied de table quand il avait bott Trixie.


  Un jeune homme au cou dlicat, avec des paules troites et saillantes, tait assis le dos  la porte. En tout cas, Eve le jugea jeune parce que ses cheveux taient coiffs en pointes dores teintes et qu’il portait des boucles d’oreilles en or. Il ne se retourna pas. L’homme en face de lui tait aussi vieux qu’Eve: il avait le crne ras, une barbe grise bien tenue et des yeux bleus injects de sang. Il contempla Eve sans amnit mais avec un certain degr d’intelligence et de comprhension, ce en quoi il tait diffrent de l’homme tatou qui l’avait regarde comme si elle constituait une sorte d’hallucination qu’il avait choisi d’ignorer.


  Au bout de la table,  la place de l’hte ou du pre, tait assis l’homme qui avait donn l’ordre de fermer la porte mais qui n’avait pas lev les yeux ni autrement prt attention  l’interruption. Il tait solidement charpent, gras et ple, avec des boucles brunes humides de sueur et, pour autant qu’Eve pt en juger, entirement nu. Le tatou et le blond portaient des jeans ainsi que l’homme  la barbe grise qui avait aussi une chemise  carreaux boutonne jusqu’au cou et une cravate-lacet. Il y avait des verres et des bouteilles sur la table. L’homme  la place de l’hte – ce devait tre Harold – et le barbu buvaient du whiskey. Les deux autres buvaient de la bire.


  J’y ai dit qu’y avait des tableaux dans le devant mais qu’a pouvait pas y aller, que t’avais tout condamn, expliqua le petit homme.


  —Toi tu la boucles, dit Harold.


  —Je suis vraiment dsole, s’excusa Eve. Il semblait n’y avoir rien d’autre  faire que de se lancer dans son baratin en l’augmentant de ses sjours  l’htel du village quand elle tait petite, des promenades en voiture avec sa mre, des tableaux dans le mur, des montants du portail, de son erreur vidente, de ses excuses. Elle s’adressait directement  la barbe grise puisqu’il paraissait tre le seul dispos  couter ou capable de la comprendre. Le poids de Daisy, ainsi que la tension qui s’tait empare de son corps tout entier lui faisaient mal au bras et  l’paule. En mme temps, elle songeait  la manire dont elle dcrirait cette scne: elle dirait que c’tait comme se trouver au milieu d’une pice de Pinter. Ou comme tous ses cauchemars d’un public impassible, silencieux, hostile.


  La barbe grise parla lorsque Eve ne trouva plus rien  dire de charmant ou de disculpant. J’sais pas. Faut que vous demandiez  Harold. H. H Harold. a te dit quelque chose, des tableaux faits avec des morceaux de verre cass?


  —Dis-lui que j’tais pas n quand elle se baladait en regardant des tableaux, dit Harold sans lever les yeux.


  —Pas de veine, ma p’tite dame, commenta la barbe grise.


  Le tatou siffla. H, toi, dit-il  Philip. H, gamin. Tu sais jouer du piano?


  Il y avait un piano dans la pice derrire la chaise de Harold. Il n’y avait ni tabouret ni banquette – Harold lui-mme occupant presque toute la place entre le piano et la table – et des objets incongrus tels que des assiettes et des pardessus taient empils dessus, comme ils l’taient sur toutes les surfaces de la maison.


  Non, affirma Eve prcipitamment, non, il ne sait pas.


  —C’est  lui qu’je cause, dit le tatou. Tu sais jouer un air?


  —Fous-lui la paix, intervint la barbe grise.


  —J’y demande s’y sait jouer un air, qu’est-ce qu’y a d’mal  a?


  —Fous-lui la paix.


  —Vous comprenez, je ne peux pas bouger tant qu’on n’aura pas dplac le pick-up, dit Eve. Elle pensa: Cette pice sent le sperme.


  Philip tait muet, serr contre elle.


  Si vous pouviez juste dplacer… demanda-t-elle en se retournant, s’attendant  trouver le petit homme derrire elle. Elle s’interrompit en voyant qu’il n’tait pas l, qu’il n’tait nulle part dans la pice: il s’tait tir sans qu’elle sache  quel moment. Et s’il avait ferm la porte  cl?


  Elle mit la main sur le bouton et le tourna, la porte s’ouvrit avec une certaine difficult, en provoquant un mouvement prcipit de l’autre ct. Le petit homme tait accroupi l, prcisment, en train d’couter.


  Eve sortit sans lui parler, passant par la cuisine, Philip trottinant  ses cts comme le petit garon le plus docile du monde. Le long de l’alle troite dans la vranda,  travers le bric--brac. Lorsqu’ils atteignirent l’air pur, elle l’aspira profondment, n’ayant pas respir vraiment depuis longtemps.


  Vous devriez aller plus loin sur la route et demander  la maison de la cousine d’Harold, conseillait la voix du petit homme qui la suivait. C’est chouette chez eux. Y z’ont une maison neuve, et elle la tient nickel. Y vous montreraient des tableaux ou tout ce que vous voulez, vous seriez comme chez vous. Y vous feraient asseoir et vous donneraient  manger, y laissent jamais personne partir  vide.


  Il n’avait pas pu tre accroupi contre la porte pendant tout ce temps parce qu’il avait dplac le pick-up. Ou bien quelqu’un l’avait fait. Il avait compltement disparu, il avait t emmen vers quelque hangar ou emplacement invisible.


  Eve feignit de ne pas l’entendre. Elle boucla la ceinture de scurit autour de Daisy. Philip boucla la sienne tout seul, sans qu’il faille le lui rappeler. Trixie surgit de quelque part et fit le tour de la voiture d’un air dsol, en flairant les pneus.


  Eve monta en voiture et ferma la porte, posant sa main transpirante sur la cl. La voiture dmarra, avanant sur le gravier: un espace entour de buissons pais, des ronciers supposa-t-elle, de vieux lilas aussi bien que d’herbes folles. Par endroits, ces buissons avaient t aplatis par des piles de pneus usags, de bouteilles et de botes en fer-blanc. On avait peine  imaginer que ces choses aient t jectes de la maison, tant donn tout ce qui y restait, mais c’tait le cas, apparemment. Tandis qu’ve faisait demi-tour, elle vit, rvl par l’aplatissement, un fragment de mur auquel s’agrippaient quelques parcelles de chaux.


  Elle crut y distinguer des morceaux de verre noys l, luisant.


  Elle ne ralentit pas pour regarder, esprant que Philip n’avait rien remarqu: il pourrait vouloir s’arrter. Ayant amen la voiture face  l’alle, elle dpassa les marches en terre montant  la maison. Le petit homme se tenait l, faisant signe des deux bras, et Trixie agitait la queue, suffisamment sortie de sa docilit apeure pour aboyer un adieu et les pourchasser sur une partie de la piste. Cette chasse tait une simple formalit: elle aurait pu les rattraper si elle l’avait voulu. Eve avait t oblige de ralentir tout de suite quand elle avait rejoint les ornires.


  Elle conduisait si lentement qu’il fut possible, facile, pour quelqu’un d’merger des hautes herbes du ct du passager et d’ouvrir la portire – qu’Eve avait oubli de verrouiller – et de sauter  l’intrieur.


  C’tait le blond qui avait t assis  la table, celui dont elle n’avait jamais vu le visage.


  N’ayez pas peur. N’ayez peur aucun de vous. Je me demandais juste si je pouvais faire du stop avec vous autres, d’accord?


  Ce n’tait ni un homme ni un garon: c’tait une fille. Une fille vtue maintenant d’une sorte de tricot de peau sale.


  D’accord, dit Eve. Elle tait tout juste arrive  maintenir la voiture sur la piste.


  Je pouvais pas vous le demander  la maison, expliqua la fille. Je suis alle  la salle de bains, j’ai saut par la fentre et j’ai couru ici. Y savent probablement pas encore que je suis partie. Y sont pts. Elle prit un bout du tricot qui tait beaucoup trop grand pour elle et le renifla. Y pue, dit-elle. J’ai juste attrap ce tricot d’Harold qui tait dans la salle de bains. Y pue.


  Eve quitta les ornires, l’obscurit de l’alle et reprit la route ordinaire. Seigneur, je suis heureuse de m’tre tire de l, dit la fille. Je savais pas dans quoi je me fourrais. Je savais mme pas comment j’tais arrive l, c’tait la nuit. C’tait pas un endroit pour moi. Vous voyez ce que je veux dire?


  —Ils avaient l’air passablement saouls, effectivement, reconnut Eve.


  —Ouais. Eh bien, je regrette de vous avoir fait peur.


  —a ne fait rien.


  —Si j’avais pas saut dedans je pensais que vous vous seriez pas arrte. C’est vrai?


  —Je ne sais pas, dit Eve. Je crois que je l’aurais fait si j’avais compris que vous tiez une fille. Je n’avais pas vraiment pu vous voir auparavant.


  —Ouais. Je ressemble plus  grand-chose maintenant. J’ai une allure de merde maintenant. Je dis pas que j’aime pas faire la bringue. J’aime faire la bringue. Mais y a bringue et bringue, si vous voyez ce que je veux dire.


  Elle se tourna et regarda Eve si longuement que celle-ci fut oblige de dtourner les yeux de la route pendant un instant et de la regarder aussi. Ce qu’elle vit, c’est que cette fille tait beaucoup plus ivre que ses paroles ne le laissaient entendre. Ses yeux marron fonc taient vitreux mais grands ouverts, arrondis par l’effort, avec cette expression implorante quoique distante que prennent les yeux d’ivrogne, une sorte d’insistance ultime pour vous tromper. Sa peau tait marbre par endroits, couleur de cendre  d’autres: son visage tout entier tait frip sous l’effet de cuites monumentales. Elle tait brune naturellement – les pointes taient volontairement dores de faon provocante – et suffisamment jolie, si l’on ne faisait pas attention  son aspect nglig actuel, pour que l’on soit amen  se demander comment elle s’tait jamais trouve embarque avec Harold et son quipe. Son mode de vie et le style de l’poque avaient d lui enlever sept ou dix kilos naturels, mais elle n’tait pas grande et vraiment pas garonne. Sa tendance vritable tait d’tre une fille  cliner, pulpeuse, une dlicieuse boulotte.


  Herb tait malade de vous amener l-bas comme a, dclara-t-elle. Il lui manque une case,  Herb.


  —C’est ce que j’ai compris, dit Eve.


  —Je sais pas ce qu’il fait dans ce truc, je suppose qu’il travaille pour Harold. Je pense que Harold le traite pas trop bien non plus.


  Eve n’avait jamais pens tre attire sexuellement par les femmes. De plus cette fille dans son tat sale et frip paraissait peu  mme de plaire  personne. Mais peut-tre que la fille ne croyait pas cela possible, tant elle devait avoir l’habitude de plaire. En tout cas, elle glissa la main sur la cuisse nue d’Eve, passant juste sous l’ourlet de son short. C’tait une manoeuvre experte, saoule comme elle l’tait. carter les doigts, saisir la chair au premier essai, c’et t excessif. Une manoeuvre experte, automatiquement assure, cependant tellement dpourvue de tout dsir vrai, fort, convulsif, amical qu’Eve eut le sentiment que la main aurait facilement pu manquer le but et caresser la garniture de la voiture.


  J’suis rglo, dit la fille, et la voix, comme la main, s’efforait de les amener, Eve et elle,  un nouveau degr d’intimit. Vous voyez ce que j’veux dire? Vous m’comprenez. Rglo?


  —Bien sr, rpondit Eve vivement, et la main s’loigna, s’tant acquitte de sa courtoisie de putain fatigue. Mais elle n’avait pas chou, pas entirement. Si criante et dpourvue de conviction qu’elle ft, elle avait suffi  faire vibrer quelques cordes anciennes.


  Ce fait remplit Eve de craintes, projeta une ombre rtrospective  partir du moment prsent sur tous les accouplements de sa vie, qu’ils fussent tapageurs et impulsifs ou prometteurs et srieux, ceux dont elle s’tait plus ou moins repentie. Ce n’tait pas une vraie flambe de honte, un sentiment de pch: simplement une ombre sale. Quel tour lui tait jou si elle se mettait maintenant  rver d’un pass plus pur, d’un dossier plus net.


  Mais il se pouvait simplement qu’encore, et toujours, elle rve d’amour.


  O voulez-vous aller? demanda-t-elle.


  La fille s’carta brusquement, se mettant face  la route. O vous allez, vous? Vous habitez par ici? dit-elle. Le ton adouci de la sduction avait chang, comme il changerait sans doute aprs l’amour, en assurance teinte de mchancet.


  Il y a un bus qui traverse le village, dit Eve. Il s’arrte  la station-service. J’ai vu la pancarte.


  —Ouais mais y a un problme, rpliqua la fille. J’ai pas d’argent. Vous comprenez, je me suis tire de l si vite que j’ai pas pu rcuprer mon argent. Alors  quoi que a servirait que je monte dans un bus sans argent?


  Ce qu’il fallait, c’tait ne pas reconnatre une menace. Lui dire qu’elle pouvait faire du stop, si elle n’avait pas d’argent. Il tait peu probable qu’elle ait un pistolet dans son jean. Elle voulait simplement faire croire qu’elle pourrait en avoir un.


  Mais un couteau?


  La fille se retourna pour la premire fois pour regarder la banquette arrire.


  a va bien les gosses l-derrire? demanda-t-elle.


  Pas de rponse.


  Ils sont mignons, dit-elle. Timides avec les inconnus?


  Comme Eve avait t sotte de penser au sexe alors que la ralit, le danger, se trouvaient ailleurs.


  Le sac d’Eve se trouvait par terre aux pieds de la fille. Elle ne savait pas combien d’argent il y avait dedans. Soixante, soixante-dix dollars. Gure plus. Si elle proposait de l’argent pour un billet, la fille indiquerait une destination coteuse. Montral. Ou Toronto au moins. Si elle disait: Prenez donc ce qu’il y a dedans, la fille y verrait une capitulation. Elle percevrait la peur d’Eve et essaierait peut-tre de pousser plus loin. Que pouvait-elle faire de plus avantageux? Voler la voiture? Si elle abandonnait Eve et les enfants au bord de la route, la police serait  ses trousses rapidement. Si elle les laissait morts dans quelque fourr, elle irait peut-tre plus loin. Ou si elle les emmenait tant qu’elle en avait besoin, avec un couteau contre le flanc d’Eve ou la gorge d’un enfant?


  De telles choses arrivent. Mais pas aussi rgulirement qu’ la tlvision ou dans les films. De telles choses n’arrivent pas souvent.


  Eve prit la route dpartementale qui tait assez frquente. Pourquoi de ce fait se sentit-elle mieux? La scurit tait une illusion. Elle pouvait se trouver sur la grand-route au milieu de la circulation en plein jour en train de les conduire, les enfants et elle,  la mort.


  O elle va cette route? demanda la fille.


  —Elle rejoint la grand-route.


  —Allons-y.


  —C’est l que je vais, dit Eve.


  —Dans quelle direction va la grand-route?


  —Elle va vers le nord  Owen Sound ou  Tobermory o l’on prend le bateau. Ou vers le sud … je ne sais pas. Mais elle rejoint une autre grand-route, on peut atteindre Sarnia. Ou London. Ou Detroit ou Toronto si vous allez plus loin.


  Plus aucune parole ne fut change jusqu’ ce qu’ils atteignirent la grand-route. Eve dit: Nous y sommes.


  —Dans quelle direction vous allez maintenant?.


  —Je vais vers le nord, rpondit Eve.


  —Alors c’est par l que vous habitez?


  —Je vais au village. Je m’arrterai pour prendre de l’essence.


  —Vous en avez de l’essence, dit la fille. Le rservoir est plus qu’ moiti plein.


  C’tait stupide. Eve aurait d dire: des provisions.


   ct d’elle, la fille mit une longue plainte de renonciation peut-tre.


  Vous savez, dit-elle, vous savez, je pourrais aussi bien descendre ici si je dois faire du stop. Je pourrais me faire emmener ici aussi bien qu’ailleurs.


  Eve alla se garer sur le gravier. Le soulagement tait en train de devenir quelque chose comme de la honte. C’tait probablement vrai que cette fille s’tait enfuie sans rcuprer son argent, qu’elle n’avait rien. Comment tait-ce de se trouver au bord de la route saoule, dcharne, sans argent?


  Dans quelle direction vous avez dit que vous alliez?


  —Vers le nord, lui redit Eve.


  —Sarnia, c’est par o que vous avez dit?


  —Dans le sud. Vous traversez simplement la route, les voitures vont vers le sud. Attention  la circulation.


  —Bien sr, affirma la fille. Sa voix tait dj distante, elle tait en train de calculer de nouvelles perspectives. Elle tait  moiti sortie de la voiture lorsqu’elle dit:  la prochaine. Puis, s’adressant  la banquette arrire:  la prochaine, les potes. Soyez sages.


  —Attendez, dit Eve. Elle se pencha, chercha  ttons son portefeuille dans son sac et en tira un billet de vingt dollars. Elle sortit de la voiture et alla vers l’endroit o la fille attendait. Tenez, dit-elle. a vous aidera.


  —Ouais. Merci, fit-elle en fourrant le billet dans sa poche, les yeux sur la route.


  —coutez, dit Eve. Si vous tes en carafe, je vais vous expliquer o se trouve ma maison. Elle est  trois kilomtres environ au nord du village et le village est  un kilomtre environ d’ici. Au nord. Dans cette direction. Ma famille s’y trouve en ce moment, mais ils devraient tre partis d’ici ce soir, si a vous ennuie. Il y a le nom Ford sur la bote aux lettres. Ce n’est pas mon nom, je ne sais pas pourquoi il est l. La maison est toute seule au milieu d’un champ. Elle a une fentre ordinaire d’un ct de la porte d’entre et une drle de petite fentre de l’autre. C’est l o ils ont ajout la salle de bains.


  —Ouais, fit la fille.


  —C’est juste que j’ai pens, si personne ne vous prenait…


  —D’accord, dit la fille. Bien sr.


  Lorsqu’ils se remirent en route, Philip dit: Beurk. Elle sentait le vomi. Un peu plus loin, il dclara: Elle ne savait mme pas qu’il fallait regarder le soleil pour connatre les directions. Elle tait bte. N’est-ce pas?


  —Je suppose que oui, dit Eve.


  —Beurk. Je n’ai jamais vu personne d’aussi bte.


  Tandis qu’ils traversaient le village, il demanda s’ils pouvaient s’arrter pour acheter des cornets de glace. Eve dit non.


  Il y a tant de gens qui s’arrtent pour les glaces qu’on a du mal  trouver une place o se garer, expliqua-t-elle. Nous avons suffisamment de glace chez nous.


  —Tu ne devrais pas dire “chez nous”, corrigea Philip. Ce n’est que l’endroit o nous sjournons. Tu devrais dire “ la maison”.


  Les gros rouleaux de foin  l’est de la grand-route prsentaient leur extrmit au soleil, tellement serrs les uns contre les autres qu’ils ressemblaient  des boucliers ou des gongs ou des visages aztques en mtal. Au-del, il y avait un champ de queues ou de plumets dors, ples et doux.


  a s’appelle de l’orge, cette chose dore avec les queues, dit Eve  Philip.


  —Je sais, fit-il.


  —Les queues s’appellent parfois des barbes. Elle se mit  rciter: “Mais les moissonneurs, moissonnant de bon matin, tout parmi l’orge  barbes…”


  —Quoi a veut dire “crabes”? demanda Daisy.


  —Barbes, rectifia Philip.


  —“Seuls les moissonneurs, moissonnant de bon matin”, dit Eve. Elle essaya de se rappeler. “Sauvez les moissonneurs, moissonnant de bon matin…” Sauvez tait ce qui sonnait le mieux. Sauvez les moissonneurs [11].


  


  Sophie et Ian avaient achet des pis de mas  un tal au bord de la route. C’tait pour le djeuner. Les projets avaient chang: ils ne partaient que le lendemain matin. Et ils avaient achet une bouteille de gin, du tonic et des citrons verts. Ian prpara les boissons pendant qu’Eve et Sophie dcortiquaient le mas. Deux douzaines, protesta Eve. C’est aberrant.


  —Attends de voir, dit Sophie. Ian adore le mas. Ian s’inclina en prsentant son verre  Eve, et quand elle l’eut got, elle dclara: Ceci est absolument divin.


  Ian n’tait pas vraiment tel qu’elle se le rappelait ou l’imaginait. Il n’tait ni grand ni dpourvu d’humour. C’tait un homme de taille moyenne, mince, blond, agile, sympathique. Sophie tait moins assure, plus hsitante dans tout ce qu’elle disait et faisait qu’elle n’avait paru l’tre depuis qu’elle tait ici. Mais plus heureuse, aussi.


  Eve raconta son histoire. Elle dbuta par l’chiquier sur la plage, l’htel disparu, les promenades en voiture dans la campagne. Le rcit comprenait les attirails citadins de sa mre, ses robes transparentes avec les combinaisons assorties, mais pas la rpugnance prouve par la jeune Eve. Ensuite, les choses qu’elles allaient voir: le verger nain, l’tagre de vieilles poupes, les merveilleux tableaux en verre de couleur.


  Ils ressemblaient un peu  du Chagall? dit Eve.


  —Ouais. Mme nous autres gographes urbains connaissons Chagall, dit Ian.


  —Excuse-moi, dit Eve. Ils rirent tous les deux.


  Puis les montants du portail, le souvenir brusque, l’alle sombre, la grange en ruines avec les machines rouilles, la maison bordlique.


  Le propritaire s’y trouvait, en train de jouer aux cartes avec ses amis, raconta Eve. Il n’en savait rien. Ne savait pas ou s’en foutait. Et, mon Dieu, il y avait peut-tre prs de soixante ans que j’y tais alle, vous vous rendez compte.


  —Oh maman, dit Sophie. Quel dommage. Elle rayonnait de soulagement en voyant sa mre et Ian s’entendre si bien.


  Es-tu certaine mme que c’tait le bon endroit? demanda-t-elle.


  —Peut-tre que non, rpondit Eve. Peut-tre que non. Elle ne voulait pas parler du fragment de mur qu’elle avait vu derrire les buissons. Pourquoi s’en donner la peine quand il y avait tant de choses qu’elle pensait prfrable de ne pas voquer? D’abord, le jeu surexcitant qu’elle avait fait jouer  Philip. Et presque tout ce qui concernait Harold et ses compagnons. Tout, absolument tout sur la fille qui avait saut dans la voiture.


  Il y a des gens qui transportent la dcence et l’optimisme avec eux, qui semblent nettoyer toutes les atmosphres dans lesquelles ils s’installent: vous ne pouvez pas raconter certaines choses  de telles personnes, c’est trop perturbant. Eve vit en Ian une de ces personnes, en dpit de sa bienveillance prsente, et en Sophie quelqu’un qui remerciait le ciel de l’avoir trouv. Autrefois, c’taient les personnes plus ges qui vous rclamaient cette protection, mais maintenant il semblait, de faon croissante, que ce ft des gens plus jeunes: quelqu’un comme Eve devait essayer de ne pas rvler qu’elle se trouvait abandonne au milieu. Toute sa vie risquant d’tre vue comme une sorte de combat dsordonn inconvenant, une erreur radicale.


  Elle pouvait dire que l’odeur de la maison tait infecte, que le propritaire et ses amis avaient l’air totalement alcoolos et louches, mais pas que Harold tait nu et jamais qu’elle avait eu peur. Et jamais ce dont elle avait eu peur.


  Philip tait charg de ramasser les enveloppes du mas et de les jeter en bordure du champ. De temps  autre Daisy en prenait quelques-unes toute seule et les emportait pour les parpiller dans la maison. Philip n’avait rien ajout au rcit d’Eve et n’avait pas paru concern par la narration. Mais une fois qu’elle fut acheve et que Ian (que cela intressait d’inclure cette anecdote dans ses recherches professionnelles) demanda  Eve ce qu’elle savait de la dislocation des modles anciens des villages et de la vie rurale et de l’extension de ce qu’on appelait l’agrocommerce, Philip leva bel et bien les yeux de son travail, courb et rampant autour des pieds des adultes. Il regarda Eve. Un regard neutre, un instant de vide complice, un sourire enfoui, passant avant mme qu’il faille le reconnatre.


  Qu’est-ce que cela signifiait? Seulement qu’il avait commenc le travail personnel d’engranger et de cacher, dcidant seul de ce qui devait tre conserv et de quelle manire, ainsi que de la signification que revtiraient ces choses dans son avenir inconnu.


  


  Si cette fille venait la retrouver, ils seraient encore tous l. Alors les prcautions d’Eve ne serviraient plus  rien.


  La fille ne viendrait pas. Des propositions bien meilleures se prsenteraient avant qu’elle ait pass dix minutes au bord de la grand-route. Des propositions plus dangereuses, peut-tre, mais plus aguichantes, plus profitables vraisemblablement.


  La fille ne viendrait pas. Sauf si elle tombait sur quelque propre--rien sans abri, sans coeur, de son ge. (Je connais un endroit o on pourrait crcher, si on peut se dbarrasser de la vieille.)


  Ce soir non, mais demain soir, Eve allait se coucher dans cette maison vide, ses murs en planches comme une coque de papier l’entourant, s’efforant de devenir lgre, sans souci des suites, la tte occupe seulement par le froissement des hautes tiges du mas qui avait peut-tre cess de pousser maintenant, mais continuait  faire entendre son bruit vivant  la nuit tombe.


  Cortes Island


  La petite marie. J’avais vingt ans, je mesurais un mtre soixante-dix et je pesais entre soixante et soixante-deux kilos, mais certaines personnes: la femme du patron de Chess, la plus ge des secrtaires de son bureau ainsi que Mrs. Gorrie  l’tage, me dsignaient comme une petite marie. Notre petite marie, parfois. Chess et moi, nous en plaisantions, mais sa raction en public tait un regard caressant et affectueux. La mienne tait une moue: timide, consentante.


  Nous habitions un sous-sol  Vancouver. La maison n’appartenait pas aux Gorrie, comme je l’avais cru d’abord, mais au fils de Mrs. Gorrie, Ray. Il venait faire des rparations, entrant par la porte du sous-sol, comme Chess et moi. C’tait un homme maigre, troit de poitrine, la trentaine environ, toujours muni d’une bote  outils et coiff d’une casquette d’ouvrier. Il semblait perptuellement vot, peut-tre parce qu’il se penchait en avant la plupart du temps,  effectuer des travaux de plomberie, d’lectricit ou de menuiserie. Son teint tait cireux et il toussait pas mal. Chaque quinte reprsentait une dclaration indpendante discrte, dfinissant sa prsence dans le sous-sol comme une intrusion ncessaire. Il ne s’excusait pas de s’y trouver, mais ne se dplaait pas dans cet endroit comme s’il en tait le propritaire. Les seules fois o je lui parlais, c’tait quand il frappait  la porte pour me dire que l’eau, ou bien le courant, allaient tre coups pendant un petit moment. Le loyer tait vers tous les mois  Mrs. Gorrie. Je ne sais pas si elle le lui reversait intgralement ou si elle en conservait une partie pour faire face aux dpenses. En dehors de cela, tout ce dont Mr. Gorrie et elle disposaient, c’tait – m’a-t-elle affirm – la pension de Mr. Gorrie. Pas la sienne,  elle. Je suis loin d’tre assez vieille, avait-elle prcis.


  Mrs. Gorrie criait toujours dans l’escalier pour demander comment allait Ray et s’il voulait une tasse de th. Il rpondait invariablement qu’il allait bien et n’avait pas le temps. Elle disait qu’il travaillait trop, comme elle. Puis elle essayait de lui refiler le reste d’un dessert qu’elle avait confectionn, des confitures ou des cookies ou du pain d’pices: le mme genre de choses qu’elle m’offrait sans arrt. Il disait non, qu’il avait mang, ou qu’il avait plein de provisions  la maison. Moi aussi, je rsistais, mais  la septime ou huitime tentative, je cdais. C’tait si gnant de continuer  refuser, face  ses faons enjleuses et  sa dception. J’admirais la capacit de Ray de toujours dire non. Il ne disait mme pas: Non, maman. Non, tout court.


  Ensuite elle essayait de trouver un sujet de conversation.


  Alors, qu’est-ce qui t’arrive de nouveau et de passionnant?


  —Pas grand-chose. J’sais pas. Ray n’tait jamais malpoli ou irritable, mais il ne lui accordait rien. Sa sant tait bonne. Son rhume voluait bien. Mrs. Cornish et Irene allaient toujours bien, de mme.


  Mrs. Cornish tait la propritaire de la maison o il habitait, quelque part dans East Vancouver. Il y avait toujours du bricolage  faire chez Mrs. Cornish, comme dans cette maison-ci, c’est pourquoi il tait oblig de partir vite, aussitt le travail fini. Il donnait aussi un coup de main pour soigner Irene, qui tait dans un fauteuil roulant. Elle tait atteinte de troubles moteurs. La pauvre, disait Mrs. Gorrie, aprs que Ray lui avait dit qu’Irene allait bien. Elle ne lui reprochait jamais en face le temps qu’il passait avec la malheureuse, les promenades dans le parc Stanley ou les vires du soir pour acheter des glaces. (Elle tait au courant de ces choses parce qu’elle parlait quelquefois avec Mrs. Cornish au tlphone.) Mais  moi, elle dclarait: Je ne peux pas m’empcher d’imaginer quel spectacle elle doit offrir avec la glace qui lui coule sur la figure. Je ne peux pas m’en empcher. Les gens doivent se payer du bon temps  les mater.


  Quand elle sortait Mr. Gorrie dans son fauteuil roulant, racontait-elle, les gens les regardaient (Mr. Gorrie avait eu une attaque), mais c’tait diffrent parce que lorsqu’il tait hors de la maison il ne bougeait pas, ne faisait aucun bruit et qu’elle prenait toujours soin de le rendre prsentable, tandis qu’Irene versait dans tous les sens et faisait agagagaga. La pauvre ne pouvait pas se retenir.


  Mrs. Cornish devait avoir un souci, pensait Mrs. Gorrie. Qui allait s’occuper de cette infirme quand elle ne serait plus l?


  Il devrait y avoir une loi pour que des gens sains ne puissent pas pouser quelqu’un comme a, mais il n’y en a pas jusqu’ prsent.


  Quand Mrs. Gorrie m’invitait  monter prendre le caf, je n’avais jamais envie d’y aller. J’tais occupe  vivre ma vie au sous-sol. Parfois, lorsqu’elle frappait  ma porte, je faisais semblant de ne pas tre chez moi. Mais pour que a marche, il fallait que j’teigne les lumires et que je mette le verrou ds que je l’entendais ouvrir la porte en haut de l’escalier; ensuite, j’tais oblige de rester absolument immobile pendant qu’elle frappait du bout des ongles et chevrotait mon nom. En plus, je devais rester trs tranquille ensuite pendant au moins une heure et m’abstenir de tirer la chasse d’eau. Si je disais que je n’avais pas le temps, que j’avais des choses  faire, elle riait et demandait: Quelles choses?


  —Des lettres que j’cris.


  —Vous crivez tout le temps des lettres. Votre famille doit vous manquer.


  Elle avait des sourcils roses, une variante du roux rostre de ses cheveux. Je ne pensais pas que ses cheveux puissent tre naturels, mais comment pouvait-elle s’tre teint les sourcils? Son visage tait maigre et vif, avec des joues fardes, de grandes dents tincelantes. Son apptit de relations amicales, de compagnie, ne tenait aucun compte des rsistances. Ds le tout premier matin o Chess m’a amene dans cet appartement, aprs tre venu me chercher au train, elle avait frapp  notre porte avec une assiette de cookies et ce sourire carnassier. Je n’avais pas encore enlev mon chapeau et Chess avait d s’arrter de tirer sur ma gaine. Les cookies taient secs et durs et ils taient couverts d’un glaage rose vif en l’honneur de mon accession au statut de femme marie. Chess lui avait parl d’un ton cassant. Il disposait de moins d’une demi-heure avant de devoir reprendre le travail et une fois qu’il se fut dbarrass, le temps manquait pour poursuivre ce qu’il avait entrepris.  la place, il avait mang les cookies un  un, en se plaignant qu’ils avaient un got de sciure.


  Votre petit mari est tellement srieux, me disait-elle. Je ne peux pas m’empcher de rigoler, il me regarde toujours de cet air srieux, si srieux, quand je le croise. J’ai envie de lui dire de ne pas s’en faire, il ne porte pas le monde sur ses paules.


  Il arrivait parfois que je sois oblige de la suivre en haut, arrache  mon livre ou au paragraphe que j’tais en train d’crire. Nous nous asseyions  sa table de salle  manger. Dessus, il y avait une nappe en dentelle et un miroir octogonal qui refltait un cygne en cramique. Nous buvions du caf dans des tasses en porcelaine et mangions dans des assiettes  dessert assorties (encore ces mmes cookies, ou des tartelettes poisseuses aux raisins secs ou des scones mastocs) en portant de minuscules serviettes de table brodes  nos lvres pour essuyer les miettes. J’tais installe face  la vitrine  porcelaines dans laquelle taient aligns tous les verres prcieux, les sries de pots  crme et de sucriers, de salires et de poivriers trop mignons ou trop compliqus pour un usage quotidien, ainsi que des vases soliflores, une thire en forme de cottage  toit de chaume et des bougeoirs en forme de lis. Une fois par mois, Mrs. Gorrie faisait le mnage dans la vitrine et lavait tout. Elle m’en informa. Elle m’informait de choses qui avaient trait  mon avenir, la maison et les perspectives qu’elle envisageait pour moi et, plus elle parlait, plus je sentais du fer peser sur mes membres, plus j’avais envie de biller  m’en dcrocher la mchoire au milieu de la matine, de partir en rampant me cacher et dormir. Mais  voix haute j’admirais tout. Le contenu de la vitrine, le train-train domestique de la vie de Mrs. Gorrie, les ensembles harmoniss qu’elle mettait tous les matins. Jupes et chandails dans des tons de mauve ou de corail, des foulards assortis en soie artificielle.


  Il faut toujours vous habiller au saut du lit, comme si vous alliez partir au travail, vous coiffer et vous maquiller – elle m’avait surprise plus d’une fois en robe de chambre – et ensuite vous pouvez toujours mettre un tablier si vous devez faire la lessive ou de la ptisserie. C’est bon pour le moral.


  Et ayez toujours quelques gteaux  disposition au cas o des gens arriveraient  l’improviste. (Pour autant que je sache, elle ne recevait jamais d’autres visiteurs que moi, or l’on pouvait difficilement affirmer que j’arrivais  l’improviste.) Et ne servez jamais le caf dans des chopes.


  Ce n’tait pas exprim de faon tout  fait aussi premptoire. C’tait invariablement Moi, je fais toujours… ou J’aime toujours… ou encore Je trouve qu’il est plus agrable de…


  Mme lorsque j’habitais au fin fond de la fort, j’aimais toujours… Mon besoin de biller ou de hurler s’apaisa un instant. O avait-elle habit dans la fort? Et quand?


  Oh, en remontant la cte, loin, dit-elle. J’ai t une jeune marie, moi aussi, autrefois. J’ai vcu pendant des annes  Union Bay. Mais l ce n’tait pas trop sauvage. Cortes Island.


  J’ai demand o cela se trouvait et elle a rpondu: Oh, loin l-bas.


  —Ce devait tre intressant, ai-je dit.


  —Oh, intressant. Si vous appelez les ours intressants. Si vous appelez les pumas intressants. Moi, personnellement, je prfre un peu de civilisation.


  La salle  manger tait spare du sjour par des portes en chne coulissantes. Elles taient toujours entrouvertes pour que Mrs. Gorrie, assise  un bout de la table, puisse surveiller Mr. Gorrie, install sur sa chaise longue devant la fentre du sjour. Elle en parlait comme de mon mari dans son fauteuil roulant mais en fait il n’y tait que lorsqu’elle l’emmenait promener. Ils n’avaient pas la tlvision: c’tait encore presque une nouveaut  l’poque. Mr. Gorrie, assis, observait la rue, le parc de Kitsilano de l’autre ct et l’anse Burrard au-del. Il allait seul aux toilettes, avec sa canne dans une main, en agrippant les dossiers de chaises ou frappant les murs de l’autre. Une fois  l’intrieur, il se dbrouillait sans aide, bien que cela lui prt beaucoup de temps. Et Mrs. Gorrie disait qu’il fallait parfois un peu passer la serpillire.


  D’habitude, tout ce que je voyais de Mr. Gorrie, c’tait une jambe de pantalon tendue sur la chaise longue vert vif. Une ou deux fois, il fut oblig de la traner et d’arriver par -coups aux toilettes alors que je me trouvais l. Un homme massif, aux paules larges,  la charpente lourde.


  Je n’ai pas regard son visage. Les gens rendus infirmes par une attaque ou la maladie me paraissaient de mauvais augure, des rappels rudes. Ce qu’il me fallait viter, ce n’tait pas la vue des membres inertes ou les autres signes physiques de leur destin affreux, mais le caractre humain de leurs yeux.


  Je ne crois pas qu’il m’ait regarde non plus, bien que Mrs. Gorrie lui ait cri que j’tais en visite, venue du sous-sol. Il mit un grognement qui tait sans doute ce qu’il pouvait produire de mieux en guise de salutation ou de congdiement.


  


  Notre appartement se composait de deux pices et demie. Il tait lou meubl et,  la manire de ce genre de lieu, l’tait  moiti, de choses qui sinon auraient t mises au rebut. Je me rappelle le plancher du sjour, couvert de chutes de linolum dcoupes en carrs et en rectangles: des couleurs et des motifs disparates ajusts et cousus ensemble, comme un patchwork, avec des joints en mtal. Le rchaud  gaz tait aliment avec des pices de vingt-cinq cents. Notre lit se trouvait dans une alcve qui donnait sur la cuisine, insr dans un espace si rduit qu’il fallait s’y introduire par le bout. Chess avait lu que c’tait ainsi que les femmes du harem devaient entrer dans la couche du sultan, se prosternant d’abord devant ses pieds puis rampant vers le haut en rendant hommage aux autres parties de son corps. Alors nous jouions parfois  ce jeu.


  Un rideau tait tir tout le temps devant l’alcve pour la sparer de la cuisine. En fait, c’tait un vieux dessus-de-lit, un tissu glissant effrang, beige jauntre sur une face, avec un dessin de roses vineuses et de feuilles vertes et, sur l’autre face, ct lit, ray de rouge lie-de-vin et de vert, les fleurs et le feuillage apparaissant fantomatiques sur le fond beige. Je me rappelle ce rideau plus nettement que quoi que ce soit d’autre dans l’appartement. Ce n’est pas tonnant. Au sommet de l’extase et pendant le repos combl qui lui succdait, ce tissu se trouvait devant mes yeux: il devint un rappel de ce qui me plaisait dans le mariage, la rcompense pour laquelle j’endurais l’insulte inattendue d’tre une petite marie et la menace trange d’une vitrine  porcelaines.


  Chess et moi venions tous deux de foyers o les relations sexuelles hors mariage taient tenues pour rpugnantes et impardonnables. Quant  la sexualit conjugale, il n’en tait apparemment jamais question et elle tait vite oublie. Nous nous trouvions tout  la fin de l’poque o ces faons de voir avaient cours, bien que nous ne l’ayons pas su. Quand la mre de Chess avait trouv des prservatifs dans sa valise, elle tait alle le dire  son pre en pleurant. (Chess avait expliqu qu’ils avaient t distribus au camp o il avait fait sa prparation militaire universitaire, ce qui tait vrai, et qu’il les avait totalement oublis, ce qui tait faux.) Ainsi, de disposer d’un endroit  nous, d’un lit  nous o nous pouvions nous envoyer en l’air  notre guise nous paraissait merveilleux. Nous avions conclu ce march – mais l’ide ne nous traversa pas l’esprit que des gens plus gs, nos parents, tantes, oncles, auraient pu conclure ce mme march – pour la luxure. Il semblait que leur dsir principal se portait sur les maisons, la proprit, les tondeuses autotractes, les conglateurs et les murs de soutnement. Et, bien sr, en ce qui concerne les femmes, les bbs. Toutes choses dont nous pensions que nous pourrions les choisir, ou non, dans l’avenir. Nous n’avons jamais pens que certaines nous tomberaient dessus inexorablement, comme la vieillesse ou le temps qu’il fait.


  Et maintenant que j’en viens  y penser honntement, ce fut le cas. Rien n’est venu sans que nous l’ayons choisi. La grossesse non plus. Nous l’avons risque, juste pour voir si nous tions vraiment adultes, si cela pouvait vraiment arriver.


  L’autre chose que je faisais derrire le rideau, c’tait lire. Je lisais des livres que j’empruntais  la bibliothque de Kitsilano,  quelques rues de distance. Quand je levais les yeux dans cet tat d’tonnement bouillonnant qu’un livre pouvait provoquer chez moi, un vertige de richesses avales gloutonnement, c’taient ces rayures que je voyais. Non seulement les personnages, l’intrigue mais aussi l’atmosphre du livre se rattachrent  ces fleurs frelates et se coulrent dans le courant lie-de-vin ou le vert lugubre. Je lus les livres de poids dont les titres incantatoires m’taient dj familiers – j’ai mme essay de lire Les Fiancs [12] – et entre ces plats de rsistance, je dvorai les romans d’Aldous Huxley et d’Henry Green, La Promenade au phare et La Fin de Chri. Je les engloutis les uns aprs les autres sans tablir de prfrences, m’abandonnant  chacun comme je l’avais fait aux livres lus dans mon enfance. Je me trouvais encore  ce stade de boulimie, de voracit proche du supplice.


  Seulement, une complication s’tait ajoute depuis l’enfance: il semblait que je dusse tre auteur aussi bien que lectrice. J’achetai un cahier d’colier et j’essayai d’crire – j’crivis effectivement – des pages qui dbutaient avec autorit puis s’asschaient, si bien que j’tais oblige de les arracher, d’en faire des tortillons punitifs et de les mettre  la poubelle. Je l’ai fait  maintes reprises jusqu’ ce qu’il ne reste que la couverture du cahier. Ensuite j’achetais un autre cahier et recommenais tout le processus. Le mme cycle: exaltation et dsespoir, exaltation et dsespoir. C’tait comme avoir une grossesse cache et une fausse couche toutes les semaines.


  Pas tellement cache, d’ailleurs. Chess savait que je lisais beaucoup et que j’essayais d’crire. Il ne me dcourageait pas du tout. Il pensait que c’tait une chose raisonnable que j’avais quelques chances d’apprendre  faire. Cela demanderait un entranement ardu mais pourrait se matriser, comme le bridge ou le tennis. Je ne le remerciai pas de cette foi gnreuse. Elle vint simplement s’ajouter  la farce de mes dsastres.


  


  Chess travaillait pour une entreprise d’picerie en gros. Il avait song  tre professeur d’histoire, mais son pre l’avait persuad que l’enseignement ne permettait pas d’entretenir une femme et de faire son chemin dans la vie. Il l’avait aid  obtenir cet emploi mais lui avait dit que lorsqu’il serait entr en fonction il ne devait pas attendre de faveurs. Il n’en attendait pas. Il quittait la maison avant le jour, pendant ce premier hiver de notre mariage, et rentrait la nuit tombe. Il travaillait dur, ne demandant pas que son travail soit compatible avec des intrts qu’il aurait pu avoir, ou ait un but qu’il aurait pu tenir en estime  un moment donn. Il m’arrivait de m’merveiller de sa soumission, si j’y pensais. Sa soumission gaie, voire courageuse.


  


  Mais aprs tout, me disais-je, c’est ce que font les hommes.


  Moi aussi je me suis mise en qute d’un travail. S’il ne pleuvait pas trop, j’allais au drugstore, j’achetais un journal et je lisais les petites annonces en buvant un caf. Ensuite je partais  pied, mme sous le crachin, vers les endroits o l’on cherchait une serveuse, une vendeuse ou une ouvrire, n’importe quoi n’exigeant pas explicitement la dactylographie ou l’exprience. Si la pluie s’tait aggrave, je prenais l’autobus. Chess disait que je devrais toujours le prendre et ne pas marcher pour faire des conomies. Pendant que je faisais des conomies, disait-il, une autre fille avait peut-tre dcroch le boulot.


  En fait, c’est bien ce que j’esprais, semblait-il. Je n’tais jamais absolument dsole de l’apprendre. Parfois, j’atteignais ma destination et je restais sur le trottoir  contempler le magasin de confection pour dames avec ses glaces et sa moquette claire, ou je regardais dvaler l’escalier, pour la pause du djeuner, les filles du bureau qui demandait une employe aux fichiers. Je n’entrais mme pas, sachant que mes cheveux, mes ongles et mes souliers plats et rafls allaient me desservir. J’tais tout aussi dcourage devant les usines: j’entendais le bruit des machines en action dans les btiments o les boissons non alcoolises taient embouteilles, les dcorations de Nol assembles, et je voyais les ampoules nues qui pendaient de plafonds semblables  ceux d’un hangar. Mes ongles et mes talons plats n’auraient peut-tre pas d’importance ici, mais ma maladresse et mon incapacit mcanique me feraient agonir d’injures, tourdir de cris (j’entendais galement les ordres hurls dominant le bruit des machines). Je serais dconsidre et licencie. Je ne me croyais mme pas capable de manipuler une caisse enregistreuse. Je l’ai dit au patron d’un restaurant au moment o,  mon tonnement, il a sembl prt  m’engager. Vous croyez-vous capable d’apprendre? a-t-il demand, et j’ai rpondu que non. D’aprs son expression, il a paru n’avoir jamais entendu personne reconnatre une chose pareille. Mais je disais vrai. Je ne pensais pas pouvoir apprendre quoi que ce soit, pas en vitesse, pas en public. Je serais ptrifie. Les seules choses que je pouvais apprendre rapidement taient les complications de la guerre de Trente Ans.


   dire vrai, bien sr, je n’y tais pas oblige. Chess m’entretenait,  notre niveau trs modeste. Je n’tais pas oblige de me propulser dans le monde parce que lui l’avait fait. Les hommes y taient obligs, eux.


  Je me suis dit que je serais peut-tre  la hauteur d’un emploi  la bibliothque, alors je m’y suis prsente, bien qu’ils n’aient pas mis d’annonce. Une femme a mis mon nom sur une liste. Elle tait polie mais pas encourageante. Ensuite, je suis alle dans des librairies, choisissant celles qui avaient l’air de ne pas avoir de caisse enregistreuse. Plus elles taient vides et en dsordre, mieux c’tait. Les propritaires taient en train de fumer ou de somnoler  la caisse et, chez les bouquinistes, cela sentait souvent le chat.


  Notre activit est insuffisante en hiver, dclaraient-ils.


  Une femme a dit que je pourrais revenir au printemps.


  Bien qu’il n’y ait pas beaucoup d’activit  cette poque-l non plus.


  


  L’hiver  Vancouver ne ressemblait  aucun hiver que j’aie jamais connu. Pas de neige, ni mme grand-chose  titre de vent froid. En milieu de journe, parfois, je sentais une odeur proche du caramel: je crois que cela venait des cbles du trolleybus. Je longeais Hastings Street o aucune autre femme ne mettait les pieds: ce n’taient qu’ivrognes, clochards, vieillards misrables, Chinois aux pas tranants. Personne ne me parlait mal. Je passais devant des entrepts, des terrains envahis de mauvaises herbes o il n’y avait mme pas un homme en vue. Ou je traversais Kitsilano, avec ses hautes maisons de bois bourres de gens aux petits moyens, comme nous, jusqu’au quartier propret de Dunbar, avec ses bungalows aux faades enduites de stuc et ses arbres tts. Ensuite, je passais par Kerrisdale o les arbres plus distingus apparaissaient, des bouleaux sur les pelouses. Poutres Tudor, symtrie de l’poque des rois George, crations fantasmatiques de style Blanche-Neige avec de faux toits de chaume. Ou de vrais toits de chaume, peut-tre, comment pouvais-je savoir?


  Dans tous ces endroits habits, les lampes s’allumaient vers quatre heures de l’aprs-midi, puis c’tait le tour des rverbres et de l’clairage des trolleybus; souvent, aussi, les nuages s’cartaient  l’ouest au-dessus de la mer, laissant percer les tranes rouges du couchant. Dans le parc que je traversais pour rentrer chez moi, les feuilles des arbustes hivernaux luisaient dans l’air humide d’un crpuscule lgrement ros. Les gens qui taient alls faire des courses rentraient chez eux, ceux qui travaillaient pensaient qu’ils allaient rentrer, ceux qui taient rests  la maison toute la journe sortaient faire un petit tour qui rendrait le foyer plus attrayant. Je rencontrais des femmes avec des landaus et des bbs grincheux, sans penser que dans si peu de temps je serais dans le mme cas. Je rencontrais des vieilles gens avec leurs chiens et d’autres vieilles gens, se dplaant lentement ou en fauteuil roulant, pousses par leur conjoint ou leur accompagnateur. Je rencontrai Mrs. Gorrie poussant Mr. Gorrie. Elle portait une cape et un bret de laine violette ( cette poque, j’avais dj t informe qu’elle faisait elle-mme la plupart de ses vtements) et une grande quantit de fard rose. Mr. Gorrie tait coiff d’une casquette et avait le cou envelopp d’une charpe paisse. La salutation qu’elle m’adressa tait acre et possessive, celle de son mari inexistante. Il n’avait pas l’air d’apprcier la promenade. Mais  vrai dire, les gens en fauteuil roulant avaient rarement l’air d’tre autres que rsigns. Certains avaient l’air offenss ou franchement mchants.


  Voyons, quand nous vous avons vue dans le parc l’autre jour, a dit Mrs. Gorrie, vous n’tiez pas sur le chemin du retour aprs avoir cherch du travail, n’est-ce pas?


  —Non, ai-je rpondu, mentant. Mon instinct me dictait de lui mentir  propos de tout.


  Ah, bon. Parce que j’allais juste vous dire, vous savez, que si vous cherchez du travail, il faudrait vraiment que vous vous habilliez un petit peu mieux. Mais vous vous en rendez compte.


  Oui, ai-je reconnu.


  Je ne comprends pas l’tat dans lequel certaines femmes sortent de nos jours. Je ne mets jamais le pied dehors en souliers plats et sans maquillage, mme si je vais seulement  l’picerie. Encore bien moins si j’allais demander  quelqu’un de me donner un emploi.


  Elle savait que je mentais. Elle savait que j’tais ptrifie derrire la porte du sous-sol quand je ne rpondais pas  son coup frapp. Cela ne m’aurait pas tonne qu’elle fouille dans notre poubelle, dcouvrant et lisant les pages brouillonnes et froisses o s’talaient mes dsastres prolixes. Pourquoi ne me laissait-elle pas tranquille? Elle en tait incapable. Je reprsentais un travail tout dsign pour elle: peut-tre que mes bizarreries, mon incomptence taient du mme ordre que les lsions de Mr. Gorrie et que ce qui ne pouvait pas tre redress devait tre support.


  Elle descendit l’escalier un jour quand je me trouvais dans la partie principale du sous-sol en train de faire notre lessive. J’avais le droit de me servir de sa lessiveuse-essoreuse et de ses baquets tous les mardis.


  Alors, qu’est-ce que a donne, les perspectives d’emploi? demanda-t-elle. Une inspiration instantane me fit dire que la bibliothque m’avait laisse entrevoir quelque chose ultrieurement. Je pensai que je pouvais faire semblant d’y avoir un travail: j’irais m’y installer tous les jours  l’une des longues tables, pour lire ou mme m’exercer  l’criture, comme je l’avais fait de temps  autre par le pass. Bien sr, la vrit se ferait jour si jamais Mrs. Gorrie entrait dans la bibliothque, mais elle n’tait pas capable de pousser Mr. Gorrie aussi loin, en monte. Ou si jamais elle parlait de mon emploi  Chess, mais je ne croyais pas que cela arriverait, non plus. Elle avait parfois peur de lui dire bonjour, disait-elle, tellement il avait l’air renfrogn.


  Eh bien, suggra-t-elle, peut-tre qu’en attendant… L’ide vient de me traverser l’esprit qu’en attendant, vous aimeriez peut-tre un petit boulot: rester auprs de Mr. Gorrie l’aprs-midi?


  On lui avait propos de donner un coup de main  la boutique de cadeaux de l’hpital Saint-Paul trois ou quatre aprs-midi par semaine, expliqua-t-elle. Ce n’est pas rmunr, sinon je vous aurais envoye vous informer. C’est juste du bnvolat. Mais le docteur pense que cela me ferait du bien de sortir de la maison. “Vous allez vous puiser”, a-t-il dclar. Ce n’est pas que j’aie besoin d’argent, Ray est tellement bon pour nous, mais simplement un petit emploi volontaire, j’ai pens… Elle jeta un coup d’oeil dans le baquet de rinage et vit les chemises de Chess dans la mme eau claire que ma chemise de nuit  fleurs et nos draps bleu ple.


  Oh l l! s’exclama-t-elle. Vous n’avez pas mis le blanc et la couleur ensemble?


  —Juste les couleurs claires. Elles ne dteignent pas.


  —Les couleurs claires sont quand mme des couleurs. Vous pouvez croire que les chemises sont blanches comme a, mais elles ne seront pas aussi blanches qu’elles pourraient l’tre.


  J’ai rpondu que je me le rappellerais la fois suivante.


  Il s’agit simplement de la faon dont vous vous occupez de votre homme, dit-elle avec son petit rire scandalis.


  —Chess s’en fiche, rpondis-je, sans me rendre compte que cela allait devenir de moins en moins vrai dans les annes  venir et comment toutes ces tches qui semblaient contingentes et presque ludiques, aux marges de ma vraie vie, allaient se trouver  l’avant et au centre.


  


  J’ai accept ce travail, rester auprs de Mr. Gorrie l’aprs-midi. Sur un guridon  ct de la chaise longue verte, un torchon tait tal – pour tancher ce que l’on renversait –, supportant ses flacons de pilules, ses sirops et une petite pendule pour qu’il sache l’heure. De la lecture tait entasse sur la table de l’autre ct. Le journal du matin, celui de la veille au soir, des numros de Life, de Look et de Maclean’s qui taient tous de gros magazines souples  l’poque. Sur l’tagre basse de cette table se trouvait une pile d’albums de dcoupages, du genre que les enfants utilisent  l’cole, en papier bulle pais,  bords rugueux. Il en mergeait des coupures de presse et des photographies. C’taient des albums que Mr. Gorrie avait tenus au cours des annes, jusqu’ ce qu’il ait son attaque et ne puisse plus rien dcouper. Il y avait un rayonnage dans la pice, mais tout ce qu’il contenait, c’taient d’autres magazines, d’autres albums et une demi-tagre de manuels du secondaire, appartenant sans doute  Ray.


  Je lui lis toujours le journal, dit Mrs. Gorrie. Il n’en a pas perdu la capacit, mais il ne peut plus le tenir des deux mains, et ses yeux s’puisent.


  Alors je lisais  Mr. Gorrie pendant que Mrs. Gorrie, sous son parapluie  fleurs, partait d’un pas lger vers l’arrt de l’autobus. Je lui lisais les nouvelles sportives, les nouvelles municipales, les nouvelles du monde et tout ce qui concernait les assassinats, les cambriolages et le mauvais temps. Je lisais les lettres au rdacteur en chef, les lettres au docteur qui donnait des conseils mdicaux et les lettres  Ann Landers, ainsi que ses rponses. Ce qui l’intressait le plus, apparemment, c’tait les nouvelles sportives et Ann Landers. Il arrivait que je prononce mal le nom d’un joueur ou que je confonde la terminologie, si bien que ce que je lisais n’avait pas de sens: il me poussait alors par des grognements mcontents  faire une nouvelle tentative. Lorsque je lisais la page des sports, il tait toujours tendu, attentif et renfrogn. Mais lorsque je lisais Ann Landers, son visage se dtendait et il mettait des bruits que je tenais pour favorables: une sorte de gargouillis et d’brouement. Il faisait entendre ces bruits en particulier lorsque les lettres avaient trait  quelque problme spcifiquement fminin ou insignifiant (une femme crivait que sa belle-soeur affirmait avoir fait un gteau elle-mme, alors que le napperon en papier de la ptisserie se trouvait encore dessous quand il avait t servi) ou quand elles avaient trait –  la manire prcautionneuse de l’poque –  la sexualit.


  Pendant la lecture d’un ditorial ou de quelque long discours confus sur ce qu’avaient dit les Russes et ce qu’avaient dit les Amricains aux Nations unies, ses paupires s’abaissaient – tout au moins, la paupire de son oeil valide s’abaissait presque entirement et celle de son oeil malade, voil, s’abaissait lgrement – et les mouvements de sa poitrine devenaient plus perceptibles, si bien que je m’interrompais un instant pour voir s’il s’tait endormi. Il faisait alors un autre genre de bruit, brusque et rprobateur.  mesure que je m’habituais  lui, et lui  moi, ce bruit sembla moins destin  rprouver, plus  rassurer. Il ne rassurait pas seulement en dmontrant qu’il ne dormait pas, mais aussi qu’ cet instant il n’tait pas en train de mourir.


  Qu’il meure sous mes yeux avait reprsent au dpart une considration horrible. Pourquoi ne mourrait-il pas, alors qu’il paraissait dj  moiti mort? Son oeil voil comme une pierre sous de l’eau sombre et ce ct de la bouche ouvert de force, exposant ses cruelles dents d’origine (la plupart des vieilles gens avaient des dentiers en ce temps-l) avec la menace de leurs plombages noirs luisant  travers l’mail mouill. Qu’il ft vivant et au monde me semblait une erreur qui risquait d’tre efface  tout instant. Mais aussi, comme je l’ai dit, je me suis habitue  lui. Il tait bti  une chelle impressionnante, avec sa grande tte noble, sa large poitrine au souffle laborieux, sa main droite impuissante pose sur sa longue cuisse en pantalon, envahissant mon regard tandis que je lisais. Il ressemblait  une relique, un vieux guerrier des temps barbares. Eric le Rouge. Le roi Knut.


  


  Mes forces me trahissent vite, dit le chef pirate  ses gens.


  Jamais plus ne parcourrai les mers,  nouveau conqurant.


  


  C’est  cela qu’il ressemblait. Sa carcasse  demi ruine mettant les meubles en danger, martelant les murs tandis qu’il effectuait sa progression impressionnante vers les toilettes. Son odeur, qui n’tait pas forte mais pas non plus rduite  une propret infantile de savon et de talc, une odeur de vtements pais imprgns d’un rsidu de tabac (bien qu’il ne fume plus) et de la peau enserre que j’imaginais paisse et coriace, avec ses excrtions seigneuriales et sa chaleur animale. Une odeur d’urine lgre mais persistante, en fait, qui m’aurait dgote chez une femme mais paraissait dans son cas non pas simplement pardonnable mais d’une faon quelconque l’expression d’un privilge ancien. Lorsque j’allais aux toilettes aprs lui, elles ressemblaient au repaire d’une bte galeuse mais encore puissante.


  Chess me dit que je perdais mon temps  faire du babysitting auprs de Mr. Gorrie. Le temps devenait beau et les journes s’allongeaient. Les magasins refaisaient leurs vitrines, mergeant de leur torpeur hivernale. Tout le monde tait plus enclin  embaucher. Je devrais donc tre dehors en ce moment, en train de chercher du travail srieusement. Mrs. Gorrie ne me payait que quarante cents l’heure.


  Mais je lui ai promis, dis-je.


  Un jour, il me raconta qu’il l’avait vue descendre d’un autobus. Il l’avait vue depuis la fentre de son bureau. Et c’tait trs loin de l’hpital Saint-Paul. Elle profitait peut-tre d’une pause, suggrai-je.


  —Je ne l’avais jamais vue dehors en plein jour. Seigneur.


  Je proposai  Mr. Gorrie de l’emmener promener dans son fauteuil roulant, maintenant que le temps tait plus beau. Mais les bruits par lesquels il rejeta l’ide m’apportrent la certitude qu’il prouvait un dsagrment  tre propuls en public, ou peut-tre au fait qu’une personne comme moi, visiblement paye pour le faire, l’emmne.


  J’avais interrompu ma lecture du journal pour faire cette proposition et quand je tentai de la reprendre, d’un geste et par des bruits il m’informa qu’il tait las d’couter. Je posai le journal. Il agita la bonne main en direction de la pile d’albums de dcoupages sur l’tagre infrieure de la table  ct de lui. Il mit d’autres bruits. Je n’ai d’autres termes pour les dcrire que grognements, brouements, graillonnements, aboiements, marmonnements. Mais j’en tais arrive  les entendre presque comme des mots. Ils ressemblaient vraiment  des mots. Je les entendais non seulement comme des affirmations et des exigences premptoires (Ne veux pas. Aidez-moi  me lever. Permettez-moi de voir l’heure. J’ai besoin de boire.) mais aussi comme des dclarations plus compliques: Seigneur, pourquoi est-ce que ce chien ne la boucle pas? ou Rien que du vent (ceci aprs que j’eusse lu quelque discours ou ditorial dans le journal).


  Je tirai la pile d’albums de l’tagre et je m’installai avec eux par terre  ses pieds. Les couvertures portaient, inscrites en grands caractres au crayon de couleur, les dates d’annes rcentes. Je passai rapidement  travers 1952 et vis une coupure de journal rendant compte de l’enterrement de GeorgeVI. Au-dessus, les caractres au crayon de couleur: Albert Frederik George. N en 1885. Mort en 1952: La photographie des trois reines avec leurs voiles de deuil.


   la page suivante, un reportage sur la grand-route de l’Alaska.


  Ce dossier est intressant, dis-je. Voulez-vous que je vous aide  entreprendre un autre album? Vous pourriez choisir ce que vous voulez que je dcoupe et colle dedans, et je le ferai.


  Son bruit signifia: Trop de peine ou Pourquoi se donner ce mal maintenant? ou mme Quelle ide stupide. Il carta le roi George VI et souhaita voir les dates sur les autres albums. Ce n’taient pas celles qu’il voulait. Il fit un signe en direction du rayonnage. J’en sortis une autre pile. Je compris qu’il cherchait l’album d’une anne particulire et je les levai  tour de rle pour qu’il puisse en voir la couverture. De temps  autre je les feuilletai malgr son rejet. Je vis un article sur les pumas de l’le de Vancouver, un autre sur la mort d’un trapziste et un enfin sur un enfant qui survcut aprs avoir t pris dans une avalanche. Nous remontions  travers les annes de guerre, les annes trente, l’anne o je suis ne, et encore prs d’une dcennie avant qu’il soit satisfait. Et donnt l’ordre. Regardez celui-ci. 1923.


  Je commenai  le lire par le commencement.


  Chute de neige en janvier ensevelit des villages en…


  Ce n’est pas a. Dpchez-vous. Avancez.


  Je me mis  passer des pages.


  Plus lentement. Du calme. Plus lentement.


  Je soulevai les pages une  une sans m’arrter pour lire quoi que ce soit jusqu’ ce que nous ayons atteint celle qu’il voulait.


  L. Lisez celle-l.


  Il n’y avait ni illustration ni gros titre. Les caractres au crayon de couleur disaient: Vancouver Sun, 17 avril 1923.


  Cortes Island, ai-je lu. a va?


  Lisez-le. Continuez.


  


  CORTES ISLAND. De bonne heure dimanche matin ou tard dans la nuit de samedi, la maison d’Anson James Wild  l’extrmit sud de l’le a t entirement dtruite par un incendie. La maison tait trs loigne de toute autre demeure ou habitation, si bien que les flammes n’ont t remarques par aucun habitant de l’le. On rapporte qu’un incendie a t repr dimanche en dbut de matine par un bateau de pche se dirigeant vers Desolation Sound mais ceux qui taient  bord ont pens que quelqu’un faisait brler des broussailles. Sachant qu’un tel feu ne posait aucun problme tant donn l’actuelle humidit des bois, ils poursuivirent leur route.


  Mr. Wild tait propritaire des vergers Wildfruit et rsidait dans l’le depuis quinze ans environ. C’tait un homme solitaire qui avait fait carrire auparavant dans l’arme mais il tait chaleureux avec tous ceux qu’il rencontrait. Il avait t mari en d’autres temps et avait un fils. Il semble qu’il soit n dans les Provinces atlantiques. La maison a t dtruite par la conflagration et la charpente s’est effondre. Le cadavre de Mr. Wild a t retrouv parmi les restes carboniss, brl au point d’tre  peine reconnaissable.


  Un bidon noirci qui aurait contenu du ptrole a t retrouv dans les ruines.


  L’pouse de Mr. Wild tait absente de la maison  ce moment-l, ayant accept le mercredi prcdent de faire une promenade sur le bateau qui venait chercher un chargement de pommes  transporter du verger de son mari  Comox. Elle avait l’intention de revenir le mme jour mais tait reste partie trois jours et quatre nuits, le bateau ayant eu des ennuis mcaniques. Le dimanche matin, elle est revenue avec l’ami qui lui avait propos la promenade et ils ont dcouvert la tragdie ensemble.


  Le sort du jeune fils des Wild qui ne se trouvait pas dans la maison lors de l’incendie a suscit des craintes. Des recherches ont t entreprises aussitt que possible et avant la nuit le dimanche soir l’enfant a t retrouv dans les bois  un kilomtre et demi de chez lui. Il avait souffert du froid et de l’humidit des sous-bois, y ayant pass plusieurs heures, mais sinon tait indemne. Il semble qu’il ait emport  manger lorsqu’il a quitt la maison car il avait quelques morceaux de pain lorsqu’il a t retrouv.


  Une enqute sera diligente  Courtenay sur la cause de l’incendie qui a dtruit le domicile des Wild et a entran le dcs de Mr. Wild.


  


  Connaissiez-vous ces gens? ai-je demand.


  Tournez la page.


  


  Le 4 aot 1923. Une enqute diligente  Courtenay dans l’le de Vancouver sur l’incendie ayant caus la mort d’Anson James Wild, de Cortes Island, en avril dernier, a conclu que le soupon d’incendie volontaire du fait du dfunt ou de personnes inconnues ne peut tre tay. La prsence d’un bidon de ptrole vide sur le lieu de l’incendie n’a pas t retenue comme preuve suffisante. Mr. Wild achetait et utilisait du ptrole couramment, selon Mr. Percy Kemper, commerant, Manson’s Landing, Cortes Island.


  Le fils du dfunt, g de sept ans, n’a pu fournir aucun tmoignage sur l’incendie. Une quipe de personnes parties  sa recherche l’a retrouv au bout de plusieurs heures errant dans les bois  peu de distance de chez lui. En rponse aux interrogations, il a expliqu que son pre lui avait donn du pain et des pommes en lui disant d’aller  Manson’s Landing, mais qu’il s’tait perdu. Cependant, par la suite, il a affirm ne pas se rappeler que ce soit le cas et ne comprend pas comment il a pu se perdre, ayant pris ce chemin de nombreuses fois auparavant. Le docteur Anthony Helwell, de Victoria, a dclar avoir examin l’enfant et pense qu’il a pu se sauver ds qu’il a vu le feu, ayant peut-tre le temps de saisir quelque nourriture  emporter, ce dont il n’a plus aucun souvenir  prsent. Il est galement possible que le rcit de l’enfant soit exact et qu’il en ait supprim le souvenir ultrieurement. Le mdecin a jug qu’il ne serait pas utile d’interroger le garon plus avant parce qu’il est probablement incapable de faire la part de la ralit et de son imagination en cette matire.


  Mrs. Wild ne se trouvait pas chez elle au moment de l’incendie, s’tant rendue  l’le de Vancouver sur un bateau appartenant  James Thompson Gorrie de Union Bay.


  La mort de Mr. Wild a t dclare accidentelle, sa cause tant un incendie d’origine inconnue.


  


  Fermez l’album maintenant.


  Rangez-le. Rangez-les tous.


  Non. Non. Pas comme a. Rangez-les dans l’ordre. Anne aprs anne. C’est mieux. Exactement comme ils taient.


  Elle n’arrive pas encore? Regardez par la fentre.


  Bien. Mais elle va arriver bientt.


  Vous voil au courant, qu’en pensez-vous?


  a m’est gal. a m’est gal de savoir ce que vous en pensez.


  Avez-vous jamais song que la vie des gens pouvait ressembler  a et se terminer comme ceci? Eh bien, c’est possible.


  


  Je n’en ai jamais parl  Chess, bien qu’ayant l’habitude de lui raconter tout ce que je pensais susceptible de l’intresser ou de l’amuser des faits de ma journe.  prsent, il avait coutume d’carter toute allusion aux Gorrie. Il avait trouv un mot pour les dsigner. C’tait grotesque.


  Dans le parc, tous les petits arbres  l’aspect terne se couvrirent de fleurs. Elles taient d’un rose vif, comme du pop-corn teint artificiellement.


  Et je dcrochai un emploi vritable.


  La bibliothque de Kitsilano me tlphona pour me demander de venir travailler quelques heures un samedi aprs-midi. Je me trouvai  l’accueil, de l’autre ct de la table, en train de tamponner la date de retour dans les livres des gens. Certaines de ces personnes m’taient familires parce que nous avions t camarades en emprunt. Et maintenant je leur souriais, de la part de la bibliothque. Je disais: On se verra dans quinze jours.


  Certains riaient et disaient: Oh, bien avant, tant des mordus comme moi.


  Il apparut que ce travail tait  ma porte. Pas de caisse enregistreuse: quand des amendes taient payes, on sortait la monnaie d’un tiroir. Et je connaissais dj l’endroit sur les tagres o se trouvaient la plupart des livres. En ce qui concernait les fiches, je savais l’alphabet.


  On me proposa plus d’heures. Bientt, un remplacement  plein temps. Une des employes avait fait une fausse couche. Elle resta absente pendant deux mois et  la fin de cette priode elle fut enceinte de nouveau; le mdecin lui conseilla de ne pas reprendre le travail. Je rejoignis ainsi le personnel permanent et conservai cet emploi jusqu’ ce que je fusse moi-mme  mi-chemin de ma premire grossesse. Je travaillais avec des femmes que je connaissais de vue depuis longtemps. Mavis et Shirley, Mrs. Carlson et Mrs. Yost. Elles se rappelaient toutes comme j’entrais tranasser – c’tait leur expression – pendant des heures  la bibliothque. Je regrettai qu’elles m’aient tant remarque. Je regrettai d’y tre venue si souvent.


  Quel plaisir simple cela me procurait de m’installer  mon poste de travail, de me trouver derrire mon bureau face aux gens, d’tre capable et vive et amicale lorsqu’ils avaient recours  moi. D’tre vue par eux comme une personne  son affaire, qui avait une fonction claire dans le monde. De renoncer  me tapir,  errer,  rver et devenir la jeune femme de la bibliothque.


  videmment, je disposais de moins de temps pour lire maintenant et il m’arrivait de tenir un livre en main pendant un instant, au cours de mon travail – je tenais un livre dans ma main en objet, pas en rcipient qu’il me fallait vider immdiatement-, en ressentant une chiquenaude d’angoisse, comme dans un de ces rves o l’on se trompe de btiment, ou bien l’on oublie la date de l’examen, et o l’on comprend qu’il s’agit seulement de la partie visible de quelque cataclysme tnbreux ou de l’erreur de toute une vie.


  Mais cette frayeur se dissipait dans l’instant.


  Les femmes avec lesquelles je travaillais se rappelaient les fois o elles m’avaient vue crire  la bibliothque.


  J’expliquai que j’crivais des lettres.


  Vous crivez vos lettres sur du papier de brouillon?


  —Bien sr. C’est moins cher.


  Le dernier cahier refroidit, cach dans le tiroir parmi le fouillis de mes chaussettes et de mes dessous. Il se refroidit:  sa vue, j’tais remplie de doutes et d’humiliation. J’avais l’intention de m’en dbarrasser, mais je ne le fis pas.


  Mrs. Gorrie ne me flicita pas d’avoir obtenu cet emploi.


  Vous ne m’avez pas annonc que vous cherchiez encore, dit-elle.


  Je lui expliquai que je figurais sur une liste d’attente  la bibliothque depuis longtemps et que je le lui avais dit.


  a c’est avant que vous commenciez  travailler pour moi. Alors, que va-t-il advenir de Mr. Gorrie?


  —Je suis dsole.


  —Le voil bien avanc, n’est-ce pas?


  Elle leva ses sourcils roses et me parla de la voix prtentieuse que je l’avais entendue utiliser au tlphone pour s’adresser au boucher ou  l’picier qui avaient fait une erreur dans sa commande.


  Et que suis-je cense faire? demanda-t-elle. Vous m’avez laisse en plan, n’est-ce pas? J’espre que vous tenez vos promesses aux autres un peu mieux que celles que vous m’avez faites.


  C’tait absurde, bien sr. Je ne lui avais fait aucune promesse quant  la dure de mon engagement. Et pourtant, j’prouvai une gne coupable, sinon une culpabilit vritable. Je ne lui avais rien promis, mais que dire du nombre de fois o je n’avais pas rpondu  son coup frapp  la porte, o j’avais tent d’entrer et de sortir furtivement, en baissant la tte quand je passais devant la fentre de sa cuisine? Et de la faon dont j’avais entretenu un semblant d’amiti tnu mais doucereux en rponse  ses offres – assurment – authentiques?


  C’est tout aussi bien, en fait, dit-elle. Je ne voudrais pas que quelqu’un de peu fiable s’occupe de Mr. Gorrie. Je n’tais pas absolument satisfaite de la manire dont vous preniez soin de lui, de toute faon, sachez-le.


  Elle trouva bientt une autre garde-malade, une petite femme araigne avec des cheveux noirs retenus par un filet. Je ne l’ai jamais entendue parler. Mais j’ai entendu Mrs. Gorrie lui parler. La porte en haut de l’escalier restait ouverte pour me permettre de le faire.


  Elle ne lavait mme pas sa tasse  th. La moiti du temps, elle ne lui prparait mme pas le th. Je ne sais pas  quoi elle servait. Rester assise et lire le journal.


   prsent, lorsque je quittais la maison, la fentre de la cuisine s’ouvrait violemment et sa voix rsonnait au-dessus de ma tte, bien qu’elle ft ostensiblement en train de parler  Mr. Gorrie.


  La voil qui s’en va. En route. Elle ne prend mme pas la peine de nous faire signe de la main maintenant. Nous lui avons donn du travail quand personne d’autre n’en voulait, mais elle ne prend pas la peine. Oh, non.


  Je ne faisais pas signe. Il fallait que je passe devant la fentre sur la rue derrire laquelle se trouvait Mr. Gorrie, mais j’avais l’impression que si je faisais signe maintenant, ou mme si je le regardais, il serait humili. Ou irrit. Tout ce que je ferais risquait de ressembler  une moquerie.


  Avant d’atteindre le milieu du pt de maisons, je les avais oublis tous les deux. Les matines taient lumineuses et je me dplaais avec un sentiment de libration et de motivation. Dans ces moments-l, mon pass rcent pouvait paratre vaguement honteux. Les heures passes derrire le rideau de l’alcve, les heures  la table de la cuisine en train de remplir page aprs page de tentatives avortes, les heures dans une pice surchauffe avec un vieil homme. Le tapis  longs poils et les siges recouverts en panne de velours, l’odeur de ses vtements, de son corps et des albums de collages desschs, les hectares de journaux qu’il m’avait fallu parcourir. L’histoire sinistre qu’il avait conserve et qu’il m’avait fait lire. (Il ne m’est pas venu  l’esprit un seul instant qu’elle appartenait  la catgorie des tragdies humaines que j’admirais, dans les livres.) Se remmorer tout cela, c’tait comme se remmorer le temps d’une maladie dans mon enfance o j’avais t pige de bon gr dans des draps de finette douillets avec leur odeur d’huile camphre, pige par ma lassitude et les messages fivreux, difficiles  dchiffrer, des branches d’arbres que je voyais par ma fentre en haut de la maison. De tels moments n’taient pas tant regretts que naturellement mis au rebut. Et, semblait-il, c’tait une part de moi-mme – une part maladive? – qui partait maintenant au rebut. Vous auriez pens que le mariage aurait amen cette transformation, mais cela n’avait pas t le cas, pendant un certain temps. J’avais hibern et rumin en restant la mme: bute, sans fminit, cachottire de faon irrationnelle.  prsent, je m’tais ressaisie et je reconnaissais ma chance d’tre transforme en pouse et en employe. Belle et suffisamment comptente quand je m’en donnais la peine. Pas bizarre. J’tais acceptable.


  


  Mrs. Gorrie vint  ma porte me montrer une taie d’oreiller. Souriant de toutes ses dents avec hostilit, elle demanda si par hasard elle m’appartenait. Je rpondis sans hsiter que non. Les deux taies d’oreiller que je possdais enveloppaient les deux oreillers sur notre lit.


  Eh bien, reprit-elle d’un ton martyris, elle n’est certainement pas  moi.


  —Comment pouvez-vous le savoir?


  Lentement, avec une pointe vnneuse, son sourire devint plus assur.


  Ce n’est pas le genre de tissu que je mettrais jamais sur le lit de Mr. Gorrie. Ni sur le mien. Pourquoi pas?


  Parce – qu’il – n’est – pas – assez – beau.


  Alors il me fallut aller enlever les taies des oreillers du lit dans l’alcve et les lui apporter: il se rvla qu’effectivement elles ne constituaient pas une paire, bien que je l’aie prise pour telle. L’une d’elles tait en beau tissu – c’tait la sienne – et celle qu’elle tenait tait la mienne.


  Je n’aurais pas cru que vous ne l’aviez pas remarqu, dit-elle, s’il s’tait agi de quelqu’un d’autre que vous.


  


  Chess avait entendu parler d’un autre appartement. Un appartement vritable, pas une suite: il avait une salle de bains complte et deux chambres  coucher. Un de ses amis de bureau le quittait parce que sa femme et lui avaient achet une maison. Il se trouvait dans un immeuble  l’angle de First Avenue et de MacDonald Street. Je pourrais encore aller  pied au travail et lui prendrait le mme autobus qu’ prsent. Avec deux salaires, c’tait dans nos moyens. L’ami et sa femme abandonnaient quelques meubles qu’ils vendraient  bas prix. Ils ne conviendraient pas  leur nouvelle maison, mais  nous ils paraissaient d’une respectabilit splendide. Nous arpentions les pices claires au troisime tage, en admirant la peinture couleur crme des murs, le parquet en chne, les placards de cuisine spacieux, la salle de bains carrele. Il y avait mme un balcon minuscule qui donnait sur les feuillages du parc Macdonald. Nous sommes tombs amoureux l’un de l’autre d’une manire nouvelle: amoureux de notre nouvelle situation sociale, de notre ascension vers la vie adulte depuis le sous-sol qui n’avait reprsent qu’une tape trs temporaire. Elle allait figurer dans notre conversation comme plaisanterie, preuve d’endurance, pendant des annes  venir. Chacun de nos dmnagements – la maison loue, notre premire maison  nous, la deuxime, la premire maison dans une autre ville – allait produire ce sentiment euphorique de progression et resserrer notre relation. Jusqu’ la dernire maison, de loin la plus somptueuse, o je m’installai avec des soupons de dsastre et les plus vagues pressentiments de fuite.


  Nous avons donn un pravis  Ray, sans en parler  Mrs. Gorrie. Cela la fit accder  un nouveau niveau d’hostilit. En fait, elle se mit  draisonner.


  Oh, elle se croit si maligne. Elle n’est mme pas capable de tenir deux pices propres. Quand elle balaie par terre, tout ce qu’elle fait c’est pousser la poussire dans un coin.


  Lorsque j’avais achet mon premier balai, j’avais oubli d’y joindre une pelle  poussire et, pendant un certain temps, c’est effectivement ce que j’avais fait. Mais elle ne pouvait le savoir qu’en entrant chez nous avec une cl  elle pendant que j’tais sortie. Ce qui tait le cas, de toute vidence.


  C’est une faux jeton, vous savez. Ds que je l’ai vue j’ai su quelle faux jeton c’tait. Et menteuse. Elle est un peu dingue. Elle restait assise l, disant qu’elle crivait des lettres, et elle crivait indfiniment la mme chose: ce ne sont pas des lettres, c’est toujours la mme chose. Elle est un peu dingue.


  Maintenant, je savais qu’elle avait d dfroisser les pages dans ma corbeille  papier. J’essayais souvent de commencer une histoire avec les mmes mots. Comme elle le disait, indfiniment.


  Le temps tait devenu assez chaud, et je partis travailler sans veste, avec un chandail bien ajust enfil dans ma jupe et une ceinture tire jusqu’au dernier trou.


  Elle ouvrit la porte d’entre et cria  mon intention:


  Trane. Regardez-moi cette trane, la faon dont elle sort la poitrine et tortille son arrire-train. Vous vous prenez pour Marilyn Monroe?


  Puis: On n’a pas besoin de vous dans notre maison. Le plus tt vous partirez, le mieux ce sera.


  Elle tlphona  Ray pour lui dire que j’essayais de voler son linge de maison. Elle se plaignit que je colportais des ragots sur elle dans toute la rue. Elle avait ouvert la porte pour tre certaine que j’entendrais et elle criait au tlphone, mais ce n’tait pas vraiment ncessaire puisque nous tions sur la mme ligne et pouvions l’couter quand nous en avions envie. Je ne le faisais jamais – mon instinct tait de me boucher les oreilles – mais un soir, alors que Chess tait  la maison, il prit l’appareil et parla.


  Ne lui prtez aucune attention, Ray, ce n’est qu’une vieille femme cingle. Je sais que c’est votre mre, mais il faut que je vous dise qu’elle est cingle.


  Je lui demandai ce que Ray avait dit, si a l’avait mis en colre.


  Il a juste dit: “Bien sr, d’accord.”


  Mrs. Gorrie avait raccroch et criait dans l’escalier: Je vais vous le dire, moi, qui est cingle. Je vais vous dire qui est une menteuse cingle qui fait courir des bruits sur mon mari et moi…


  —Nous ne vous coutons pas, dit Chess. Laissez ma femme tranquille. Plus tard, il me demanda: Que veut-elle dire  propos de son mari et elle?


  —Je n’en sais rien.


  —Elle s’en prend  toi. Parce que tu es jeune et jolie et qu’elle, c’est une vieille sorcire. N’y pense plus, ajouta-t-il en faisant une plaisanterie douteuse pour me rconforter.  quoi servent les vieilles femmes de toute faon?


  


  Nous avons rejoint le nouvel appartement en taxi, avec nos valises, simplement. Nous avons attendu sur le trottoir, en tournant le dos  la maison. Je m’attendais  quelques derniers cris  ce moment-l, mais il n’y eut pas le moindre bruit.


  Et si elle a un pistolet et me tire dans le dos? ai-je dit.


  —Ne parle pas comme elle.


  —J’aimerais faire signe  Mr. Gorrie s’il est l.


  —Il vaut mieux pas.


  


  Je ne regardai pas la maison pour la dernire fois et je n’ai jamais plus long cette rue, cette partie d’Arbutus Street face au parc et  la mer. Je ne me rappelle pas clairement  quoi elle ressemblait, quoique je me souvienne de certaines choses – le rideau de l’alcve, la vitrine  porcelaines, la chaise longue verte de Mr. Gorrie – si bien.


  Nous avons fait la connaissance d’autres jeunes couples qui avaient dbut comme nous, en habitant des espaces bon march dans les maisons des autres. Nous avons entendu parler de rats, de cafards, de toilettes malfiques, de propritaires cingles. Et nous avons parl de notre propritaire cingle. Paranoa.


  Sinon, je ne pensais pas  Mrs. Gorrie.


  Mais Mr. Gorrie intervenait dans mes rves. Dans mes rves, je paraissais l’avoir connu avant qu’il la connaisse, elle. Il tait agile et fort, mais il n’tait pas jeune et il n’avait pas l’air d’aller mieux que lorsque je lui faisais la lecture au salon. Peut-tre qu’il parlait, mais ses propos taient au niveau de ces bruits que j’avais appris  interprter: ils taient brusques et premptoires, commentaires essentiels de l’action mais sans doute mpriss. Et l’action tait explosive, car ces rves taient rotiques. Pendant tout le temps o j’tais une jeune femme puis, sans trop tarder, une jeune mre, active, fidle, comble rgulirement, j’eus de temps  autre des rves o l’assaut, la rponse, les possibilits dpassaient tout ce que la vie offrait. D’o le sentiment amoureux tait banni. La pudeur galement. Notre lit – celui de Mr. Gorrie et le mien – tait la plage caillouteuse ou le pont rugueux du bateau ou les rouleaux punitifs de corde graisseuse. Ce que vous pourriez appeler laideur avait du charme. Son odeur cre, son oeil glatineux, ses dents de chien. Je m’veillais de ces rves paens vide, mme d’tonnement ou de honte, je me rendormais et me rveillais avec un souvenir que je m’habituais  nier au matin. Pendant de longues annes, assurment bien aprs sa mort, Mr. Gorrie est intervenu dans ma vie nocturne de cette faon. Jusqu’ ce que je l’puise, je suppose, de la faon dont nous puisons les morts. Mais il ne sembla jamais que c’tait comme cela, que c’tait moi qui tais responsable, qui l’avais amen l. On aurait dit que c’tait  double sens, comme si lui m’avait amene l aussi et que c’tait autant son exprience que la mienne.


  Et le bateau, le ponton et le gravier sur la plage, les arbres tendus vers le ciel ou accroupis, penchs au-dessus de l’eau, le profil compliqu des les alentour et de montagnes  la fois vagues et distinctes, semblaient exister dans une confusion naturelle, plus extravagante et cependant plus banale que rien que je puisse rver ou inventer. Comme un endroit qui va continuer  exister que vous y soyez ou pas, et qui est encore l effectivement.


  Mais je n’ai jamais vu les poutres carbonises de la maison effondres sur le cadavre du mari. Cela s’tait pass longtemps auparavant et la fort avait tout enfoui.


  Jakarta


  1


  Kath et Sonje ont une place attitre sur la plage, derrire de gros rondins. Elles l’ont choisie non seulement pour s’abriter du vent aigre qui se lve parfois – elles ont le bb de Kath avec elles – mais parce qu’elles veulent s’isoler d’un groupe de femmes qui frquentent la plage tous les jours. Elles appellent ces femmes des Monica.


  Les Monica ont trois ou quatre enfants chacune. Elles sont toutes sous la conduite de la vritable Monica, qui a travers la plage pour se prsenter la premire fois qu’elle a repr Kath et Sonje et le bb. Elle les a invites  se joindre  la bande.


  Elles l’ont suivie, trimballant  elles deux le porte-bb. Que pouvaient-elles faire d’autre? Mais depuis ce jour-l, elles se terrent derrire les rondins.


  Le campement des Monica est meubl de parasols, draps de bain, sacs pour les couches-culottes, paniers  pique-nique, radeaux et cachalots gonflables, jouets, lotions, vtements de rechange, chapeaux de soleil, thermos de caf, gobelets et assiettes en carton, botes isothermes dans lesquelles elles apportent des glaces  l’eau faites  la maison avec des jus de fruits.


  Soit elles sont franchement enceintes, soit elles le paraissent parce qu’elles ont perdu la ligne. Elles s’approchent lourdement du bord de l’eau, braillant les prnoms de leurs enfants qui chevauchent des rondins, ou les cachalots gonflables, et en tombent.


  O est ton chapeau? O est ton ballon? Y a assez longtemps que tu es sur ce truc, c’est au tour de Sandy de le prendre.


  Mme quand elles parlent entre elles, il faut que leurs voix soient hausses, au-dessus des cris et des disputes de leurs enfants.


  Vous trouverez du gte hach aussi bon march que le hamburger si vous allez chez Woodward.


  —J’ai essay la pommade  l’oxyde de zinc mais a n’a pas march.


  —Maintenant il a un abcs  l’aine.


  —On ne peut pas se servir de levure chimique, il faut du bicarbonate.


  Ces femmes ne sont pas tellement plus ges que Kath et Sonje, mais elles ont atteint un stade de la vie que redoutent Kath et Sonje. Elles transforment la plage tout entire en estrade. Leurs fardeaux, leurs ribambelles de marmots et leur mise en fourrire maternelle, leur autoritarisme sont  mme d’anantir l’eau clatante, la petite crique parfaite avec ses arbousiers aux branches rouges, les cdres qui poussent tordus dans les rochers escarps. Kath ressent particulirement leur menace, puisqu’elle est mre elle-mme maintenant. Pendant qu’elle allaite son bb, elle lit souvent un livre, fume parfois une cigarette pour ne pas s’embourber dans sa fonction animale. Elle allaite pour rtrcir son utrus et aplatir son ventre, pas simplement pour fournir au bb – Noelle – de prcieux anticorps maternels.


  Kath et Sonje ont leur propre thermos de caf et leurs draps de bain supplmentaires avec lesquels elles ont mont un abri pour Noelle. Elles ont leurs cigarettes et leurs livres. Sonje a un livre de Howard Fast [13]. Son mari lui a dit que si elle doit lire des romans, c’est cet auteur-l qu’il lui faut lire. Kath lit les nouvelles de Katherine Mansfield et celles de D.H. Lawrence. Sonje a pris l’habitude de poser son livre et de prendre celui de Kath que celle-ci n’est pas en train de lire  ce moment-l. Elle s’en tient  une seule nouvelle puis revient  Howard Fast.


  Quand elles ont faim, l’une d’elles affronte l’ascension d’une grande vole de marches en bois. Cette crique est entoure de maisons, juches sur les rochers sous les pins et les cdres. Tous ces cottages taient autrefois des rsidences d’t, datant d’avant la construction du pont de Lions Gate, quand les gens de Vancouver traversaient l’eau pour aller prendre leurs vacances. Certains – comme celui de Kath et Sonje – sont encore assez primitifs, avec un loyer accessible. D’autres, comme celui de la vritable Monica, sont trs amliors. Mais personne n’envisage de s’tablir ici: tout le monde prvoit d’aller s’installer ailleurs, dans une vraie maison.  l’exception de Sonje et de son mari, dont les projets paraissent plus mystrieux que ceux de n’importe qui.


  Une route en arc de cercle, sans revtement, dessert les maisons et rejoint Marine Drive  chaque extrmit. Le demi-cercle enclos est rempli de grands arbres, d’un sous-bois de fougres et de framboisiers avec divers sentiers entrecroiss, raccourcis pour se rendre  la boutique de Marine Drive. C’est l que Kath et Sonje achtent des frites  emporter pour leur djeuner. Le plus souvent, c’est Kath qui entreprend cette expdition, parce que c’est un bonheur pour elle de marcher sous les arbres, chose qu’elle ne peut plus faire avec le landau.


  Quand elle est venue vivre ici, avant la naissance de Noelle, elle passait  travers le bois presque tous les jours sans jamais penser  sa libert. Un jour, elle rencontra Sonje. Toutes deux avaient travaill  la bibliothque municipale de Vancouver peu de temps auparavant, mais elles n’appartenaient pas au mme service et ne s’taient jamais parl. Kath en tait partie au sixime mois de grossesse, suivant le rglement, de crainte que votre aspect ne perturbe les lecteurs, et Sonje tait partie  cause d’un scandale.


  Ou, du moins,  cause d’une histoire qui s’tait retrouve dans la presse. Son mari, Cottar, journaliste qui travaillait pour un magazine dont Kath n’avait jamais entendu parler, avait fait un voyage en Chine communiste. Dans le journal on le dsignait comme crivain de gauche. La photographie de Sonje tait galement publie et son travail dans la bibliothque mentionn. On craignait que son emploi lui permette de promouvoir des livres rouges et d’influencer les enfants qui frquentaient cette bibliothque, de sorte qu’ils risquaient de devenir communistes. Personne ne disait que c’tait le cas: simplement que c’tait un risque. Il n’tait pas non plus illgal pour un ressortissant du Canada de voyager en Chine. Mais il apparut que Cottar et Sonje taient tous deux amricains, ce qui rendait leur comportement plus inquitant, peut-tre plus prmdit.


  Je connais cette fille, avait dit Kath  son mari, Kent, quand elle avait vu la photographie de Sonje. Enfin, je la connais de vue. Elle a toujours l’air plutt timide. Cette histoire va la gner.


  —Srement pas, avait rpliqu Kent. Ces gens-l aiment se sentir perscuts, c’est leur but dans la vie.


  Selon les propos rapports du bibliothcaire en chef, Sonje ne s’occupait nullement de choisir les livres ni d’influencer les jeunes: elle passait la plupart de son temps  dactylographier des listes.


  Ce qui tait drle, avait dit Sonje  Kath, une fois qu’elles s’taient reconnues et avaient pass prs d’une demi-heure  se parler sur le sentier. Ce qui tait drle, c’est qu’elle ne savait pas taper  la machine.


  Elle n’avait pas t licencie, mais elle tait partie parce que des changements taient prvus dans leur avenir,  Cottar et elle.


  Kath se demanda si un des changements pouvait tre un bb. Il lui semblait que la vie continuait, aprs le lyce, comme une srie d’examens ultrieurs  russir. Le premier, c’tait le mariage. S’il n’tait pas accompli  l’ge de vingt-cinq ans, cet examen tait virtuellement rat. (Elle signait toujours son nom Mrs. Kent Mayberry avec un sentiment de soulagement et de lgre exaltation.) Ensuite, il fallait penser au premier bb. Attendre un an avant de tomber enceinte. Attendre deux ans reprsentait un excs de prudence. Et trois ans mettait en train les supputations. Puis, quelque part en aval, se trouvait le deuxime bb. Ensuite, la progression devenait plus floue et vous discerniez mal le moment prcis o vous aviez atteint l’endroit vers lequel vous vous dirigiez.


  Sonje n’tait pas le genre d’amie qui vous raconterait qu’elle cherchait  avoir un bb, depuis quand elle essayait et quelles techniques elle utilisait. Elle ne parlait jamais de sexualit de cette faon, ni de ses rgles ni d’aucun comportement de son corps, bien qu’elle ne tardt pas  raconter  Kath des choses que la plupart des gens auraient trouves beaucoup plus choquantes. Elle tait d’une dignit gracieuse: elle avait voulu tre danseuse classique avant de devenir trop grande et n’avait jamais cess de le regretter jusqu’ ce qu’elle rencontre Cottar qui avait dit: Oh, encore une jeune bourgeoise qui espre se transformer en cygne mourant. Elle avait un visage large, calme, un teint rose – elle ne portait jamais de maquillage, Cottar tait contre – et ses cheveux blonds pais taient relevs en chignon touffu. Kath lui trouvait une beaut merveilleuse,  la fois sraphique et intelligente.


  En mangeant leurs frites sur la plage, Kath et Sonje parlent des personnages dans les nouvelles qu’elles sont en train de lire. Comment se fait-il qu’aucune femme n’ait pu aimer Stanley Burnell [14]?  quoi cela tient-il? C’est un tel gamin, avec son amour ramenard, sa gloutonnerie, son autosatisfaction. Tandis que Jonathan Trout – oh, la femme de Stanley, Linda, aurait d pouser Jonathan Trout, Jonathan qui glisse comme un poisson alors que Stanley fait gicler l’eau et souffle comme un phoque. Mes hommages, fleur de pcher cleste, dit Jonathan de sa voix de basse veloute. Il est plein d’ironie, il est subtil et las. La brivet de la vie, la brivet de la vie, dplore-t-il. Et le monde prsomptueux de Stanley s’effondre, dconsidr.


  Quelque chose tourmente Kath. Elle ne peut pas en parler ni y penser. Kent serait-il un peu comme Stanley?


  Un jour, elles ont une discussion. Kath et Sonje ont une discussion inattendue et troublante au sujet d’un roman de D.H. Lawrence. Ce roman est intitul Le Renard.


   la fin de ce roman, les amoureux – un soldat et une femme qui s’appelle March – sont assis sur les falaises tournes vers l’Atlantique, vers leur futur foyer au Canada. Ils vont quitter l’Angleterre, commencer une nouvelle vie. Ils tiennent l’un  l’autre, mais ils ne sont pas vraiment heureux. Pas encore.


  Le soldat sait qu’ils ne seront vraiment heureux que lorsque la femme lui abandonnera sa vie d’une faon qu’elle n’a pas faite jusqu’alors. March lutte encore pour rester spare de lui, elle les rend tous les deux obscurment malheureux par ses efforts pour se cramponner  son me fminine, son esprit fminin. Elle doit cesser de le faire, elle doit cesser de penser, de vouloir, laisser sa conscience s’enfoncer jusqu’ ce qu’elle soit submerge par celle de son homme. Comme les roseaux qui ondulent sous l’eau. Plongez le regard, plongez-le: voyez comme les roseaux ondulent dans l’eau, ils sont vivants mais ils n’mergent jamais  la surface. C’est ainsi que sa nature fminine doit vivre au sein de la nature masculine de l’homme. Alors elle sera heureuse et lui sera fort et apais. Alors ils auront russi un vritable mariage.


  Kath dit qu’elle trouve cela stupide.


  Elle commence  exposer son point de vue. Il parle de sexe, d’accord?


  —Pas seulement, rplique Sonje. De leur vie tout entire.


  —Oui, mais de sexe. Le sexe entrane la grossesse. Je veux dire dans le cours normal des choses. Alors March a un bb. Elle en a probablement plus d’un. Il faut qu’elle s’en occupe. Comment peux-tu le faire si ton esprit est en train d’onduler entre deux eaux dans la mer?


  —a, c’est une interprtation trs littrale, dit Sonje d’un ton lgrement condescendant.


  —Ou bien tu peux penser et prendre des dcisions ou bien tu ne peux pas. Par exemple, le bb est sur le point de ramasser une lame de rasoir. Qu’est-ce que tu fais? Te contentes-tu de dire: Oh, je crois que je vais juste rester l  flotter jusqu’ ce que mon mari revienne et puisse donner son avis, c’est--dire notre avis, sur la sagesse de ce geste.


  —L c’est pousser les choses  l’extrme.


  Leurs voix,  l’une et  l’autre, se sont durcies. Kath est brusque et mprisante, Sonje grave et obstine.


  Lawrence ne voulait pas d’enfants, indique Kath. Il tait jaloux de ceux qu’avait Frieda d’un premier mariage.


  Sonje a les yeux baisss sur ses genoux carts, et laisse glisser du sable entre ses doigts.


  Je trouve simplement que ce serait beau, dit-elle. Je trouve que ce serait beau, si une femme en tait capable.


  Kath sait que quelque chose s’est fauss. Il y a quelque chose de faux dans sa propre argumentation. Pourquoi s’est-elle fche et excite  ce point? Et pourquoi s’est-elle mise  parler de bbs, d’enfants? Parce qu’elle a un bb et que Sonje n’en a pas? A-t-elle voqu cette histoire de Lawrence et Frieda parce qu’elle subodore qu’il y a en partie le mme problme chez Cottar et Sonje?


  Quand vous fondez l’argumentation sur les enfants, sur le fait que la femme doit s’occuper des enfants, vous tes irrprochable. On ne peut pas vous dsapprouver. Mais quand Kath le fait, c’est pour se couvrir. Elle ne supporte pas ces propos sur les roseaux et l’eau, elle sent monter une protestation incohrente qui la suffoque. Ainsi, c’est  elle qu’elle pense, non  quelque enfant. C’est elle-mme, la femme  laquelle Lawrence s’en prend. Elle ne peut pas le rvler franchement parce que cela pourrait faire entrevoir  Sonje – cela pourrait faire entrevoir  Kath elle-mme – un appauvrissement dans sa vie.


  Sonje qui a dit, au cours d’une autre conversation alarmante: Mon bonheur dpend de Cottar.


  Mon bonheur dpend de Cottar.


  Cette dclaration avait secou Kath. Elle ne l’aurait jamais dit  propos de Kent. Elle ne voulait pas que ce soit vrai d’elle-mme.


  Mais elle ne voulait pas que Sonje pense qu’elle tait passe  ct de l’amour. Qu’elle n’avait pas envisag, que l’on ne lui avait pas offert, l’anantissement dans l’amour.


  2


  Kent se rappela le nom de la ville dans l’Oregon o Cottar et Sonje s’taient installs  la fin de l’t. Elle, elle devait s’occuper de la mre de Cottar pendant que lui faisait un circuit journalistique aux frais de sa revue en Extrme-Orient. Un problme, rel ou imaginaire, se posait: de savoir si Cottar pourrait revenir aux tats-Unis aprs son voyage en Chine.  son prochain retour, Sonje et lui projetaient de se retrouver au Canada, peut-tre galement d’y installer la mre.


  Il tait peu probable que Sonje vive dans cette ville  prsent. Il restait juste un faible espoir que la mre y ft. Kent dit que cela ne justifiait pas de s’y arrter, mais Deborah insista: Pourquoi pas, ne serait-ce pas intressant d’enquter? Et une demande au bureau de poste apporta des renseignements.


  Kent et Deborah quittrent la ville en passant par les dunes. C’tait Deborah qui conduisait, comme elle l’avait fait la plupart du temps pendant ce long priple tranquille. Ils avaient rendu visite  la fille de Kent, Noelle, qui habitait Toronto, et aux deux fils qu’il avait de sa deuxime femme, Pat: l’un  Montral et l’autre dans le Maryland. Ils avaient sjourn chez de vieux amis de Kent et Pat qui vivaient maintenant au sein d’une communaut en Arizona, et chez les parents de Deborah – qui avaient  peu prs l’ge de Kent. Maintenant, ils remontaient la cte ouest pour rentrer chez eux  Vancouver, mais sans forcer l’allure, pour ne pas puiser Kent.


  Les dunes taient couvertes d’herbe. On aurait dit des collines ordinaires, sauf l o le sable affleurait sur un paulement dnud, pour apporter de la fantaisie au paysage. Une construction enfantine,  une chelle hypertrophie. La route se terminait devant la maison qui leur avait t indique. Impossible de se tromper. Il y avait l’enseigne COLE DE DANSE DU PACIFIQUE. Ainsi que le nom de Sonje, et une pancarte  VENDRE en dessous. Une vieille femme tait en train de tailler  la cisaille un arbuste dans le jardin.


  Alors la mre de Cottar tait encore en vie. Mais Kent se rappela que la mre de Cottar tait aveugle.


  C’est pour cela que quelqu’un avait d aller vivre avec elle, aprs la mort du pre de Cottar.


  Que faisait-elle  s’escrimer avec cette cisaille si elle tait aveugle?


  Il avait fait l’erreur habituelle, en ne mesurant pas combien d’annes – de dcennies – s’taient coules. Et quel grand ge devrait avoir  prsent la mre de Cottar. De mme que Sonje devait tre ge, comme il devait l’tre lui-mme. Car cette personne, c’tait Sonje, et au dpart elle ne le reconnut pas non plus. Elle se pencha pour ficher la cisaille en terre et s’essuya les mains sur son jean. Il prouva la raideur de ses mouvements dans ses propres articulations. Elle avait les cheveux blancs et clairsems, voletant dans la brise lgre de l’ocan qui parvenait jusqu’ici entre les dunes. Ses os taient dpouills d’une part de leur enveloppe de chair ferme. Elle avait toujours eu la poitrine plutt plate, mais son tour de taille tait moins fin autrefois. Un genre de fille nordique, large de carrure et de visage. Bien que son prnom ne soit pas issu de cette ascendance: il se souvint avoir entendu qu’on l’avait appele Sonje parce que sa mre adorait les films de Sonja Henie. Elle avait chang l’orthographe elle-mme, mprisant la frivolit de sa mre.  cette poque-l, tout le monde mprisait ses parents, pour une raison ou une autre.


  Il ne distinguait pas trs bien son visage, au soleil blouissant. Mais il vit deux taches argentes luisantes l o probablement des cancers de la peau avaient t exciss.


  a alors, Kent, dit-elle. Comme c’est ridicule. J’ai cru que tu tais quelqu’un qui venait acheter ma maison. Et c’est Noelle?


  Ainsi, elle aussi s’tait trompe.


  En fait, Deborah avait un an de moins que Noelle. Mais elle n’tait en rien la femme-enfant. Kent l’avait rencontre aprs sa premire opration. C’tait une physiothrapeute, jamais marie, et lui tait veuf. Une femme sereine, solide, se dfiant de la mode et de l’ironie: elle portait une tresse dans le dos. Elle lui avait fait connatre le yoga, en plus des exercices recommands, et  prsent elle lui faisait aussi prendre des vitamines et du ginseng. Pleine de tact, elle manifestait un manque de curiosit  la limite de l’indiffrence. Une femme de sa gnration considrait peut-tre comme allant de soi que tout le monde et un pass abondamment peupl et intransmissible.


  Sonje les invita  entrer dans la maison. Deborah dit qu’elle les laisserait  leurs retrouvailles: elle voulait trouver un magasin dittique (Sonje lui en indiqua un) et faire une promenade sur la plage.


  La premire caractristique de la maison que remarqua Kent, c’est qu’elle tait glaciale. Par une belle journe d’t. Mais les maisons de la cte nord-ouest sur le Pacifique sont trompeuses, il y fait rarement aussi bon que l’on penserait: sortez du soleil et vous sentez aussitt un souffle humide et glac. Les brouillards et le froid pluvieux de l’hiver avaient d entrer dans cette maison depuis longtemps sans rencontrer de rsistance. C’tait un grand bungalow en bois, dlabr mais pas austre, avec sa vranda et ses mansardes. Autrefois, il y avait beaucoup de maisons de ce style dans West Vancouver, o Kent habitait encore. Mais la plupart avaient t vendues pour tre dmolies.


  Les deux grandes pices communicantes sur le devant taient dpourvues de mobilier,  l’exception d’un piano droit.  force de frottements, le milieu du plancher tait devenu gris et l’encaustique avait fonc les coins. Il y avait une barre le long d’un mur, face  une glace poussireuse dans laquelle il vit passer deux silhouettes maigres  cheveux blancs. Sonje raconta qu’elle essayait de vendre cette baraque – videmment, l’criteau avait d l’clairer l-dessus – et puisque cette partie-ci tait installe en studio de danse, elle s’tait dit qu’elle ferait aussi bien de la laisser telle quelle.


  On pourrait encore en tirer quelque chose de chouette, ajouta-t-elle. Elle expliqua qu’elles avaient ouvert l’cole vers 1960, peu de temps aprs avoir appris que Cottar tait mort. La mre de Cottar, Delia, jouait du piano. Elle jouait encore  prs de quatre-vingt-dix ans, jusqu’ ce qu’elle perde la boule. (Excuse-moi, dit Sonje, mais on devient vraiment un peu dsinvolte  propos de certaines choses.) Sonje avait t oblige de la mettre dans une maison de sant o elle allait tous les jours la faire manger, bien que Delia ne la reconnt plus. Elle avait engag d’autres personnes pour jouer du piano, mais cela n’allait pas. Avec l’ge, galement, elle ne pouvait plus rien montrer aux lves, seulement leur expliquer. Donc elle avait compris qu’il tait temps d’abandonner.


  C’tait une fille si digne autrefois, pas trs expansive.  vrai dire, peu chaleureuse, trouvait-il alors. Et la voil qui s’agitait et babillait  la manire des gens qui sont trop souvent seuls.


  Cela marchait bien au dbut,  l’poque les petites filles se passionnaient toutes pour le ballet et puis ce genre de chose est pass de mode, tu sais, c’tait trop conventionnel. Mais jamais compltement, et ensuite dans les annes quatre-vingt les gens sont venus s’installer ici avec des enfants jeunes: ils avaient plein d’argent, apparemment, comment faisaient-ils pour en avoir tant? a aurait pu russir de nouveau mais je n’tais pas tout  fait  la hauteur.


  Elle dit que peut-tre l’inclination ou le besoin s’en taient retirs lorsque sa belle-mre tait morte.


  Nous tions les meilleures des amies, dit-elle, de tout temps.


  La cuisine tait une grande pice galement, que les placards et les appareils mnagers ne remplissaient pas suffisamment. Le sol tait revtu de carreaux gris et noirs, ou peut-tre de carreaux noirs et blancs, le blanc rendu gris par une eau de lavage sale. Ils longrent un couloir tapiss d’tagres, des tagres qui montaient jusqu’au plafond, bourres de livres et de magazines en lambeaux, peut-tre mme de journaux. L’odeur du vieux papier friable. Ici, le sol tait recouvert de sisal tress qui se poursuivait dans une vranda latrale o Kent eut enfin la possibilit de s’asseoir. Des fauteuils et un canap en rotin, articles authentiques qui auraient pu valoir quelque argent s’ils n’avaient pas t dlabrs. Des stores en bambou, pas au mieux de leur forme, eux non plus, remonts ou  moiti baisss, et  l’extrieur des arbustes trop touffus qui se collaient aux fentres. Kent ne connaissait pas beaucoup de noms de plantes, mais il identifia ces arbustes comme tant de ceux qui poussent l o le sol est sablonneux. Ils avaient des feuilles coriaces et luisantes, comme si elles avaient t trempes dans l’huile.


  Tandis qu’ils traversaient la cuisine, Sonje avait mis la bouilloire sur le feu pour faire du th. Maintenant, elle se laissa tomber dans un des fauteuils, heureuse de se poser elle aussi. Elle leva ses mains terreuses, avec leurs grosses jointures.


  Je vais me nettoyer en un instant, dit-elle. Je ne t’ai pas demand si tu voulais du th. Je pourrais faire du caf. Ou bien, si tu veux, je pourrais les oublier tous les deux et nous prparer un gin tonic. Ce serait une bonne ide, il me semble.


  Le tlphone sonna, une sonnerie drangeante, bruyante, dsute. D’aprs le son, on avait l’impression que l’appareil se trouvait juste  l’extrieur, dans le couloir, mais Sonje retourna prcipitamment  la cuisine.


  Elle parla pendant quelque temps, s’interrompant pour enlever la bouilloire du feu quand elle siffla. Il l’entendit dire un visiteur en ce moment et espra qu’elle ne dissuadait pas quelqu’un qui voulait voir la maison. Son ton agac lui fit penser que ce n’tait pas un appel amical et qu’il avait peut-tre un rapport quelconque avec l’argent. Il s’effora de ne plus rien entendre.


  Les livres et journaux entasss dans le couloir lui avaient rappel la maison que Sonje et Cottar habitaient au-dessus de la plage. En fait, l’impression globale d’inconfort, de laisser-aller, la lui rappelait. La salle de sjour avait t chauffe par une chemine en pierre  une extrmit et, bien qu’un feu ait t allum – la seule fois o il y tait all-, des cendres anciennes s’en chappaient ainsi que des pelures d’orange carbonises, des dtritus divers. Et il y avait des livres, des brochures, partout. En guise de canap, il y avait un lit de camp: il fallait s’asseoir avec les pieds par terre et rien pour soutenir le dos, ou bien reculer et s’appuyer contre le mur en ramenant ses pieds sous ses fesses. C’est ainsi que s’asseyaient Kath et Sonje. Elles taient restes  l’cart de la conversation la plupart du temps. Kent s’tait assis dans un fauteuil d’o il avait retir un livre  reliure terne intitul La Guerre civile en France. Est-ce le nom que l’on donne maintenant  la Rvolution franaise? s’tait-il demand. Puis il avait vu le nom de l’auteur: Karl Marx. Et mme auparavant, il avait senti l’hostilit, le jugement port, dans cette pice. De mme que vous les sentiriez dans une pice pleine de brochures pieuses et d’images de Jsus sur un ne, Jsus sur la mer de Galile, un jugement port sur vous de haut. Cela ne venait pas seulement des livres et des journaux, mais des dchets dans le foyer, du tapis au dessin effac par l’usure, des rideaux en toile de jute. La chemise et la cravate de Kent dtonnaient. Il s’en tait dout  la manire dont Kath les avait regardes, mais puisqu’il les avait mises, il allait les porter de toute faon. Elle, elle portait une vieille chemise de Kent sur un jean attach avec une chane d’pingles de nourrice. Il avait trouv que c’tait une tenue dbraille pour dner dehors, mais avait fini par penser qu’elle n’avait rien trouv d’autre  sa taille.


  Cela se passait juste avant la naissance de Noelle.


  C’tait Cottar qui faisait la cuisine: un curry, qui se rvla trs bon. Ils avaient bu de la bire. Cottar, la trentaine, tait plus vieux que Sonje et Kath et Kent. Grand, les paules troites, avec un vaste front dgarni et des favoris effilochs. Une faon de parler prcipite, d’une voix sourde, confidentielle.


  Un couple plus g tait galement prsent, une femme  la poitrine tombante, aux cheveux grisonnants enrouls sur la nuque et un homme, petit et raide, avec des vtements plutt miteux mais dont le maintien, la voix prcise et nerveuse et l’habitude de dessiner des formes de botes avec les mains avaient une certaine lgance. Il y avait aussi un jeune homme, rouquin, avec des yeux bouffis et larmoyants, une peau tachete. Il tait tudiant  mi-temps et gagnait sa vie en conduisant la camionnette qui dposait les colis de journaux destins aux livreurs  domicile. Il venait apparemment de dbuter dans cet emploi et l’homme plus g, qui le connaissait, se mit  le taquiner sur la honte de livrer un tel journal. Outil de classe des capitalistes, porte-parole de l’lite.


  Mme si c’tait dit d’une faon un peu plaisante, Kent fut incapable de laisser passer cette remarque. Pensant qu’il ferait tout aussi bien de se jeter  l’eau maintenant que plus tard, il dclara qu’il ne voyait pas grand-chose  critiquer dans ce journal.


  Ils attendaient justement une opinion de ce genre. L’homme plus g avait dj soutir l’information que Kent tait pharmacien et travaillait pour un drugstore appartenant  une chane. Le jeune homme avait dj demand: Vous avez un poste de direction en vue? d’une manire qui suggrait que les autres y verraient une plaisanterie, mais pas Kent. Il avait rpondu qu’il avait bon espoir.


  Le curry fut servi et mang. Ils burent encore de la bire, on remit du bois dans le feu, le ciel de printemps s’assombrit, les lumires de Point Grey se mirent  briller de l’autre ct de l’anse Burrard, et Kent entreprit de dfendre le capitalisme, la guerre de Core, les armes nuclaires, John Foster Dulles, l’excution des Rosenberg: tout ce que les autres lui lanaient. Il se gaussa de l’affirmation que les compagnies amricaines poussaient les mres africaines  acheter du lait en poudre et  ne pas allaiter leurs bbs, que la police monte royale canadienne traitait les Indiens avec brutalit et, par-dessus tout, de l’ide que le tlphone de Cottar puisse tre sur coute. Il cita le magazine Time et en fit tat.


  L’homme plus jeune se tapa sur les genoux, agita la tte de part en part et fabriqua un rire incrdule.


  Il est pas croyable, ce mec. Vous le trouvez crdible? Moi pas.


  Cottar ne cessait de mobiliser des arguments en tentant de matriser son exaspration, car il se croyait apte  raisonner. L’homme plus g s’lanait sur des tangentes professorales et la femme aux seins tombants mettait des observations d’un ton de politesse venimeuse.


  Pourquoi tes-vous si press de dfendre l’autorit partout o elle dresse sa tte exquise?


  Kent ne savait pas. Il ne savait pas ce qui le poussait. Il ne prenait mme pas ces gens au srieux, en tant qu’ennemis. Ils tranaient aux marges de la vraie vie, discourant et se croyant importants, comme le font les fanatiques de toute sorte. Ils n’avaient pas de caractre, compars aux hommes avec lesquels travaillait Kent. Dans le travail qu’il faisait, les erreurs avaient de l’importance, la responsabilit tait constante, l’on n’avait pas le temps de ratiociner pour tablir si les chanes de drugstores taient une mauvaise chose ou de s’abandonner  une paranoa quelconque  propos des socits pharmaceutiques. C’tait a le monde rel, et il entrait dedans tous les jours en portant le poids de son avenir et de celui de Kath sur ses paules. Il l’acceptait, en tait mme fier, il n’allait pas faire des excuses  une pleine salle de geignards.


  La vie s’amliore en dpit de ce que vous dites, leur avait-il rpondu. Vous n’avez qu’ regarder autour de vous.


   prsent, il n’tait pas en dsaccord avec ce lui plus jeune. Il pensa que s’il avait peut-tre t cassant, il ne s’tait pas tromp malgr tout. Mais il se posa des questions sur la colre dans cette pice, toute cette nergie agressive; qu’tait-elle devenue?


  Sonje avait raccroch. Elle le hla depuis la cuisine: Je suis dcide  attaquer ce gin tonic.


  Quand elle apporta les boissons, il lui demanda depuis combien de temps Cottar tait mort et elle lui dit qu’il y avait plus de trente ans. Il aspira bruyamment et hocha la tte. Depuis si longtemps?


  Il est mort trs brutalement de quelque bestiole tropicale, expliqua Sonje. Il a t enterr avant mme que j’apprenne qu’il tait malade. Jakarta s’appelait Batavia autrefois, le savais-tu?


  —Vaguement, dit Kent.


  —Je me rappelle votre maison. La salle de sjour tait une vranda en ralit, elle faisait toute la longueur de la maison, comme la ntre. Il y avait des vlums  rayures vertes et marron. Kath aimait la lumire qui les traversait: elle disait que c’tait une lumire de jungle. Toi tu l’appelais une cabane amliore. Chaque fois que tu en parlais. “La cabane amliore.”


  —Elle tait pose sur des poteaux enfoncs dans du ciment. Ils taient pourris. C’est un miracle qu’elle ne se soit pas effondre.


  —Kath et toi, vous alliez vous promener en regardant les maisons. Vos jours de cong, vous faisiez le tour d’un lotissement quelconque en poussant Noelle dans son landau. Vous regardiez toutes les maisons neuves. Tu te rappelles comment taient ces lotissements  l’poque. Il n’y avait jamais de trottoirs parce que les gens taient censs ne plus marcher; ils avaient abattu tous les arbres et les maisons taient colles les unes aux autres, se dvisageant par les baies vitres.


  —Que pouvait-on s’acheter d’autre, pour commencer? interrogea Kent.


  —Je sais. Je sais. Mais tu disais: “Laquelle te plat?” et Kath ne voulait jamais rpondre. Alors tu as fini par t’exasprer et demander, eh bien, quel genre de maison lui plaisait, n’importe o, et elle avait rpondu: “La cabane amliore.”


  Kent ne se rappela pas cette histoire. Mais il la supposa vraie. En tout cas, c’est ce que Kath avait racont  Sonje.
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  Cottar et Sonje donnaient une fte pour leur dpart, avant que Cottar parte aux Philippines ou en Indonsie ou quelque autre destination, et que Sonje aille dans l’Oregon s’installer chez la mre de Cottar. Tous ceux qui vivaient le long de la plage taient invits: puisque la fte allait avoir lieu dehors, c’tait la seule ligne de conduite raisonnable. Des gens avec lesquels Sonje et Cottar avaient vcu dans un phalanstre, avant de venir  la plage, avaient galement t invits, ainsi que des journalistes que connaissait Cottar et des gens avec lesquels Sonje avait travaill  la bibliothque.


  La Terre entire, en somme, avait dit Kath, et Kent avait ajout joyeusement: Encore des gauchos? Elle ne savait pas, avait-elle rpondu, la Terre entire.


  La Monica vritable avait engag sa baby-sitter habituelle et tous les enfants devaient tre amens chez elle, les parents payant leur quote-part. Kath apporta Noelle dans son porte-bb juste au moment o la nuit commenait  tomber. Elle expliqua  la baby-sitter qu’elle reviendrait avant minuit, quand Noelle allait probablement se rveiller pour la tte. Elle aurait pu apporter le biberon de complment qui tait prpar  la maison, mais elle ne l’avait pas fait. Elle avait des doutes sur la fte et pensait qu’une occasion de s’chapper serait peut-tre bienvenue.


  Sonje et elle n’avaient jamais parl du dner chez Sonje o Kent s’en tait pris  tout le monde. C’tait la premire fois que Sonje rencontrait Kent et tout ce qu’elle avait dit ensuite, c’est qu’il tait vraiment plutt beau. Kath avait eu l’impression qu’un physique agrable tait conu comme une sorte de prix de consolation.


  Ce soir-l, elle tait reste assise le dos appuy au mur et un coussin serr contre son ventre. Elle avait pris l’habitude de tenir un coussin  l’endroit o le bb donnait des coups de pied. Le coussin tait fan et poussireux, comme tout ce qu’il y avait chez Sonje (ils avaient lou la maison meuble). Le motif de fleurs et de feuilles bleues tait devenu argent. Kath ne le quitta pas des yeux pendant qu’ils faisaient perdre les pdales  Kent sans qu’il s’en rende compte. Le jeune homme lui parlait avec la rage thtrale d’un fils s’adressant  son pre et Cottar parlait avec la patience use d’un professeur  un lve. L’homme plus g manifestait un amusement amer et la femme tait pleine de rpugnance morale, comme si elle tenait Kent pour personnellement responsable de Hiroshima, des jeunes filles asiatiques carbonises dans des usines aux portes verrouilles, de tous les mensonges ignobles et de l’hypocrisie claironne. Et Kent n’avait pas vol ce qui lui tombait dessus, autant que Kath pt en juger. Elle avait redout quelque chose de cet ordre quand elle avait vu sa chemise et sa cravate et qu’elle avait dcid de mettre un jean au lieu de sa jupe de grossesse convenable. Maintenant, tant l, il fallait qu’elle tienne bon jusqu’au bout, en tordant le coussin dans tous les sens pour saisir la lueur argente.


  Tout le monde tait si certain de tout dans cette pice. Quand ils s’interrompaient pour reprendre haleine, ils cherchaient juste  puiser dans un courant infini de vertu pure, de certitude absolue.


   l’exception de Sonje, peut-tre. Sonje ne disait rien. Mais Sonje puisait dans Cottar: c’tait lui sa certitude. Elle se leva pour refaire passer le curry, parlant pendant un des brefs silences hargneux.


  Personne ne veut de noix de coco, apparemment.


  —Oh, Sonje, vas-tu jouer l’htesse pleine de tact? demanda la femme plus ge. Comme un personnage de Virginia Woolf?


  Ainsi, Virginia Woolf tait galement en dfaveur, semblait-il. Il y avait tant de choses que Kath ne comprenait pas, mais elle savait au moins qu’elles existaient, elle n’tait pas prte  dire qu’elles taient ineptes.


  Malgr tout, elle aurait voulu perdre les eaux. N’importe quoi pour la tirer de l. Si elle se levait laborieusement et rpandait une mare devant eux, ils seraient obligs de s’arrter.


  Aprs coup, Kent ne parut pas troubl par la faon dont la soire s’tait passe. D’abord, il pensait avoir gagn. Ce sont tous des gauchos, il faut qu’ils parlent comme a, dit-il. C’est tout ce qu’ils savent faire.


  Kath avait envie de ne plus parler de politique alors elle changea de sujet, lui racontant que le couple plus g avait habit avec Sonje et Cottar dans le phalanstre. Il y avait aussi un autre couple qui avait dmnag depuis. Un change mthodique de partenaires sexuels avait eu lieu. L’homme plus g avait une matresse en dehors et elle participait  l’change de temps  autre.


  Tu veux dire que des types jeunes coucheraient avec cette vieille? Elle doit avoir cinquante ans, dit Kent.


  —Cottar a trente-huit ans, fit remarquer Kath.


  —Quand mme. C’est dgotant.


  Mais Kath trouvait l’ide de ces copulations prescrites et obligatoires excitante autant que dgotante. S’offrir docilement, sans risquer de rprobation,  celui dont le nom arrivait sur la liste, cela ressemblait  de la prostitution sacre. La luxure transmue en devoir. Y penser lui procurait un frisson obscne profond.


  Sonje n’avait pas ressenti de frisson. Elle n’avait pas prouv de libration sexuelle. Cottar lui demandait si c’tait le cas, lorsqu’elle le retrouvait, et elle tait oblige de rpondre que non. Il tait du et elle, elle tait due pour lui. Il lui expliqua qu’elle tait trop exclusive, trop assujettie  l’ide de proprit sexuelle, et elle savait qu’il avait raison.


  Je sais qu’il pense que si je l’aimais assez a se passerait mieux, dit-elle. Mais je l’aime vraiment,  en mourir.


  En dpit de toutes les penses tentantes qui lui passaient par la tte, Kath tait persuade qu’elle ne pourrait coucher avec quelqu’un d’autre que Kent, jamais. Le sexe paraissait une chose qu’ils avaient invente  eux deux. L’essayer avec quelqu’un d’autre entranerait un changement de circuits: sa vie tout entire lui exploserait  la figure. Pourtant elle ne pouvait pas dire qu’elle aimait Kent  en mourir.


  


  En longeant la plage entre la maison de Monica et celle de Sonje, elle vit les gens qui attendaient la fte. Ils taient debout, par petits groupes, ou assis sur les rondins  regarder la fin du coucher de soleil. Ils buvaient de la bire. Cottar et un autre homme taient en train de laver une poubelle dans laquelle ils allaient prparer le punch. Miss Campo, la bibliothcaire en chef, tait assise seule sur un rondin. Kath lui fit signe avec vivacit mais n’alla pas la rejoindre. Si vous rejoigniez quelqu’un  ce stade, vous tiez coince. Ensuite vous tiez deux  tre isoles. Ce qu’il fallait faire, c’tait rejoindre un groupe de trois ou quatre, mme si vous vous aperceviez que la conversation – qui de loin avait paru anime – tait absolument indigente. Mais cette dmarche tait hors de question pour elle, aprs avoir fait signe  Miss Campo. Elle tait force de se diriger quelque part. Alors elle poursuivit son chemin, passant devant Kent, en discussion avec le mari de Monica sur le temps ncessaire pour dbiter un des rondins de la plage, monta les marches de la maison de Sonje et entra dans la cuisine.


  Sonje touillait une grosse marmite de chili con carne et la femme plus ge du phalanstre disposait des tranches de pain de seigle, du salami et du fromage sur un grand plat. Elle tait habille exactement comme elle l’avait t le soir du dner au curry: d’une jupe informe et d’un chandail terne mais collant, les seins auxquels il collait descendant vers sa taille. Cela devait avoir un rapport avec le marxisme, pensa Kath: Cottar aimait que Sonje ne porte pas de soutien-gorge, de bas ni de rouge  lvres. Cela avait galement un rapport avec le sexe sans entraves, sans jalousie, l’apptit gnreux, non corrompu, qui ne calait pas devant une femme de cinquante ans.


  Il y avait aussi l une fille de la bibliothque, en train de couper en tranches des poivrons verts et des tomates, et une femme que Kath ne connaissait pas, assise sur le tabouret de cuisine, fumant une cigarette.


  Est-ce qu’on a jamais eu un compte  rgler avec toi, demanda la fille de la bibliothque  Kath. Nous toutes au boulot. Nous apprenons que tu as le bb le plus adorable et tu n’es pas venue nous le montrer. O est-elle en ce moment?


  —Endormie, j’espre, rpondit Kath.


  Le prnom de la fille tait Lorraine, mais Sonje et Kath,  l’poque o elles taient  la bibliothque, l’avaient surnomme Debbie Reynolds. C’tait une battante.


  Mmm, fit-elle.


  La femme aux seins tombants lui lana, ainsi qu’ Kath, un regard d’aversion pensive.


  Kath dcapsula une canette de bire et la tendit  Sonje qui dit: Oh, merci, je me concentrais tellement sur le chili que j’avais oubli que je pouvais boire un coup. Elle s’inquitait parce qu’elle ne faisait pas aussi bien la cuisine que Cottar.


  Heureusement que c’est pas toi qui allais boire a, dit la fille  Kath. Pas question si tu allaites.


  —Moi j’ai lamp de la bire tout le temps que j’ai allait, signala la femme sur le tabouret. Je crois que c’tait recommand. De toute faon, tu en pisses la plus grande partie.


  Les yeux de cette femme taient souligns d’un trait noir qui allongeait les coins, et ses paupires taient peintes de bleu violac jusqu’ la hauteur de ses sourcils noirs et lisses. Le reste de son visage tait trs ple, ou maquill de faon  le paratre, et ses lvres taient d’un rose si clair qu’il tait presque blanc.


  Kath avait dj vu des visages comme celui-ci, mais seulement dans les magazines.


  Voici Amy, annona Sonje. Amy, voici Kath. Je suis dsole de ne pas vous avoir prsentes.


  —Sonje, tu es toujours dsole, dit la femme plus ge.


  Amy prit un morceau de fromage qui venait d’tre coup et le mangea.


  Amy tait le prnom de la matresse. La matresse du mari de la femme plus ge. C’tait quelqu’un que Kath eut brusquement envie de connatre, d’avoir pour amie, tout comme elle avait eu envie autrefois d’tre amie avec Sonje.


  


  Le soir tait devenu nuit et les petits groupes de personnes sur la plage taient moins distincts, plus enclins  se confondre. Au bord de l’eau, les femmes ayant enlev leurs chaussures, relev leurs jupes et retir leurs bas, si elles en portaient, effleuraient l’eau de leurs orteils. La plupart des gens avaient abandonn la bire et buvaient du punch, lequel avait dj commenc  changer de nature. Au dbut, il tait compos principalement de rhum et de jus d’ananas, mais d’ores et dj d’autres varits de jus de fruits, de l’eau gazeuse, de la vodka et du vin y avaient t ajouts.


  On poussait celles qui enlevaient leurs chaussures  enlever autre chose. Certaines se prcipitaient dans l’eau presque entirement vtues, puis se dshabillaient et lanaient leurs vtements sur la plage, o ils taient rattraps. D’autres se dvtaient l o elles se trouvaient, s’encourageant mutuellement en disant qu’il faisait trop noir pour y voir quoi que ce soit. Mais en fait, l’on voyait des corps nus s’clabousser, courir et tomber dans l’eau sombre. Monica avait apport une grande pile de draps de bain de sa maison et criait  tout le monde de s’enrouler dedans en sortant de l’eau pour ne pas attraper la crve.


  La lune se leva entre les arbres noirs au sommet des rochers, paraissant si norme, solennelle et saisissante qu’il y eut des cris d’tonnement. Qu’est-ce que c’est? Mme lorsqu’elle monta plus haut dans le ciel, devenant, une fois rtrcie, d’une dimension plus normale, les gens y faisaient allusion de temps en temps, disant: C’est la lune de septembre ou L’as-tu vue lorsqu’elle s’est montre?


  —J’ai vraiment cru que c’tait un ballon monstrueux.


  —Je ne pouvais pas imaginer ce que c’tait. Je ne pensais pas que la lune puisse atteindre une taille pareille, jamais.


  Kath tait descendue au bord de l’eau: elle parlait  l’homme dont elle avait vu la femme et la matresse dans la cuisine de Sonje. Sa femme tait en train de nager, un peu  l’cart de ceux qui piaillaient et s’claboussaient. Dans une autre vie, raconta l’homme, il avait t pasteur.


  “Il fut un temps o la mer de la foi aussi tait dans son plein, dit-il avec humour. Et ceignant les rivages de la terre, se posait comme les plis d’une clatante ceinture ferle [15]” – j’tais mari  une femme absolument diffrente  l’poque.


  Il soupira et Kath pensa qu’il cherchait le reste du pome.


  “Mais  prsent je n’entends, dit-elle, que le long grondement mlancolique de son retrait sur les vastes bords dsols et les grves du monde.” Elle s’interrompit alors, parce que poursuivre avec Oh mon amour soyons fidles paraissait un peu os.


  Sa femme nagea vers eux et prit pied l o l’eau lui arrivait seulement aux genoux. Ses seins ballottaient et dispersaient des gouttes autour d’elle tandis qu’elle mergeait.


  Son mari ouvrit les bras. Europa, cria-t-il d’un ton de camaraderie accueillante.


  —Ce qui fait de vous Zeus, dit Kath hardiment. Elle avait envie qu’ l’instant mme un homme comme celui-ci l’embrasse. Un homme qu’elle connaissait  peine et pour lequel elle n’avait aucun sentiment. Et il l’embrassa effectivement, agitant  l’intrieur de sa bouche une langue frache.


  Figurez-vous un continent auquel on donne le nom d’une vache, dit-il. Sa femme se tenait devant eux, tout prs, soufflant avec bonheur aprs l’effort de la nage. Elle tait si prs que Kath eut peur d’tre frle par ses longs mamelons foncs ou sa toison de poils pubiens noirs.


  Quelqu’un avait allum un feu et celles qui avaient t dans l’eau taient sorties maintenant, enveloppes dans des couvertures ou des draps de bain, ou accroupies derrire les rondins en train d’enfiler leurs vtements laborieusement.


  Il y avait de la musique. Les voisins de Monica possdaient une jete et un hangar  bateaux. On avait descendu un tourne-disque et les gens commenaient  danser. Sur la jete et, plus difficilement, sur le sable. Mme sur l’arte d’un rondin, quelqu’un esquissait parfois un ou deux pas de danse, avant de trbucher, de tomber ou de sauter  terre. Les femmes qui s’taient rhabilles, ou ne s’taient jamais dshabilles, les femmes qui ne tenaient pas en place comme Kath, marchaient le long de l’eau (personne ne nageait plus, l’ide de nager tait compltement relgue dans le pass et oublie): elles marchaient diffremment  cause de la musique. En se dhanchant d’une faon un peu affecte, d’un air moqueur, puis avec plus d’insolence, comme des beauts dans un film.


  Miss Campo tait toujours installe au mme endroit, avec un sourire sur les lvres.


  La fille que Kath et Sonje appelaient Debbie Reynolds tait assise sur le sable, adosse  un rondin, en train de pleurer. Elle fit un sourire  Kath et dit: Ne crois pas que je sois triste.


  Son mari avait t footballeur universitaire et tenait  prsent un club de remise en forme. Quand il venait chercher sa femme  la bibliothque, il ressemblait toujours  un vrai footballeur, vaguement dgot du reste du monde. Mais  l’instant, il s’agenouilla  ct d’elle et lui caressa les cheveux.


  C’est pas grave, dit-il. a lui prend toujours comme a. N’est-ce pas, ma biche?


  —C’est vrai.


  Kath trouva Sonje qui tournait autour du cercle install devant le feu, distribuant des marshmallows. Certains surent les fixer sur des btons pour les faire griller, d’autres se les lancrent et les perdirent dans le sable.


  Debbie Reynolds pleure, raconta Kath. Mais tout va bien. Elle est heureuse.


  Elles se mirent  rire et s’treignirent, crasant le sac de marshmallows entre elles.


  Oh, comme tu vas me manquer, dit Sonje. Comme notre amiti va me manquer.


  —Oui, oui, rpliqua Kath. Elles prirent chacune un marshmallow froid et le mangrent en riant, les yeux dans les yeux, pleines d’motion douce et dsole.


  Fais ceci en mmoire de moi, dit Kath. Tu es mon amie la plus vritable, la plus loyale.


  —Et toi tu es la mienne, dit Sonje. La plus vritable, la plus loyale. Cottar dit qu’il veut coucher avec Amy ce soir.


  —Ne le lui permets pas, conseilla Kath. Ne le lui permets pas si a te rend malheureuse.


  —Oh, ce n’est pas permettre qui est en question, expliqua Sonje, courageusement. Elle cria: Qui veut du chili? Cottar distribue du chili l-bas. Chili? Chili?


  Cottar avait descendu la marmite de chili en bas des marches et l’avait pose sur le sable.


  Attention  la marmite, rptait-il d’une voix paternelle. Attention  la marmite, elle est chaude.


  Il s’accroupit pour servir les gens, seulement vtu d’un drap de bain qui s’ouvrait sans cesse. Amy tait  ct de lui, distribuant des cuelles.


  Kath tendit les mains en creux devant Cottar.


  S’il vous plat, Monseigneur, dit-elle, je ne suis pas digne d’une cuelle.


  Cottar se leva d’un bond, lchant la louche, et lui posa les mains sur la tte.


  Bnie sois-tu, mon enfant, les derniers seront les premiers. Il embrassa son cou inclin.


  Ahh, dit Amy, comme si c’tait elle qui recevait ou donnait ce baiser.


  Kath leva la tte et dirigea son regard au-del de Cottar.


  Comme j’aimerais porter ce genre de rouge  lvres, dclara-t-elle.


  —Viens donc, dit Amy. On va te faire la totale. Elle dposa les cuelles, prit doucement Kath par la taille et lui fit monter les marches.


  Dans la salle de bains minuscule derrire la chambre de Cottar et Sonje, Amy tala des petits pots, des tubes et des crayons. Il n’y avait nulle part o les poser que sur le sige des toilettes. Kath fut oblige de s’asseoir sur le rebord de la baignoire, le ventre d’Amy lui frlant presque la figure. Amy lui passa un liquide sur les joues et lui enduisit les paupires d’une pte. Ensuite, l’ayant poudre, elle brossa et lustra ses sourcils, puis lui appliqua trois couches de mascara sur les cils. Ayant soulign les contours de la bouche de Kath et lui ayant peint les lvres, elle les tamponna avec un kleenex puis les peignit de nouveau. Elle leva le visage de Kath entre ses mains et le tourna vers la lumire.


  Quelqu’un frappa  la porte puis la secoua.


  Un instant, cria Amy, puis: a va pas? Vous pouvez pas aller pisser derrire un rondin?


  Elle ne permit pas  Kath de regarder dans la glace avant que le travail soit termin.


  Et ne souris pas, dit-elle. a gche l’effet.


  Kath laissa tomber les coins de sa bouche et dvisagea son image d’un air maussade. Ses lvres ressemblaient  des ptales charnus, des ptales de lis. Amy la tira de ct. C’est pas comme a que je voulais dire, expliqua-t-elle. Il vaut mieux que tu ne te regardes pas du tout, n’essaie pas de prendre une expression. Tu vas en jeter.


  Accrochez-vous  votre foutue vessie, nous sortons, cria-t-elle  la nouvelle personne ou peut-tre la mme qui martelait la porte. Elle rangea son arsenal dans un sac qu’elle poussa sous la baignoire. Viens, beaut, dit-elle  Kath.


  


  Kath et Amy dansrent sur la jete en riant et en se provoquant. Des hommes tentrent de s’introduire entre elles mais elles russirent pendant un certain temps  les en empcher. Elles y renoncrent enfin, l’air dsol, battant des bras comme des oiseaux tombs du nid lorsqu’elles se trouvrent isoles, chacune d’elles attire dans l’orbite d’un cavalier.


  Kath dansa avec un homme qu’elle ne se rappelait pas avoir vu de toute la soire. Il semblait avoir  peu prs l’ge de Cottar. Grand, avec un tour de taille paissi, il avait des cheveux boucls ternes et hirsutes, et quelque chose de meurtri et de ravag autour des yeux.


  Je risque de tomber, annona Kath, j’ai le vertige. Je risque de tomber  l’eau.


  —Je t’attraperai, dit-il.


  —J’ai le vertige mais je ne suis pas saoule.


  Il sourit et elle pensa: c’est ce que disent toujours les gens saouls.


  C’est vrai, insista-t-elle, et a l’tait, car elle n’avait mme pas bu une canette de bire entire, ni touch au punch.


  Sauf si je l’ai absorb par la peau, dit-elle. Osmose.


  Il ne rpondit pas, mais l’attira contre lui, puis la relcha, retenant ses yeux.


  L’activit sexuelle de Kath et de Kent tait enthousiaste et vigoureuse, mais rserve cependant. Ils ne s’taient pas sduits mutuellement: c’tait presque fortuitement qu’tait ne leur intimit, ou ce qu’ils prenaient pour de l’intimit, et ils en taient rests l. Si vous vous en tenez  un seul partenaire dans votre vie, ce n’est pas la peine de rendre une chose spciale: elle l’est dj. Ils s’taient regards nus, mais dans ces moments-l, sauf par hasard, ils ne s’taient pas regards dans les yeux.


  C’est ce que faisait Kath  prsent, tout le temps, avec son cavalier inconnu. Ils avanaient, reculaient, tournoyaient et esquivaient, paradant l’un devant l’autre en se regardant dans les yeux. Leurs yeux dclaraient que cette parade n’tait rien, rien compare au corps  corps pre dont ils seraient capables lorsqu’ils le voudraient.


  Pourtant c’tait tout pour rire. Ds qu’ils se touchaient, ils se dtachaient l’un de l’autre. Rapprochs, ils ouvraient la bouche et s’moustillaient la langue en la passant sur leurs lvres, reculant aussitt, feignant la langueur.


  Kath portait un chandail  manches courtes en laine gratte, commode pour allaiter puisqu’il tait dcollet en V et boutonn devant.


  Lorsqu’ils se rapprochrent de nouveau, son cavalier leva le bras comme pour se protger et passa le dos de sa main, son poignet et son avant-bras nus sur les seins durs de Kath sous la laine lectrique. Ils en titubrent, interrompant presque leur danse. Mais ils continurent, Kath faible et chancelante.


  Elle entendit appeler son nom.


  Mrs. Mayberry. Mrs. Mayberry.


  C’tait la baby-sitter qui la hlait, ayant descendu la moiti de l’escalier de Monica.


  Votre bb. Votre bb est rveill. Pouvez-vous venir lui donner la tte?


  Kath s’arrta. Elle se fraya un chemin d’un pas peu assur entre les autres danseurs. Hors du champ clair, elle sauta en bas et trbucha dans le sable. Elle savait que son cavalier la suivait, l’ayant entendu sauter derrire elle. Elle tait prte  lui offrir sa bouche ou son cou. Mais il la saisit par les hanches, la fit virevolter, tomba  genoux et lui embrassa l’entre-cuisse  travers sa culotte de coton. Puis il se releva avec lgret pour un homme si important et ils s’cartrent l’un de l’autre au mme instant. Kath regagna la lumire htivement et gravit les marches vers la maison de Monica. Haletante et se hissant  l’aide de la rampe, comme une vieille femme.


  La baby-sitter tait dans la cuisine.


  Oh, votre mari, dit-elle. Votre mari vient d’arriver avec le biberon. Je ne savais pas ce que vous aviez prvu, sinon j’aurais pu me dispenser de brailler.


  Kath alla vers la salle de sjour de Monica. L, le seul clairage venait du couloir et de la cuisine, mais elle vit que c’tait une vraie pice, pas une vranda amnage comme celle de Sonje et la sienne. Il y avait une table basse danoise moderne, des siges rembourrs, des doubles rideaux.


  Kent tait assis dans un fauteuil, donnant le biberon de complment  Noelle.


  Salut, dit-il, parlant doucement bien que Noelle ft en train de tter avec trop de vigueur pour tre mme  demi endormie.


  —Salut, dit Kath en s’asseyant sur le canap.


  —J’ai pens que ce serait une bonne ide de le lui donner, expliqua-t-il, au cas o tu aurais bu.


  —Mais non. Je n’ai pas bu. Elle porta une main sur ses seins pour voir s’ils taient pleins, mais la friction de la laine lui provoqua un tel choc de dsir qu’elle ne put maintenir la pression.


  Eh bien, tu peux maintenant, si tu en as envie, dit Kent.


  Elle tait assise  l’extrme bord du canap, penche en avant, brlant de lui demander: tait-il venu par-derrire ou par-devant? C’est--dire, en passant par la route ou le long de la plage? S’il tait venu le long de la plage, il pouvait difficilement ne pas avoir vu les danseurs. Mais il y avait pas mal de monde en train de danser sur la jete maintenant, alors il n’aurait peut-tre pas remarqu des danseurs en particulier.


  Toutefois, la baby-sitter l’avait repre. Et il aurait entendu la baby-sitter l’appeler, criant son nom. Alors il aurait regard pour voir dans quelle direction la baby-sitter lanait son appel.


  En supposant qu’il soit venu par la plage. S’il tait venu par la route et qu’il soit entr dans la maison par le couloir et pas par la cuisine, il n’aurait pas vu les danseurs du tout.


  L’as-tu entendue m’appeler? demanda Kath. Est-ce pour cela que tu es retourn  la maison chercher le biberon?


  —J’y avais dj pens. Je me disais qu’il tait temps. Il leva le biberon pour voir quelle quantit Noelle avait bu. Elle avait faim, commenta-t-il.


  —Oui.


  —Alors profite de l’occasion, maintenant. Si tu veux te beurrer.


  —C’est ce que tu es, toi? Beurr?


  —J’ai eu mon content, rpondit-il. Continue si tu en as envie. Amuse-toi bien.


  Elle trouva que son enjouement paraissait triste et simul. Il l’avait srement vue danser. Sinon, il aurait demand: Qu’est-ce que tu t’es fait  la figure?


  Je prfre t’attendre, dit-elle.


  Il frona les sourcils en regardant le bb et pencha le biberon.


  Presque fini, annona-t-il. D’accord, si tu veux.


  —Il faut juste que j’aille  la salle de bains, dit Kath. Et l, comme elle s’y tait attendue de la part de Monica, il y avait une bonne provision de kleenex. Elle fit couler l’eau, attendit qu’elle soit chaude, trempa et frotta, trempa et frotta, tirant la chasse d’eau de temps  autre sur un tampon de mouchoirs en papier noirs et violets.


  4


  Au milieu de leur deuxime verre, alors que Kent parlait des prix actuels ahurissants, vritablement obscnes, de l’immobilier dans West Vancouver, Sonje dclara: Tu sais, j’ai une thorie.


  —Ces maisons o nous habitions autrefois, dit-il. Elles ont t vendues il y a belle lurette. Pour une bouche de pain, compar avec maintenant. Aujourd’hui, je ne sais pas ce que l’on en tirerait. Rien que pour le terrain. Rien que pour les dmolir.


  Quelle tait sa thorie? Au sujet du prix de l’immobilier?


  Non. C’tait au sujet de Cottar. Elle ne le croyait pas mort.


  Si, je l’ai cru, au dpart, dit-elle. Il ne m’tait pas venu  l’esprit d’en douter. Et puis tout d’un coup, je me suis rveille et j’ai compris que cela ne devait pas forcment tre vrai. Cela ne devait pas tre vrai du tout.


  Rflchis aux circonstances, dit-elle. Un mdecin lui avait crit. De Jakarta. C’est--dire, la personne qui lui crivait se disait mdecin. Il expliquait que Cottar tait mort et indiquait de quoi il tait mort, employant le terme mdical qu’elle avait oubli  prsent. En tout cas, il s’agissait d’une maladie infectieuse. Mais comment pouvait-elle savoir si cette personne tait vraiment mdecin? Ou mme, en admettant qu’il ft mdecin, comment savoir s’il disait la vrit? Cottar n’aurait pas eu de mal  faire la connaissance d’un mdecin. De s’en tre fait un ami. Cottar avait toutes sortes d’amis.


  Ou mme de l’avoir pay, ajouta-t-elle. a aussi, c’est dans le domaine du possible.


  —Pourquoi l’aurait-il fait?


  —Ce ne serait pas le premier mdecin  faire quelque chose de cet ordre. Il avait peut-tre besoin de l’argent pour financer une consultation pour les pauvres, qui sait? Peut-tre qu’il en voulait simplement pour lui. Les mdecins ne sont pas des saints.


  —Non, dit Kent. Je voulais dire Cottar. Pourquoi l’aurait-il fait? Et avait-il de l’argent?


  —Non. Lui n’en avait pas, mais… je ne sais pas. Ce n’est qu’une hypothse entre autres, de toute faon. L’argent. Et moi j’tais ici, tu sais. J’tais ici pour prendre soin de sa mre. Il tenait vraiment  sa mre. Il savait que je ne l’abandonnerais jamais. Alors il n’y avait pas de problme. Il n’y avait vraiment pas de problme, poursuivit-elle. J’aimais beaucoup Delia.


  Ce n’tait pas un fardeau pour moi. Finalement, j’tais peut-tre mieux faite pour prendre soin de Delia que pour tre marie  Cottar. Et tu sais, quelque chose d’trange: Delia pensait comme moi. Au sujet de Cottar. Elle avait les mmes soupons. Elle ne m’en avait jamais parl et moi je n’avais jamais parl des miens. Chacune de nous pensait que cela briserait le coeur de l’autre. Et puis un soir, pas tellement longtemps avant qu’elle… soit oblige de partir, je lui lisais une nouvelle fantastique qui se passait  Hong Kong et elle a dit: “ Peut-tre que c’est l qu’est Cottar. Hong Kong. ”


  Elle avait ajout qu’elle esprait ne pas m’avoir bouleverse. Alors je lui avais racont ce que j’avais pens et elle avait ri. Nous avions ri toutes les deux. Tu t’attendrais qu’une vieille mre soit accable de douleur en parlant de l’endroit o son fils unique s’tait taill en l’abandonnant, mais non. Peut-tre que les personnes ges ne sont pas comme a. Les personnes vraiment ges. Elles ne sont plus accables de douleur. Elles doivent estimer que cela ne vaut pas la peine.


  Il savait que je prendrais soin d’elle, bien qu’il n’ait probablement pas su combien de temps cela durerait, poursuivit-elle. Je regrette de ne pas pouvoir te montrer la lettre du mdecin, mais je l’ai balance. C’tait trs bte, mais j’tais folle de douleur  ce moment-l. Je ne voyais pas comment j’allais passer le reste de ma vie. Je n’ai pas rflchi que je devais suivre l’affaire et demander quels taient ses titres, un certificat de dcs et tout a. J’y ai pens plus tard et,  ce moment-l, je n’avais plus d’adresse. Je ne pouvais pas crire  l’ambassade des tats-Unis parce que c’taient les derniers avec lesquels Cottar aurait eu des relations. Et il n’tait pas citoyen canadien. Peut-tre mme qu’il avait un autre nom. Une fausse identit dans laquelle se faufiler. Des faux papiers. Il faisait allusion  des choses de ce genre. Cela faisait partie de sa sduction, pour moi.


  —Il pouvait y avoir une part d’autodramatisation l-dedans, dit Kent. Tu ne crois pas?


  —Bien sr que je le crois, rpondit Sonje.


  —Il n’avait pas d’assurance?


  —Ne dis pas de sottises.


  —S’il avait eu une assurance, ils auraient dcouvert la vrit.


  —Oui, mais il n’en avait pas, dit Sonje. Aussi, c’est ce que j’ai l’intention de faire, moi.


  Elle expliqua que c’tait l’unique chose dont elle n’avait jamais parl  sa belle-mre. Qu’une fois qu’elle serait seule, elle allait partir enquter. Elle allait trouver Cottar, ou trouver la vrit.


  Tu dois penser qu’il s’agit d’une espce de fantasme insens? demanda-t-elle.


  Elle dbloque, se dit Kent avec un choc dsagrable.  chaque visite, au cours de ce voyage, tait venu un moment de dception amre. Le moment o il se rendait compte que la personne  laquelle il s’adressait, celle qu’il avait tenu  retrouver, n’allait pas lui offrir ce qu’il tait venu chercher. Le vieil ami qu’il avait vu en Arizona tait obsd d’inscurit, malgr la rsidence coteuse o il habitait au sein d’une communaut sous haute protection. L’pouse du vieil ami, ge de plus de soixante-dix ans, voulut lui montrer des photographies d’elle et de quelque autre vieille femme dguises en danseuses de bastringue du Klondike pour un show musical qu’elles avaient mont. Quant  ses enfants adultes, ils taient absorbs par leurs propres vies, ce qui tait parfaitement naturel et ne constituait pas une surprise. La surprise rsidait dans le fait que ces vies, celles que vivaient ses fils et sa fille, paraissaient closes, prvisibles d’une certaine faon. Mme les changements qu’il pouvait y prvoir ou dont on lui apprit l’imminence – Noelle tait sur le point de quitter son second mari – n’taient pas trs intressants. Il n’en avait rien avou  Deborah – l’avait  peine reconnu en lui-mme – mais c’tait un fait. Et maintenant Sonje. Sonje, qu’il n’avait pas particulirement apprcie, dont il s’tait mfi d’une certaine manire, mais qu’il avait respecte, pour sa part de mystre: Sonje tait devenue une vieille femme bavarde avec une araigne secrte au plafond.


  Et puis il avait eu un motif pour venir la voir dont ils ne se rapprochaient aucunement, avec ce dlire sur Cottar.


  Eh bien, pour parler franchement, dit-il, a ne semble pas tre une entreprise bien raisonnable. Franchement.


  —Une entreprise dsespre, renchrit Sonje gaiement.


  —Il y a des chances qu’il soit mort  prsent de toute faon.


  —En effet.


  —Et il a pu aller n’importe o et vivre n’importe o. En admettant que ta thorie soit correcte.


  —En effet.


  —Alors le seul espoir s’il est vraiment mort  cette poque-l et que ta thorie soit fausse, c’est que tu aurais la possibilit de faire des investigations qui ne t’avanceraient pas plus loin que tu ne te trouves actuellement.


  —Oh, je crois que si.


  —Tu ferais aussi bien dans ce cas de rester ici et d’crire des lettres.


  Sonje dit qu’elle n’tait pas d’accord. L’on ne pouvait pas passer par des voies officielles dans ce genre de problme.


  Il faut se faire connatre dans les rues.


  Dans les rues de Jakarta: c’est l qu’elle avait l’intention de partir. Dans des endroits comme Jakarta, les gens ne s’enferment pas. Les gens vivent dans la rue et on connat des choses  leur sujet. Les commerants sont au courant, il y a toujours quelqu’un qui connat quelqu’un d’autre et ainsi de suite. Elle poserait des questions et sa prsence serait signale. Un homme comme Cottar n’aurait pas pu simplement ne pas laisser de traces. Mme aprs tout ce temps il y aurait quelque souvenir. Des renseignements d’une sorte ou d’une autre. Onreux dans certains cas, pas toujours vridiques. Cependant…


  Kent eut envie de lui demander de quel argent elle comptait disposer. Avait-elle pu hriter quelque chose de ses parents? Il croyait se rappeler qu’ils l’avaient dshrite quand elle s’tait marie. Peut-tre pensait-elle tirer une bonne somme de cette proprit. C’tait hasardeux, mais elle pouvait avoir raison.


  Mme dans ce cas, elle pouvait le dilapider en quelques mois. Sa prsence serait signale, pas de problme.


  Ces villes ont beaucoup chang fut sa seule remarque.


  Ce n’est pas que je laisse de ct les voies habituelles, reprit-elle. J’irai voir tout ce qui sera  ma porte. L’ambassade, le registre des dcs, les archives mdicales si elles existent. En fait, j’ai dj crit des lettres. Mais tu te fais seulement mener en bateau. Il faut les confronter en personne. Il faut y tre. tre prsente. Se pointer constamment et leur casser les pieds, chercher leurs faiblesses et tre prte  faire passer quelque chose sous la table si a s’impose. Je ne me figure pas que ce sera facile.


  Par exemple, je suppose que la temprature sera accablante. Il ne semble pas que ce soit bien situ du tout, Jakarta. C’est entour de marcages et de terres basses. Je ne suis pas idiote. Je me ferai vacciner et je prendrai toutes les prcautions. J’emporterai mes vitamines et, Jakarta ayant t fonde par les Hollandais, le gin ne devrait pas manquer. Les Indes orientales hollandaises. Ce n’est pas une ville trs ancienne, tu sais. Je crois qu’elle a t construite en 1600 environ. Un instant. J’ai toutes sortes de – je vais te montrer – j’ai…


  Elle posa son verre qui tait vide depuis un certain temps, se leva prcipitamment et, aprs avoir fait deux pas, se prit le pied dans le sisal dchir et bascula en avant, mais retrouva l’quilibre en se retenant au chambranle et ne tomba pas. Faut que je me dbarrasse de cette vieille natte, dit-elle, rentrant vite dans la maison.


  Il entendit ouvrir des tiroirs apparemment coincs, puis un bruit comme la chute d’une pile de papiers, pendant qu’elle ne cessait de parler,  la faon rassurante,  demi affole, des gens qui cherchent dsesprment  retenir votre attention. Il ne comprenait rien  ce qu’elle disait, ou bien n’coutait pas. Il en profita pour avaler une pilule, chose  laquelle il pensait depuis une demi-heure. C’tait une petite pilule qui ne l’obligeait pas  boire en mme temps – son verre tait vide, aussi – et il aurait probablement pu la mettre dans sa bouche sans que Sonje le remarque. Mais un genre de timidit ou de superstition le retint d’essayer. Que Deborah soit constamment consciente de son tat ne le gnait pas et il fallait videmment que ses enfants soient au courant, mais il semblait exister une sorte d’interdiction de le rvler  ses contemporains.


  Il tait juste temps pour la pilule. Une vague de faiblesse, de chaleur inamicale, de dsintgration menaante se propagea en lui et clata en gouttes de sueur sur les tempes. Pendant quelques minutes, il sentit cette prsence gagner du terrain mais grce  une respiration calme et matrise et  un nouveau positionnement dtendu de ses membres, il lui rsista. Pendant ce temps, Sonje tait rapparue avec une liasse de papiers: des cartes et des feuilles imprimes qu’elle avait d copier dans des livres de bibliothque. Certaines d’entre elles lui glissrent des mains lorsqu’elle s’assit. Elles gisaient parpilles sur le sisal.


  Voyons, ce qu’ils appellent l’ancienne Batavia, dit-elle. Dessine de faon trs gomtrique. Trs hollandaise. Il y a une banlieue appele Weltevreden. Cela signifie “parfaitement satisfait”. Ce serait drle, non, que je dcouvre qu’il habite l? Il y a la vieille glise portugaise. Construite  la fin des annes 1600. C’est un pays musulman, videmment. Ils possdent la plus grande mosque de l’Asie du Sud-Est. Le capitaine Cook y relcha pour rparer ses navires, il admira ses chantiers navals. Mais il trouva infects les fosss dans les marcages. Ils le sont probablement encore. Cottar n’a jamais eu l’air trs vigoureux, mais il prenait plus grand soin de lui que tu ne le croirais. Il ne serait pas all baguenauder dans des marcages pleins de malaria ou acheter des boissons  un vendeur dans la rue. Enfin, naturellement, s’il s’y trouve, je suppose qu’il est compltement acclimat  l’heure qu’il est. Je ne sais pas  quoi m’attendre. Je le vois devenu totalement indigne ou je le vois bien install avec sa petite femme brune en train de le servir. Mangeant des fruits  ct d’une piscine. Ou demandant l’aumne pour les pauvres.


  En fait, il y avait une chose dont Kent se souvenait. Le soir de la fte sur la plage, Cottar vtu seulement d’une serviette ponge inadquate tait venu le trouver pour l’interroger, en tant que pharmacien, sur ses connaissances en matire de maladies tropicales.


  Mais cela n’avait rien eu de surprenant. N’importe qui partant l o il allait aurait pu en faire autant.


  Tu penses  l’Inde, dit Kent  Sonje.


  Il se sentait de nouveau dans son assiette, la pilule ayant restaur une certaine fiabilit de son fonctionnement interne, interrompant ce qu’il ressentait comme la fuite de sa moelle pinire.


  Sais-tu pour quelle raison je suis sre qu’il n’est pas mort? demanda Sonje. Parce que je ne rve pas de lui. Je rve des morts. Je rve de ma belle-mre tout le temps.


  —Moi je ne rve pas, dit Kent.


  —Tout le monde rve. On ne s’en souvient pas, c’est tout.


  Il hocha la tte.


  Kath n’tait pas morte. Elle habitait l’Ontario. Dans la rgion de Haliburton, pas trs loin de Toronto.


  Ta mre sait-elle que je suis ici? avait-il demand  Noelle.


  —Oh, je crois. Certainement.


  Mais il ne s’tait pas fait relancer. Quand Deborah lui avait demand s’il voulait faire un dtour, il avait rpondu: N’allongeons pas le parcours. a ne vaudrait pas la peine.


  Kath habitait seule au bord d’un petit lac. L’homme avec lequel elle avait vcu longtemps et qui avait construit la maison avec elle tait mort. Mais elle avait des amis, dit Noelle, elle allait bien.


  Lorsque Sonje avait prononc le nom de Kath, au dbut de la conversation, il avait eu le sentiment agrable et dangereux que ces deux femmes taient encore en relation. Il courait donc le risque d’entendre quelque chose qu’il ne voulait pas savoir mais avait galement l’espoir idiot que Sonje raconte  Kath l’air de sant qu’il avait (et il croyait l’avoir effectivement, avec un poids  peu prs stable et le hle attrap dans le Sud-Ouest) et comme il tait heureux en mnage. Noelle avait peut-tre rapport quelque chose de cet ordre, mais pour une raison quelconque, la parole de Sonje compterait plus que celle de Noelle. Il attendit que Sonje reparle de Kath.


  Seulement Sonje ne s’tait pas lance sur cette voie. Au lieu de cela, il n’tait question que de Cottar, de sornettes et de Jakarta.


  


  La tourmente tait  l’extrieur maintenant, pas en lui mais devant les fentres, l o le vent qui avait agit les arbustes pendant tout ce temps avait frachi pour les brutaliser. Et ce n’tait pas le genre d’arbustes qui laissent flotter leurs longues branches souples sous un tel vent. Leurs branches taient rsistantes et leurs feuilles assez pesantes pour que chaque arbuste soit ncessairement ballott  partir de ses racines. Les feuilles huileuses renvoyaient des clats de soleil. Car le soleil brillait encore, le vent n’avait pas apport de nuages, il ne signifiait pas la pluie.


  Un autre verre? demanda Sonje. Avec moins de gin?


  Non, aprs la pilule il ne pouvait pas.


  Tout tait fait  la hte. Sauf quand c’tait d’une lenteur dsespre. Pendant les trajets, il n’en finissait pas d’attendre, simplement que Deborah atteigne la ville suivante. Et quoi, alors? Rien. Mais une fois de temps en temps arrivait l’instant o tout semblait avoir quelque chose  vous dire. Les buissons ballotts, la lumire blafarde. Tout en un clair, prcipitamment, quand vous n’aviez pas le temps de vous concentrer. Juste au moment o vous aviez besoin de faire le point, vous attrapiez au vol une perspective dingue, comme vue depuis des montagnes russes. Alors l’ide que l’on se faisait tait fausse, srement fausse. Que quelqu’un de mort puisse tre en vie et habiter Jakarta.


  Mais quand vous saviez que ce quelqu’un tait en vie, quand vous pouviez aller en voiture jusqu’ sa porte mme, vous ne saisissiez pas cette possibilit.


  Qu’est-ce qui ne vaudrait pas la peine? De voir en elle une trangre dont il ne pouvait pas croire qu’elle avait jamais t sa femme, ou de voir qu’elle ne pourrait jamais tre une trangre tout en tant loigne de faon inexplicable?


  Ils se sont tirs, dit-il. Tous les deux.


  Sonje laissa tomber les papiers qu’elle avait sur les genoux, par terre avec les autres.


  Cottar et Kath, ajouta-t-il.


  —Cela arrive presque tous les jours, dit-elle. Presque tous les jours  cette poque de l’anne, ce vent en fin d’aprs-midi.


  Les taches-pices de monnaie sur son visage refltaient la lumire tandis qu’elle parlait, comme des signaux dans une glace.


  Il y a longtemps que ta femme est partie, signala-t-elle. C’est bizarre, mais les jeunes ne comptent pas pour moi. Comme s’ils pouvaient disparatre de la surface de la terre et que cela n’ait pas vraiment d’importance.


  —Juste l’inverse, dit Kent. C’est de nous que tu parles. C’est nous.


   cause de sa pilule, ses penses s’tirent, allonges, vanescentes, claires comme des tranes de brume. Il promne une pense o il est question de rester ici, d’couter Sonje parler de Jakarta tandis que le vent chasse le sable des dunes.


  Une pense o il est question de ne pas tre oblig d’aller plus loin, de rentrer  la maison.


  L’amour d’une honnte femme


  Depuis deux dcennies, Walley possde un muse, vou  la conservation de photographies, de barattes, d’un antique fauteuil de dentiste, d’un encombrant appareil  peler les pommes ainsi que de curiosits telles que les jolis petits isolateurs de verre et de porcelaine que l’on posait autrefois sur les poteaux tlgraphiques.


  S’y trouve galement un coffret rouge, portant l’inscription D.M. WILLENS, OPTOMTRISTE, accompagn d’une notice expliquant: Ce coffret d’instruments d’optomtriste, bien que peu ancien, est pourvu d’une signification locale considrable puisqu’il a appartenu  MR. D.M. WILLENS, noy dans la Peregrine River en 1951. Le coffret chappa  la catastrophe et fut sans doute trouv par le donateur anonyme qui l’a envoy pour en faire un fleuron de notre collection.


  L’ophtalmoscope pourrait vous faire penser  un bonhomme de neige. C’est--dire le dessus, la partie rattache  la poigne creuse. Un grand disque, surmont d’un disque plus petit. Un trou dans le plus grand des disques permet de regarder au travers lorsque les diverses lentilles sont dplaces. La poigne est lourde parce que les batteries se trouvent encore  l’intrieur. Si vous les enleviez et que vous insriez la tige qui est fournie, comportant un disque  chaque extrmit, vous pourriez brancher un fil lectrique. Mais il fallait peut-tre utiliser cet appareil dans des lieux dpourvus de courant lectrique.


  Le rtinoscope a l’air plus compliqu. Sous l’tau frontal arrondi il y a quelque chose qui ressemble  une tte d’elfe, avec un visage rond et plat coiff d’un bonnet mtallique pointu. Elle forme un angle de quarante-cinq degrs avec une mince colonnette, du sommet de laquelle doit briller une toute petite lumire. Le visage plat est en verre et constitue une sorte de miroir sombre.


  Tout est noir, mais ce n’est que de la peinture. Par endroits, ceux sur lesquels la main de l’optomtriste a d passer le plus souvent, la peinture a disparu et vous ne voyez qu’une parcelle de mtal argent brillant.


  1. Jutland


  Cet endroit s’appelait Jutland. Un moulin s’y trouvait autrefois ainsi qu’une sorte de petite communaut, mais l’ensemble avait disparu ds la fin du sicle dernier et, de toute faon, l’endroit n’avait jamais eu beaucoup d’importance. Beaucoup de gens pensaient que ce nom lui avait t donn en l’honneur de la clbre bataille navale au cours de la Grande Guerre, alors qu’en fait il tait dj entirement en ruine bien des annes avant que cette bataille ait eu lieu.


  Les trois gamins qui y sont alls un samedi matin au dbut du printemps de 1951 croyaient, comme la plupart des enfants, que le nom lui venait des vieilles planches qui saillaient de la berge et d’autres, droites et paisses, dresses dans l’eau  proximit, constituant une palissade irrgulire. (Celles-ci taient en fait les restes d’un barrage, construit avant le temps du ciment.) Ces planches, un amas de pierres de fondations, un lilas, d’normes pommiers dforms par un chancre ainsi que le foss troit du bief qui se remplissait d’orties chaque t fournissaient les seules indications sur l’tat antrieur des lieux.


  Il existait une route, ou piste, dbouchant de la route dpartementale, mais elle n’avait jamais t empierre et figurait en pointill sur les cartes, passage autoris. Elle tait assez frquemment utilise en t par les gens qui allaient en voiture se baigner dans la rivire, ou la nuit par des couples en qute d’un lieu o se garer. On trouvait l’endroit o faire demi-tour avant d’atteindre le foss, mais tout tait tellement envahi d’orties, de berces et, les annes humides, de cigu sauvage, que les voitures taient parfois obliges de rejoindre la vraie route en marche arrire.


  Ce matin-l, les traces de pneus jusqu’au rivage taient faciles  reprer, mais passrent inaperues des gamins qui ne songeaient qu’ nager. Enfin, eux appelleraient a nager: ils allaient retourner chez eux, dire qu’ils s’taient baigns  Jutland avant que la neige ait disparu.


  Ici, en amont, il faisait plus froid que dans les marais prs de la ville. Aucune feuille n’tait apparue sur les arbres le long de la berge – le seul vert en vue tait celui des ciboules sortant de terre et des soucis d’eau bordant n’importe quel petit ruisseau creusant son lit jusqu’ la rivire. Sur l’autre rive, sous les cdres, ils virent ce qu’ils cherchaient avant tout: une longue congre basse, obstine, d’un gris de pierre.


  Pas disparue.


  Alors ils sauteraient dans l’eau et sentiraient le froid les frapper comme des poignards de glace. Des poignards de glace jaillissant derrire leurs yeux et frappant le sommet de leur crne de l’intrieur. Ensuite ils agiteraient une ou deux fois les bras et les jambes et se hisseraient  terre, grelottant, laissant claquer leurs dents: ils introduiraient leurs membres engourdis dans leurs vtements, sentiraient leur sang surpris reprendre douloureusement possession de leur corps et seraient soulags d’avoir ralis leur fanfaronnade.


  Les traces qu’ils n’avaient pas remarques traversaient de part en part le foss dans lequel il ne poussait rien  prsent: ne s’y trouvait que l’herbe dessche, couleur de paille, de l’an dernier. Franchir le foss et se jeter dans l’eau sans essayer de revenir en arrire. Les gamins passrent lourdement sur les herbes. Seulement, cette fois, ils taient assez prs de l’eau pour que leur attention soit retenue par quelque chose de plus extraordinaire que des traces de pneus.


  Il y avait un miroitement bleu ple qui n’tait pas un reflet du ciel. C’tait une voiture entire, gisant de guingois dans le rservoir, les roues avant et le capot fichs dans la vase, l’arrondi du coffre affleurant presque  la surface. Le bleu ple tait une couleur inhabituelle pour une voiture en ce temps-l et les formes renfles taient galement inhabituelles. Ils l’identifirent aussitt. La petite voiture anglaise, l’Austin, assurment la seule de son espce dans le pays tout entier. Elle appartenait  Mr. Willens, l’optomtriste. Au volant, tant petit mais trapu, il ressemblait  un personnage de bande dessine, avec des paules lourdes et une grosse tte. Il avait toujours l’air  l’troit dans sa petite automobile, comme si c’tait un costume qui tirait aux coutures.


  Cette voiture comportait un toit ouvrant, que Mr. Willens faisait glisser par temps chaud. Il tait bant  prsent. Les enfants ne parvenaient pas bien  discerner ce qu’il y avait  l’intrieur. La couleur de la voiture mettait sa forme en vidence, mais le manque de limpidit de l’eau obscurcissait ce qui tait peu clatant. Les gamins s’accroupirent sur la berge, puis se mirent  plat ventre en sortant la tte comme des tortues pour essayer de voir. Il y avait quelque chose de sombre et de velu, semblable  une grosse queue d’animal, qui passait par l’orifice du toit et bougeait paresseusement dans le courant. Il apparut bientt que c’tait un bras, revtu d’une manche de veste fonce en tissu pais et poilu. Apparemment,  l’intrieur de la voiture, le corps d’un homme – celui de Mr. Willens, forcment – s’tait plac bizarrement. La puissance de l’eau, car mme dans le bief sa puissance tait grande  cette poque de l’anne, avait d le soulever de son sige d’une faon quelconque et le balader, si bien qu’une paule s’tait trouve prs du toit et qu’un bras s’tait libr. La tte avait d tre pousse contre la portire du conducteur et la vitre. Une des roues avant tait enfonce plus profondment dans la vase, ce qui signifiait que la voiture tait incline d’un bord  l’autre aussi bien que d’arrire en avant. En fait, la vitre devait avoir t baisse et la tte sortie  l’extrieur pour que le corps ait pu se loger dans cette position. Cela, toutefois, ils ne parvenaient pas  le voir. Ils pouvaient se reprsenter le visage de Mr. Willens tel qu’ils le connaissaient: une grosse figure carre, affichant souvent une mine renfrogne, thtrale, qui n’tait cependant jamais srieusement intimidante. Sa chevelure ondule et clairseme tait rousse ou cuivre sur le dessus, coiffe en biais sur le front. Ses sourcils taient plus foncs que ses cheveux, pais et frisotts: bourrus comme des chenilles colles au-dessus de ses yeux. Ce visage, ils le trouvaient dj grotesque, comme beaucoup de visages d’adultes, et ils n’avaient pas peur de le voir noy, mais tout ce qu’ils virent, c’tait ce bras avec sa main ple. Ils distingurent la main trs nettement une fois qu’ils furent habitus  regarder dans l’eau. Elle voguait l, tremblante et irrsolue, comme une plume, bien qu’elle et l’aspect massif de pte  pain. Tout aussi banale, galement, une fois que l’on tait accoutum  sa simple prsence. Les ongles ressemblaient  des petits visages ordonns, avec leur air de tous les jours, accueillant, intelligent, leur dsaveu raisonnable des circonstances.


  Bon sang, dirent les gamins. Avec une nergie croissante et un ton de respect, voire de gratitude, qui s’intensifiait. Bon sang de bon sang.


  


  C’tait la premire fois de l’anne qu’ils sortaient. Ils avaient travers le pont sur la Peregrine River, le pont  voie unique avec deux traves, connu localement sous l’appellation de Porte de l’Enfer ou Pige de la Mort, bien qu’en vrit le danger vnt plus du virage abrupt de la route  l’extrmit sud que du pont lui-mme.


  Il existait une voie rserve aux pitons, mais ils ne la prenaient pas. Ils n’avaient aucun souvenir de l’avoir jamais prise. Des annes auparavant peut-tre, quand ils taient si jeunes qu’on les tenait par la main. Mais cette poque avait disparu de leur esprit: ils refusaient de la reconnatre mme lorsqu’on leur en montrait le tmoignage sur des photographies ou qu’ils taient obligs d’en entendre parler dans les conversations familiales.


  Ils marchaient  prsent sur la corniche en fer qui faisait pendant  la voie pitonne, de l’autre ct du pont. Elle mesurait environ vingt centimtres de large et se trouvait  quelque quarante centimtres au-dessus du plancher. La Peregrine River charriait imptueusement la charge hivernale de glace et de neige, dsormais fondues, vers le lac Huron. Elle venait  peine de rintgrer son lit aprs la crue annuelle qui transformait les marais en lacs, arrachait les jeunes arbres et fracassait tous les bateaux ou cabanes  sa porte. Avec le ruissellement venu des champs qui la troublait et le soleil ple colorant la surface, l’eau ressemblait  du caramel au lait en bullition. Mais si vous tombiez dedans, elle vous glacerait le sang et vous jetterait dans le lac,  moins qu’elle n’ait commenc par vous dfoncer le crne contre les piles du pont.


  Des voitures klaxonnrent  leur adresse – avertissement ou rprimande – mais ils n’y prtrent aucune attention. Ils avancrent en file indienne, avec une assurance de somnambules. Ensuite,  l’extrmit nord du pont, ils prirent un raccourci en direction des marais, retrouvant les sentiers qu’ils se rappelaient de l’anne prcdente. L’inondation tait si rcente que ces sentiers n’taient pas faciles  suivre. Il fallait se frayer un chemin  coups de pied dans les broussailles crases et sauter d’un monticule herbeux enduit de boue  l’autre. Quelquefois, ils sautaient imprudemment et atterrissaient dans la vase ou dans les flaques, restes de l’inondation: une fois qu’ils eurent les pieds mouills, ils renoncrent  se proccuper de leur point de chute. Ils pataugrent dans la vase et firent gicler les flaques, si bien que l’eau entra dans leurs bottes en caoutchouc. Le vent tait tide: il cardait les nuages en brins de vieille laine. Les mouettes et les corneilles se disputaient et plongeaient vers la rivire; des buses dcrivaient des cercles au-dessus, guettant de haut. Les rouges-gorges venaient d’arriver et les carouges  paulettes carlates s’lanaient par deux, leur clat vous frappant les yeux comme s’ils avaient t tremps dans de la peinture.


  Z’aurions d apporter un 22 long rifle.


  —Z’aurions d apporter un calibre 12.


  Ils taient trop vieux pour lever des btons en l’air et imiter des bruits de tirs. Ils parlaient avec un regret dtach, comme s’ils pouvaient facilement disposer de fusils.


  Ils gravirent les berges au nord, l o se trouvait une tendue de sable expose. Les tortues taient supposes y pondre leurs oeufs. Il tait encore trop tt pour que ce soit fait et,  vrai dire, l’histoire des oeufs de tortue remontait  bien des annes: aucun de ces garons n’en avait jamais vu. Mais ils donnrent des coups de pied dans le sable et le pitinrent,  tout hasard. Ensuite ils cherchrent l’endroit o l’un d’entre eux, avec un autre gamin, avait trouv l’an pass un os iliaque de vache, emport d’une dcharge d’abattoir par la crue. On pouvait compter sur la rivire tous les ans pour qu’elle arrache un grand nombre d’objets surprenants, encombrants, incongrus ou quelconques et les dpose ailleurs. Des rouleaux de fil de fer, une vole de marches intacte, une pelle tordue, une marmite  mas. L’os de vache tait accroch dans une branche de sumac, ce qui semblait appropri puisque toutes ces branches lisses ressemblaient  des cornes de vache ou  des bois de cerf, avec des pointes coniques rouilles pour certaines.


  Ils fourragrent pendant un certain temps – Cece Ferns leur montra la branche exacte – sans rien dcouvrir.


  C’est Cece Ferns et Ralph Diller qui avaient fait cette trouvaille. Quand on leur demandait o elle se trouvait  prsent, Cece Ferns disait: “C’est Ralph qui l’a prise.” Les deux garons qui l’accompagnent maintenant – Jimmy Box et Bud Salter – en connaissent la raison. Cece ne pouvait jamais rien rapporter  la maison qui ne soit d’une taille facile  cacher  son pre.


  Ils parlrent de trouvailles plus utiles qui pourraient se faire ou avaient t faites dans le temps. On pouvait utiliser des barres de clture pour construire un radeau, on pouvait ramasser des bois flotts pour raliser un projet de bateau ou de cabane. Le vrai bonheur, ce serait de tomber sur des piges  rats musqus: c’est alors qu’ils auraient le moyen de se lancer dans les affaires. On pouvait se procurer suffisamment de bois pour faire des planches o tirer les peaux, et voler les couteaux  corcher. Ils parlrent de s’approprier une remise vide qu’ils connaissaient, dans l’impasse derrire ce qui tait autrefois l’curie de louage. Elle tait cadenasse, mais il tait probablement possible d’y pntrer par la fentre en enlevant les planches le soir et en les remettant au point du jour. On pouvait travailler  la lumire d’une lampe de poche. Non – d’une lanterne. On pourrait corcher les rats musqus, tirer les peaux et les vendre trs cher.


  Ce projet-ci prit un tour tellement rel qu’ils commencrent  s’inquiter du risque  laisser toute la journe des peaux de valeur dans la remise. Il faudrait que l’un d’eux monte la garde pendant que les autres iraient voir les piges. (L’cole n’entra pas dans leurs considrations.)


  C’est ainsi qu’ils parlaient quand ils taient hors de la ville. Ils parlaient comme s’ils taient des individus libres – ou quasiment libres –, comme s’ils n’taient pas obligs d’aller en classe, de vivre en famille ou de supporter aucun des affronts qui leur taient infligs en raison de leur ge. Comme si, galement, la campagne et les maisons d’autres gens leur fourniraient tout ce dont ils avaient besoin pour leurs entreprises et leurs aventures, n’exigeant d’eux que le risque et l’effort le plus infime.


  Ici, ce qui changeait aussi dans leur conversation, c’est qu’ils renonaient pratiquement  faire usage de noms propres. De toute faon, ils ne s’appelaient pas beaucoup par leurs vrais noms, mme pas par les surnoms donns en famille comme Bud. Mais  l’cole, presque tout le monde avait un autre nom, dont certains taient en rapport avec l’aspect ou la faon de parler, comme Bigleux ou Jacasseur, d’autres comme Cul-Bott ou Baise-Poulet se rfrant  des incidents vritables ou mythiques dans la vie de ceux qui taient ainsi dsigns, ou dans les vies – car des noms de ce genre se transmettaient sur des dcennies – de leurs frres, pres ou oncles. Ces noms, ils les abandonnaient quand ils se trouvaient dans les bois ou les marais. Lorsque l’un d’entre eux voulait attirer l’attention d’un autre, tout ce qu’il disait c’tait H. Dans ces moments, ils avaient le sentiment que l’apparence, les habitudes, la famille et l’histoire personnelle de chacun allaient entirement de soi: l’emploi de noms scandaleux ou obscnes que les grandes personnes taient censes ne jamais entendre gcherait cette impression.


  Pourtant, ils ne se concevaient pas vraiment en amis. Ils n’auraient jamais dit de quelqu’un que c’tait le meilleur ami ou le presque-meilleur, ni fait valser les garons autour de ces situations comme le faisaient les filles. N’importe lequel d’une douzaine de gamins au moins aurait pu remplacer n’importe lequel de ces trois-l et se faire accepter par les autres de la mme manire. La plupart des membres de cette compagnie avaient entre neuf et douze ans, trop vieux pour tre retenus par des jardins ou des quartiers mais trop jeunes pour avoir des petits boulots, mme pas balayer le trottoir devant les commerces ou livrer  bicyclette les commandes pour l’picier. La plupart d’entre eux vivaient dans le nord de la ville, ce qui signifiait qu’ils seraient tenus de trouver un travail ds qu’ils en auraient l’ge et qu’aucun d’eux ne serait jamais envoy au lyce d’Appleby ou du Haut-Canada. Aucun d’eux ne vivait dans une cabane ni n’avait un parent en taule. Quand mme, il y avait des diffrences insignes entre la faon dont ils vivaient chez eux et ce que l’on attendait d’eux dans la vie. Mais ces diffrences s’clipsaient ds qu’ils perdaient de vue la prison du comt, le silo  grain, les clochers, et n’entendaient plus le tintement de l’horloge du tribunal.


  


  Ils marchrent d’un pas rapide sur le chemin du retour. Parfois, ils trottinaient, mais ne couraient pas. Sauter, foltrer, s’clabousser, il n’en tait plus question et les bruits qu’ils avaient faits au dpart, les hululements, les rugissements, ceux-l taient supprims aussi. Chaque aubaine apporte par l’inondation tait note, mais laisse de ct. En fait, ils cheminaient comme le feraient les adultes,  une allure assez rgulire et par la voie la plus raisonnable, accabls  l’ide du lieu o ils se rendaient et de ce qu’ils devaient faire ensuite. Quelque chose les prcdait,  peu de distance, une image devant les yeux qui se dressait entre eux et le monde, la chose que la plupart des grandes personnes semblent avoir. La mare, la voiture, le bras, la main. Ils avaient en tte l’ide que lorsqu’ils atteindraient un certain lieu ils se mettraient  crier. Ils entreraient en ville en hurlant, en rpandant leur nouvelle autour d’eux, et tout le monde serait clou sur place, en train de l’assimiler.


  Ils traversrent le pont comme toujours, le long de la corniche. Mais ils n’avaient aucun sentiment de risque, de courage ou de nonchalance. Ils auraient aussi bien pu suivre la voie pitonne.


  Au lieu de prendre la route au virage abrupt qui permettait d’accder au port et  la place, ils gravirent la berge par un chemin qui aboutissait tout prs des hangars du chemin de fer. La sonnerie du quart tinta. Midi et quart.


  


  C’tait l’heure o les gens rentraient djeuner chez eux. Les employs de bureau avaient cong l’aprs-midi, mais ceux qui travaillaient dans les commerces n’avaient droit qu’ l’heure de pause habituelle, les boutiques restant ouvertes jusqu’ dix ou onze heures le samedi soir.


  Pour la plupart, ils allaient trouver un repas chaud, nourrissant. Des ctelettes de porc, des saucisses, du pot-au-feu ou de l’paule de porc roule. Des pommes de terre assurment, en pure ou en frites, des lgumes-racines conservs tout l’hiver, du chou ou des oignons  la crme. (Certaines mnagres, plus fortunes ou plus indolentes, auraient peut-tre ouvert une bote de petits pois ou de haricots beurre.) Du pain, des muffins, des confitures, des tartes. Mme ceux qui n’avaient pas de chez eux o aller, ou pour une raison quelconque n’avaient pas envie d’y aller, seraient attabls devant une nourriture trs similaire au Duke of Cumberland,  l’htel du Commerce ou, pour moins cher, derrire les vitres embues de la crmerie Shervill.


  La plupart de ceux qui rentraient taient des hommes. Les femmes taient dj  la maison: elles y taient tout le temps. Mais il y avait des femmes d’un certain ge, travaillant dans des magasins ou des bureaux pour une raison qui ne tenait pas  elles – des maris morts ou malades ou jamais de mari –, amies des mres des garons: elles criaient des salutations, mme depuis le trottoir d’en face (Bud Salter, qu’elles appelaient Buddy, en souffrait le plus), d’une faon particulire, amuse ou enjoue, qui voquait tout ce qu’elles savaient des histoires de famille ou des petites enfances lointaines.


  Les hommes ne se donnaient pas la peine de saluer les garons par leur nom, mme s’ils les connaissaient bien. Ils les appelaient les gamins ou jeunes gens ou, de temps en temps, messieurs.


  Je vous souhaite le bonjour, messieurs.


  Alors, les gamins, vous rentrez tout droit chez vous  prsent?


  Quel genre de btises avez-vous faites ce matin, jeunes gens?


  Toutes ces salutations taient empreintes d’une certaine jovialit, mais il existait des nuances. Les hommes qui disaient jeunes gens taient mieux disposs – ou souhaitaient paratre mieux disposs – que ceux qui disaient les gamins. Les gamins signalait peut-tre qu’ils allaient prendre un savon pour des offenses qui pouvaient tre vagues ou prcises. Jeunes gens indiquait que le locuteur avait lui aussi t jeune autrefois. Messieurs tait ouvertement de la moquerie et du dnigrement mais n’ouvrait pas la voie  une rprimande quelconque, parce que celui qui les appelait ainsi ne s’en donnerait pas la peine.


  Lorsqu’ils rpondaient, le regard des garons ne s’levait pas plus haut que le sac  main des dames ou la pomme d’Adam des hommes. Ils disaient Bonjour distinctement parce que ne pas le faire pouvait entraner des ennuis; en rponse aux questions, ils rpondaient Ouim’sieur ou Nonm’sieur et Pas grand-chose. Mme ce jour-l, ces voix s’adressant  eux provoqurent inquitude et confusion, et ils rpondirent avec la rticence habituelle.


  Il leur fallait se sparer  un certain coin de rue. Cece Ferns, toujours le plus angoiss  l’ide de rentrer chez lui, s’en alla le premier. On se verra aprs le djeuner, dit-il.


  —Ouais, rpondit Bud Salter. C’est le moment o y faudra qu’on aille en ville.


  Cela signifiait, ainsi que tous le comprirent, en ville au commissariat de police. Il apparut que sans avoir besoin de se consulter ils avaient conu une nouvelle ligne de conduite, une faon plus discrte de faire part de leur information. Mais il ne fut pas dit explicitement qu’ils n’allaient rien raconter  la maison. Il n’y avait aucune raison valable pour que Bud Salter et Jimmy Box ne puissent le faire.


  Cece Ferns ne racontait jamais rien  la maison.


  


  Cece Ferns tait enfant unique. Ses parents taient plus gs que les parents de la plupart des autres garons, ou peut-tre donnaient-ils simplement cette impression,  cause de la vie mutilante qu’ils vivaient ensemble. Quand il quitta les autres gamins, Cece se mit au trot, allure qu’il prenait habituellement au dernier pt de maisons avant d’arriver chez lui. Ce n’tait pas parce qu’il avait hte d’y tre ni parce qu’il pensait pouvoir amliorer quelque chose en le faisant. C’tait peut-tre pour que le temps passe plus vite, parce que cette dernire tape serait forcment remplie d’apprhension.


  Sa mre se trouvait dans la cuisine. Tant mieux. Elle tait leve, mais encore en robe de chambre. Son pre n’tait pas l et a aussi, c’tait une bonne chose. Il travaillait au silo et avait cong le samedi aprs-midi; s’il n’tait pas encore rentr, c’est qu’il tait probablement all tout droit au Cumberland. Cela signifiait que la journe serait trs avance lorsqu’ils auraient  s’occuper de lui.


  Le nom du pre de Cece Ferns tait galement Cece Ferns. Ce nom tait bien connu, en gnral amicalement,  Walley, et quelqu’un racontant une histoire mme trente ou quarante ans plus tard tiendrait pour vident que tout le monde savait qu’il tait question du pre, pas du fils. Si quelqu’un, arriv de relativement frache date, disait: a ne ressemble pas  Cece, on lui rpondrait que ce n’tait pas de ce Cece-l qu’il s’agissait.


  Pas lui, c’est de son paternel qu’on cause.


  Ils voquaient l’poque o Cece Ferns tait all  l’hpital – ou y avait t emmen –  cause d’une pneumonie ou quelque autre mal grave: les infirmires l’avaient envelopp de serviettes ponge ou de draps mouills pour faire tomber la fivre. Elle s’tait vacue par la transpiration et les serviettes, et les draps taient tous devenus marron. C’tait la nicotine qui l’imprgnait. Les infirmires n’avaient jamais rien vu de pareil. Cece tait enchant; il affirmait avoir fum et bu de l’alcool depuis l’ge de dix ans.


  Et le jour o il tait all  l’glise. On avait peine  s’imaginer pourquoi, mais c’tait l’glise baptiste: sa femme tait baptiste, alors peut-tre y tait-il all pour lui faire plaisir, bien que l’on et encore plus de peine  l’imaginer. On y donnait la communion, le dimanche o il y tait all, et  l’glise baptiste le pain est du pain, mais le vin, c’est du jus de raisin. Qu’est-ce que c’est que a? s’tait cri Cece Ferns tout haut. Si c’est le sang de l’Agneau, il devait tre bougrement anmique.


  Les prparatifs du repas de midi taient commencs dans la cuisine des Ferns. Un pain prtranch tait pos sur la table et une bote de betteraves en ds tait ouverte. Quelques rondelles de mortadelle avaient t poles – avant les oeufs, alors qu’elles auraient d passer aprs – et taient tenues vaguement au chaud sur le dessus du fourneau.  prsent, la mre de Cece mettait les oeufs en train. Elle se penchait au-dessus de la cuisinire avec la spatule dans une main, se tenant le ventre avec l’autre, calmant une douleur.


  Cece lui prit la spatule et baissa la temprature, qui tait beaucoup trop forte. Il fut oblig d’enlever la casserole de la plaque lectrique pour qu’elle refroidisse, afin d’viter que les blancs d’oeufs se racornissent ou que le pourtour grille. Il n’tait pas arriv  temps pour ter la vieille graisse et mettre un peu de saindoux frais dans la pole. Sa mre n’enlevait jamais la vieille graisse, la laissant en place d’un repas  l’autre, ajoutant un peu de saindoux quand il le fallait.


  Quand la temprature fut plus  son got, il posa la pole et persuada la dentelle autour des oeufs de se ranger en circonfrences nettes. Il trouva une cuillre propre et fit goutter un peu de graisse chaude sur les jaunes pour qu’ils prennent. Sa mre et lui aimaient que leurs oeufs soient cuits ainsi, mais il arrivait souvent que sa mre n’y parvienne pas. Son pre voulait les siens retourns et aplatis comme des crpes, racornis comme du cuir et noircis de poivre. Cece savait aussi les lui prparer  son got.


  Aucun des autres garons ne connaissait ses comptences en cuisine, ni la cachette qu’il avait fabrique  l’extrieur de la maison, par-del la fentre de la salle  manger, derrire l’pine-vinette japonaise.


  Sa mre resta assise dans le fauteuil prs de la fentre tandis qu’il mettait la dernire main aux oeufs. Elle guettait la rue: il restait un espoir que son pre rentrerait manger quelque chose. Peut-tre n’tait-il pas encore saoul, mais son comportement ne dpendait pas toujours de son degr d’brit. S’il entrait maintenant dans la cuisine, il dirait peut-tre  Cece de lui prparer aussi des oeufs. Ensuite, il pourrait lui demander o il avait mis son tablier et lui dire qu’il ferait une chouette pouse pour quelque mec. C’est comme a qu’il se comporterait s’il tait de bonne humeur. Si l’humeur tait diffrente, pour commencer il dvisagerait Cece d’une certaine faon – c’est--dire avec une expression excessive, absurdement menaante – et lui dirait qu’il ferait bien de se mfier.


  Tu fais le mariolle, hein? Eh ben, tout ce que j’ai  te dire c’est que t’as intrt  te mfier.


  Ensuite, si Cece le regardait en retour, voire s’il ne le regardait pas, ou s’il laissait tomber la spatule ou la posait bruyamment – ou mme s’il circulait  pas glisss en veillant particulirement  ne rien laisser tomber et  ne pas faire de bruit –, son pre tait enclin  montrer les dents et  grogner comme un chien. C’et t ridicule – c’tait ridicule – sauf que c’tait pour de bon. D’ici une minute, la nourriture et la vaisselle pouvaient se retrouver par terre et lui en train de poursuivre Cece tout autour de la pice en hurlant que cette fois-ci serait la bonne, qu’il allait lui aplatir la figure sur la plaque chauffante, en demandant si a lui plairait. Vous seriez persuad qu’il tait devenu fou. Mais si  cet instant on frappait  la porte – si un de ses amis venait, mettons, le chercher –, son visage se recomposerait en un rien de temps: il ouvrirait la porte et dirait le nom de son ami d’une voix sonore et gouailleuse.


  Je t’rejoins dans cinq minutes. J’t’aurais demand d’entrer, mais bobonne a encore fait valser la vaisselle.


  Il ne comptait pas tre cru. Il disait ce genre de choses pour transformer en blague tout ce qui se passait chez lui.


  La mre de Cece lui demanda si le temps se radoucissait et o il tait all ce matin.


  Ouais, rpondit-il. Dans les marais.


  Elle pensait sentir l’odeur du vent sur ses vtements, dit-elle.


  Sais-tu ce que je vais faire, ds que nous aurons mang? l’interrogea-t-elle. Je vais prendre une bouillotte chaude et retourner me coucher: peut-tre que je retrouverai des forces et que j’aurai envie de m’activer.


  C’est l’intention qu’elle dclarait presque toujours, mais elle l’annonait comme si c’tait une ide qui venait de lui traverser l’esprit, une dcision prometteuse.


  


  Bud Salter avait deux soeurs plus ges qui ne rendaient jamais aucun service sauf si leur mre les y obligeait. Elles ne restreignaient pas non plus leurs activits de coiffure, de manucure, d’astiquage de chaussures, de maquillage ni mme d’habillement, dans leurs chambres ou  la salle de bains. Elles rpandaient peignes, bigoudis, poudre de riz, vernis  ongles et cirage dans toute la maison. De mme, elles encombraient tous les dossiers de chaise de leurs robes et chemisiers frachement repasss, et talaient par terre leurs chandails  scher sur des serviettes ponge l o il y avait des espaces libres. (Ensuite les soeurs vous assaillaient de cris si vous vous en approchiez.) Elles se postaient devant divers miroirs: celui du portemanteau de l’entre, celui du buffet de la salle  manger, celui qui se trouvait  ct de la table de la cuisine au-dessus d’une tagre toujours encombre d’pingles de nourrice, d’pingles  cheveux, de pices de monnaie, de boutons, de bouts de crayon. Il arrivait que l’une d’elles s’immobilise devant la glace pendant une vingtaine de minutes, se passant en revue sous des angles varis, inspectant ses dents, tirant ses cheveux en arrire puis les faisant retomber en avant. Elle s’loignait ensuite, apparemment satisfaite ou tout au moins prte, mais ce n’tait que pour se rendre dans une autre pice, devant une autre glace, o elle allait tout recommencer  zro, comme si on lui avait livr une nouvelle tte.


   cet instant prcis, sa soeur ane, rpute belle, tait en train d’ter les pingles de ses cheveux devant la glace de la cuisine. Elle avait la tte couverte de boucles luisantes comme des escargots. L’autre soeur, ayant reu des ordres de leur mre, crasait les pommes de terre en pure. Son frre de cinq ans, install  table, tapait avec sa fourchette et son couteau en braillant: Veux du service. Veux du service.


  Il avait appris cela de son pre, pour qui c’tait une plaisanterie.


  Bud passa derrire la chaise de son frre et dit doucement: Regarde. Elle est encore en train de mettre des grumeaux dans la pure.


  Il avait russi  persuader son frre que les grumeaux taient quelque chose que l’on ajoutait, comme des raisins secs dans le gteau de riz, tirs d’une provision dans le placard.


  Son frre interrompit son antienne et entama une plainte.


  J’en mangerai pas si elle y met des grumeaux. M’man, j’en mangerai pas si elle met des grumeaux.


  —Sois pas idiot, dit la mre de Bud. (Elle faisait frire des tranches de pomme et des rondelles d’oignon avec les ctelettes de porc.) Arrte de pleurnicher comme un bb.


  —C’est Bud qui ]’a provoqu, signala la soeur ane. Bud lui a racont qu’elle y mettait des grumeaux. Il lui dit toujours a et lui se fait avoir.


  —On devrait lui mettre la tte au carr,  Bud, ajouta Doris, celle qui prparait la pure. Elle ne disait pas toujours ce genre de choses  la lgre: un jour, elle avait donn un coup de griffe  Bud et sa joue en portait la cicatrice de haut en bas.


  Bud s’approcha du dressoir o une tarte  la rhubarbe tait en train de refroidir. Il prit une fourchette et entreprit soigneusement, secrtement, de l’explorer, laissant s’chapper une vapeur dlicieuse, une odeur dlicate de cannelle. Il essayait d’entrebiller une des ouvertures sur le dessus pour goter la garniture. Son frre vit ce qu’il tait en train de faire, seulement il tait trop effray pour dire quoi que ce soit. Il tait gt et ses soeurs prenaient toujours sa dfense, mais Bud tait la seule personne de la maison qu’il respectt.


  Veux du service, rpta-t-il, s’exprimant maintenant pensivement  mi-voix.


  Doris s’approcha du dressoir, en qute d’un lgumier pour la pure. Bud fit un geste malheureux et une partie de la crote de la tarte s’effondra.


  Et voil qu’il dmolit la tarte, annona Doris. Maman, il dmolit ta tarte.


  —Ferme ta foutue gueule, dit Bud.


  —Laisse cette tarte tranquille, ordonna la mre de Bud avec une svrit prouve, presque sereine. Arrtez de jurer. Arrtez de cafter. Devenez adultes.


  


  Jimmy Box prit place  la table du djeuner pleine de monde. Il vivait avec son pre, sa mre et ses soeurs ges de quatre et six ans chez sa grand-mre, sa grand-tante Mary et son oncle clibataire. Son pre avait un atelier de rparation de bicyclettes dans la remise derrire la maison et sa mre travaillait au grand magasin Honeker.


  Le pre de Jimmy tait infirme  cause d’une poliomylite attrape  vingt-deux ans. Il marchait pench en avant  partir du bassin, en s’appuyant sur une canne. Cela ne se voyait pas tellement quand il travaillait  l’atelier, parce que ce genre de travail exige souvent que l’on soit pench de toute faon. C’est lorsqu’il marchait dans la rue qu’il avait l’air trs bizarre, mais personne ne l’affublait de sobriquets ni ne l’imitait. Il avait t autrefois un remarquable joueur de hockey et de baseball pour la ville et restait aurol d’un peu de la grce et de la valeur du pass, mettant en perspective son tat prsent, si bien que celui-ci pouvait se concevoir comme une phase (quoique dfinitive). Il encourageait cette perception en faisant des plaisanteries idiotes et en prenant un ton optimiste, niant la douleur que trahissaient ses yeux caves, l’empchant souvent de dormir la nuit.  la diffrence du pre de Cece, il restait dans la mme tonalit quand il rentrait chez lui.


  Mais videmment, ce n’tait pas sa maison  lui. Sa femme l’avait pous alors qu’il tait dj infirme, bien qu’ils eussent t fiancs avant, et il sembla naturel qu’il s’installe chez sa belle-mre qui pourrait s’occuper des enfants ventuels tandis que son pouse continuerait  travailler. Il parut galement naturel  la mre de sa femme de se charger d’une autre famille, de mme qu’il lui sembla naturel que sa soeur Mary vienne les rejoindre quand elle perdit la vue et que son fils Fred, d’une timidit extraordinaire, ne quitte pas la maison tant qu’il n’aurait pas trouv un endroit qu’il prfrerait. Cette famille acceptait les fardeaux de toutes sortes avec encore moins de difficults que les intempries. En fait, personne dans cette maison n’aurait parl de la sant du pre de Jimmy ou des yeux de tante Mary comme de fardeaux ou de problmes, pas plus qu’ils ne l’auraient fait de la timidit de Fred. Il ne fallait pas remarquer les inconvnients et l’adversit, ne pas les distinguer de leurs contraires.


  Une croyance traditionnelle dans la famille voulait que la grand-mre de Jimmy ft une excellente cuisinire, ce qui avait peut-tre t vrai  une certaine poque, mais rcemment un relchement tait apparu. Les conomies pratiques dpassaient ce qui s’imposait  prsent: la mre de Jimmy et son oncle recevaient des salaires convenables, sa tante Mary touchait une pension, l’atelier de rparation de bicyclettes tait assez actif, mais un seul oeuf tait utilis au lieu de trois et le pain de viande s’augmentait d’une tasse supplmentaire de flocons d’avoine. Une compensation tait tente sous forme d’un excs de sauce Worcestershire ou d’une surabondance de muscade saupoudre sur la crme anglaise. Mais personne ne se plaignait. Tout le monde faisait des compliments. Les plaintes taient aussi rares que les boules de feu dans cette maison. Et ils disaient tous: Pardon, mme les fillettes disaient pardon quand elles se cognaient. On se passait les plats, et les s’il-vous-plat et les merci pleuvaient  table comme s’il y avait des invits tous les jours. C’est ainsi qu’ils s’en tiraient, eux tous tellement  l’troit dans ce lieu, avec des vtements entasss sur chaque patre, les manteaux poss sur la rampe et des lits de camp installs en permanence dans la salle  manger pour Jimmy et son oncle Fred, le buffet disparaissant sous un tas de linge  repasser ou  raccommoder. Personne ne faisait rsonner ses pas dans l’escalier ni ne claquait les portes ni ne mettait la radio trop fort ni ne disait rien de dsagrable.


  Cela explique-t-il que Jimmy soit rest bouche cousue au djeuner ce samedi? Ils restrent tous bouche cousue, tous les trois. En ce qui concerne Cece, c’tait facile  comprendre: son pre n’aurait jamais admis que Cece s’attribue une dcouverte aussi importante. Il l’aurait tout naturellement trait de menteur et la mre de Cece, jugeant de tout  l’aune de la raction prvisible du pre, aurait compris  juste titre que mme aller raconter son histoire au commissariat provoquerait un tumulte  la maison, si bien qu’elle lui aurait demand de bien vouloir ne rien dire. Mais les deux autres garons vivaient dans des familles tout  fait raisonnables: eux auraient pu parler. Chez Jimmy on aurait manifest de la consternation et une certaine dsapprobation; toutefois, ils n’auraient pas tard  reconnatre que Jimmy n’y tait pour rien.


  Les soeurs de Bud lui auraient demand s’il tait dingue. Elles auraient peut-tre mme dform les faits pour laisser entendre que a lui ressemblait bien, avec ses habitudes rpugnantes, de tomber sur un cadavre. Cependant son pre, homme sens et patient, avait l’habitude d’entendre quantit d’histoires abracadabrantes au cours de son travail d’employ du fret  la gare. Il aurait fait taire les deux soeurs de Bud et, aprs une conversation srieuse pour s’assurer qu’il disait la vrit et n’exagrait pas, aurait tlphon au commissariat.


  Le problme, c’tait simplement que chez eux, c’tait trop plein. Il se passait dj trop de choses. C’tait aussi vrai chez Cece que chez les autres, parce que mme en l’absence de son pre, il planait constamment la menace et le souvenir de sa prsence frntique.


  


  T’as racont?


  —Et toi?


  —Moi non plus.


  Ils cheminaient vers le centre-ville sans rflchir  la direction qu’ils prenaient. Une fois entrs dans Shipka Street, ils s’aperurent qu’ils passaient devant le pavillon enduit de stuc o habitaient Mr. et Mrs. Willens. Ils se trouvrent juste devant avant de l’avoir reconnu. De part et d’autre de la porte d’entre il y avait un petit bow-window et la marche du haut tait suffisamment large pour que deux fauteuils y tiennent. Un ajout  toit plat tait accol  un ct de la maison, avec une autre porte ouvrant vers la rue et une alle spare qui y menait. Une plaque prs de la porte indiquait D.M. WILLENS, OPTOMTRISTE. Aucun des garons n’tait jamais entr dans ce cabinet, mais la tante Mary de Jimmy y allait rgulirement chercher ses collyres et sa grand-mre y achetait ses lunettes. La mre de Bud Salter aussi.


  Le stuc tait d’un rose boueux; les portes et les encadrements des fentres taient peints en marron. On n’avait pas encore enlev les contre-fentres, comme dans la plupart des maisons en ville. La construction n’avait aucune qualit particulire, mais le jardin de devant tait renomm pour ses fleurs. Mrs. Willens, jardinire mrite, ne les plantait pas en longues ranges  ct du potager comme le faisaient la grand-mre de Jimmy et la mre de Bud. Elle les disposait en massifs ronds, en arc de cercle, disperses, et en arrondi sous les arbres. D’ici une quinzaine de jours cette pelouse serait pleine de jonquilles, mais  prsent la seule chose fleurie tait un forsythia au coin de la maison. Il atteignait presque l’avant-toit et projetait des gerbes de jaune dans l’air comme une fontaine projette de l’eau.


  Le forsythia s’agita sans que le vent en ft la cause et une silhouette vote et brune en sortit. C’tait Mrs. Willens en tenue de jardinage fatigue, petite femme boulotte au pantalon trop large, avec une veste dchire et une casquette qui aurait pu appartenir  son mari – elle s’enfonait trop, lui cachant presque les yeux. Mrs. Willens portait des cisailles.


  Ils ralentirent rsolument: c’tait a ou dtaler. Ils pensaient peut-tre qu’elle ne les remarquerait pas, qu’ils pourraient se transformer en poteaux. Mais elle les avait dj vus: c’est pour cela qu’elle se htait vers eux.


  Je vous ai vus reluquer mon forsythia, dit Mrs. Willens. Vous voulez en rapporter  la maison?


  Ce qu’ils avaient reluqu, ce n’tait pas le forsythia mais la scne tout entire, la maison semblable  elle-mme, la plaque  ct de la porte du cabinet, les rideaux qui laissaient passer la lumire. Rien de vide ni de menaant, rien qui dise que Mr. Willens ne se trouvait pas  l’intrieur et que sa voiture n’tait pas dans le garage derrire le cabinet mais dans le rservoir de Jutland. Et Mrs. Willens au travail dans son jardin, l o tout le monde s’attendait  la voir – en ville, c’tait l’avis gnrai – ds l’instant o la neige avait fondu. Hlant aussi le passant de sa voix familire, rendue rauque par le tabac, brusque et provocante mais bienveillante malgr tout, voix reconnaissable  un demi-pt de maisons de distance ou sortant du fond de n’importe quel magasin.


  Attendez, dit-elle. Attendez un peu, je vais vous en cueillir.


  Elle s’y mit promptement, cassant les branches jaune vif qu’elle avait slectionnes: lorsqu’elle eut tout ce qu’elle voulait, elle s’avana vers eux derrire un cran de fleurs.


  Voil, annona-t-elle. Emportez-les chez vous pour vos mres. Cela fait toujours du bien de voir du forsythia, c’est ce qui vient en tout premier au printemps. Elle partageait les branches entre eux. Comme la Gaule, expliqua-t-elle. Toute la Gaule est partage en trois. Vous devez le savoir si vous faites du latin.


  —Nous ne sommes pas encore au lyce, dit Jimmy, que sa vie familiale avait prpar, plus que les autres,  parler aux dames.


  —Ah bon. Eh bien, vous avez toutes sortes de choses intressantes en perspective. Dites  vos mres de le mettre dans de l’eau tide. Oh, mais je suis sre qu’elles le savent dj. Je vous ai donn des branches qui ne sont pas encore compltement panouies, alors elles devraient durer longtemps, longtemps.


  Ils dirent merci: Jimmy en premier, les autres le copiant. Les bras chargs, ils partirent vers le centre-ville. N’ayant pas la moindre intention de faire demi-tour et de rapporter les fleurs chez eux, ils escomptrent qu’elle ne savait probablement pas au juste o ils habitaient. Aprs avoir parcouru une petite distance, ils regardrent furtivement en arrire pour voir si elle les observait.


  Ce n’tait pas le cas. De toute faon, la grande maison prs du trottoir bouchait la vue.


  Le forsythia leur procura un sujet de rflexion. La gne d’avoir  le porter, la difficult de s’en dbarrasser. Sinon, ils auraient t obligs de penser  Mr. Willens et  Mrs. Willens. De se demander comment elle pouvait s’activer dans son jardin pendant que lui tait noy dans sa voiture. Savait-elle o il se trouvait ou non? Il leur apparut qu’elle ne pouvait pas le savoir. Savait-elle mme qu’il tait parti? Elle s’tait comporte comme s’il n’y avait rien d’anormal, rien du tout, et lorsqu’ils se tenaient devant elle, cela paraissait vrai. Ce qu’ils savaient, ce qu’ils avaient vu, sembla effectivement refoul, ananti, du fait qu’elle l’ignorait.


  Deux filles  bicyclette prirent le virage. L’une d’elles tait Doris, la soeur de Bud. Elles se mirent aussitt  s’esclaffer et  pousser des cris.


  Oh, visez les fleurs, hurlrent-elles. C’est quelle noce? Visez les belles demoiselles d’honneur!


  Bud hurla en retour ce qu’il trouva de pire.


  T’as du sang partout sur le cul.


  Ce n’tait pas vrai, videmment, mais cela l’avait rellement t une fois: elle tait rentre du collge avec du sang sur sa jupe. Tout le monde l’avait vu et ce ne serait jamais oubli.


  Il tait certain qu’elle allait le dnoncer  la maison, mais elle ne le fit pas. Elle avait tellement honte de cette autre fois qu’elle ne pouvait pas en parler, mme pour qu’il ait des ennuis.


  


   ce moment-l, ils se rendirent compte qu’il fallait se dfaire de ces fleurs tout de suite, alors ils jetrent simplement les branches sous une voiture gare. Ils chassrent quelques ptales pars de leurs vtements lorsqu’ils abordrent la place.


  Les samedis avaient encore de l’importance  cette poque: ils amenaient en ville les gens de la campagne. Des voitures taient dj gares autour de la place et dans les rues adjacentes. De jeunes campagnards robustes, garons et filles, ainsi que des enfants de la ville et des alentours taient en route pour la sance de l’aprs-midi au cinma.


  Il fallait passer devant le magasin Honeker, dans le premier pt de maisons, et l, bien en vue dans une des vitrines, Jimmy vit sa mre. De nouveau au travail, elle tait en train de mettre un chapeau d’aplomb sur la tte d’un mannequin, d’ajuster la voilette, puis de tripoter les paules de la robe. Elle tait petite, ce qui l’obligeait  se tenir sur la pointe des pieds pour bien s’y prendre. Les coussins roses dodus de ses talons transparaissaient  travers ses bas et, quand elle s’tirait, on voyait l’arrire de son genou par la fente de sa jupe. Au-dessus se dessinait un postrieur large mais bien fait et la marque de sa culotte ou de sa gaine. Jimmy entendait mentalement les petits grognements qu’elle mettait certainement et sentait l’odeur des bas qu’elle enlevait parfois ds qu’elle rentrait  la maison, pour viter de leur faire des accrocs. Les bas et les dessous, mme les dessous fminins propres, avaient une lgre odeur personnelle qui tait  la fois sduisante et rpugnante.


  Il esprait deux choses. Que les autres ne l’aient pas remarque (en vrit, ils l’avaient vue, mais l’ide d’une mre sur son trente-et-un tous les jours, dans le monde de la ville, leur paraissait si trange qu’ils taient incapables de faire un commentaire, ne pouvaient que passer le fait sous silence) et qu’elle ne se retourne pas, de grce, au risque de l’apercevoir. Elle tait fichue, dans cette ventualit, de taper sur la vitre et de lui dire un bonjour muet. Au travail, elle perdait la discrtion retenue, la douceur tudie qui prvalaient  la maison. Son obligeance passait de l’humilit  l’impertinence. Jimmy tait enchant de cet autre aspect de sa personnalit, de cette espiglerie, ainsi que du magasin Honeker, avec ses comptoirs outranciers de verre et de bois verni, ses grandes glaces en haut des escaliers dans lesquelles il se voyait monter jusqu’au deuxime tage: CONFECTION POUR DAMES.


  Voil mon jeune lascar, disait sa mre, lui glissant parfois une pice de dix cents. Il ne restait jamais plus d’une minute: Mr. ou Mrs. Honeker risquait de les observer.


  Jeune lascar.


  Le plaisir que lui avaient autrefois apport ces mots tait gal  la honte sournoise que lui infligeait maintenant le tintement des pices de dix et de cinquante cents.


  Ils taient passs sans encombre.


  Dans le pt de maisons suivant, il leur fallait franchir la faade du Duke of Cumberland, mais Cece n’avait aucune inquitude. Si son pre n’tait pas rentr djeuner, cela signifiait qu’il allait encore rester l pendant des heures. Mais le mot Cumberland s’abattait toujours lourdement sur son esprit. Depuis l’poque o il ne savait mme pas ce que ce nom signifiait, un sentiment de chute douloureuse l’habitait. Un poids frappant l’eau noire,  une grande profondeur.


  Entre le Cumberland et l’htel de ville il y avait une ruelle sans pavs et derrire l’htel de ville se trouvait le commissariat. Ils prirent cette ruelle et furent surpris bientt par un grand bruit, dominant celui de la rue. Il ne provenait pas du Cumberland: le bruit qui s’y faisait tait touff, le bar n’ayant que de petites fentres haut places, comme dans les toilettes publiques. Il venait du commissariat. La porte du bureau tait ouverte en raison du temps doux, et l’odeur de pipe et de cigare se rpandait jusque dans la ruelle. Parmi les personnes qui s’installaient l, il n’y avait pas seulement des policiers, surtout le samedi aprs-midi, avec le pole qui marchait en hiver et le ventilateur en t, ou la porte ouverte pour laisser entrer l’air frais par un jour entre-deux comme aujourd’hui. Le colonel Box y serait: en fait, ils entendaient dj sa respiration sifflante, les effets  retardement interminables de son rire asthmatique. C’tait un parent de Jimmy, mais la famille tait en froid parce qu’il avait dsapprouv le mariage du pre de Jimmy. Il parlait au gamin, quand il le reconnaissait, d’un ton de voix surpris et ironique. Si jamais il t’offre une pice de vingt-cinq cents ou autre chose, tu dis que tu n’en as pas besoin, avait recommand la mre de Jimmy  son fils. Mais le colonel Box n’avait jamais fait d’offre semblable.


  Mr. Pollock, retrait du drugstore, serait l galement, ainsi que Fergus Solley, qui n’tait pas simple d’esprit mais le paraissait parce qu’il avait t gaz pendant la Grande Guerre. Toute la journe, ces hommes et d’autres jouaient aux cartes, fumaient, racontaient des histoires et buvaient du caf, aux frais de la ville (disait le pre de Bud). Quiconque dsirait porter plainte ou faire un rapport tait oblig de le faire sous leurs yeux et probablement  porte de leurs oreilles.


  Courir le risque.


  Ils tombrent presque  l’arrt devant la porte ouverte. Personne ne les avait remarqus. Le colonel Box disait: Je ne suis pas encore mort, rptant la chute de quelque histoire. Ils passrent lentement, tte baisse, donnant des coups de pied dans le gravier. Aprs avoir contourn le btiment, ils prirent de la vitesse. Prs de l’entre des toilettes pour hommes, il y avait une trace rcente de vomi grumeleux sur le mur et deux bouteilles vides sur le gravier. Ils furent obligs de marcher entre les poubelles et les hautes fentres sous le regard vigilant du secrtaire de mairie, puis ils en finirent avec le gravier, tant de retour sur la place.


  J’ai de l’argent, annona Cece. Cette dclaration terre  terre les soulagea tous. Cece fit tinter la monnaie dans sa poche. C’tait ce que sa mre lui avait donn pour avoir fait la vaisselle, quand il tait entr dans la grande chambre la prvenir qu’il sortait. Prends cinquante cents sur le buffet, lui avait-elle dit. Elle avait parfois de l’argent, bien qu’il ne vt jamais son pre lui en donner. Chaque fois qu’elle lui disait Sers-toi ou lui donnait quelques pices, Cece comprenait qu’elle avait honte de leur existence, honte pour lui et devant lui, et c’tait les moments o il ne pouvait pas la supporter (bien que l’argent lui ft plaisir). Surtout si elle lui disait qu’il tait gentil et ne devait pas croire qu’elle n’tait pas reconnaissante de tout ce qu’il faisait.


  Ils prirent la rue qui descendait au port.  ct de la station-service Paquette se trouvait une choppe o Mrs. Paquette vendait hot-dogs, glaces, confiseries et cigarettes. Elle avait refus de leur vendre des cigarettes mme quand Jimmy avait dit que c’tait pour son oncle Fred. Mais elle ne les blmait pas d’avoir tent leur chance. C’tait une jolie femme plantureuse, canadienne-franaise.


  Ils achetrent des crmes  la rglisse, noires et rouges, avec l’intention d’acheter des glaces plus tard, quand ils seraient moins bourrs par le djeuner. Deux vieilles banquettes de voiture avaient t places contre la palissade, sous un arbre qui procurait de l’ombre en t: ils allrent s’installer sur l’une d’entre elles et partagrent les crmes.


  Le capitaine Tervitt tait assis sur l’autre banquette.


  Il avait t un vrai capitaine, pendant de longues annes, sur les bateaux du lac.  prsent, il tait employ comme suppltif dans la police. Il faisait arrter les voitures pour permettre aux lves de traverser la rue devant l’cole, mais il empchait les enfants de faire de la luge dans la petite rue. Il donnait un coup de sifflet et levait une grosse main, qu’on aurait dite de clown, gante de blanc. Il tait rest grand et droit, avec de larges paules, malgr l’ge et les cheveux blancs. Les voitures faisaient ce qu’il disait, et les enfants aussi.


  Le soir, il effectuait une tourne pour vrifier si les portes de toutes les boutiques taient bien verrouilles et s’assurer que personne  l’intrieur n’tait en train de cambrioler. Pendant la journe, il dormait souvent en public. Quand le temps tait mauvais, il dormait  la bibliothque et quand le temps tait beau, il choisissait quelque banc en plein air. Il ne s’attardait pas au commissariat, probablement parce qu’il tait trop sourd pour suivre la conversation sans avoir mis sa prothse auditive qu’il dtestait, comme beaucoup de sourds. Qui plus est, d’avoir fix le lac par-dessus la proue des bateaux l’avait srement habitu  la solitude.


  Il avait les yeux ferms et la tte rejete en arrire pour exposer sa figure au soleil. Quand ils allrent lui parler (laquelle dcision fut prise sans consultation pralable, en dehors d’un regard rsign et dubitatif), ils furent obligs de le tirer de son assoupissement. Il fallut un certain temps pour que son visage enregistre, o et quand et qui. Ensuite, il tira de sa poche une grosse montre de gousset ancienne, comme s’il s’attendait  ce que les enfants veuillent toujours connatre l’heure. Mais ils continuaient  lui parler d’un air agit et lgrement honteux. Ils disaient: Mr. Willens est dans la mare de Jutland et On a vu l’auto et Noy. Il fut oblig de lever une main et de leur faire signe de se taire pendant que, de l’autre, il fourrageait dans la poche de son pantalon et en extrayait sa prothse. Il hocha la tte srieusement, les encourageant, comme pour dire Patience, patience, le temps qu’il installe la prothse dans son oreille. Puis les deux mains leves – Ne bougez pas, ne bougez pas – pendant qu’il faisait des essais. Pour finir, un autre signe de tte, plus vif, et d’une voix svre, tournant toutefois sa svrit en plaisanterie: Je vous coute.


  Ce fut Cece, le plus rserv des trois, comme Jimmy tait le plus poli et Bud le plus fort en gueule, qui chamboula tout.


  Votre braguette est ouverte, dit-il.


  Alors ils s’esclaffrent tous et se sauvrent.


  


  Leur jubilation ne s’effaa pas tout de suite. Cependant, on ne pouvait ni la partager ni en parler: il fallait se sparer.


  Cece rentra s’occuper de sa cachette. Le sol en carton qui avait t gel pendant tout l’hiver tait dtremp maintenant et avait besoin d’tre remplac. Jimmy monta dans les combles du garage o il avait rcemment dcouvert un carton de magazines Doc Savage ayant appartenu  son oncle Fred. Bud rentra chez lui, o il ne trouva que sa mre, en train d’encaustiquer le parquet de la salle  manger. Aprs avoir regard des bandes dessines pendant une heure ou deux, il lui raconta tout. Il pensait qu’elle n’avait aucune exprience ni autorit en dehors de la maison et qu’elle ne dciderait pas de la marche  suivre avant d’avoir tlphon  son pre.  sa surprise, elle appela immdiatement le commissariat. Puis son pre. Et quelqu’un partit cueillir Cece et Jimmy.


  Une voiture de police se rendit  Jutland par la route dpartementale et tout fut confirm. Un policier et un prtre anglican allrent voir Mrs. Willens.


  Je ne voulais pas vous ennuyer, aurait-elle dit. J’allais lui donner jusqu’ la tombe de la nuit.


  Elle leur expliqua que Mr. Willens tait parti la veille, dans l’aprs-midi, porter un collyre  un vieil aveugle. Il lui arrivait d’tre retard par des consultations ou parce que la voiture s’embourbait.


  tait-il dprim ou quelque chose de ce genre? lui avait demand le policier.


  —Oh, certainement pas, avait rpondu le prtre. C’tait le pilier de la chorale.


  —Ce mot ne faisait pas partie de son vocabulaire, ajouta Mrs. Willens.


  Que les garons se soient attabls et aient djeun sans mot dire suscita des commentaires. Ainsi que d’avoir achet des crmes  la rglisse. Un nouveau sobriquet – le Mort – fut trouv et attribu  chacun d’eux. Jimmy et Bud le portrent jusqu’ ce qu’ils quittent la ville et Cece, qui se maria jeune et trouva du travail au silo, le vit passer  ses deux fils.  cette poque-l, personne ne pensait plus  ce qui l’avait inspir.


  L’insulte au capitaine Tervitt resta secrte.


  Chacun d’eux s’attendait  quelque rappel, quelque regard hautain exprimant l’offense ou la rprobation, la prochaine fois qu’ils devraient passer sous son bras dress pour traverser la rue devant l’cole. Mais il leva sa main gante, sa main blanche noble et clownesque, avec son calme bienveillant habituel. Il donnait son consentement.


  Je vous coute.


  2. Arrt du coeur


  Glomrulonphrite, transcrivit Enid sur son bloc-notes. C’tait le premier cas qu’elle et connu. De fait, les reins de Mrs. Quinn taient en train de lcher et l’on n’y pouvait rien. Ils se desschaient et devenaient des boules granuleuses, dures et inutiles. Son urine tait peu abondante et d’aspect enfum, l’odeur que diffusaient son haleine et sa peau tait cre et de mauvais augure. Il y avait galement une autre odeur, moins prononce, voquant les fruits pourris, lie, pensait Enid, aux taches d’un brun-lavande ple qui apparaissaient sur le corps de Mrs. Quinn. Des mouvements nerveux de ses jambes trahissaient des spasmes de douleur soudaine et sa peau tait sujette  de violentes dmangeaisons, obligeant Enid  lui faire des applications de glace. Elle l’enveloppait dans des serviettes ponge qu’elle appliquait sur les endroits supplicis.


  En fin de compte, comment est-ce qu’on contracte ce genre de maladie? demanda la belle-soeur de Mrs. Quinn. Elle s’appelait Mrs. Fayre. Lucy Fayre. (L’effet que pourrait produire ce nom ne lui tait pas venu  l’ide, disait-elle, jusqu’ ce qu’elle se marie et que tout le monde s’en moque aussitt.) Elle habitait une ferme  quelques kilomtres de l, sur la grand-route, et venait rgulirement chercher les draps, les serviettes de toilette et les chemises de nuit pour les laver. Elle prenait aussi le linge des enfants et rapportait le tout bien repass et pli, mme les rubans des chemises de nuit. Enid lui tait reconnaissante: il lui tait arriv dans certaines places d’avoir  faire la lessive elle-mme ou, pire encore, d’en charger sa mre qui payait pour la faire faire en ville. Ne voulant pas tre offensante mais voyant dans quelle direction les questions s’orientaient, elle rpondit: C’est difficile de savoir.


  —Parce qu’on entend des tas de choses. On entend qu’une femme prend parfois des pilules. Elle se fait donner ces pilules  prendre quand il y a un retard de rgles et si elle les prend comme le docteur il a dit, avec une bonne intention, a va, mais si elle en prend trop et avec une mauvaise intention, ses reins sont dtruits. J’ai raison ou pas?


  —Je n’ai jamais rencontr de cas semblable, rpliqua Enid.


  Mrs. Fayre tait grande et corpulente. Comme son frre Rupert, qui tait le mari de Mrs. Quinn, elle avait une figure ronde, agrablement ride, avec un nez retrouss, le genre dont la mre d’Enid aurait dit qu’elle tait irlandaise  patates. Mais derrire l’expression bonhomme de Rupert se tapissait de la dfiance et de la dissimulation. Derrire celle de Mrs. Fayre, il y avait un dsir. De quoi, Enid n’en savait rien. Au cours de la conversation la plus simple, Mrs. Fayre transmettait une demande norme. Peut-tre simplement un dsir de nouvelles. Des nouvelles de quelque chose de trs important. Un vnement.


  videmment, un vnement allait se produire, quelque chose de trs important, au moins dans cette famille: Mrs. Quinn allait mourir,  l’ge de vingt-sept ans. (C’tait l’ge qu’elle s’attribuait; Enid y aurait ajout quelques annes, mais une fois qu’une maladie avait atteint ce stade, l’ge tait difficile  deviner.) Quand ses reins auraient compltement cess de fonctionner, son coeur flancherait et elle mourrait. Le mdecin avait dit  Enid: Ceci vous amnera jusqu’en t, mais il y a de fortes chances que vous preniez des vacances avant la fin de la saison chaude.


  Rupert l’a rencontre quand il est mont dans le Nord, expliqua Mrs. Fayre. Il est parti tout seul, il travaillait dans les bois l-haut. Elle, elle avait un boulot quelconque dans un htel, je sais pas vraiment lequel. Style femme de chambre. Mais c’est pas l qu’elle a grandi: elle dit qu’elle a t leve dans un orphelinat  Montral. C’est pas sa faute. Vous croiriez qu’elle parlerait franais, mais si c’est le cas, elle le montre pas.


  —Une vie intressante, dit Enid.


  —Vous pouvez rpter?


  —Une vie intressante. Parfois, elle ne pouvait pas s’en empcher: elle tentait une plaisanterie l o elle avait peu de chances de marcher. Elle fit un mouvement de sourcils encourageant et Mrs. Fayre sourit effectivement.


  Mais tait-elle blesse? C’tait exactement comme cela que Rupert souriait, au lyce, parant quelque moquerie ventuelle.


  Il avait jamais eu de petite amie avant, dit Mrs. Fayre.


  Enid avait t dans la mme classe que Rupert, mais n’en parla pas  Mrs. Fayre. Elle prouvait une certaine gne maintenant parce qu’il avait fait partie des garons – en fait, c’tait lui surtout – que ses amies et elle taquinaient et tourmentaient. En avaient aprs lui, selon leur expression. Elles en avaient aprs Rupert, le suivaient dans la rue en criant: Salut Rupert. Salut, Ru-pert, le mettant  la torture, regardant son cou s’empourprer. Rupert a la scarlatine, disaient-elles. Rupert, on devrait te mettre en quarantaine. Elles prtendaient aussi que l’une d’entre elles – Enid, Joan McAuliffe, Marian Denny – s’tait amourache de lui. Elle aimerait causer avec toi, Rupert. Pourquoi est-ce que tu l’invites jamais  sortir? Tu pourrais au moins lui passer un coup de fil. Elle crve d’envie de te parler.


  Elles ne s’attendaient pas vraiment  ce qu’il ragisse  ces avances implorantes. Mais quelle jubilation s’il l’avait fait. Il se serait vu repousser sur-le-champ et l’histoire aurait t diffuse dans le lyce tout entier. Pourquoi? Pourquoi le traitaient-elles ainsi, dsiraient-elles l’humilier? Simplement parce qu’elles en avaient le pouvoir.


  Il tait impossible qu’il et oubli. Cependant, il se comportait avec Enid comme si c’tait une nouvelle connaissance, l’infirmire de sa femme, entre dans sa famille en venant de n’importe o. Et Enid lui embotait le pas.


  L’on s’tait arrang de faon exceptionnelle ici pour lui viter un supplment de travail. Rupert dormait chez Mrs. Fayre et y prenait galement ses repas. Les deux petites filles auraient aussi pu y aller, mais cela aurait entran un changement d’cole, or il restait  peine un mois de classe avant les vacances d’t.


  Rupert venait  la maison le soir parler  ses enfants.


  Vous tes bien sages, les petites? demandait-il.


  —Montre  papa ce que tu as construit avec tes cubes, disait Enid. Montre-lui tes images dans le cahier de coloriages.


  Les cubes, les crayons de couleur, les cahiers de coloriages taient tous fournis par Enid. Elle avait tlphon  sa mre pour lui demander de regarder ce qu’elle pouvait trouver dans les vieilles malles. C’est ce qu’elle avait fait, apportant galement un cahier ancien de poupes  dcouper que quelqu’un lui avait donn: les princesses Elizabeth et Margaret Rose avec leurs nombreuses tenues. Enid n’avait pas russi  faire dire merci aux fillettes jusqu’ ce qu’elle installe toutes ces choses sur une tagre leve et annonce qu’elles y resteraient tant qu’elles n’auraient pas remerci. Lois et Sylvie, ges de sept et six ans, taient aussi sauvages que des chats harets.


  Rupert ne s’enquit pas de l’origine des jouets. Il recommanda  ses filles d’tre sages et demanda  Enid si elle avait besoin de quelque chose en ville. Un jour, elle lui dit qu’elle avait remplac l’ampoule lectrique dans l’entre de la cave et qu’il pouvait acheter des ampoules de rechange.


  J’aurais pu le faire, dclara-t-il.


  —Les ampoules ne me posent pas de problme, l’assura Enid. Ni les fusibles, pas plus que taper sur des clous. Ma mre et moi, nous nous sommes passes d’homme  la maison depuis belle lurette. Elle voulait tre un peu taquine, pour faire preuve d’amiti, mais cela ne marcha pas.


  Finalement, Rupert posait des questions sur sa femme et Enid rpondait que sa tension avait lgrement baiss ou qu’elle avait mang un peu d’omelette pour son souper, sans vomir, ou que les poches de glace semblaient calmer ses dmangeaisons et qu’elle dormait mieux. Alors Rupert disait que si elle tait en train de dormir, il ferait mieux de ne pas entrer.


  Enid disait: Sottises. Voir son mari serait plus bnfique  une femme que de faire un somme. C’est alors qu’elle emmenait les enfants au lit, pour donner aux poux un moment d’intimit. Mais Rupert ne restait jamais plus de quelques minutes. Lorsque Enid redescendait et entrait dans le salon –  prsent chambre de malade – prparer la patiente pour la nuit, Mrs. Quinn tait renverse en arrire sur les oreillers, l’air agit mais pas mcontent.


  Y trane pas longtemps par ici, hein? dit Mrs. Quinn. a me fait rigoler. Ha-ha-ha, comment vas-tu? Ha-ha-ha, fichons le camp. Pourquoi est-ce qu’on la sort pas pour la jeter sur le fumier? Pourquoi est-ce qu’on s’en dbarrasse pas comme d’un chat crev? C’est ce qu’il pense. N’est-ce pas?


  —J’en doute, rpondit Enid, apportant la cuvette et les serviettes de toilette, l’alcool pour la friction et le talc.


  J’en doute, reprit Mrs. Quinn, tout  fait haineusement, mais se laissant enlever sa chemise de nuit, dgager les cheveux du visage et glisser une serviette ponge sous les hanches sans trop se faire prier. Enid tait habitue  voir les gens faire des histoires  l’ide de se trouver nus, mme lorsqu’ils taient trs gs ou trs malades. Elle tait parfois oblige de les taquiner ou de les forcer  faire preuve de bon sens. Croyez-vous que je n’ai encore jamais vu de bas-ventre? disait-elle. Bas-ventres, torses, c’est plutt barbant  la longue. Vous savez, il s’agit simplement des deux faons dont nous sommes faits. Mais Mrs. Quinn n’avait aucune pudeur, cartant les jambes en se soulevant un peu pour faciliter le travail. C’tait une petite femme  l’ossature d’oiseau, d’une forme bizarre  prsent, avec son abdomen et ses membres enfls et ses seins rduits en poches minuscules avec des mamelons comme des raisins secs.


  Gonfle comme une espce de cochon, dit Mrs. Quinn. Sauf les ttons, et eux ils ont jamais servi  grand-chose. J’ai jamais eu des grosses mamelles comme vous. Vous en avez pas marre de me voir? Vous serez pas contente quand je serai morte?


  —Si c’tait mon sentiment, je ne serais pas ici.


  —Bon dbarras. Voil ce que vous direz tous. Bon dbarras. Je lui sers plus  rien, hein? Je suis plus utile  aucun homme. Il sort d’ici tous les soirs et va ramasser des filles, hein?


  —Pour autant que je sache, il va chez sa soeur.


  —Pour autant que vous sachiez. Mais vous savez peu de choses.


  Enid croyait savoir ce que cela signifiait, cette animosit et ce venin, cette nergie conserve pour les imprcations. Mrs. Quinn se dbattait en qute d’ennemi. Les malades finissaient par en vouloir aux bien-portants: c’tait parfois vrai des maris et des femmes ou mme de mres et de leurs enfants. Dans le cas de Mrs. Quinn, il s’agissait  la fois du mari et des enfants. Un samedi matin, Enid appela les petites qui jouaient sur la vranda pour qu’elles voient comme leur maman tait jolie. Sa toilette du matin venait d’tre faite: elle portait une chemise de nuit propre et ses fins cheveux blonds clairsems taient brosss et retenus en arrire par un ruban bleu. (Enid emportait une provision de ces rubans quand elle allait soigner une malade, ainsi qu’un flacon d’eau de Cologne et une savonnette parfume.) C’est vrai qu’elle tait jolie, enfin on voyait au moins qu’elle avait t jolie autrefois, avec son front large et ses pommettes saillantes (elles lui transperaient presque la peau  prsent, comme des boutons de porte en porcelaine), ses grands yeux verdtres, ses dents enfantines translucides et son petit menton volontaire.


  Les enfants entrrent docilement, quoique sans enthousiasme, dans la chambre.


  Empchez-les de monter sur mon lit, dit Mrs. Quinn, elles sont crasseuses.


  —Elles ont juste envie de vous voir, plaida Enid.


  —Eh ben, maintenant elles m’ont vue. Elles peuvent s’en aller maintenant.


  Cette raction ne parut ni surprendre ni dcevoir les petites. Elles regardrent Enid, qui leur dit: Bon, a va, il vaut mieux que votre mre se repose, alors elles sortirent en courant, claquant la porte de la cuisine.


  Vous pouvez pas les empcher de faire a? demanda Mrs. Quinn. Chaque fois qu’elles le font, c’est comme si une brique me frappait en pleine poitrine.


  Vous pourriez croire que ses deux filles taient une paire d’orphelines turbulentes qui lui avaient t infliges pour un sjour illimit. Mais c’est ainsi que certaines personnes se comportaient, jusqu’ ce qu’elles se consacrent au travail de mourir et parfois mme jusqu’ ce que la mort survienne. Il arrivait que des gens d’un naturel plus doux, mettons, que Mrs. Quinn, disent qu’ils savaient  quel point leurs frres, soeurs, maris, femmes et enfants les avaient toujours dtests, quelle dception ils avaient toujours reprsent pour les autres et les autres pour eux, et comme tout le monde, pensaient-ils, se rjouirait de leur disparition. Il arrivait qu’ils disent cela au terme de vies paisibles et utiles au sein de familles aimantes o il n’y avait pas l’ombre d’une explication pour de tels accs. Et habituellement les accs se calmaient. Mais souvent, aussi, au cours des ultimes semaines ou mme jours de vie, ils ruminaient d’anciens diffrends ou affronts, ou bien ils pleurnichaient  cause de quelque punition injuste subie soixante-dix ans auparavant. Un jour, une femme avait demand  Enid de lui apporter un plat dcor  la chinoise, rang dans le placard. Enid avait pens qu’elle cherchait un rconfort en regardant pour la dernire fois cet unique joli objet lui appartenant. Mais il s’avra qu’elle dsirait employer ses forces ultimes et surprenantes  le fracasser contre la colonne de lit.


  Maintenant je sais que ma soeur ne va jamais mettre la main dessus, dit-elle.


  Les gens affirmaient souvent que leurs visiteurs ne venaient que pour se repatre du spectacle et que le mdecin tait responsable de leurs souffrances. Ils dtestaient la vue mme d’Enid, en raison de sa force infatigable, de ses mains patientes et de la faon dont les fluides vitaux, si admirablement quilibrs, circulaient en elle. Enid y tait accoutume et elle tait capable de comprendre leur affliction, l’affliction de mourir et aussi l’affliction de leurs vies, qui surpassait parfois l’autre.


  Mais avec Mrs. Quinn, elle tait dsempare.


  Cela ne tenait pas simplement au fait qu’elle ne pouvait pas apporter de rconfort dans un tel cas. Cela venait de ce qu’elle ne pouvait pas avoir envie de le faire. Elle ne parvenait pas  surmonter son dgot de cette malheureuse jeune femme condamne. Ce corps qu’il lui fallait laver, poudrer, apaiser avec de la glace et des frictions alcoolises la dgotait.  prsent, elle comprenait ce que les gens voulaient dire quand ils reconnaissaient dtester la maladie et les corps malades. Elle comprenait les femmes qui lui avaient dit: Je ne sais pas comment vous y arrivez. Je ne pourrais jamais tre infirmire, voil ce que je ne pourrais jamais tre. Elle dtestait ce corps-ci, tous les signes particuliers de sa maladie. Son odeur et sa dcoloration, les petits mamelons  l’air malfique et les dents de furet pitoyables, y voyant l’indice d’une corruption voulue. Elle tait aussi mauvaise que Mrs. Fayre, flairant l’impuret dchane. Bien qu’en tant qu’infirmire elle soit aguerrie et que sa profession – et son temprament, assurment – exigent de faire preuve de compassion. Elle ne discernait pas la cause de ce qui se passait. Mrs. Quinn lui rappelait d’une certaine faon des filles qu’elle avait connues au lyce, habilles pauvrement,  l’air maladif, aux avenirs mornes, affichant malgr tout l’autosatisfaction sur leurs visages durs. Elles ne restaient qu’un an ou deux, tombaient enceintes: la plupart se mariaient. Enid en avait soign certaines, par la suite, qui avaient accouch chez elles: elle avait trouv leur assurance puise et leur effronterie change en soumission, voire en pit. Elle les plaignait, mme quand elle se rappelait comme elles avaient t dcides  obtenir ce qu’elles avaient obtenu.


  Le cas de Mrs. Quinn tait plus obscur. Elle avait beau s’effondrer, ce qui se rvlait d’elle n’tait que malice maussade, pourriture.


  Que Mrs. Quinn ait connaissance de la rvulsion qu’prouvait Enid tait pire encore que le fait lui-mme. Aucune patience, douceur ou gaiet dont Enid pouvait faire preuve n’empcherait que Mrs. Quinn sache. Et de cette connaissance, Mrs. Quinn tirait son triomphe.


  Bon dbarras.


  


  Alors qu’Enid, ge de vingt ans, avait presque termin sa formation d’infirmire, son pre tait en train de mourir  l’hpital de Walley. C’est  ce moment-l qu’il lui dit: Je suis pas sr qu’elle me plaise, cette carrire que tu t’es choisie. a me dit pas que tu travailles dans un endroit comme celui-ci.


  Enid se pencha au-dessus de lui et lui demanda dans quel type d’endroit il pensait se trouver. C’est seulement l’hpital de Walley, dit-elle.


  —Je sais bien, rpliqua son pre, du ton calme et raisonnable qu’il avait toujours eu (il tait agent immobilier et assureur). Je sais de quoi je parle. Promets-moi que tu le feras pas.


  —Promettre quoi?


  —Que tu feras pas ce genre de travail, dit son pre. Elle ne put en tirer aucune autre explication. Il serra les lvres comme si les questions d’Enid le dgotaient. Tout ce qu’il accepta de dire, c’tait Promets.


  De quoi s’agit-il donc? demanda Enid  sa mre, qui lui dit: Oh, vas-y. Promets-le-lui. Quelle diffrence est-ce que a fera?


  Enid trouva ces paroles choquantes, mais ne fit aucun commentaire. Elles taient conformes  la manire dont sa mre voyait beaucoup de choses.


  Je ne vais pas promettre quelque chose que je ne comprends pas, affirma-t-elle. Je ne vais probablement rien promettre du tout, de toute faon. Mais si tu sais de quoi il parle, tu devrais me le dire.


  —C’est juste cette ide qu’il s’est faite maintenant, cette ide que les soins aux malades rendent une femme grossire.


  —Grossire, fit Enid.


  Sa mre expliqua que dans les soins, ce qui rebutait son pre tait la familiarit qu’avaient les infirmires avec les corps masculins. Son pre pensait – il avait dcid – qu’une telle familiarit allait transformer une jeune fille et, qui plus est, allait transformer la faon dont les hommes verraient cette jeune fille. Cela gcherait ses chances et lui donnerait beaucoup d’autres chances qui n’taient pas aussi bonnes. Certains hommes ne s’intresseraient plus  elle et d’autres s’y intresseraient pour de mauvaises raisons.


  Je suppose que tout a, c’est ml au dsir de te voir marie, dit sa mre.


  —Alors c’est bien dommage.


  Mais Enid finit par promettre. Et sa mre dit: Eh bien, j’espre que a te rend heureuse. Pas a le rend heureux. Te rend. Il apparut que sa mre avait su avant Enid comme cette promesse serait tentante. La promesse au mourant, l’abngation, le sacrifice intgral. Plus il tait absurde, plus il avait de prix. C’est  cela qu’elle avait cd. Pas par amour pour son pre, non plus (laissait entendre sa mre), mais pour le frisson procur. Pure perversit noble.


  S’il t’avait demand de renoncer  une chose  laquelle tu ne tenais pas du tout, tu lui aurais probablement dit: “Pas question”, supposa sa mre. Si, par exemple, il t’avait demand de ne plus mettre de rouge  lvres. Tu en mettrais encore.


  Enid couta ces observations d’un air patient.


  As-tu pri  ce sujet? demanda sa mre brusquement.


  Enid dit que oui.


  Elle quitta l’cole d’infirmires, resta  la maison et s’occupa. Il y avait suffisamment d’argent pour qu’elle n’ait pas besoin de travailler. En fait, sa mre n’avait pas souhait pour commencer qu’Enid devienne infirmire, affirmant que c’tait quelque chose que faisaient les jeunes filles pauvres, une issue pour les filles dont les parents n’avaient pas les moyens de les entretenir ou de les envoyer  l’universit. Enid ne lui rappela pas cette contradiction. Elle peignit une clture, elle butta les rosiers pour l’hiver. Elle apprit  faire les gteaux et  jouer au bridge, prenant la place de son pre dans les parties hebdomadaires que faisait sa mre avec les gens d’ ct, Mr. et Mrs. Willens. En un clin d’oeil, elle devint, selon les termes de Mr. Willens, une joueuse d’un talent scandaleux. Il prit l’habitude de lui apporter des chocolats ou une rose rose, pour compenser ses propres insuffisances comme partenaire.


  Elle allait patiner les soirs d’hiver. Jouait au badminton.


  Elle n’avait jamais manqu d’amis et n’en manquait pas  prsent. La plupart de ceux qui taient avec elle en terminale au lyce achevaient maintenant leurs tudes universitaires ou travaillaient dj ailleurs, enseignants ou infirmires ou comptables. Mais elle se lia  d’autres qui avaient quitt le lyce avant terme pour tre employs de banque, de magasin ou de bureau, pour devenir plombiers ou modistes. Les filles de ce groupe tombaient comme des mouches, disaient-elles les unes des autres: elles tombaient dans le mariage. Enid organisait les ftes de remise de cadeaux et donnait un coup de main pour la confection des trousseaux. Deux ans aprs arriveraient les baptmes, o elle pouvait s’attendre  tre privilgie comme marraine. Des enfants qui ne lui taient pas apparents grandiraient en l’appelant Tante. Et elle tait dj une sorte de fille honoraire pour des femmes de l’ge de sa mre ou plus ges, la seule jeune femme qui dispost de temps pour le club de lecture et la socit d’horticulture. Ainsi, rapidement et facilement, elle se coulait dans ce rle essentiel, central et pourtant isol.


  Mais  vrai dire, ce rle avait t le sien de tout temps. Au lyce, elle tait toujours dlgue de classe ou animatrice. Elle tait populaire, pleine d’entrain, bien habille et jolie, mais se trouvait lgrement en retrait. Elle avait des amis garons mais jamais de petit ami. Cela ne semblait pas provenir d’un choix de sa part, cependant elle ne s’en inquitait pas non plus. Elle avait t proccupe par son ambition: tre missionnaire, pendant une phase embarrassante, puis tre infirmire. Cette profession ne lui tait jamais apparue comme une simple activit jusqu’ ce qu’elle se marie. Son espoir tait d’tre bonne et de faire le bien, pas ncessairement de la faon habituelle, ordonne, conjugale.


  


   la Saint-Sylvestre, elle alla au bal de l’htel de ville. L’homme qui dansa avec elle le plus souvent, qui la raccompagna et lui dit bonne nuit d’une pression de la main tait le directeur de la laiterie, la quarantaine, jamais mari, excellent danseur, ami avunculaire des jeunes filles en mal de partenaires. Aucune femme ne le prenait jamais au srieux.


  Tu devrais peut-tre faire des tudes commerciales, suggra sa mre. Ou pourquoi n’irais-tu pas  l’universit?


  O les hommes l’apprcieraient peut-tre mieux, devait-elle se dire.


  Je suis trop vieille, rpondit Enid.


  Sa mre en rit. Cela ne fait que dmontrer comme tu es jeune, commenta-t-elle, paraissant soulage de s’apercevoir que sa fille souffrait d’une touche de folie normale  son ge, en pensant que vingt-et-un ans tait immensment loign de dix-huit.


  Je ne vais pas m’amener avec une bande de mmes qui sortent du lyce, expliqua Enid. C’est non. Pourquoi donc veux-tu te dbarrasser de moi? Je me sens bien ici. Cette raction maussade ou sche sembla galement satisfaire et rassurer sa mre, mais au bout d’un petit moment elle soupira et dit: Tu seras tonne de t’apercevoir comme le temps passe vite.


  Ce mois d’aot-l, il y eut beaucoup de cas de rougeole et quelques-uns de poliomylite en mme temps. Le mdecin qui avait soign le pre d’Enid et qui avait observ comme elle tait comptente  l’hpital lui demanda si elle tait prte  donner un coup de main pendant quelque temps pour s’occuper de malades  domicile. Elle rpondit qu’elle allait y rflchir.


  Tu veux dire prier? demanda sa mre, et le visage d’Enid prit une expression bute, renferme, qui dans le cas d’une autre jeune fille aurait pu avoir trait  un rendez-vous avec son petit ami.


  Cette promesse, demanda-t-elle  sa mre le lendemain. C’tait  propos du travail dans un hpital, n’est-ce pas?


  Sa mre dit que oui, c’tait ainsi qu’elle l’avait comprise.


  Et de passer des examens et d’tre infirmire diplme?


  Oui, oui.


  Alors, s’il y avait des gens qui avaient besoin de soins  domicile, qui n’avaient pas les moyens d’aller  l’hpital ou ne voulaient pas y aller, et si Enid se rendait chez eux pour s’en occuper, non en tant qu’infirmire diplme mais comme ce qu’on appelait aide-soignante, elle ne serait pas vraiment en train de manquer  sa promesse, n’est-ce pas? Et puisque la plupart de ceux qui auraient besoin de ses soins seraient des enfants, des femmes en couches ou des vieillards mourants, elle ne courrait pas grand risque de devenir grossire, n’est-ce pas?


  Si les seuls hommes que tu vas voir sont des hommes qui ne sortiront jamais plus de leur lit, ton argument est valable, dit sa mre.


  Mais elle ne put s’empcher d’ajouter que ce que tout ceci signifiait, c’tait qu’Enid avait dcid de renoncer  la possibilit d’un emploi convenable dans un hpital afin de faire un travail misrable et reintant dans des maisons misrables et primitives pour trois francs six sous. Enid allait se trouver en train de pomper de l’eau dans des puits contamins, de casser la glace dans les cuvettes en hiver, de lutter contre les mouches en t, d’utiliser des toilettes extrieures. Des planches de blanchisseuse et des lampes  ptrole au lieu de machines  laver et de l’lectricit. D’essayer de soigner des malades dans ces conditions et de s’occuper du mnage et de malheureux enfants gringalets en plus.


  Mais si tel est ton objectif dans la vie, dit-elle, je vois que plus je noircis le tableau, plus tu t’y accroches. La seule chose, c’est que je vais te demander de me faire deux promesses. Promets-moi de faire bouillir l’eau que tu bois. Et de ne pas pouser un fermier.


  —En voil une ide aberrante.


  Cela se passait seize ans auparavant. Au cours des premires annes, les gens devinrent de plus en plus pauvres. Il y en eut de plus en plus qui n’avaient pas les moyens d’aller  l’hpital et les lieux o travaillait Enid en taient presque arrivs  l’tat de dtrioration que sa mre avait dcrit. Il fallait laver  la main les draps et les langes dans les maisons o la machine  laver tait en panne et irrparable, dans celles o l’lectricit avait t coupe, l o en premier lieu il n’y avait jamais eu l’lectricit. Enid ne travaillait pas gratuitement, parce que cela n’aurait pas t juste envers les autres femmes qui assuraient le mme genre de soins et qui ne bnficiaient pas des mmes avantages qu’elle. Mais elle rendait l’argent en grande partie, sous forme de chaussures pour les enfants, de manteaux d’hiver, de visites chez le dentiste et de jouets  Nol.


  Sa mre faisait des tournes auprs de ses amies pour recueillir des vieux berceaux, des chaises hautes, des couvertures et des draps uss qu’elle dcoupait et ourlait pour faire des langes. Tout le monde disait comme elle devait tre fire d’Enid et, oui, rpondait-elle, c’tait vrai.


  Mais c’est parfois un travail de tous les diables, indiquait-elle, d’tre la mre d’une sainte.


  


  Ensuite vint la guerre et un grand manque de mdecins et d’infirmires, aussi Enid fut-elle plus utile que jamais. Elle le fut pendant un certain temps aprs la guerre,  cause du grand nombre de naissances. Mais  prsent, les hpitaux ayant t agrandis et beaucoup de fermes devenant prospres, il apparut que ses responsabilits risquaient de se rduire aux soins de personnes atteintes de maux bizarres et dsesprs, ou de caractre si irrmdiablement difficile que les hpitaux les avaient expulses.


  


  Cet t-l, il y eut des pluies torrentielles frquentes, puis un soleil trs chaud brilla, faisant scintiller les feuilles et l’herbe dtrempes. Les dbuts de matine taient embrums – ils taient si prs de la rivire ici – et mme lorsque la brume se dissipait, le regard ne pouvait porter loin dans aucune direction, tant l’t tait foisonnant et dense. Les arbres lourds, les buissons enlacs de lianes et de vigne vierge, les cultures de mas, d’orge, de bl et de foin. Les gens disaient que tout avait pris de l’avance. Le foin tait prt  tre fauch en juin et Rupert fut oblig de le rentrer prcipitamment dans la grange avant qu’il soit gch par une averse.


  Il arrivait de plus en plus tard  la maison, ayant travaill jusqu’ la tombe de la nuit. Un soir, lorsqu’il rentra, la maison tait plonge dans l’obscurit,  l’exception d’une bougie allume sur la table de la cuisine.


  Enid alla vite ter le crochet de la porte-moustiquaire.


  Courant coup? demanda Rupert.


  —Chut, fit Enid. Elle chuchota qu’elle permettait aux petites de dormir en bas parce qu’il faisait tellement chaud  l’tage. Elle avait rapproch des fauteuils et leur avait fabriqu des lits avec des dredons et des oreillers. Et bien sr, il lui avait fallu teindre les lumires pour qu’elles puissent s’endormir. Elle avait trouv une bougie dans un des tiroirs: cela lui permettait d’y voir suffisamment pour crire dans son calepin.


  Elles se souviendront toujours d’avoir dormi ici, dit-elle. Vous vous souvenez toujours des fois o, enfant, vous avez dormi dans un endroit diffrent.


  Il posa un carton contenant un ventilateur pour la chambre de malade, qu’il tait all acheter  Walley. Il avait aussi achet un journal, qu’il tendit  Enid.


  J’ai pens que vous aimeriez peut-tre savoir ce qui se passe dans le monde, dit-il.


  Elle dploya le journal  ct de son calepin, sur la table. On y voyait deux chiens qui s’battaient dans une fontaine.


  Il raconte qu’il y a une vague de chaleur, indiqua-t-elle. C’est gentil de nous en informer, non?


  Rupert sortait soigneusement le ventilateur de son emballage.


  Ce sera merveilleux, dit Enid. Il y fait moins chaud maintenant, mais demain a va lui apporter un tel rconfort.


  —Je viendrai de bonne heure le monter. Il demanda ensuite dans quel tat sa femme avait pass la journe.


  Enid expliqua que les douleurs des jambes s’taient apaises et que les nouvelles pilules prescrites par le mdecin semblaient lui permettre de prendre du repos.


  Le seul ennui, c’est qu’elle s’endort si tt. Du coup, vous ne pouvez pas la voir facilement.


  —Le repos vaut mieux, dit Rupert.


  La conversation chuchote rappela  Enid des conversations au lyce quand ils taient tous les deux en terminale et que la taquinerie, ou badinage amoureux cruel, ou quoi que ce ft des dbuts avait depuis longtemps t abandonn. Pendant toute cette dernire anne, Rupert s’tait install derrire elle et ils avaient souvent chang des propos brefs, toujours avec un but immdiat. Est-ce que tu as une gomme  encre? Comment cris-tu astreindre? O se trouve la mer Tyrrhnienne? D’habitude, c’tait Enid, se retournant  demi, capable seulement de sentir, pas de voir, la proximit de Rupert, qui entamait ces conversations. C’est vrai qu’elle voulait emprunter une gomme, qu’elle avait besoin d’un renseignement, mais il y avait aussi qu’elle voulait se montrer amicale. Elle voulait galement faire amende honorable, ayant honte de la faon dont ses amies et elle l’avaient trait. Des excuses ne serviraient  rien, sinon  l’embarrasser de nouveau. Il n’tait  l’aise que lorsqu’il se trouvait derrire elle, sachant qu’elle ne pouvait pas le regarder en face. S’ils se croisaient dans la rue, il dtournait le regard jusqu’ la dernire minute, puis marmonnait un bonjour  peine perceptible tandis qu’elle lui disait: Salut, Rupert d’une voix sonore, entendant l’cho des anciennes intonations suppliciantes qu’elle dsirait bannir.


  Mais quand il allait jusqu’ poser un doigt sur son paule, requrant son attention, quand il se penchait en avant, touchant presque, ou touchant peut-tre vraiment – elle ne pouvait pas en tre sre – ses cheveux pais, qui mme coups court taient indisciplins, elle avait l’impression d’tre pardonne. D’une certaine faon, elle se sentait honore. Rtablie dans le srieux et le respect.


  O, o au juste, se trouve la mer Tyrrhnienne?


  Elle se demanda s’il se rappelait quoi que ce soit de tout cela maintenant.


  Elle partagea le journal en deux parties. Margaret Truman voyageait en Angleterre et avait fait la rvrence  la famille royale. Les mdecins du roi essayaient de le gurir de sa maladie de Buerger avec de la vitamine E.


  Elle proposa la premire partie  Rupert. Moi, je vais regarder les mots croiss, dit-elle. J’aime bien les faire: a me dtend  la fin de la journe.


  Rupert s’assit et commena  lire le journal et elle lui demanda s’il voulait une tasse de th. Il lui rpondit que ce n’tait pas la peine d’en faire. Bien sr elle n’en tint pas compte et la prpara de toute faon, comprenant que cette rponse pouvait aussi bien signifier oui en langage paysan.


  On y traite des choses de la vie? Plein de lettres, dit-elle en regardant ses mots croiss. Oh. Oh. J’ai de la veine ce soir. Faits divers! Vous voyez comme c’est bte, tout a, dit-elle en se levant pour verser le th.


  S’il se rappelait, lui en voulait-il? Les tmoignages d’amiti joyeuse qu’elle lui avait prodigus en terminale lui avaient peut-tre paru aussi malvenus, d’apparence aussi condescendante, que les brocards du dbut.


  La premire fois qu’elle l’avait vu dans cette maison, elle avait trouv qu’il n’avait gure chang. Jeune homme, il avait t grand, massif, avec un visage rond; homme, il tait grand, lourd, avec un visage rond. Il avait toujours port les cheveux coups si court que cela ne faisait pas grande diffrence qu’il y en ait moins  prsent et qu’ils soient passs du chtain clair au poivre et sel. Un hle permanent avait remplac ses rougissements. Et la gne qu’il prouvait, se peignant sur son visage, tait peut-tre la mme gne qu’autrefois, le problme d’occuper un espace dans le monde et d’avoir un nom que les gens pouvaient vous donner, d’tre quelqu’un qu’ils croyaient pouvoir connatre.


  Elle les revit, assis en terminale. Une classe restreinte  ce moment-l: en cinq ans, les peu travailleurs, les insouciants et les indiffrents avaient t limins, laissant ces enfants grandis trop vite, graves et dociles, en train d’apprendre la trigonomtrie, le latin.  quelle sorte de vie pensaient-ils se prparer? Quelle sorte de gens pensaient-ils devenir?


  Elle voyait la couverture vert fonc, avachie, d’un livre appel Histoire de la Renaissance et de la Rforme. Il tait de seconde main, ou de dixime main: personne n’achetait jamais un manuel neuf.  l’intrieur taient inscrits les noms de tous les propritaires prcdents, parmi lesquels des mnagres quinquagnaires ou des commerants de la ville. L’on ne pouvait pas les imaginer en train d’apprendre ces choses, de souligner dit de Nantes  l’encre rouge et d’crire N. B. dans la marge.


  dit de Nantes. L’inutilit mme, le caractre exotique du contenu de ces livres et de ces ttes d’tudiants, de sa propre tte alors et de celle de Rupert lui inspirrent de la tendresse et de l’merveillement. Ce n’tait pas qu’ils avaient eu l’intention de devenir ce qu’ils n’taient pas devenus. Rien de tel. Rupert n’aurait pas pu imaginer faire autre chose que cultiver cette ferme. C’tait une bonne ferme et il tait fils unique. Quant  elle, en fin de compte elle avait fait exactement ce qu’elle avait d souhaiter faire. On ne pouvait pas dire qu’ils s’taient tromps dans leur choix de vies ou avaient choisi contre leur gr ou n’avaient pas mesur leurs choix. C’tait simplement qu’ils n’avaient pas compris comme le temps passerait, les laissant non pas grandis mais peut-tre un peu amoindris par rapport  ce qu’ils avaient t.


  Pain de l’Amazone, dit-elle. Pain de l’Amazone?


  —Manioc, suggra Rupert.


  Enid compta. Sept lettres, dit-elle. Sept.


  —Cassave? proposa-t-il.


  —Cassave? Avec deux s? Cassave.


  


  De jour en jour, Mrs. Quinn devenait de plus en plus capricieuse pour la nourriture. Elle disait parfois qu’elle voulait du pain grill, ou des bananes arroses de lait. Un jour, elle demanda des gteaux au beurre de cacahutes. Enid les prpara – les enfants les mangeraient de toute faon – et quand ce fut prt, Mrs. Quinn n’en supporta ni l’aspect ni l’odeur. Elle ne supportait mme pas l’odeur du Jell’O.


  Certains jours, elle dtestait tout bruit: elle ne voulait mme pas que le ventilateur tourne. D’autres jours, elle voulait couter la radio, elle demandait la station qui diffusait les disques demands pour des anniversaires ou des commmorations et qui appelait les gens pour leur poser des questions. Si vous donniez la bonne rponse, vous gagniez un voyage aux chutes du Niagara, un plein d’essence, une cargaison de provisions ou des billets de cinma.


  C’est tout truqu, dit Mrs. Quinn. Ils font juste semblant de tlphoner  quelqu’un, qui se trouve dans la pice  ct et  qui on a dj donn la rponse. J’ai connu une personne autrefois qui travaillait  la radio, c’est la vrit pure.


  Ces jours-ci, son pouls tait rapide. Elle parlait trs vite, d’une voix lgre, haletante. C’est quel genre de voiture qu’elle a, votre mre? demanda-t-elle.


  —Une voiture rouge fonc.


  —Quelle marque?


  Enid dit qu’elle n’en savait rien, ce qui tait la vrit. Elle l’avait su, mais elle avait oubli.


  Elle tait neuve quand elle l’a achete?


  —Oui. Mais c’tait il y a trois ou quatre ans.


  —Elle habite cette grande maison en moellons  ct de chez les Willens?


  Oui, rpondit Enid.


  Elle a combien de pices? Seize?


  —Trop.


  —Vous avez t  l’enterrement de Mr. Willens quand il s’est noy?


  Non, dit Enid. Je n’aime pas trop les enterrements.


  —Moi, j’aurais d y aller. J’tais pas tellement mal en point  l’poque, je devais y aller avec les Hervey qui habitent plus loin sur la nationale, ils avaient dit qu’ils m’emmneraient mais alors sa mre  elle et sa soeur ont voulu y aller et y avait plus assez de place  l’arrire. Ensuite Clive et Lucy sont partis dans le camion et j’aurais pu me recroqueviller  l’avant mais ils ont pas pens  me le proposer. Vous croyez qu’il s’est noy volontairement?


  Enid pensa  Mr. Willens en train de lui tendre une rose. Sa galanterie badine qui lui agaait les dents, comme un excs de sucre.


  Je n’en sais rien. J’ai peine  le croire.


  —Ils s’entendaient bien, lui et Mrs. Willens?


  — ma connaissance, ils s’entendaient  merveille.


  —Ah vraiment? dit Mrs. Quinn, en essayant d’imiter le ton circonspect d’Enid.  meer-ve-eille.


  


  Enid dormait sur le canap dans la chambre de Mrs. Quinn. Les dmangeaisons effroyables de celle-ci, ainsi que son besoin d’uriner avaient pratiquement disparu. Elle dormait presque toute la nuit, bien que par moments sa respiration devnt stridente et rageuse. Ce qui rveillait Enid et la maintenait veille, c’tait des ennuis personnels. Elle s’tait mise  faire d’affreux rves. Ils taient diffrents de tous les rves qu’elle avait eus auparavant. Elle pensait autrefois qu’un mauvais rve, c’tait se trouver dans une maison inconnue dont les pices changeaient sans arrt et o il y avait toujours plus de travail  faire qu’elle ne pouvait en accomplir, du travail pas fait qu’elle croyait avoir men  bien, d’innombrables oublis. Elle faisait aussi ce qu’elle voyait comme des rves romanesques, dans lesquels un homme lui avait pass le bras autour des paules ou, mme, l’embrassait. Cela pouvait tre un tranger ou quelqu’un qu’elle connaissait, parfois un homme qu’il tait absolument risible d’imaginer dans ce contexte. Ces rves la rendaient pensive ou un peu triste mais soulage d’une certaine faon de savoir que de tels sentiments lui taient accessibles. Il leur arrivait d’tre embarrassants, mais ce n’tait rien, rien du tout, en comparaison avec les rves qu’elle faisait maintenant. Dans ceux-ci, elle copulait ou essayait de copuler (elle en tait parfois empche par des intrus ou des changements de situation) avec des partenaires totalement interdits ou impensables. Avec de gros bbs qui se tortillaient ou des malades entours de bandages ou sa propre mre. Elle tait en proie  la luxure qui la rongeait et la faisait gmir: elle se mettait  l’oeuvre avec brutalit et une attitude de pragmatisme malfique. Oui, il faut se contenter de ceci, se disait-elle. Ceci fera l’affaire si rien de mieux ne se prsente. Et cette scheresse de coeur, cette dpravation terre  terre ne faisaient qu’exasprer sa concupiscence. Elle se rveillait dnue de repentir, en sueur, puise, et restait tendue comme une carcasse jusqu’ ce que sa personne vritable, sa honte et son incrdulit, rintgrent son corps. La sueur se glaait sur sa peau. Dans la chaleur de la nuit, elle grelottait de dgot et d’humiliation, n’osant pas se rendormir. Elle s’accoutumait  l’obscurit et les longs rectangles des fentres aux rideaux de tulle se remplissaient d’une faible clart. Avec le souffle de la malade, strident et rageur puis disparaissant presque.


  Si elle avait t catholique, se disait-elle, tait-ce le genre de chose qui pouvait se dire en confession? Cela ne lui paraissait mme pas relever de ce qu’elle pouvait voquer dans une prire personnelle. Elle ne priait plus beaucoup, sinon pour la forme, et porter  l’attention de Dieu les expriences qu’elle venait d’endurer paraissait absolument inutile, irrespectueux. Il serait insult. Elle, c’tait son propre esprit qui l’insultait. Sa religion tait pleine d’esprance et de bon sens et ne laissait de place  aucun drame vulgaire, tel que l’irruption du diable dans son sommeil. L’ordure dans son esprit faisait partie d’elle: cela ne servait  rien de la dramatiser et donner l’impression qu’elle avait de l’importance. Srement pas. Ce n’tait rien, simplement le rebut de l’esprit.


  Dans le petit pr entre la maison et la berge de la rivire, il y avait des vaches. Elle les entendait mchonner et se bousculer, se nourrissant la nuit. Elle pensait  leurs formes amples et douces, l-bas au milieu du mimulus et de la chicore, des herbes en fleur, et se disait: Quelle belle vie elles ont, les vaches.


  Elle s’achve, videmment,  l’abattoir. La fin, c’est le dsastre.


  Mais c’est pareil pour tout le monde. Le mal s’empare de nous pendant notre sommeil: la douleur et la dsintgration sont tapies en attente. Les horreurs animales, toutes pires que ce que vous pouvez imaginer d’avance. Les rconforts du lit et du souffle des vaches, le dessin des toiles la nuit, tout cela peut tre vers cul par-dessus tte en un instant. Et la voil, voil Enid puisant sa vie au travail pour feindre qu’il n’en tait pas ainsi.  essayer de soulager les gens.  essayer d’tre bonne. Ange de misricorde, comme disait sa mre, de moins en moins ironique avec le passage du temps. Les patients et les mdecins le disaient eux aussi.


  Et pendant tout ce temps-l, combien de personnes pensaient qu’elle tait sotte? Les gens auxquels elle consacrait ses efforts la mprisaient peut-tre secrtement. Se disant qu’ils n’en feraient jamais autant  sa place. Jamais aussi sots. Non.


  Misrables pcheurs, lui vint  l’esprit. Misrables pcheurs. Rtablis ceux qui se repentent.


  Alors elle se levait et allait travailler: en ce qui la concernait, c’tait la meilleure faon de se repentir. Elle travaillait trs silencieusement mais sans relche pendant la nuit entire,  laver les verres troubles et les assiettes poisseuses ranges dans les placards, mettant de l’ordre l o il n’y en avait pas auparavant. Aucun. Les tasses  th taient poses entre le ketchup et la moutarde, le papier hyginique au-dessus d’un pot de miel. Les tagres n’taient pas tapisses de toile cire ni mme de papier journal. La cassonade dans son sac tait dure comme de la pierre. Que les choses aient t  vau-l’eau ces derniers mois tait comprhensible, mais il semblait qu’il n’y ait eu ici ni soin ni organisation,  aucun moment. Tous les rideaux de tulle taient gris de fume et les vitres taient grasses. On avait laiss moisir un fond de confiture et une eau  l’odeur putride dans laquelle avait tremp quelque bouquet ancien n’avait jamais t vide de son pot. Mais c’tait encore une bonne maison, qu’un lessivage et de la couleur frache pouvaient restaurer.


  Cependant, que faire de cette vilaine peinture marron qui avait rcemment t tale  la va-vite sur le plancher du salon?


  Elle profitait d’un moment de tranquillit en cours de journe pour arracher les mauvaises herbes dans les plates-bandes de la mre de Rupert, draciner la bardane et le chiendent qui touffaient les vaillantes vivaces.


  Elle apprit aux fillettes  tenir leurs cuillres comme il fallait et  dire le bndicit:


  Matre du ciel et des saisons


  Bnis le pain que nous mangeons


   tous ceux qui ont froid et faim


  Donne la maison et le pain.


  


  Elle leur apprit  se brosser les dents et  dire leurs prires ensuite.


  Que Dieu bnisse maman et papa et Enid et tante Lucy et oncle Clive et les princesses Elizabeth et Margaret Rose. Puis chacune ajoutait le nom de l’autre. Elles le faisaient depuis un certain temps quand Sylvie demanda: Qu’est-ce que a veut dire?


  —Qu’est-ce que quoi veut dire?


  —Qu’est-ce que a veut dire “Dieu bnisse”?


  


  Enid prparait des laits de poule qu’elle faisait ingurgiter  Mrs. Quinn avec une cuillre. Elle lui donnait peu du liquide nourrissant  la fois et Mrs. Quinn parvenait  garder ce qui lui tait donn en petites quantits. Si elle n’y arrivait pas, Enid lui faisait absorber des cuillres de soda au gingembre plat et tide.


   prsent, Mrs. Quinn trouvait la lumire du soleil, toute lumire  vrai dire, aussi dtestable que le bruit. Enid fut oblige de suspendre des courtepointes paisses devant les fentres, mme quand les stores taient baisss. Le ventilateur tant arrt, selon le dsir de Mrs. Quinn, la pice devenait touffante et la transpiration dgouttait du front d’Enid lorsqu’elle se penchait au-dessus du lit pour s’occuper de la malade. Mrs. Quinn fut atteinte de frissons: elle ne parvenait jamais  avoir assez chaud.


  Cela trane en longueur, dit le mdecin. Ce doit tre  cause de ces milk-shakes que vous lui donnez, qui la maintiennent en vie.


  —Laits de poule, rectifia Enid, comme si cela avait une importance quelconque.


  Mrs. Quinn tait souvent trop fatigue ou trop faible maintenant pour parler. Elle gisait parfois dans un tat de lthargie avec une respiration si tnue et un pouls si absent et erratique qu’une personne moins exprimente qu’Enid l’aurait crue morte. Mais  d’autres moments elle se ranimait, demandait qu’on allume la radio, puis qu’on l’teigne. Elle savait encore parfaitement bien qui elle tait, et qui tait Enid: elle semblait parfois observer celle-ci avec un regard spculatif ou interrogateur. Il y avait longtemps que son teint et mme ses lvres taient privs de couleur, mais ses yeux paraissaient plus verts que par le pass, un vert laiteux, trouble. Enid essaya de rpondre au regard pos sur elle.


  Voulez-vous que je fasse venir un prtre pour vous parler?


  Mrs. Quinn eut l’air prte  cracher.


  Vous me prenez pour une Irlandaise?


  —Un pasteur? dit Enid. Elle savait que c’tait ce qu’il fallait demander, mais l’esprit dans lequel elle le faisait n’tait pas le bon: il tait froid et vaguement malicieux.


  Non. Ce n’tait pas ce que dsirait Mrs. Quinn. Elle grogna de dplaisir. Il lui restait de l’nergie et Enid eut l’impression qu’elle la retenait dans un but prcis. Voulez-vous parler  vos enfants? l’interrogea-t-elle, en s’efforant de parler d’un ton compatissant et encourageant. C’est a que vous voulez?


  Non.


  Votre mari? Votre mari sera l dans un petit moment.


  Enid ne pouvait pas en tre certaine. Rupert arrivait si tard certains soirs, aprs que Mrs. Quinn eut aval ses dernires pilules et se fut endormie. Il restait ensuite assis aux cts d’Enid. Il lui apportait toujours le journal. Qu’crivait-elle dans ses calepins – il avait remarqu qu’il y en avait deux –, avait-il voulu savoir, et elle le lui avait dit. Un pour le mdecin, mentionnant la tension, le pouls et la temprature, dcrivant ce qui avait t mang, vomi, excrt, les mdicaments absorbs, un rsum gnral de l’tat de la patiente. Dans l’autre calepin, qu’elle se rservait, elle crivait en gros les mmes choses mais de faon moins prcise peut-tre, en ajoutant des dtails sur le temps qu’il faisait et sur ce qui se passait alentour. galement ce qu’elle souhaitait se rappeler.


  Par exemple, j’ai not quelque chose l’autre jour, raconta-t-elle. Une chose que Lois a dite. Lois et Sylvie sont entres quand Mrs. Fayre tait ici. Elle remarquait que les ronces s’taient dveloppes le long du chemin, passant par-dessus la route. Lois a dit que cela faisait penser  La Belle au bois dormant. Parce que je leur avais lu le conte. a, je l’ai not.


  —Va falloir que je m’occupe de les rabattre, ces ronces, dit Rupert.


  Enid eut le sentiment qu’il tait content de ce que Lois avait dit et du fait qu’Enid l’ait not mais qu’il n’avait pas les moyens de l’exprimer.


  Un soir, il lui expliqua qu’il allait s’absenter pendant quelques jours, pour une vente aux enchres de btail. Il avait demand au docteur si a ne posait pas de problme et celui-ci lui avait donn le feu vert.


  Ce soir-l, il tait arriv avant que les dernires pilules aient t donnes et Enid supposa qu’il avait tenu  voir sa femme veille avant cette brve absence. Elle lui dit d’aller tout droit dans la chambre de Mrs. Quinn, ce qu’il fit, fermant la porte derrire lui. Enid prit le journal, pensant monter le lire  l’tage, mais les petites ne dormaient probablement pas encore: elles trouveraient des excuses pour lui demander d’entrer. Elle aurait pu sortir sur la vranda, mais il y avait des moustiques  cette heure-ci, surtout aprs une pluie comme celle de l’aprs-midi.


  Elle craignait de surprendre quelque confidence ou l’indication d’un conflit et d’tre oblige ensuite d’affronter Rupert quand il sortirait. Mrs. Quinn s’tait prpare  faire un clat, Enid en tait convaincue. Seulement, avant qu’elle ait dcid o aller, elle entendit effectivement quelque chose. Pas les rcriminations ou (si c’tait possible) les mots tendres, ou peut-tre mme les sanglots qu’elle attendait  moiti, mais un rire. Elle entendit Mrs. Quinn rire faiblement et ce rire tait teint de la moquerie et de la satisfaction qu’Enid avait dj perues, mais aussi de quelque chose qu’elle n’avait jamais entendu auparavant, de toute sa vie, quelque chose de dlibrment immonde. Elle ne bougea pas, bien qu’elle et d le faire: elle tait rive devant la table, les yeux toujours fixs sur la porte de la chambre, lorsqu’il sortit un instant aprs. Il n’vita pas son regard et elle n’vita pas le sien. Elle en fut incapable. Pourtant, elle n’aurait pas pu dire avec certitude qu’il l’avait vue. Il la regarda simplement et sortit. Il donnait l’impression d’avoir empoign un fil lectrique et de demander pardon –  qui? – d’avoir livr son corps  cette catastrophe idiote.


  Le lendemain, Mrs. Quinn retrouva des forces considrables, de la faon anormale et trompeuse qu’Enid avait vue une ou deux fois chez d’autres. Mrs. Quinn voulait s’asseoir, adosse aux oreillers. Elle voulait qu’on mette le ventilateur en marche.


  Quelle bonne ide, dit Enid.


  —Je pourrais vous raconter quelque chose que vous ne croirez jamais.


  —Les gens me racontent des tas de choses.


  —C’est sr. Des mensonges, dit Mrs. Quinn. Je parie que c’est rien que des mensonges. Savez-vous que Mr. Willens s’est trouv ici mme, dans cette pice?


  3. L’erreur


  Mrs. Quinn avait t assise dans le fauteuil  bascule pour se faire examiner les yeux et Mr. Willens s’tait trouv devant elle, tout prs, levant le truc contre ses yeux: ni l’un ni l’autre n’avaient entendu Rupert entrer, parce qu’en principe il devait tre en train de couper du bois prs de la rivire. Mais il tait revenu en douce. Il tait entr  pas de loup par la cuisine sans faire de bruit – de voir la voiture de Mr. Willens dehors avait d l’y inciter – puis il avait ouvert la porte de cette pice trs doucement, jusqu’ ce qu’il voie Mr. Willens  genoux, tenant le truc devant son oeil et s’appuyant de l’autre main sur la jambe de Mrs. Quinn pour rester en quilibre. Il lui avait attrap la jambe pour rester en quilibre: elle avait senti que sa jupe s’tait retrousse et que sa jambe tait dnude mais elle n’y pouvait rien, il fallait qu’elle se concentre pour rester immobile.


  Alors Rupert tait entr sans qu’ils l’entendent ni l’un ni l’autre et d’un bond il s’tait abattu sur Mr. Willens comme la foudre: Mr. Willens n’avait pas pu se lever ni se retourner, il tait  terre avant d’avoir compris. Rupert lui avait cogn et recogn la tte sur le plancher, Rupert l’avait cogn  mort: elle avait bondi du fauteuil si vite qu’il s’tait renvers et le coffret o Mr. Willens rangeait ses affaires avait t culbut, toutes ses affaires s’taient rpandues. Rupert l’avait seulement ross et peut-tre qu’il avait heurt le pied du pole, elle ne savait pas bien. Elle avait pens: Aprs c’est mon tour. Mais elle ne pouvait pas les contourner pour se sauver de la pice. Ensuite, elle avait vu que Rupert n’allait pas s’en prendre  elle, aprs tout. Il avait la respiration coupe, alors il avait redress le fauteuil et s’tait assis dedans. Elle, elle s’tait approche de Mr. Willens et l’avait tir, lourd comme il l’tait, pour le mettre  l’endroit. Ses yeux n’taient pas vraiment ouverts, pas ferms non plus, et il y avait de la bave qui lui sortait de la bouche. Mais la peau de son visage n’tait pas abme et on ne voyait pas de traces de coups: elles n’taient peut-tre pas encore sorties. La matire qui lui coulait de la bouche ne ressemblait mme pas  du sang. C’tait rose, et si vous voulez savoir  quoi a ressemblait, eh bien c’tait exactement comme l’cume qui monte quand vous faites de la confiture de fraises. Il en avait le visage barbouill, du fait que Rupert l’avait mis  plat ventre. Il avait fait un bruit, aussi, quand elle l’avait retourn. Glou-glou. C’est tout ce qui s’tait pass. Glou-glou, et il tait tendu raide comme une pierre.


  Rupert avait bondi du fauteuil qui avait continu  basculer et il s’tait mis  ramasser toutes les affaires et  remettre chacune  l’endroit o elle devait aller dans le coffret de Mr. Willens. Mettant tout en ordre correctement. Perdant du temps de cette faon. C’tait un coffret spcial, tapiss de panne rouge, avec un emplacement pour chacune des choses qu’il utilisait et il fallait tout mettre au bon endroit sinon le couvercle ne se fermait pas. Rupert tait arriv  fermer le couvercle puis il s’tait simplement assis de nouveau dans le fauteuil et avait commenc  se taper sur les genoux.


  Sur la table il y avait une de ces nappes inutiles, un souvenir de quand le pre et la mre de Rupert taient partis dans le Nord voir les quintuples Dionne. Elle l’avait enleve de la table et en avait envelopp la tte de Mr. Willens pour absorber cette substance rose et pour qu’ils ne soient pas obligs de continuer  le regarder.


  Rupert continuait  taper avec ses grosses mains plates. Rupert, avait-elle dit, il faut qu’on l’enterre quelque part.


  Rupert l’avait juste regarde, comme pour dire: Pourquoi?


  Elle avait propos de l’enterrer dans la cave, dont le sol tait en terre battue.


  Bonne ide, avait dit Rupert. Et la voiture, o on va l’enterrer?


  Elle avait suggr de la mettre dans la grange et de la couvrir de foin.


  Il avait rpondu que trop de gens venaient fouiner dans la grange.


  Alors, avait-elle pens, mettons-le dans la rivire. Elle le voyait assis dans sa voiture sous l’eau. a lui tait venu comme une image. Rupert n’avait rien dit, pour commencer, alors elle tait alle  la cuisine chercher de l’eau pour nettoyer Mr. Willens et empcher la bave de se rpandre. L’cume ne lui sortait plus de la bouche. Elle avait trouv ses cls, qui taient dans sa poche:  travers le tissu de son pantalon, elle avait senti la partie charnue de sa jambe, encore chaude.


  Bouge-toi, avait-elle dit  Rupert.


  Il avait pris les cls.


   eux deux, ils avaient soulev Mr. Willens, elle par les pieds et Rupert par la tte, il pesait une tonne. Comme du plomb. Mais tandis qu’elle le portait, une de ses chaussures lui avait donn une sorte de coup de pied entre les jambes et elle avait pens: T’y voil encore, toujours le mme, espce de vieux lubrique. Mme son vieux pied mort qui la pelotait. Non pas qu’elle lui ait jamais rien laiss faire, mais il tait toujours prt  mettre la main s’il le pouvait. Comme de lui empoigner la jambe sous sa jupe quand il lui collait ce truc devant l’oeil, sans qu’elle puisse l’arrter: il avait fallu que Rupert s’amne en douce et comprenne de travers.


  Passer le seuil, traverser la cuisine et la vranda, descendre les marches du perron. Personne  l’horizon. Mais il y avait du vent qui avait tout de suite arrach la nappe dont elle avait couvert le visage de Mr. Willens.


  On ne voyait pas leur jardin depuis la route, heureusement. Rien que la pointe du toit et la fentre du haut. La voiture de Mr. Willens n’tait pas visible.


  Rupert avait rflchi  ce qu’il fallait faire ensuite. L’emmener  Jutland o l’eau tait profonde, avec la piste qui allait jusqu’au bord: a pouvait donner l’impression qu’il tait arriv de la route en se trompant de chemin. Comme s’il s’tait engag sur la route de Jutland,  cause de l’obscurit peut-tre, terminant sa course dans l’eau avant de savoir o il tait. Comme s’il s’tait simplement tromp.


  C’tait vrai. Mr. Willens s’tait certainement tromp.


  L’ennui, c’tait qu’il fallait quitter leur chemin et prendre la route jusqu’au tournant vers Jutland. Mais personne n’y habitait et, aprs le tournant, il y avait un cul-de-sac, alors il restait sept ou huit cents mtres o prier de ne rencontrer personne. Ensuite Rupert mettrait Mr. Willens  la place du conducteur en le poussant et ferait rouler la voiture de la berge dans l’eau. Pousserait tout le bazar dans le rservoir. Ce ne serait pas de la tarte, mais Rupert tait costaud, au moins. S’il n’avait pas t si costaud, ils ne se seraient pas trouvs dans ce ptrin pour commencer.


  Rupert avait eu du mal  faire dmarrer la voiture parce qu’il n’en avait jamais conduit de semblable, mais une fois qu’il y tait arriv il avait fait demi-tour et avait pris le chemin avec Mr. Willens qui ballottait un peu contre lui. Il lui avait mis son chapeau, le chapeau qui tait pos sur le sige de la voiture.


  Pourquoi l’avoir enlev avant d’entrer dans la maison? Pas seulement par politesse mais pour pouvoir l’empoigner elle plus facilement et l’embrasser. Si vous pouviez appeler a embrasser, cette faon de se coller contre elle, tenant encore le coffret d’une main en continuant  l’empoigner de l’autre, lui suant les lvres avec sa vieille bouche baveuse. Lui suant et lui mordillant les lvres et la langue, se collant contre elle, avec l’angle du coffret qui lui rentrait dedans et lui meurtrissait les fesses. Elle avait t tellement tonne et il avait une telle poigne qu’elle n’avait pas su comment s’en sortir. Se collant, suant, bavant, lui rentrant dedans et lui faisant mal tout  la fois. C’tait un vieux saligaud.


  Elle tait alle chercher la nappe des Quintuples sur la palissade o elle s’tait accroche. Elle avait cherch attentivement du sang sur les marches ou des salets sur la vranda ou dans la cuisine, mais n’en avait trouv que dans le sjour ou sur ses chaussures. Elle avait savonn  la brosse dure ce qui tait par terre ainsi que ses chaussures, qu’elle avait enleves: c’est seulement lorsqu’elle eut fait tout cela qu’elle avait vu une trane sur tout le devant de sa robe. Comment tait-elle venue? Au moment mme o elle la voyait, elle avait entendu un bruit qui l’avait ptrifie. Le bruit d’une voiture, une voiture qu’elle ne connaissait pas et qui longeait le chemin.


  Elle avait regard  travers le rideau de tulle: c’tait bien a. Une voiture  l’air neuf, vert fonc. Le devant de sa robe tach, ses pieds sans chaussures et le plancher mouill. Elle avait recul pour ne pas tre vue mais n’avait pas su o se cacher. La voiture s’tait arrte, une portire s’tait ouverte mais le moteur avait continu  tourner. Elle avait entendu la porte claquer, puis la voiture avait fait demi-tour et elle l’avait entendue s’loigner sur le chemin. Ensuite, elle avait entendu Lois et Sylvie sur la vranda.


  C’tait la voiture du petit ami de l’institutrice. Il la raccompagnait tous les vendredis aprs-midi, et on tait vendredi. Alors l’institutrice lui avait dit: Pourquoi ne pas emmener ces gamines chez elles: ce sont les plus petites, celles qui habitent le plus loin, et on dirait qu’il va pleuvoir.


  Il avait plu, effectivement. La pluie avait commenc avant le retour de Rupert, rentrant  pied le long de la rivire. Elle avait dit: Bonne chose, a va mettre de la boue dans tes pas l o tu es all pour pousser la voiture. Il lui avait expliqu qu’il avait enlev ses chaussures, travaillant en pieds de bas. Alors tu avais d retrouver tes esprits, avait-elle comment.


  Au lieu d’essayer d’enlever cette substance en mettant la nappe souvenir ou sa blouse  tremper, elle avait dcid de les brler dans le pole. Elles avaient produit une odeur horrible et cette odeur lui avait donn envie de vomir. C’tait l le commencement de sa maladie. a et la peinture. Aprs avoir nettoy le plancher, elle voyait encore l’endroit o elle croyait dtecter une tache, alors elle avait pris la peinture marron qui restait de quand Rupert avait peint les marches et elle avait peint le plancher tout entier. C’est ce qui avait dclench ses vomissements, d’tre penche et de respirer cette peinture. Ainsi que les douleurs dans le dos, c’est l qu’elles avaient commenc.


  Une fois que le plancher avait t peint, elle avait  peu prs cess d’aller au salon. Mais un jour, elle s’tait dit qu’il valait mieux qu’elle mette une autre nappe sur la table. a aurait l’air plus normal. Si elle ne le faisait pas, sa belle-soeur allait certainement venir fouiner et demander: O elle est, la nappe que maman et papa ont rapporte la fois qu’ils ont t voir les Quintuples? Si elle avait une nappe diffrente, elle pouvait dire: Oh, j’avais juste envie de changer. Mais pas de nappe paratrait bizarre.


  Alors elle en avait trouv une que la mre de Rupert avait brode de corbeilles de fleurs et l’avait porte au salon o elle sentait encore l’odeur. Et l, sur la table, tait install le coffret rouge fonc contenant les affaires de Mr. Willens, avec son nom marqu dessus: il avait t install l pendant tout ce temps. Elle ne se rappelait mme pas l’y avoir mis ou avoir vu Rupert l’y mettre. Elle l’avait compltement oubli.


  Elle avait pris le coffret et l’avait cach dans un endroit, puis dans un autre. Elle n’avait jamais rvl o elle l’avait cach et elle n’allait pas le faire. Elle l’aurait rduit en miettes, mais comment rduire en miettes tous ces instruments? Des instruments pour vous examiner. Oh, madame, voulez-vous que j’examine vos yeux, asseyez-vous simplement ici, dtendez-vous, fermez un oeil et gardez l’autre grand ouvert. Grand ouvert, attention. C’tait le mme mange chaque fois et elle n’tait pas suppose se douter de ce qui allait se passer: quand il sortait le truc pour lui regarder l’oeil, il voulait qu’elle garde sa culotte, et lui ce sale vieux bonhomme qui haletait, les doigts bien enfoncs, qui haletait. Et elle qui ne devait rien dire jusqu’ ce qu’il s’arrte et remette le truc pour examiner dans son coffret; alors elle devait dire: Oh, Mr. Willens, voyons, combien est-ce que je vous dois pour aujourd’hui?


  Ce qui tait le signal pour qu’il la couche par terre et se mette  la cogner comme un vieux bouc.  mme le sol, la cognant en essayant de la fracasser. La folie le prenant comme une colique.


  a vous aurait plu, a?


  Ensuite la nouvelle avait paru dans les journaux. Mr. Willens trouv noy.


  On avait dit qu’il avait t assomm quand sa tte avait heurt le volant. Qu’il tait vivant quand il tait entr dans l’eau. Quelle rigolade.


  4. Mensonges


  Enid ne ferma pas l’oeil de la nuit, n’essayant mme pas de dormir. Elle ne put pas se coucher dans la chambre de Mrs. Quinn mais resta dans la cuisine pendant des heures. Tout mouvement reprsentait un effort, mme faire une tasse de th ou aller aux toilettes. Bouger son corps agitait l’information qu’elle essayait d’ordonner dans sa tte pour s’y habituer. Elle ne s’tait pas dshabille, n’avait pas dfait ses cheveux, et quand elle se brossa les dents il lui sembla qu’elle faisait quelque chose de laborieux et d’inhabituel. Le clair de lune entra par la fentre de la cuisine – elle tait assise dans le noir – et elle observa une tache de lumire qui se dplaa au cours de la nuit sur le linolum, puis disparut. Cette disparition la surprit, ainsi que le rveil des oiseaux, le dbut de la nouvelle journe. La nuit avait paru si longue, puis trop courte, parce que rien n’tait dcid.


  Elle se leva, ankylose, dverrouilla la porte et s’assit sur la vranda dans le jour commenant. Ce seul dplacement agglutina ses penses. Il lui fallut les trier de nouveau et les partager en deux. D’un ct, ce qui s’tait pass, ou le rcit de ce qui s’tait pass. De quelle faon y ragir, de l’autre. De quelle faon y ragir, c’est ce qui refusait de s’lucider dans son esprit.


  Les vaches avaient t dplaces du petit pr entre la maison et la berge de la rivire. Elle pouvait ouvrir la barrire si elle le souhaitait et partir dans cette direction. Elle savait qu’elle devrait plutt rentrer, s’assurer de l’tat de Mrs. Quinn. Mais elle se trouva en train de tirer le verrou de la barrire.


  Les vaches n’avaient pas brout toutes les herbes. Dtrempes, elles frlaient ses bas. Mais le sentier tait dgag sous les arbres bordant la rivire, ces grands saules envahis de vigne sauvage comme des bras poilus de singe s’y accrochant.  cause de la brume qui montait, l’on voyait  peine la rivire. Il fallait fixer le regard, se concentrer, puis une parcelle d’eau transparaissait, aussi calme que dans un pot. Un courant devait exister, mais elle ne parvint pas  le trouver.


  Ensuite, elle vit un mouvement, mais il ne se passait pas dans l’eau. C’tait un bateau qui bougeait. Amarr  une branche, un vieux bateau  rames ordinaire tait soulev trs lgrement, soulev puis lch. Maintenant qu’elle l’avait trouv, elle continua de l’observer, comme s’il pouvait lui dire quelque chose. Ce qu’il fit. Il dit quelque chose de tranquille et de dfinitif.


  Tu sais. Tu sais.


  


  Quand les fillettes se rveillrent, elles la trouvrent d’humeur joyeusement panouie, frachement lave et habille, les cheveux libres. Elle avait dj prpar le Jell’O bourr de fruits qui serait prt pour leur repas de midi et elle tait en train de ptrir la pte des petits gteaux pour les faire cuire avant qu’il fasse trop chaud pour pouvoir utiliser le four.


  C’est le bateau de votre pre? demanda-t-elle. En bas, sur la rivire?


  —Oui, rpondit Lois. Mais nous ne sommes pas supposes y jouer. Si vous veniez avec nous, nous pourrions.


  Elles avaient tout de suite saisi l’ambiance privilgie de cette journe, ses possibilits festives, le mlange de langueur et d’excitation inhabituel chez Enid.


  On verra, dit-elle. Elle voulait en faire une journe particulire, particulire en dehors du fait – dont elle tait dj presque certaine – que ce serait le jour o leur mre allait mourir. Elle voulait qu’elles conservent quelque chose en tte qui projette une lumire salvatrice sur ce qui allait s’ensuivre. C’est--dire sur elle-mme et la manire, quelle qu’elle soit, dont elle interviendrait ultrieurement dans leurs vies.


  Ce matin-l, elle eut du mal  trouver le pouls de Mrs. Quinn qui n’avait pas t capable, apparemment, de lever la tte ou d’ouvrir les yeux. Le changement depuis hier tait considrable, mais Enid n’en fut pas surprise. Elle avait pens que cette grande pousse d’nergie, ce flot de paroles abominable, marquait la fin. Elle porta une cuillre d’eau  la bouche de Mrs. Quinn qui aspira un peu du liquide. Elle mit une sorte de miaulement, assurment le dernier vestige de toutes ses plaintes. Enid n’appela pas le mdecin parce qu’il devait passer de toute faon plus tard dans la journe, probablement en dbut d’aprs-midi.


  Elle fit mousser du savon dans un bocal, courba un bout de fil de fer, puis un autre, pour confectionner des tiges  bulles. Elle montra comment faire aux petites filles, soufflant rgulirement, soigneusement, jusqu’ ce qu’une vessie brillante aussi grande que possible tremble au bout du fil, puis la dgageant dlicatement. Les fillettes couraient aprs les bulles dans le jardin, les maintenant en l’air jusqu’ ce que la brise s’en empare et les suspende dans les arbres ou sur l’auvent de la vranda. Ce qui prolongeait leur existence  ce moment-l semblait tre les cris d’admiration, les hurlements de joie qui montaient d’en dessous. Enid n’tablit aucune restriction aux bruits qu’elles faisaient et quand la mousse de savon fut puise elle en prpara d’autre.


  Le docteur appela pendant le djeuner des petites: du Jell’O, une assiette de petits gteaux saupoudrs de sucre color et des verres de lait mlang de sirop chocolat. Il expliqua qu’il tait retenu par la chute d’un enfant, tomb d’un arbre, et qu’il ne viendrait probablement pas avant l’heure du dner. Je pense qu’elle est peut-tre en train de passer, dit Enid doucement.


  —Eh bien, empchez-la de souffrir si vous le pouvez. Vous savez comment faire aussi bien que moi.


  Enid ne tlphona pas  Mrs. Fayre. Elle savait que Rupert ne serait pas encore rentr de la vente aux enchres et ne pensa pas que Mrs. Quinn, si jamais elle retrouvait un instant de lucidit, aurait envie de voir ou d’entendre sa belle-soeur dans la chambre. Il semblait galement peu probable qu’elle et envie de voir ses enfants. Et de la voir ne leur apporterait rien de bon  se rappeler.


  Elle se dispensa d’essayer de prendre la tension de Mrs. Quinn, ou sa temprature: elle se contenta de lui passer une ponge sur le visage et les bras et de lui proposer de l’eau, qui ne l’intressait plus. Elle fit marcher le ventilateur dont le bruit avait si souvent irrit Mrs. Quinn. L’odeur que dgageait le corps paraissait se transformer, perdre son aigreur ammoniacale. Devenir l’odeur habituelle de la mort.


  Elle sortit s’asseoir sur les marches. Elle enleva ses chaussures et ses bas et tira ses jambes au soleil. Les fillettes se mirent  la harceler prudemment, lui demandant de les emmener  la rivire, de leur permettre de s’asseoir dans le bateau, ou, si elles trouvaient les rames, de leur faire faire un tour. Elle tait assez avise pour ne pas s’garer aussi loin dans la voie de la dsertion, mais elle leur demanda: aimeraient-elles avoir une piscine? Deux piscines? Alors elle sortit deux baquets, les posa sur l’herbe et les remplit d’eau pompe  la citerne. Ayant t leurs vtements  l’exception de leurs culottes, Lois et Sylvie paressrent dans l’eau, devenant la princesse Elizabeth et la princesse Margaret Rose.


  Qu’en pensez-vous, demanda Enid, assise dans l’herbe, la tte renverse en arrire, les yeux ferms, qu’en pensez-vous, si quelqu’un fait quelque chose de vraiment mal, faut-il le punir?


  —Oui, rpondit Lois aussitt. Il faut lui flanquer une racle.


  —Qui l’a fait? demanda Sylvie.


  —Je pense  n’importe qui, dit Enid. Voyons, et si c’tait quelque chose de trs mal mais que personne ne sache qui l’a fait? Faudrait-il que ce quelqu’un dise que c’tait lui et soit puni?


  —Moi je saurais qu’ils l’avaient fait, affirma Sylvie.


  —C’est pas vrai, rtorqua Lois. Comment tu le saurais?


  —Je l’aurais vu.


  —C’est pas vrai.


  —Vous savez pourquoi je pense qu’il faudrait le punir? dit Enid. C’est parce qu’il va se croire tellement mauvais, intrieurement. Mme si personne ne l’a vu et que personne n’a rien su. Si vous faites quelque chose de vraiment mal sans tre puni, vous vous sentez plus mal, et encore plus mal, que si vous tes puni.


  —Lois elle a vol un peigne vert, raconta Sylvie.


  —C’est pas vrai.


  —Je veux que tu t’en souviennes, dit Enid.


  —Il tait par terre au bord de la route, expliqua Lois.


  Enid allait dans la chambre de malade toutes les demi-heures environ pour essuyer le visage et les mains de Mrs. Quinn avec un linge humide. Elle ne lui adressait jamais la parole et ne lui touchait jamais la main, sauf avec le linge. Elle ne s’tait jamais absente ainsi quand quelqu’un tait en train de mourir. Lorsqu’elle ouvrit la porte vers cinq heures trente, elle sut qu’il n’y avait personne de vivant dans la pice. Le drap tait tir  l’extrieur et la tte de Mrs. Quinn pendait sur le ct, chose qu’Enid ne nota pas et dont elle ne dit mot  quiconque. Le corps tait redress et nettoy et le lit refait avant l’arrive du mdecin. Les petites jouaient encore au jardin.


  


  5 JUILLET. Pluie dbut de matine. L. et S. jouent sur la vranda. Ventilateur marche et arrt, plaintes bruit. Demi-tasse lait de poule 1 cuillre  la fois. Tension + leve, pouls rapide, aucune plainte douleur. Pluie peu rafrachissante. R. Q. le soir. Foin termin.


  6 JUILLET. Chaleur, t. lourd. Essaie ventilateur mais non. ponge souvent. R.Q. le soir. Commence moisson bl demain. Tout 1 ou 2 semaines avance cause chaleur, pluie.


  7 JUILLET. Chaleur continue. Lait de poule refus. Soda gingembre  la cuillre. T. faible. Grosse pluie hier soir, vent. R.Q. pas pu moissonner, bl vers par endroits.


  8 JUILLET. Pas de lait de poule. Soda gingembre. Vomissement matin. Plus vive. R.Q. part vente veaux, absent 2 jours. Doc. dit d’y aller.


  9 JUILLET. T. agite. Propos terribles.


  10 JUILLET. Patiente Mrs. Rupert (Jeanette) Quinn morte aujourd’hui 17 heures environ. Arrt cardiaque suite urmie. (Glomrulonphrite.)


  


  Enid n’avait pas pour habitude d’attendre les obsques des personnes qu’elle avait soignes. Il lui semblait sant de quitter la maison ds qu’elle pouvait le faire dcemment. Sa prsence ne pouvait manquer de rappeler la priode prcdant le dcs, peut-tre morne et lourde de dchance physique, qui allait maintenant s’effacer par la grce des crmonies, de l’hospitalit, des fleurs et des gteaux.


  Qui plus est, quelque parente se trouvait habituellement sur les lieux pour se charger de la maison, mettant brusquement Enid dans la position d’invite indsirable.


  De fait, Mrs. Fayre arriva chez les Quinn avant l’entrepreneur des pompes funbres. Le docteur se trouvait  la cuisine, en train de boire une tasse de th et de parler  Enid d’un autre cas dont elle pourrait s’occuper maintenant qu’elle en avait termin ici. Enid ergotait, prtextant le dsir de s’accorder un cong. Les petites taient  l’tage: on leur avait dit que leur mre tait partie au ciel, ce qui avait constitu pour elles le couronnement de cette journe rare et pleine d’imprvus.


  Mrs. Fayre se tint coite jusqu’au dpart du docteur. Elle resta prs de la fentre pour le regarder excuter son demi-tour et s’loigner. Puis elle dclara: Je ne devrais peut-tre pas en parler tout de suite, mais je vais le faire. Je suis contente que a se soit pass maintenant et pas plus tard, aprs l’t quand elles auraient repris la classe. Maintenant, je vais avoir le temps de les habituer  vivre chez nous et  l’ide d’aller dans une nouvelle cole. Et Rupert, il va falloir qu’il s’y habitue aussi.


  C’tait la premire fois qu’Enid se rendait compte que Mrs. Fayre avait l’intention d’emmener les fillettes vivre chez elle, pas simplement pour un petit sjour. Elle tait impatiente d’organiser ce dmnagement, l’attendait sans doute depuis un certain temps. En toute vraisemblance, elle avait prpar les chambres des petites et achet du tissu pour leur coudre de nouveaux vtements. Elle avait une grande maison et pas d’enfants  elle.


  Vous-mme devez avoir envie de rentrer chez vous, dit-elle  Enid. Tant qu’il y aurait une autre femme dans la maison, ce foyer-ci pourrait faire figure de rival et son frre aurait peut-tre plus de mal  concevoir la ncessit de laisser partir les petites pour de bon. Rupert pourra vous accompagner en ville quand il rentrera.


  Enid rpondit de ne pas s’inquiter, que sa mre venait la chercher.


  Oh, j’avais oubli votre mre, dit Mrs. Fayre. Elle et sa petite auto dernier cri.


  Rassrne, elle entreprit d’ouvrir les portes des placards, vrifiant l’tat des tasses et des verres: taient-ils propres pour les obsques?


  Quelqu’un s’est activ, constata-t-elle,  prsent soulage en ce qui concernait Enid et prte  faire des compliments.


  Mr. Fayre attendait dehors, dans le camion, avec le chien des Fayre, Gnral. Mrs. Fayre hla Lois et Sylvie qui descendirent en courant, emportant leurs vtements dans des sacs en papier kraft. Elles traversrent la cuisine au galop et claqurent la porte, sans prter aucune attention  Enid.


  Voil quelque chose qui va devoir changer, dit Mrs. Fayre, en parlant des portes claques. Enid entendit les enfants crier des salutations  Gnral qui aboyait frntiquement en rponse.


  


  Enid fut de retour deux jours plus tard, conduisant elle-mme la voiture de sa mre. Elle arriva en fin d’aprs-midi, une fois les obsques bien termines. Aucune voiture supplmentaire n’tait gare dehors, ce qui signifiait que toutes les femmes qui avaient aid  la cuisine taient rentres chez elles, remportant les chaises et les tasses d’appoint ainsi que la grande cafetire qui appartenait  leur glise. L’herbe tait marque de traces de voitures et parseme de fleurs tombes, crases.


   prsent, il lui fallait frapper  la porte, attendre qu’on lui demande d’entrer.


  Elle entendit les pas lourds et rguliers de Rupert. Lorsqu’il se trouva en face d’elle de l’autre ct de la porte-moustiquaire, elle lui adressa un salut, sans le regarder en face. Il tait en bras de chemise, mais portait encore le pantalon de son costume. Il ta le crochet de la porte.


  Je n’tais pas sre qu’il y aurait quelqu’un ici, dit Enid. Je pensais que vous seriez peut-tre encore dans la grange.


  —Tout le monde a donn un coup de main pour les corves, expliqua Rupert.


  Elle sentit le whiskey lorsqu’il parla, mais il ne donnait pas l’impression d’tre ivre.


  J’ai pens qu’une des femmes avait oubli quelque chose et tait revenue le chercher, dit-il.


  —Je n’ai rien oubli. Je me demandais simplement, comment vont les enfants?


  —Elles vont trs bien. Elles sont chez Lucy.


  Il n’tait pas certain que Rupert lui demande d’entrer. Ce qui le retenait, c’tait le trouble, pas l’hostilit. Enid ne s’tait pas prpare  ce dbut de conversation embarrass. Pour ne pas avoir  le regarder, elle promena son regard sur le ciel.


  On sent que les soires raccourcissent, remarqua-t-elle. Mme s’il est pass moins d’un mois depuis le jour le plus long.


  —C’est vrai, dit Rupert. Enfin, il ouvrit la porte et s’carta: elle entra. Il y avait une tasse sans soucoupe sur la table. Enid s’assit  l’oppos de l’endroit o il avait t install. Elle portait une robe en crpe de soie vert fonc et des chaussures en daim assorties. Lorsqu’elle les avait mises, elle s’tait dit que c’tait peut-tre la dernire fois qu’elle s’habillait et les derniers vtements qu’elle porterait jamais. Elle s’tait relev les cheveux en tresse et s’tait poudre. Son soin, sa vanit lui paraissaient sottes mais lui taient ncessaires. Voil trois nuits d’affile qu’elle restait veille, veille  chaque instant, et elle n’avait pas pu manger, mme pour tromper sa mre.


  tait-ce particulirement pnible cette fois? avait demand celle-ci. Elle dtestait que l’on parle de maladies ou de lits de mort et le fait qu’elle se soit rsolue  poser cette question indiquait que le bouleversement d’Enid tait vident.


  T’tais-tu attache aux fillettes? l’interrogea-t-elle. Les pauvres petites luronnes.


  Enid rpondit que le problme, c’tait de retrouver son calme aprs une longue priode de soins, et qu’une maladie dsespre reprsentait videmment une preuve particulire. Elle ne sortait pas de la maison de sa mre pendant la journe, mais allait se promener le soir, quand elle tait sre de ne rencontrer personne et de ne pas avoir  parler. Il lui arriva de s’apercevoir qu’elle longeait les murs de la prison du comt. Elle savait que derrire ces murs se trouvait une cour o l’on procdait autrefois aux pendaisons. Mais pas depuis de longues annes.  prsent, cela devait se passer dans quelque grande prison centrale, quand il le fallait. Et il y avait longtemps que personne de cette communaut n’avait commis de crime suffisamment grave.


  


  Assise en face de Rupert, de l’autre ct de la table, tourne vers la porte de la chambre de Mrs. Quinn, elle avait presque oubli son prtexte, cess de connatre la marche  suivre. Elle sentit son sac sur ses genoux, le poids de son appareil photographique  l’intrieur, cela servit de rappel.


  Il y a une chose que j’aimerais vous demander, dit-elle. J’ai pens qu’il valait mieux le faire maintenant, parce que je n’aurai pas d’autre occasion.


  —De quoi s’agit-il? demanda Rupert.


  —Je sais que vous avez un bateau  rames. Alors je voulais vous demander de m’emmener au milieu de la rivire. De l je pourrais faire une photographie. J’aimerais photographier la berge. Elle est belle  cet endroit, avec les saules qui la longent.


  —Trs bien, acquiesa Rupert, avec le manque d’tonnement prudent que manifestent les gens de la campagne confronts  la frivolit – voire le sans-gne – des visiteurs.


  C’est ce qu’elle tait maintenant: une visiteuse.


  Son projet tait d’attendre qu’ils soient arrivs au milieu de la rivire, puis de lui dire qu’elle ne savait pas nager. D’abord lui demander quelle tait d’aprs lui la profondeur de l’eau  cet endroit-l: il allait certainement dire qu’avec toute la pluie qui tait tombe, elle pouvait tre de sept, de huit ou mme de dix pieds. Ensuite lui dire qu’elle ne savait pas nager. Ce qui ne serait pas un mensonge: elle avait grandi  Walley, au bord du lac, elle avait jou sur la plage chaque t de son enfance, elle tait vigoureuse et sportive mais elle avait peur de l’eau et aucune tentative pour la persuader, lui expliquer, lui faire honte n’avait jamais eu d’effet: elle n’avait pas appris  nager.


  Rupert n’aurait qu’ lui donner une pousse avec une des rames, la faire basculer dans l’eau et la laisser couler. Puis il laisserait le bateau sur la rivire et rejoindrait la rive  la nage, changerait de vtements et raconterait qu’il tait arriv de la grange ou d’une promenade, avait trouv la voiture chez lui et elle, o tait-elle? Mme l’appareil photographique, s’il tait retrouv, rendrait le rcit plus plausible. Elle avait pris le bateau pour faire une photographie, puis tait tombe  l’eau on ne savait comment.


  Une fois qu’il verrait l’avantage dont il disposait, elle lui dirait. Elle demanderait: Est-ce vrai?


  Si ce n’tait pas vrai, il la dtesterait d’avoir pos la question. Si c’tait vrai – et avait-elle cess d’en tre convaincue  aucun moment? – il la dtesterait d’une autre manire, plus dangereuse. Mme si elle dclarait tout de suite – en le pensant, car elle le penserait – qu’elle n’allait jamais rien rvler.


  Elle parlerait trs doucement tout le temps, se rappelant comme les voix portent au-dessus de l’eau par une soire d’t.


  Je ne vais rien rvler, mais toi tu vas le faire. Tu ne peux pas continuer  vivre en gardant ce genre de secret.


  Tu ne peux pas vivre dans le monde avec un tel fardeau. Tu ne pourras pas supporter ta vie.


  Si elle en tait arrive l et qu’il n’avait pas ni ce qu’elle avanait ni ne l’avait pousse dans la rivire, Enid saurait qu’elle avait gagn son pari. Il faudrait encore parler, encore faire preuve de persuasion absolument ferme mais calme pour l’amener au point o il se dciderait  tourner le bateau vers la rive.


  Ou bien, dsempar, il dirait: Que vais-je faire? et elle le guiderait pas  pas en disant d’abord: Retourne vers la berge.


  Le premier pas d’un long parcours terrible. Elle lui indiquerait les pas un  un et resterait auprs de lui autant qu’elle le pourrait. Amarre le bateau maintenant. Gravis la berge. Traverse le pr. Ouvre la barrire. Elle marcherait derrire lui, ou devant, comme Rupert prfrerait. Traverse le jardin, passe sur la vranda, entre dans la cuisine.


  Ils se diraient au revoir, monteraient chacun dans sa voiture, puis la direction qu’il prendrait le regarderait. Et le lendemain, elle ne tlphonerait pas au commissariat. Elle attendrait, eux l’appelleraient et elle irait le voir en prison. Tous les jours, ou aussi souvent qu’ils le lui permettraient, elle resterait assise  lui parler et elle lui crirait aussi des lettres. S’ils l’emmenaient dans une autre prison, elle s’y rendrait: mme si elle n’avait le droit de le voir qu’une fois par mois, elle serait tout prs. Et au tribunal, oui, tous les jours au tribunal, elle s’assirait l o il pourrait la voir.


  Elle ne pense pas qu’on puisse tre condamn  mort pour ce genre d’assassinat, accidentel d’une certaine faon, et srement passionnel, mais cette ombre est prsente pour la dgriser quand elle sent que ces images de dvouement, d’un lien semblable  l’amour mais le dpassant, sont en train de devenir indcentes.


  Maintenant c’est enclench. Par sa demande de promenade sur l’eau, l’excuse de la photographie. Ils sont debout tous les deux et elle se trouve face  la porte de la chambre de malade – redevenu le salon – qui est ferme.


  Elle dit quelque chose d’idiot.


  A-t-on enlev les courtepointes des fentres?


  Pendant un instant, il parat ne pas savoir de quoi elle parle. Puis il rpond: Les courtepointes. Oui. Je crois que c’est Lucy qui les a descendues. C’est dans cette pice que la crmonie a eu lieu.


  —Je m’tais juste demand. Le soleil les ferait passer.


  Il ouvre la porte, elle contourne la table et ils regardent immobiles l’intrieur de la pice. Vous pouvez entrer si vous voulez, dit-il. Pas de problme. Entrez.


  Le lit est parti, bien sr. Les meubles sont pousss contre les murs. Le milieu de la pice, l o ils ont d placer les chaises pour la crmonie, est vide. Ainsi que l’espace entre les fentres au nord: c’est l que devait tre install le cercueil. La table o Enid mettait la cuvette et disposait les linges, le coton hydrophile, les cuillres, les mdicaments est repousse dans un coin et supporte un bouquet de delphiniums. Les hautes fentres conservent encore beaucoup de lumire.


  Mensonges est le mot qu’Enid entend maintenant, de tous les mots que Mrs. Quinn a dits dans cette pice. Mensonges. Je parie que c’est rien que des mensonges.


  


  Une personne tait-elle capable d’inventer quelque chose d’aussi dtaill et de diabolique? La rponse est oui. L’esprit d’une malade, d’une mourante, pouvait se remplir de toute sorte d’immondices et organiser ces immondices de la faon la plus convaincante. L’esprit d’Enid elle-mme, lorsqu’elle avait dormi dans cette pice, s’tait rempli des inventions les plus rpugnantes, d’ordures. Des mensonges de cet ordre pouvaient se trouver en attente dans les recoins de l’esprit d’une personne, suspendus comme des chauves-souris, attendant de profiter de n’importe quelle obscurit. L’on n’tait jamais en droit de dire: Personne ne pourrait inventer une chose pareille. Voyez comme les rves sont complexes, couche aprs couche, si bien que la partie dont vous vous souvenez et que vous pouvez formuler avec des mots n’est que la pellicule que vous parvenez  dtacher du dessus.


  Quand Enid avait quatre ou cinq ans, elle avait racont  sa mre qu’elle tait entre dans le bureau de son pre et l’avait vu assis  sa table avec une femme sur les genoux. Tout ce qu’elle se rappelait de cette femme tait qu’elle portait un chapeau orn d’un grand nombre de fleurs et d’une voilette (chapeau compltement dmod mme  cette poque), que le haut de son vtement tait dboutonn et qu’un sein nu en sortait, dont la pointe disparaissait dans la bouche du pre d’Enid. Elle avait racont cela  sa mre dans la certitude absolue de l’avoir vu. Elle avait dit: Un de ses devants tait fourr dans la bouche de papa. Elle ne connaissait pas le mot pour seins, bien qu’elle st quand mme qu’ils allaient par deux.


  Voyons, Enid, dit sa mre. De quoi parles-tu? Que diable est un devant?


  —Comme un cornet de glace, rpondit Enid.


  Et c’est ainsi qu’elle le voyait, exactement. Elle le voyait encore comme cela. Le cornet couleur de biscuit avec sa boule de crme glace  la vanille crase contre la poitrine de la femme et le mauvais bout coll dans la bouche de son pre.


  Sa mre fit alors quelque chose de trs inattendu. Elle dfit sa propre robe et en tira un objet  la peau terne qui s’tala mollement sur sa main. Comme ceci? demanda-t-elle.


  —Non, dit Enid. Un cornet de glace.


  —Alors c’tait un rve, affirma sa mre. Les rves sont parfois totalement btes. N’en parle pas  papa. C’est trop bte.


  Enid ne crut pas sa mre sur-le-champ, mais un ou deux ans plus tard elle vit que cette explication devait tre la bonne parce que les cornets de glace ne se disposaient jamais de cette manire sur les poitrines des dames et n’taient jamais aussi gros. Lorsqu’elle fut encore plus grande, elle se rendit compte que le chapeau devait sortir de quelque tableau.


  Mensonges.


  


  Elle ne lui avait pas encore pos de question, elle n’avait rien dit. Rien encore ne l’obligeait  interroger. C’tait encore avant. Mr. Willens, au volant de sa voiture, s’tait encore jet dans le rservoir de Jutland volontairement ou par accident. Tout le monde le croyait encore et, en ce qui concernait Rupert, Enid le croyait aussi. Tant qu’il en serait ainsi, cette pice, cette maison et sa vie rservaient une perspective diffrente, entirement diffrente de celle avec laquelle elle avait vcu (ou dont elle s’tait glorifie, selon votre faon de l’interprter) ces derniers jours. Cette perspective diffrente se rapprochait d’elle et tout ce qu’il lui fallait faire, c’tait rester tranquille et la laisser venir. Par son silence, sa collaboration  un silence, que de bienfaits pouvaient fleurir. Pour d’autres, et pour elle.


  C’est ce que savaient la plupart des gens. Une chose simple qui lui avait pris si longtemps  comprendre. Comment faire pour que le monde reste habitable.


  Elle s’tait mise  pleurer. Pas de chagrin mais d’un accs de soulagement qu’elle n’avait pas recherch consciemment. Elle examina le visage de Rupert et vit que ses yeux taient injects de sang et la peau alentour fripe et dessche comme si lui aussi avait pleur.


  Elle n’a pas eu de chance dans la vie, dit-il.


  Enid s’excusa et alla chercher son mouchoir qui tait dans son sac sur la table. Elle tait mal  l’aise  prsent de s’tre pare en prvision d’un destin si mlodramatique.


  Je ne sais pas ce qui m’est pass par la tte, dclara-t-elle. Je ne peux pas descendre jusqu’ la rivire avec ces chaussures.


  Rupert ferma la porte du salon.


  Si vous voulez y aller, nous pouvons encore le faire, indiqua-t-il. Il devrait y avoir une paire de bottes en caoutchouc  votre taille quelque part.


  Pas celles de Mrs. Quinn, espra Enid. Les siennes seraient trop petites.


  Rupert ouvrit un coffre dans le bcher, tout prs de la porte de la cuisine. Enid n’avait jamais mis le nez dans ce coffre: elle pensait qu’il contenait du petit bois dont elle n’avait certainement pas eu besoin cet t-l. Rupert en tira plusieurs bottes en caoutchouc esseules et mme des aprs-ski, en qute d’une paire.


  Je pense que celles-ci feront l’affaire, dit-il. Peut-tre qu’elles taient  maman. Ou mme  moi, avant que mes pieds aient fini de grandir.


  Il retira quelque chose qui ressemblait  un lment de tente, puis, le tenant par une lanire casse, un vieux cartable.


  J’avais oubli tous les trucs qui se trouvaient l-dedans, expliqua-t-il, les laissant retomber et jetant par-dessus les bottes inutilisables. Il baissa le couvercle et mit un soupir intime, douloureux, conventionnel d’apparence.


  Une maison comme celle-ci, habite par une seule famille sur une si longue priode, nglige pendant ces dernires annes, reclerait nombre de coffres, tiroirs, tagres, valises, malles, recoins remplis de choses qu’il reviendrait  Enid de trier, en conservant et en tiquetant certaines, remettant d’autres en service, en envoyant des charretes au rebut. Quand elle en aurait l’occasion, elle ne s’y droberait pas. Elle transformerait cette maison en un endroit qui n’aurait pas de secrets pour elle et o l’ordre serait celui qu’elle aurait tabli.


  Il posa les bottes  ses pieds tandis qu’elle tait penche pour dfaire les boucles de ses chaussures. Elle sentit sous le whiskey l’haleine aigre conscutive  une nuit sans sommeil et  une longue et rude journe: elle sentit la peau profondment imbibe de sueur d’un travailleur de force qu’aucune toilette – en tout cas pas celle qu’il faisait – ne pouvait entirement purifier. Aucune odeur corporelle – mme celle de sperme – ne lui tait inconnue, mais il y avait quelque chose de nouveau et d’envahissant dans l’odeur d’un corps qui chappait si nettement  son pouvoir et  ses soins.


  Elle s’en rjouit.


  Essayez de voir si vous pouvez marcher, dit-il.


  Elle pouvait marcher. Elle le prcda jusqu’ la barrire. Il se pencha par-dessus son paule pour la lui ouvrir. Elle attendit pendant qu’il la verrouillait puis s’carta pour le laisser aller en tte, parce qu’il avait apport une hachette prise dans le bcher pour dgager le passage.


  Les vaches taient supposes contrler la pousse, indiqua-t-il. Mais il y a des choses que les vaches refusent de manger.


  —Je ne suis venue ici qu’une fois, dit-elle. De bonne heure le matin.


  Son tat d’esprit dsespr  l’poque lui semblait forcment puril maintenant.


  Rupert avanait en donnant des coups de hachette aux grands chardons pulpeux. Le soleil rpandait une lumire gale et poussireuse sur la masse d’arbres devant eux. Par endroits, l’air tait transparent, puis l’on pntrait soudain dans un nuage de moucherons minuscules. Des moucherons pas plus gros que des grains de poussire, constamment en mouvement et restant cependant groups en forme de pilier ou de nuage. Comment y parvenaient-ils? Et comment choisissaient-ils un endroit plutt qu’un autre pour le faire? Cela devait avoir un rapport avec la nourriture. Mais ils ne semblaient jamais rester immobiles assez longtemps pour se nourrir.


  Quand ils passrent, Rupert et elle, sous le toit de feuillage d’t, c’tait le crpuscule, presque la nuit. Il fallait faire attention  ne pas trbucher sur les racines qui mergeaient du sentier, ou heurter de la tte les vignes pendantes aux tiges tonnamment coriaces. Ensuite un clat d’eau traversait les branches noires. L’eau claire prs de la rive oppose, les arbres l-bas encore pars de lumire. De ce ct-ci – ils descendaient la berge  prsent – l’eau tait couleur de th mais transparente.


  Et le bateau attendait, flottant au milieu des ombres, tout pareil.


  Les rames sont caches, dit Rupert. Il s’enfona parmi les saules pour les trouver. Enid le perdit de vue dans l’instant. Elle s’approcha du bord de l’eau, l o ses bottes s’enfonaient dans la vase et la retenaient. Si elle tendait l’oreille, elle entendait bouger Rupert dans les broussailles. Mais si elle se concentrait sur le mouvement du bateau, un mouvement lger, sur son quant--soi, elle avait le sentiment qu’alentour, sur une grande distance, tout s’tait tu.
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  Notes


  [1] Ville minire qui a connu un grand essor. (N.d.T.)[Ret]


  [2] En franais dans le texte. (N.d.T.)[Ret]


  [3] En franais dans le texte. (N.d.T.)[Ret]


  [4] Mlange de soda au gingembre et de grenadine. (N.d.T.)[Ret]


  [5] Sociologue et chroniqueur satirique. (N.d.T.)[Ret]


  [6] Ballades anonymes (entre 1100 et 1500) des marches de l’cosse. (N.d.T.)[Ret]


  [7] Sorte de bruyre arborescente dcrite par J.-F. Gaulthier, mdecin botaniste franais travaillant au Qubec (1708-1756). (N.d.T.)[Ret]


  [8] Enfant sujet des posies de A.A. Milne. (N.d.T.)[Ret]


  [9] Roman de Thornton Wilder. (N.d.T.)[Ret]


  [10] Chanson irlandaise sentimentale. (N.d.T.)[Ret]


  [11] Citation de La Dame de Shalott, d’Alfred Tennyson, pome inspir des lgendes arthuriennes. Amoureuse de Lancelot, elle est morte du chagrin de ne pas tre aime de retour. (N.d.T.)[Ret]


  [12] Roman d’Alessandro Manzoni (1785-1873). (N.d.T.)[Ret]


  [13] crivain d’extrme gauche amricain. (N.d.T.)[Ret]


  [14] Dans la nouvelle Sur la baie, de Katherine Mansfield. (N.d.T)[Ret]


  [15] Citation de Dover Beach, de Matthew Arnold (1822-1888). (N.d.T.)[Ret]
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