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          Une ardeur guerrière vibre dans nos voix

          et le cœur empli de l’amour du pays,

          nous entonnons l’hymne sacro-saint

          du devoir, de la patrie et de l’honneur.

          
            Hymne de l’Infanterie espagnole
          

        

        
          Ainsi, lecteur, je suis moi-même la

          matière de mon livre.

          MONTAIGNE
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        Il y a peu de temps encore, je rêvais souvent que je devais retourner à l’armée. On m’avait libéré à tort, avant l’échéance, et soudain on me rappelait, ou bien, pendant mon service militaire, on avait commis une erreur administrative qui l’invalidait, une erreur de second ordre, bien sûr, passée sans doute inaperçue des années durant, mais en même temps si grave qu’elle rendait inévitable mon retour à la caserne.

        Avec cette instantanéité terrifiante des rêves, qui superpose les causes et leurs conséquences en quelques fractions de seconde, je me trouvais au rassemblement dans la cour pour l’appel du matin, dans l’aube pluvieuse et froide de Saint-Sébastien, mais en regardant mes pieds je me rendais compte que je ne portais pas mes bottes militaires mais des chaussures noires achetées des années plus tard, et que j’étais habillé à moitié en civil. À cause de cette inattention inexplicable, de cette entorse aux habitudes, j’allais être consigné, comme la recrue qui ne sait pas lacer ses bottes et arrive en retard au rassemblement, ou celui qui oublie le salut réglementaire dû à un supérieur, qui lui dit bonjour et attrape une punition foudroyante.

        Je retrouvais dans ce rêve un autre trait de la peur militaire, la peur d’être le seul à faire quelque chose, de me trouver isolé parmi les autres qui n’auraient pas pour moi la moindre compassion, parce qu’une des premières choses qu’on abandonne à l’armée, c’est la pitié, et qu’il n’y coûte rien de se réjouir des malheurs des autres. Autour de moi, immobiles dans les rangs, tous les autres soldats présentaient une uniformité sans défaut, la tranquillité parfaite et repoussante de collaborateurs. Le sergent de semaine s’approchait, la visière de sa casquette enfoncée sur les yeux, le cahier d’appel sous le bras, avec ces lentes enjambées qu’affectaient souvent les gradés inférieurs pour feindre d’être énergiques et nous faire peur, et moi j’écoutais crisser le gravier sous les semelles de ses bottes et je savais que quand il me découvrirait il me punirait et que, peut-être, cela m’empêcherait d’être libéré en même temps que les camarades de ma classe.

        La solitude de celui qui est puni, exclu, est aussi absolue que celle d’un cancéreux. Angoissé, je voulais me cacher du sergent et la peur me réveillait. Je découvrais avec soulagement que je n’étais pas à l’armée, que bien des années s’étaient écoulées depuis mon dernier rassemblement du matin, et que je pouvais me rendormir confortablement sans craindre de sursauter quelques minutes plus tard à une sonnerie de clairon. Mais une fois réveillé, je conservais ma peur intacte, elle ne s’usait pas dans l’oubli : peur et panique, honte de tant de soumission, étonnement aussi de ce que ces sentiments aient pu durer aussi longtemps, continuent d’avoir sans que je le sache une influence sur moi, au tréfonds de moi, sur cette partie de moi-même que n’atteignent ni le courage, ni l’orgueil, ni même la conscience d’une certaine dignité civile.

        Dans ce rêve, méthodiquement répété au long des années, j’étais un soldat apeuré et vulnérable, revenu aux terreurs de l’enfance et de la première adolescence, docile à la brutalité, à la discipline, à l’arrogance des autres. Dans ce rêve, le temps d’après mon service militaire était un mirage, il n’avait pas existé ou s’était écoulé en vain, sans laisser au plus profond de moi la moindre trace d’apprentissage ou d’expérience : je me retrouvais à Vitoria, au Centre d’Instruction des Recrues numéro 11, ou à Saint-Sébastien, au Régiment de Chasseurs de Montagne Sicilia 67, où l’on m’avait affecté après le serment au drapeau, et ma véritable identité, ma vie, avaient cessé d’exister, et même mon nom. Et le pire de cette partie du rêve était que presque toutes ses exagérations oniriques correspondaient exactement aux faits les plus cruels de la réalité.

        Pendant la période d’instruction, nous, les recrues, étions privés de notre nom qui était remplacé par un système de matricules semblable à celui des premières automobiles. Je m’appelais J-54. La peur éprouvée régulièrement dans le rêve n’était pas une peur imaginaire comme celle ressentie en rêvant qu’on se noie ou qu’on se jette dans un précipice. C’était une peur réelle, un instinct conservé dans l’inconscient : un jour, il y a de cela presque treize ans, j’ai eu l’impression que ma vie véritable devenait imaginaire, j’ai cessé d’être celui que j’étais auparavant pour me transformer en un soldat, presque une ombre, dans laquelle je peux difficilement me reconnaître quand je me rappelle en détail les pires de ces journées, ou que je regarde les photos d’alors, celle de ma carte d’identité militaire par exemple : le cheveu très court, presque ras, le menton levé avec une fausse assurance, le col dur de l’uniforme boutonné, les deux losanges des insignes militaires cousus de ma main aux revers de ma vareuse quelques minutes avant qu’on prenne la photo, par un après-midi d’automne nuageux et venteux, en octobre, en mille neuf cent soixante-dix-neuf, un des après-midi les plus tristes de ma vie alors que je n’étais au camp que depuis deux ou trois jours et que je pensais avec horreur aux quatorze mois que j’avais devant moi.

        On m’avait dépouillé de mon nom, de mes vêtements, de mon visage habituel, et tous les matins, au moment d’entreprendre la traversée sordide et disciplinaire des heures de la journée, quand je me regardais dans le miroir des toilettes, je devais m’accoutumer au regard et aux traits d’un autre, une recrue apeurée qui avait déjà du mal à se reconnaître dans la mémoire de sa vie passée.

        Je conserve encore cette photo et ma carte d’identité militaire de bristol jaune, mal plastifiée, où les lettres de mon nom, tapées à la machine, ont commencé de s’évanouir. J’ai changé si souvent de maison pendant tout ce temps, de maison et de ville, même de profession et de vie, j’ai perdu tant de choses, tant de papiers, tant de documents nécessaires ou inutiles, pages de romans, brouillons d’articles que j’avais égarés et que j’ai dû recommencer, lettres d’amour déchirées en petits morceaux, ou jetées à la corbeille, ou brûlées, carnets, livres très importants pour moi que j’ai perdus sans les avoir lus, photographies, billets de train ou d’avion dont la recherche toujours vaine m’enfonçait dans une impuissance névrotique, dans une sourde diatribe contre moi-même, j’ai perdu des diplômes universitaires, même des titres de propriété.

        Le nombre de choses que j’ai perdues pendant tout ce temps est incroyable, mais ma carte d’identité militaire qui ne me sert à rien, je l’ai toujours retrouvée sans jamais m’être trop efforcé de la conserver, elle a rôdé dans mes portefeuilles, mes tiroirs, depuis ma libération de l’armée, elle a survécu à ma désespérante incapacité de ne pas tout perdre, et de temps en temps elle fait son apparition sans que je l’aie cherché.

        Elle s’évanouit dans un tas de papiers ou dans les pages d’un livre et au bout d’un certain temps, des mois ou des années, elle resurgira tenace et inattendue, avec une espèce de modeste loyauté, au cours d’une nouvelle recherche inutile : ce visage invariable, de plus en plus jeune, plus arrêté dans l’adolescence ou retiré en lui-même à mesure que je prends de l’âge, étranger au temps de ma vie et s’enfonçant dans la lenteur de son propre temps, celui des photographies, ce passé sinistre dans lequel tout cela est arrivé, sans oubli possible, le froid dans cette désolation de plaines et de collines désertes, aux abords de Vitoria, cet hiver précoce de novembre mille neuf cent soixante-dix-neuf, le vent entre les baraquements, la neige tombant très lentement sur nous tandis que nous endurions au garde-à-vous l’insupportable durée de notre serment au drapeau.

        Quand l’officiant élevait l’hostie pour la consécration, nous autres soldats inclinions nos armes et la musique attaquait l’hymne national. Certains se sont évanouis de fatigue, ou de froid, au bout de plusieurs heures passées au garde-à-vous : dans notre multitude rangée en carrés vert sombre sur la neige se produisait comme une onde sur de l’eau et un corps tombait avec la souplesse facile d’un mannequin de paille. Tandis que nous défilions en direction du drapeau que nous devions baiser tête nue, puis sous lequel nous devions passer avec une inclination soumise et fervente, les haut-parleurs résonnaient de l’hymne de la Légion. Des familles entières accouraient de toute l’Espagne pour assister au serment au drapeau d’un fils, d’un frère ou d’un fiancé. Les apprentis fiancés de la mort offraient à leur fiancée des poupées-soldats en uniforme de l’Infanterie ou de la Légion ; auparavant, ils leur avaient envoyé des photos en couleur où ils avaient adopté une pose avantageuse, une légère inclinaison en diagonale, que l’on trouvait déjà sur les photos martiales de leurs pères. Dans les haut-parleurs on entendait aussi Soldadito español et, à cause de la faim qui me tiraillait, ou des semaines de tourments et de solitude, ou parce que je me rappelais avoir entendu cette chanson à la radio quand j’étais petit, il me venait une certaine angoisse dans la poitrine, comme un désir urgent d’abandon sentimental.

        Certains parents ou amis particulièrement patriotes se penchaient depuis les tribunes vers les soldats qui passaient, et applaudissaient comme dans une loge, à la corrida. La véhémence jaune et rouge des drapeaux et des harangues avait une saveur offensante de fête nationale, un jaune et un rouge excessifs comme ceux d’un plat avec trop d’épices et de colorant. C’était la rhétorique des « Africains », des lithographies de la conquête de Tétouan, la rhétorique corrompue, incompétente, vulgaire et avinée de l’armée d’Afrique dans les années vingt ; c’était la brutalité exhibitionniste de la Légion inventée par Millan Astray, avec son mélange de mutilations héroïques et de syphilis, et en même temps la brutalité froide, continente et catholique de la Légion commandée par le général Franco dans les Asturies en 1934, la même capacité de haine combinée à un lyrisme poussiéreux et suranné de théâtre romantique et à un catholicisme intransigeant, grégaire, de table à brasero et de rosaire.

        Le sommet de cette rhétorique était l’élimination de tout mot articulé : on tendait, dans les discours, vers le cri éraillé, et dans les commandements vers l’aboiement et l’onomatopée. Sur les tribunes, par plusieurs degrés en dessous de zéro, les éléments les plus grotesques du public se penchaient pour applaudir. C’étaient les fascistes biologiques, les anciens combattants coriaces, les souteneurs aux pattes de lapin longues et grisonnantes, aux manches relevées sur des avant-bras noueux, aux tatouages légionnaires, qui mordaient le filtre d’une Ducados ou d’un de ces cigares qu’on vendait alors équipés d’un embout de plastique blanc. Le p d’Espagne éclatait dans les vivats de rigueur avec l’éclat d’un coup de feu.

        Je passais en marquant le pas, mon fusil Cetme sur l’épaule, les doigts raides dans les gants blancs de l’uniforme de parade, et les pieds gelés dans mes bottes malgré les deux paires de chaussettes que, sur le conseil des vétérans, j’avais entourées de sacs en plastique, et plus que de la peur, je ressentais une sensation d’étonnement sans limites. Tous ces individus dont le portrait-robot serait incarné, des années plus tard, par le frère d’Alfonso Guerra, avaient des fils ou des gendres dans le camp d’instruction et beaucoup d’entre eux avaient fait un voyage de mille kilomètres pour ne pas manquer le serment au drapeau, accompagnés dans des autocars par des familles turbulentes où ne manquaient ni les mères émues ni les grand-mères au foulard noir noué sous le menton. D’après le prêtre qui était, comme l’appelaient les militaires avec un mélange de bonhomie et de latin, le capellan castrense, l’aumônier militaire, le serment au drapeau devait être aussi décisif pour notre hispanité que notre première communion pour notre catholicisme. Dans les tribunes et les haut-parleurs rugissaient un patriotisme alcoolique, une bestialité espagnole taurine et footbolesque, et nous étions en train de défiler au milieu de tout cela, ajustant notre pas sur le rythme de l’hymne de la Légion, ressentant le froid de la crosse du fusil sous le tissu blanc des gants, car c’était un jour de grande fête et nous portions des gants blancs, des buffleteries reluisantes et nos bottes auraient brillé comme des miroirs, comme le voulait notre capitaine, si elles n’avaient pas été plongées dans la boue de neige sale où nous pataugions.

        Sur l’estrade, sous la neige qui avait recommencé de tomber serré après la messe et le défilé du serment, le colonel commandant le camp déclamait d’une voix éraillée, et peut-être, le lendemain, certains journaux reprendraient en titre une des phrases les plus putschistes de sa harangue. À cette époque, si lointaine aujourd’hui, qui de façon lente et progressive nous est devenue inimaginable, les colonels profitaient des serments au drapeau ou de n’importe laquelle des cérémonies militaires pour effrayer et défier le gouvernement, pour répandre non pas des menaces précises mais des allusions qui étaient plus sinistres et menaçantes encore. Le lendemain, dans les journaux démocrates, les discours des militaires leur valaient des titres à faire frémir, et les journaux fascistes parlaient avec enthousiasme d’une vibrante allocution.

        À côté de moi, complètement étranger à l’homélie patriotique du colonel, un gros conscrit de la province de Cáceres, qui avait accepté sans le moindre émoi d’être relégué durant des semaines au peloton des arriérés, engloutissait discrètement un sandwich au chorizo sans changer de posture, sans presque bouger la mâchoire, étouffant difficilement le bruit épais de sa mastication. Sur son menton martialement relevé glissait lentement un filet de graisse rougeâtre. À la fin de la cérémonie du serment nous avions droit à un banquet énorme, avec des nappes blanches et des menus imprimés sur bristol, comme pour une noce, une ripaille de crevettes mayonnaise, de veau braisé et de pêches au sirop, couronnée d’un café, d’un cigare brutal et d’un verre de cognac apocryphe et, entre le vin et le cognac, le bruit des voix, la satiété du repas succédant à tant de fringales, et surtout l’assurance que nous allions partir en permission pour une semaine complète, nous étions pris d’un vertige surexcité, d’un abrutissement de camaraderie et de conformisme, et presque tous nous faisions des plaisanteries, nous disions des horreurs, employant déjà le parler de caserne avec l’aisance d’une langue nouvellement apprise.

        Nous partirions en permission quand le repas serait terminé. Les autocars s’alignaient sur les terrains de manœuvre et certains d’entre nous prenaient des photos de groupe, le cigare entre les dents, le bras passé sur les épaules d’autres soldats que nous ne verrions probablement plus jamais. Pendant des heures interminables, nous allions voyager en direction du sud dans ces autocars, en tâchant de ne pas penser que nous n’étions pas débarrassés de l’armée, que nos six jours de permission allaient passer en un clin d’œil, que ce serait quand nous ferions le voyage de retour vers la caserne où nous étions affectés que commencerait le véritable service militaire.

        Mais le rêve de retour à la caserne, déjà depuis longtemps, ne me visite presque plus. Peut-être le rythme de notre inconscient est-il beaucoup plus lent que celui de notre raison, et les choses y mettent-elles beaucoup plus de temps à prendre existence puis à s’oublier, tout comme l’eau de l’océan est beaucoup plus lente que la terre à se réchauffer, l’été, ou à se refroidir en hiver. De même qu’on rêve d’un retour à l’armée, on rêve d’une femme oubliée depuis des années, et au réveil on se rend compte que le rêve est la préhistoire intime de chacun de nous, que ses images ont de ce fait l’exactitude délicate et l’ancienneté prodigieuse d’une plante ou d’un animal fossilisés. Comment savoir où nous allons voyager quand nous fermons les yeux, vers quel centre de la terre, dans quel fond sous-marin devront naviguer les obscurités de notre âme, et c’est délibérément que j’écris âme parce que cela me sonne mieux à l’oreille que subconscient et que l’on commence à se lasser du vocabulaire de la psychanalyse.

        Nous ne sommes pas responsables de ce que nous rêvons, et peut-être pas non plus de ce que nous écrivons, ou plutôt de ce que nous ressentons chaque fois que nous avons l’occasion d’écrire : un matin nuageux du début de mars, en Virginie, je me suis souvenu du bureau militaire où j’ai travaillé à Saint-Sébastien, à mon retour de permission après le serment au drapeau, et des ciels nuageux que l’on y voyait par la fenêtre, et ces deux images, séparées par plus d’une décennie et tout un océan, sont entrées en résonance, se sont correspondu dans une ressemblance inattendue. La solitude et le silence de ma chambre monacale de Virginie ressemblaient à ceux du bureau durant le dimanche matin, en hiver, quand la caserne était presque déserte et que je profitais de sa tranquillité pour me mettre à écrire sur une belle Olympia à la carrosserie couleur de bronze, dure et galbée comme un casque. Au lieu de la feuille de papier, j’avais maintenant devant moi l’écran lumineux de l’ordinateur, mais l’espace en blanc était le même, l’espace en blanc et aussi le découragement, la peur de ne pas savoir le couvrir de mots, de ne pas trouver le premier mot qui est toujours le sésame ouvre-toi et qui entraîne avec lui tous les autres.

        Il était donc possible de n’avoir pas changé autant que je l’avais cru et, dans ce cas, les rêves de retour à l’armée contenaient une part de raison. Le soldat de vingt-quatre ans continuait à vivre en moi puisque je désire toujours écrire des livres et que je suis encore mort de peur au début de chaque page. Le bureau militaire, comme ma chambre en Virginie, était un endroit étranger au monde et aux normes quotidiennes du temps. Le temps véritable s’était interrompu le soir où j’avais pris le train en direction du nord, en octobre mille neuf cent soixante-dix-neuf, comme lorsqu’en janvier mille neuf cent quatre-vingt-treize j’avais pris l’avion qui allait m’emporter en Amérique. Et dans cet espace dépouillé, dans ce temps neutre, je devais, ou je désirais, dans les deux cas, me construire une île, un endroit protégé et limité où entreprendre ce travail qui est toujours à recommencer comme la première fois, même si l’on a écrit et publié dix livres.

        Il n’y avait ni identité ni passé dans ma chambre en Virginie, comme dans le bureau de la caserne, il n’y avait ni bagage ni mémoire. Ce qu’on avait fait jusque-là n’avait pas d’importance, ne serait ni sauvegarde ni excuse. La vie d’avant, les livres d’avant n’existaient pas. Il fallait recommencer, s’abstraire devant l’ordinateur de sorte que la nuit arrive sans qu’on s’en rende compte. La pénombre de la fin du jour était la même en Virginie qu’à Saint-Sébastien ; et la clarté violette de l’écran de l’ordinateur rappelait à moi le souvenir du papier qui devenait plus blanc et plus vide dans la machine à mesure que la nuit gagnait, mais je n’allumais pas la lumière électrique dans le bureau pour ne révéler ma présence à personne. À cette époque, quelques mois après mon arrivée à la caserne, je n’étais déjà plus une recrue lamentable, mais presque un vétéran et j’avais organisé ma vie dans un certain confort, grâce à ma situation privilégiée de secrétaire, ou de préposé aux écritures, comme disaient les militaires avec un archaïsme qui ne me déplaisait pas.

        À Saint-Sébastien, au Régiment de Chasseurs de Montagne Sicilia 67, dans ce monde malpropre et hermétique, entouré par la brutalité, la discipline, les bruits de bottes et de fusils, l’abrutissement quotidien, la patience exténuante de résister sans arrêt pour pouvoir cocher une nouvelle case sur le calendrier, je m’enfermais à clef dans le bureau de la compagnie pour instaurer une trêve, inventer l’espace spartiate de la chambre que j’ai toujours recherché : des murs nus, une table, une chaise à dossier droit, une fenêtre, un clavier sur lequel taper. Dans les rêves tout devient simultané, mais c’est peut-être en cela, qui nous surprend tellement, que les rêves ressemblent le plus à la réalité.

        Il y avait longtemps que je n’avais pas rêvé de mon retour à la caserne, mais les sensations d’isolement et d’éloignement que j’avais trouvées en Virginie, le silence qui chaque soir s’étendait autour de moi, sur la forêt qui était de l’autre côté de la fenêtre, comme un océan d’obscurité, ressemblaient beaucoup à l’isolement, à l’éloignement et au silence qui grandissaient chaque soir dans la caserne pendant que la brume se levait sur l’Urumea. Peut-être n’est-il possible d’écrire sur certaines choses que lorsqu’elles ne peuvent plus guère nous blesser et que nous avons cessé d’y rêver, quand nous en sommes si éloignés dans l’espace et dans le temps qu’il reviendrait presque au même qu’elles ne se soient jamais passées.
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        Dans l’enfance de chacun de nous, le service militaire fait partie des mythologies confuses de la vie adulte. Le « service », c’était un mot étrange que nous entendions parfois répéter avec révérence et mystère, une contrée de légende dans le passé de nos aînés, un temps étranger et antérieur à celui que nous connaissions, dans lequel ils avaient vécu au loin et habillés d’uniformes, dans lequel ils avaient manipulé non pas les outils quotidiens de leur travail mais des armes à feu, comme les héros des films ou des récits de guerre.

        Le service, tel que nous l’entendions raconter par les adultes, était une espèce de guerre atténuée dans laquelle personne ne mourait, une géographie de lieux lointains qui s’appelaient Fernando Poo, Sidi-Ifni, Tenerife, Infanterie Mécanisée, un monde aussi étranger et romanesque que celui du cinéma mais avec un fort sentiment de réalité : pistolets, baïonnettes, machettes, fusils, mitrailleuses, canons, tous ces mots que nous avions appris dans les films de guerre ou dans les illustrés, célèbres alors, comme Exploits guerriers, étaient répétés à la maison par certains de nos parents ou même par notre propre père, et cela donnait à leurs récits un fumet de véritable aventure et à eux-mêmes, à leurs mots, à leurs visages bien connus un caractère d’exception et d’héroïsme.

        Le service faisait qu’un de mes oncles disparaissait pour longtemps de la maison et que je ne me rendais compte de son absence qu’au bout de plusieurs mois, lorsque nous parvenait sa photo en noir et blanc et une lettre écrite sur des feuillets réglés. Le visage de la photo ressemblait à peine à celui de mon oncle : c’était un visage comme plus décidé ou plus adulte que dans mon souvenir, avec des dents ou un sourire plus grands, les tempes rasées et un étrange calot d’où pendait un pompon enfoncé sur les sourcils. Il arrivait que le personnage tienne un fusil et c’était ce qui le rendait plus étrange et plus admirable, le fusil et les bottes militaires, noires et massives, le ceinturon à boucle métallique qui serrait l’uniforme, mais aussi l’attitude dans laquelle il avait posé pour la photo : les jambes écartées, le calot avec le pompon sur le front, les pouces engagés dans le ceinturon, un demi-sourire comme hâbleur et insolent ; ce même sourire, il le répétait sur la photo de studio qu’il envoyait à sa mère et à sa fiancée, et où le visage incliné, qui prenait la pose, avait une texture lisse et brillante de cire, en noir et blanc, comme l’éclat légèrement brumeux d’une image d’acteur de cinéma.

        Il était possible que derrière le personnage apparaisse un monument célèbre, une statue de marbre, un bosquet qui se révélait être le parc María-Luisa, une étendue d’eau qui n’était pas la mer comme me le suggérait mon imagination inexpérimentée, mais le lac du Retiro. Mon grand-père ou ma mère lisait la lettre à voix haute et lente, et ma grand-mère pleurait, et moi je n’arrivais pas à comprendre la cause de ces pleurs, ni le lien entre le soldat souriant de la photo et mon oncle que de plus, avec cette incapacité de l’enfance à conserver des attachements et des souvenirs précis, j’avais déjà oublié.

        Le service, c’était une grande valise en bois qui a longtemps traîné dans les placards de la maison, une valise profonde, grande, anguleuse, la plus grande que j’aie jamais vue jusque-là, aussi grande qu’une malle, qu’un meuble : la valise qu’on donnait aux soldats il y a trente ans, avec ses angles aigus, ses fermoirs métalliques, le dessin des veines du bois que je suivais attentivement des doigts et du regard, hypnotisé comme par les taches d’humidité d’un mur ou les dessins d’un rideau répétés à l’infini. Cette valise, mon oncle Manolo l’avait rapportée du service, d’un endroit qui parfois s’appelait Melilla, parfois Afrique, où il était arrivé par bateau et où il était resté une éternité parce que, par manque d’argent pour le voyage, il n’avait pas pu profiter de la seule permission qu’on lui avait accordée. Il était revenu très bruni, avec une veste noire et sa chemise ouverte sur la poitrine, les cheveux coupés très court, avec une désinvolture comme de légionnaire ou d’Indien, méconnaissable pour moi, et pendant que mes grands-parents, ma mère et mes autres oncles le serraient dans leurs bras sous le porche et l’embrassaient en pleurant après deux ans de séparation, moi, je regardais la surface de sa valise, les dessins étranges qui s’y déployaient, son beau volume géométrique, sa matérialité de bois et de métal, sa future condition de coffre ou de caverne magique d’où mon oncle, impartial, fit sortir de modestes cadeaux pour chacun d’entre nous.

        Les premiers jours après leur retour du service, les adultes, mes oncles, conservaient cet air de vétérans, un air d’héroïsme, cette manière d’exception avec laquelle ils occupaient un lieu dans la maison, à la cuisine, en bavardant auprès du feu, à table, à l’heure du déjeuner, quand on leur faisait du lapin au riz et qu’on leur servait les meilleurs morceaux, parlant même avec un accent étrange qu’ils avaient attrapé à l’armée et que peut-être ils exagéraient par un désir instinctif de se singulariser. Ou bien ils parlaient plus fort, ou bien la maison, désaccoutumée de leurs voix, les répétait avec des résonances inconnues, plus intenses, comme celles des voix d’un film entendues de loin et qui retentissaient dans la nuit de juillet dans un cinéma de plein air.

        Ils pouvaient revenir très bruns, avec un bronzage comme tropical ou maritime, presque doré, plus séduisant encore à cette époque où personne ne prenait le soleil par plaisir ni ne passait l’été au bord de la mer, sans cette opacité sauvage que donnait aux hommes le travail en plein soleil. Ils pouvaient revenir plus blancs, et cela leur donnait un prestige supplémentaire, semblable à celui des mains soignées et sans callosités, un prestige d’employés de bureau ou de curés, de gens qui engraissent profitablement sans nécessité de se tourmenter au soleil. Plus tard ils redevenaient solubles dans la vie ordinaire, ils conservaient pour toujours la chemise à col ouvert et la veste légère qu’ils avaient rapportées de l’armée, ils perdaient peu à peu cette couleur de peau rôtie et africaine, ou la blancheur douce de leurs mains, et en fait, ce n’était pas qu’ils aient repris leur vie abandonnée pour partir à la caserne, mais c’était que brusquement ils étaient devenus adultes, qu’ils avaient vieilli, qu’ils étaient saisis par le travail et l’ennui de la vie adulte, fiançailles et messes du dimanche matin, costumes sombres pour la semaine sainte et la Fête-Dieu, mariages, enfants, ateliers de mécanique, ventre, calvitie, et leurs récits militaires, les mêmes que ceux du premier jour sous le porche ou du premier repas de lapin au riz et de sangria qui célébrait leur retour, se gâtaient peu à peu, s’abîmaient comme leurs dents, exactement comme ils avaient gâté et abîmé leur vie, non pas à cause d’une cruauté particulière du destin mais parce que les choses étaient irrémédiablement comme cela, et tout comme il y avait un temps pour que leurs cheveux blanchissent ou tombent et que la voix de leurs enfants mue, il y avait eu un autre temps, prodigieux de découvertes, d’audaces et de voyages, qui était celui du service militaire, première et dernière vacance qu’ils prendraient de leur vie.

        Car ils parlaient toujours de leur service, même au bout de bien des années, et ils étaient alors victimes d’une nostalgie mécanique qui trouvait une résonance dans ma propre mémoire de témoin, dans mes souvenirs d’enfance : ces lettres sur des feuillets réglés, ces photos, ces cartes d’identité militaire, l’air de nouveauté qu’apportaient les aînés à leur retour de la caserne, le romantisme du héros qui revient, qui jamais ne sera plus le héros que lorsqu’il revient et qui pourtant perdra sa nature de héros par la faute de son retour. Ils arrivaient chargés non pas de trophées mais de récits et de noms, ils revenaient de ce voyage et jamais plus ils ne repartaient.

        Les photos en uniforme, rangées dans des tiroirs, perdues entre les papiers et le linge de table de cette maison où jamais il n’y avait eu d’album de photos et dans laquelle pourtant une boîte à cacao ou une vulgaire enveloppe pouvait se transformer en gisement de souvenirs, devenaient, avec l’écoulement du temps, plus héroïques et plus tristes, comme les trésors oubliés d’une jeunesse qui ne survivait qu’en elles. C’est là que se trouvait mon oncle Manuel clignant des yeux sous le soleil d’Afrique, posant à côté de la clôture de la ferme où il avait passé tout son service et dont il allait parler interminablement dans ses futures conversations, comme s’il se rappelait une île déserte où il avait été heureux après un naufrage : mince, le cheveu noir, frisé et abondant, avec un sourire aux dents grandes et saines, inaltérablement jeune sur la photo tandis que dans la réalité il devenait vieux, gros et chauve, et il ne se remit à ressembler à celui qu’il avait été dans ces années-là que lorsqu’il porta un dentier. C’est là que se trouvait mon père, sa carte d’identité militaire datée de 1949, un regard désemparé sur son visage d’adolescent vulnérable, des yeux apeurés, le col de celluloïd blanc de l’uniforme qui lui faisait lever le menton, des lèvres fines et serrées dans une expression qui allait se retrouver trente ans plus tard sur mes photos de recrue.

        Mon père avait fait son service militaire à Séville et il gardait de cette ville un souvenir émerveillé et édénique, comme celui de la ferme aux ombrages d’oasis de mon oncle Manolo, un de ces souvenirs à haute voix qui se transmettent à l’imagination de ceux qui les écoutent et leur font ensuite se rappeler de manière vivante ce qu’ils n’ont jamais vu.

        Au service, mon père s’était lié d’amitié avec un sergent qui l’avait beaucoup protégé, avec qui il avait continué à correspondre pendant des années et qu’il retourna voir à Séville quand j’étais déjà devenu assez grand pour avoir un souvenir exact de ce voyage. J’ai tant de fois entendu répéter le nom de ce sergent avec ferveur et amitié que je me le rappelle encore : don Santiago Simon Rodrigo, un nom sonore, de personnage militaire, différent de nos noms et prénoms si communs, aussi étrange que les noms des footballeurs ou celui du Cid Campeador dont on nous avait tant parlé à l’école : don Rodrigo Diaz de Vivar. Pour son retour à la Séville de ses vingt et un ans, mon père avait emmené ma mère avec lui, en train, et alors qu’ils approchaient de la ville il l’avait conduite à la fenêtre pour lui montrer les palmeraies du bord du fleuve et la Giralda, et il lui avait dit :

        – Tu te rends compte, Séville, une grande ville comme ça, elle est aussi au milieu de la campagne.

        Il n’y avait pas, dans les documents éparpillés de la maison, qu’une photo de mon père en militaire. Il y avait aussi une carte postale qu’il avait envoyée à ma mère de la caserne, et dans laquelle il s’adressait à elle en l’appelant « estimable Antonia ». Je crois que mon père n’avait jamais jusque-là employé cet adjectif, et que bien sûr, par la suite, il ne l’a plus jamais réutilisé. Sans doute l’avait-il recopié dans un de ces formulaires de correspondance amoureuse qui circulaient encore du temps de sa jeunesse, et il est possible qu’il ait choisi ce modèle de lettre avec autant de soin que la carte postale. C’était une carte en noir et blanc et j’avais beaucoup de plaisir à la regarder parce qu’alors m’apparaissait un homme vêtu en centurion romain avec une jupe courte et une cuirasse ouvragée, un morion posé à côté de lui sur une table de marbre. Le centurion aux jambes fortes et poilues adressait un sourire ensorcelant à une femme qui le tenait à moitié embrassé et passait un plumeau sur son casque ciselé, une blonde ou une rousse à la longue chevelure coiffée comme celle de Veronica Lake, au sourire et au regard obliques comme ceux de Lauren Bacall, avec une tunique serrée à la ceinture qui découvrait une épaule et s’ouvrait opportunément jusqu’au milieu d’une de ses cuisses : elle semblait attentive à la propreté impeccable du casque et à la manière dont le centurion percevait l’allusion licencieuse du plumeau. Ce qu’il y avait de choquant chez l’homme, c’était qu’il n’avait pas les cheveux coiffés comme les Romains des films mais exactement comme ceux de mon père et de presque tous les hommes de l’époque, frisés, courts, brillantinés, et que de plus il portait une fine moustache semblable à celle de Robert Taylor.

        Avec cet intense érotisme enfantin qui nous émouvait si précocement dans la mystérieuse proximité de la peau et des odeurs féminines ou la vision fugitive d’une nudité, je cherchais cette carte postale dans les buffets, dans les placards et parmi les photos entassées dans des boîtes de cacao, et j’étais toujours surpris, comme par une énigme, de la concentration avec laquelle l’homme et la femme se regardaient, et j’aimais regarder cette épaule blanche et ronde qui émergeait de la tunique comme un fruit, cette jambe légèrement fléchie dont le genou effleurait sans doute celui du centurion avec une douceur pas moins délicate et troublante que celle du plumeau. Mais ce que dans tout cela je comprenais le moins, c’était la légende écrite en cursive au bas de la carte postale :

        
          
            Que de l’Antiquité nous vienne
          

          le noble culte de l’hygiène.

        

        Le service, l’« armée » comme l’appelaient les gens plus âgés, c’était non seulement des photos mais aussi les mots que rapportaient avec eux les soldats quand ils étaient libérés, mots inconnus et excitants qui rendaient plus attrayantes les histoires qu’ils racontaient, au début à la famille au complet autour de la table du brasero, puis, quand elles commençaient à s’user, à moi, qui les écoutais sans les comprendre car je ne savais pas ce que signifiait compagnie, ni bataillon, ni service de santé, et qui, quand on lui parlait d’une arme dangereuse appelée mortier, imaginais le mortier de faïence jaune que ma mère utilisait à la cuisine, et que je supposais agrandi à une dimension menaçante, fait d’acier ou de fer, mais d’une forme identique à celle du mortier que je connaissais.

        Nous commencions à deviner que le service comme le tabac, les pantalons de velours, le vin bu au porrón, la pénombre alcoolique des cafés, les gaules à gauler les olives, la passion vociférante du football étaient absolument, hermétiquement, affaire d’hommes, de même que la couture, les chambres à coucher ou la préparation des beignets appartenaient aux femmes. Le service était excitant mais redoutable aussi parce qu’on s’y sentait destiné en qualité de mâle et que cela nous faisait ressembler à nos aînés, mais la peur, dans mon cas, était plus forte que l’attirance pour ce qu’il y avait d’agressif et d’impitoyable dans le monde des hommes.

        Les cris au point du jour, les cordes blessant la paume des mains, les sacs d’olives chargés sur l’épaule, l’odeur aigre de la sueur dans les vêtements, l’haleine de vin et de tabac, les visages avec leur grimace de violence et de douleur, la graisse des machines : tout cela, avec ce que nous imaginions de l’armée, était le monde masculin et nous, encore enfants, nous y jetions un coup d’œil et nous rôdions en le côtoyant avec une sagacité et une attention – moitié fascinée moitié apeurée – de chat qui circule parmi les êtres humains, regarde tout et passe sans s’arrêter, sans trop s’intéresser.

        Tel un chat, l’enfant déambulait entre les vies adultes des hommes et celles des femmes, comme s’il cheminait parmi les quartiers changeants d’une ville qu’il ne connaissait pas encore bien et que, peu à peu, à mesure qu’il grandissait, il choisissait un de ces deux mondes, ou découvrait qu’il en faisait partie, et qu’en conséquence un temps viendrait où ses vagabondages ne seraient plus permis : il deviendrait adulte et partirait pour le service, exactement comme ses oncles, et, quand il en reviendrait, lui aussi raconterait des histoires, que par avance il inventait parce qu’il était extrêmement romanesque, cousant ensemble des morceaux de celles que son père ou ses oncles lui racontaient.

        Les récits de service militaire avaient tout le mystère de la masculinité adulte et aussi le bavardage bête et rafistolé d’un film à bon marché ou d’une conversation de bar à propos des femmes, parce qu’en fin de compte c’était bien cela qu’ils étaient, des films à quatre sous pour un public lamentable dont j’étais le seul représentant, films qui circulaient d’un cinéma de quartier à l’autre après avoir connu l’échec ou être passés de mode dans les salles du centre. Entre huit et douze ans j’ai presque toujours dormi dans la même chambre que l’un de mes oncles. La différence d’âge les transformait en personnages inaccessibles, en modèles du masculin et en héros bienveillants qui pouvaient tout aussi bien me soulever à bout de bras jusqu’au plafond que me raconter dans le noir, depuis leur lit, un western qu’ils venaient de voir ou l’une des aventures qui leur était arrivée au service. Ils n’avaient pas encore perdu leur ardeur à les raconter, ni moi l’enthousiasme de mon imagination enfantine. Mon oncle Manolo imitait le parler des Arabes qui venaient souvent le voir dans cette ferme, presque à la limite d’un désert, où il avait passé deux ans, il sifflait en écartant bien les lèvres pour imiter le rugissement des tempêtes de sable, il donnait des coups sur le mur entre les barreaux de son lit pour suggérer le galop des chevaux.

        Mon oncle Manolo m’apprenait à imaginer le désert. Mon père me montrait une cicatrice qu’il avait au cou et m’expliquait que c’était le sabre d’un musulman qui la lui avait faite dans les forêts de Fernando Poo. Mon oncle Pedro parlait de Madrid dont les avenues, les bâtiments, les parcs et les tunnels de métro n’étaient pas moins fantastiques que les dunes du Sahara. Mon oncle Pedro avait servi comme vaguemestre dans un régiment de défense chimique et, tout fier, il me récitait par cœur les noms de toutes les stations du métro de Madrid dans lesquelles il avait appris à circuler, sa sacoche de coursier à l’épaule, avec la même familiarité et la même audace qu’un explorateur dans la forêt vierge amazonienne. Être vaguemestre me semblait un métier admirable. Qu’un de mes oncles l’ait été, même temporairement, ne manquait pas de me procurer une certaine fierté, peut-être comparable à celle de mes camarades d’école dont le père était employé de bureau ou agent de police municipal.

        Ce que mon oncle Pedro préférait raconter, c’était comment, à la caserne, il avait découvert le véritable auteur d’un vol alors qu’on en accusait un innocent. C’était la perle de ses chroniques militaires, le chef-d’œuvre de ses souvenirs à voix haute, le plus soigneusement gradué pour produire un effet de suspens qui se répétait sans s’user, presque chaque nuit, dans l’obscurité de notre chambre.

        Une forte somme d’argent sous pli recommandé avait disparu de la poste de la caserne, un des camarades de mon oncle avait été considéré comme coupable et mis au cachot. Mon oncle, comme les avocats jeunes et généreux des films de procès américains, était sûr que ce soldat était innocent, et que le coupable était un autre, un individu froid, louche et cynique, avec des boutons sur le visage, qui réunissait tous les traits odieux du méchant de cinéma. L’innocent allait être traduit en conseil de guerre, le coupable demeurait impuni et profiterait du fruit de son vol. Soudain, in extremis, mon oncle découvrait la preuve qui manquait : une feuille de papier carbone où était imprimée l’empreinte d’une botte, aussi accusatrice et précise qu’une empreinte digitale. Il se présentait vaillamment avec la feuille chez le capitaine, il se mettait au garde-à-vous devant lui (c’étaient toujours des récits foisonnants de ce genre de détails circonstanciels) et il lui disait la vérité : l’empreinte sur la feuille de papier carbone coïncidait irréfutablement avec la semelle de la botte gauche de cette canaille.

        – Merci, Molina, avait dit le capitaine dont les nom et prénoms, le caractère et l’apparence étaient détaillés à fond par mon oncle à chacun de ses récits, si vous n’aviez pas été là, nous aurions envoyé un innocent en prison.

        Le service, c’était la littérature et l’épopée, le cinéma et le tourisme des pauvres, l’occasion qui leur était donnée de se confronter à la géographie du monde, d’éprouver une nostalgie de la vie quotidienne, de prendre des leçons de séparation et de déracinement, de vivre pour la première fois affranchis de la grande ombre masculine et étouffante du père, d’un père qui bien souvent dans ce temps-là était aussi le patron. Au service, ils apprenaient à écrire des lettres et à tirer avec des armes à feu, à reconnaître les grades des officiers et le calibre des munitions, à fréquenter de parfaits inconnus, ce qui pour eux était une grandiose nouveauté, car dans leur vie, c’est à peine s’ils avaient eu déjà l’occasion de rencontrer des gens d’ailleurs. Le service était une rude anthropologie villageoise, un rituel de passage vers la plénitude d’une vie de mâles adultes, et personne ne pensait à s’en plaindre, en partie parce qu’alors personne ne pensait à se plaindre de rien : être exempté du service militaire était de mauvais augure, à moins d’être orphelin de père, car celui qui était exempté soit était tuberculeux, soit souffrait de quelque maladie cachée, soit n’était pas suffisamment homme. Les mères et les fiancées pleuraient, elles appelaient, sur le téléphone d’une voisine, l’émission du disque des auditeurs de la radio et demandaient Soldadito español, mais ces pleurs et ces soupirs sur leur métier à broder, ce rigoureux enfermement que s’imposaient les fiancées pendant l’absence de leur promis (promis était un mot très employé dans ces émissions du disque des auditeurs) étaient surtout les preuves ou les manifestations d’une sentimentalité féminine tout aussi réglementée et défrichée que le courage l’était pour les hommes.

        Moi, je me laissais parfois porter par la sotte inertie de l’imagination et je me voyais transformé en soldat, galopant à travers le désert avec un turban et son chèche bleu sur le visage, un fusil en bandoulière, ou bien en train d’attendre, derrière l’enceinte d’une ferme, l’attaque de bandits bédouins, mais, d’autres fois, j’avais de rares éclairs de sens commun et je pressentais que le service ne serait pas une partie de plaisir mais quelque chose d’aussi triste et interminable que la vie d’un interne dans un collège religieux, une expérience de la brutalité aussi douloureuse que celle de tous les jeux d’enfants dans la rue où je vivais et dans lesquels j’étais invariablement le perdant : les plus âgés, les plus forts, les plus malins et les plus agiles abusaient toujours de leur force contre les plus faibles, c’est-à-dire ceux qui étaient comme moi. Dans ma rue, comme à l’armée, on jouait à la guerre, et il y avait des héros violents qui effrayaient les plus timides, et des batailles à coups de bâton, de pierres, et des cris que nous étions quelques-uns à fuir avec une sensation anticipée d’ignominie et de honte. Je ne pouvais pas savoir alors combien mon intuition était juste : le service, quand il viendrait, ressemblerait beaucoup non pas aux histoires trompeuses que m’avaient racontées mes oncles et mon père, mais à cette angoisse, à cette tristesse illimitée et monotone de la poltronnerie enfantine, à la faiblesse de ne pas oser sortir de peur que les plus grands ne me battent, à la conscience humiliante de n’être ni fort, ni téméraire, ni agile.

        Je ne savais pas qu’en fait on change très peu après les premières années de sa vie et qu’en ce temps déjà, dans ma rue, où pendant longtemps j’ai été comme un peureux embusqué, j’aurais pu désigner parmi les enfants du voisinage ceux qui profiteraient bien de leur service et classer chacun de nous dans un des types que, tant d’années plus tard, j’allais rencontrer : l’effronté, le délateur, l’apeuré, le silencieux, le fidèle, le servile, le passionné de la violence exercée par les autres, celui qui lécherait la poussière devant les vainqueurs et se moquerait des victimes. Dans l’enfance, on possède une aptitude à faire naître de son imagination des souffrances dont les adultes, plus tard, ne se souviennent pas : moi, je me consolais en pensant que bien des années passeraient avant que je parte au service militaire.
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        Soudain, l’éternité du temps à venir s’était épuisée, comme une fortune dilapidée par un héritier qui la croyait intarissable et qui, d’un jour à l’autre, se trouve ruiné : soudain, octobre mille neuf cent soixante-dix-neuf était arrivé, j’étais aussi pleinement adulte que mes oncles quand ils me racontaient leurs aventures de caserne et j’étais sur le point de partir au service, et pas n’importe où, au pays Basque, à Vitoria, au Centre d’Instruction des Recrues numéro 11, attaqué quelques mois plus tôt par un commando de l’ETA qui n’avait pas eu beaucoup de mal à désarmer les sentinelles et à leur voler leurs fusils Cetme.

        Dès que j’ai su où m’avait expédié ma mauvaise fortune, j’ai acheté le journal tous les matins, j’ai allumé la télévision ou la radio à l’heure des informations avec une sensation aiguë d’inquiétude et parfois de peur : presque chaque jour des bombes explosaient et des officiers de l’armée, des policiers et des gardes civils mouraient assassinés, et chaque fois on voyait un cadavre étendu sur le trottoir au milieu d’une flaque de sang, mal recouvert d’une couverture grise, ou effondré contre le dossier, à l’arrière d’une voiture officielle, la bouche ouverte et le sang coulant sur le visage, un magma de chair éclatée et de cervelle en bouillie derrière une vitre éclaboussée, fracassée par les coups de feu. On voyait plus tard les images des enterrements, les cercueils noirs recouverts de drapeaux, portés sur les épaules d’officiers en grande tenue, on entendait les cris des jeunes fascistes qui saluaient le cortège funèbre en faisant le salut romain, tendant leurs mains couvertes de gants noirs au point de hérisser l’air au-dessus de la tête des parents endeuillés des victimes.

        Lunettes noires, manteaux de cuir sombre, ceinturons, casquettes à étoiles dorées, expressions de rage, de colère morte, de haine, déclarations officielles appelant au calme : après chaque crime, nous pensions que les militaires n’en supporteraient pas plus et qu’un coup d’État était sur le point de se produire. Leur présence obsédante nous donnait l’impression de vivre en liberté conditionnelle, une liberté exacerbée, fragile, en danger, minée par les pressions de l’armée et attaquée jour après jour par les actes de sauvagerie des terroristes. Les grands crocodiles de la hiérarchie militaire avaient quelque chose de dieux indéchiffrables et irascibles, qui pouvaient nous foudroyer à tout moment. On parlait alors beaucoup de bruits de bottes : de temps en temps on publiait des rumeurs de conspiration, ou l’on murmurait des noms que la presse n’allait pas jusqu’à imprimer, ou qui surgissaient dans des journaux factieux, comme de tortueuses allusions à des complots. En dessous de la fièvre incessante des informations et des conflits politiques, des manifestations, des grèves, des campagnes électorales, de cet étourdissement de temps accéléré et perturbé où nous vivions et de l’incertitude à propos de l’avenir dans lequel nous étions projetés à si grande vitesse, il y avait comme un espace de silence et de peur, un crépitement sourd et monotone d’hypothèses et de soupçons, une inquiétude permanente qui devenait parfois aussi irrespirable que l’attente d’un cyclone.

        À la fin de l’été mille neuf cent soixante-dix-neuf, je comptais les jours de liberté qui me restaient et je n’arrivais pas à imaginer quelle serait ma vie quand cette trêve prendrait fin. Je voyais dans le journal la photo d’un général assassiné et je pensais que l’armée allait se soulever quand j’aurais été incorporé. Derrière la normalité superficielle des choses quotidiennes se trouvait le rebord d’un précipice qui les rendait à la fois plus précieuses et complètement irréelles. J’ouvrais les yeux à mon réveil, je regardais par la fenêtre la lumière humide et violacée de cet automne et je pensais : dans une semaine, à cette heure-ci, je serai peut-être à la caserne. Un matin, au début d’octobre, on a sonné à la porte et un homme en uniforme m’a remis une convocation : mais la date dactylographiée que j’ai lue avec un sursaut d’angoisse n’était pas encore celle de mon départ, mais celle du jour où j’avais ordre de me présenter au bureau de recrutement pour recevoir mon sac à paquetage.

        Le sac était le premier signe indubitable que, sans être encore arrivés à la caserne, nous appartenions déjà à l’armée. Le sac était le premier objet militaire que nous touchions, et dès le début nous comprenions que dans cette épaisse toile verte se trouvait toute la matérialité du temps qui nous attendait, non pas des images abstraites, non pas des légendes inventées par la peur, mais la texture essentielle de notre avenir pour plus d’un an. Au bureau de recrutement, on nous remettait un papier qu’ils appelaient passeport et un billet de train valable quelques jours plus tard, mais si l’on ne nous avait pas donné aussi ce sac, nous aurions pu imaginer, en repartant par les rues parmi les évidences de la réalité civile, que pendant ces quelques jours nous pourrions vivre encore comme nous avions vécu jusque-là, que nous étions semblables à n’importe lequel de ceux que nous croiserions, car nous étions encore habillés en civil et que techniquement nous n’étions pas soumis à la juridiction militaire. Mais le sac vide, que nous portions sous le bras ou passé légèrement sur l’épaule, nous contaminait déjà sans remède et nous faisait savoir quelles seraient les odeurs des mois à venir, la couleur du monde, un vert olive sale, et le contact rude de la vie quotidienne.

        Le sac, bien des fois utilisé par d’autres, peut-être par des générations de recrues, sentait le désinfectant, mais surtout, par avance, il sentait la caserne, l’air confiné des dortoirs d’hommes, le linge mouillé de sueur, enfermé sans être lavé dans des armoires métalliques. Passer les doigts sur la grosse toile du sac, sur les anneaux d’acier qui le fermaient, c’était déjà toucher les vêtements qui nous habilleraient plus d’une année durant et deviner, au contact du cadenas, tout le frisson que nous donneraient les armes à feu : ouvrir le sac et en regarder le fond pour y mettre quelque chose, c’était regarder dans le puits noir des temps qui nous attendaient et, au début, quand nous y rangions des vêtements, nous étions saisis de méfiance et de scrupules d’hygiène, de la peur d’une contagion, ou d’être salis par la crasse qu’y aurait laissé le linge sale d’autres hommes, le linge froissé et trempé par la sueur de générations de soldats. Sortir du bureau de recrutement, c’était un bref soulagement, une vacance instantanée, une trêve, parce qu’on nous avait déjà traités presque comme si nous étions soldats, et qu’un officier nous avait lu non sans une certaine lourdeur les articles les plus terribles du règlement de discipline de l’armée, mais nous avait laissés partir quelques minutes plus tard, et sur le papier que nous emportions il y avait une date, très proche, quelques journées à vivre dans un avaricieux épanouissement de liberté, en profitant de l’air, de nos amis, de notre lit, des cafés avec l’avidité que met un amant à profiter de la femme qui va l’abandonner quelques heures plus tard.

        Nous sortions du bureau de recrutement, nous rentrions chez nous, nous tâchions d’oublier que chaque heure nous rapprochait irrémédiablement de l’heure fatale, du noir début de notre voyage vers le nord, mais nous emportions ce sac, vert sombre, rude, solide, avec des dates et des noms écrits au stylo à bille que les lavages n’avaient pas réussi à effacer, le nom, le régiment et le matricule d’une autre recrue que nous ne connaîtrions jamais et qui déjà était comme notre ancêtre : quelqu’un qui avait survécu, qui avait compté les jours comme un prisonnier, qui lui aussi avait tressailli de contrariété en touchant pour la première fois ce sac. Cette odeur s’introduisait, envahissante, parmi les odeurs de notre maison, de la chambre où nous dormions, ce contact s’ajoutait au catalogue des textures et des surfaces que nous avions l’habitude de toucher : la laine des chandails, le lin, le coton, les tissus lisses et synthétiques, et bientôt il allait s’y substituer. Très bientôt nos propres habits nous seraient étrangers, nous les rangerions pendant des semaines dans une armoire puis, quand nous reviendrions du serment au drapeau avec notre première permission, nous les entasserions n’importe comment dans le sac.

        Mais alors nos vêtements sentiraient aussi la sueur rance et la caserne, et nos doigts ne s’étonneraient plus de la toile du sac – que nous chargerions sur l’épaule avec adresse – de la même couleur et presque du même tissu que notre grosse vareuse et que notre tenue de sortie que les militaires appelaient, je n’ai jamais su pourquoi, tenue de granit, et que nous appelions l’uniforme. Et quand arriverait notre libération, le dernier jour, le jour inaccessible, inimaginable, où l’on nous remettrait notre livret militaire, le carnet blanc mythique, la dernière chose que nous ferions à l’armée serait de remettre, et remettre, dans le langage des casernes, voulait dire rendre non seulement la tenue de granit, les treillis, la casquette, la ceinture et le baudrier, les bottes, mais aussi le sac qui à ce moment-là se serait transformé en une partie de nos habitudes et de notre équipement.

        Nous remettrions ce sac et nous sortirions de la caserne habillés en civil, et le cadenas avec lequel nous avions fermé notre sac pendant plus d’un an, avec lequel nous fermions aussi notre armoire, nous le jetterions, comme le voulait la coutume établie par la soldatesque à Saint-Sébastien, dans les eaux boueuses de l’Urumea, et par crainte de nous voir rappeler, de devoir revenir en arrière même pour quelques minutes, à peine passé le portail nous nous mettrions à courir comme des fous, sans même nous arrêter au croisement, de l’autre côté du pont. Comment serait ce moment-là, nous nous le demandions chaque jour, comment serait ce départ à la course pour ne plus jamais revenir, ne plus jamais être en uniforme, ne plus saluer, ni obéir, ni défiler, ni chanter l’hymne de l’infanterie, une ardeur guerrière vibre dans nos voix…

        On nous donnait ce qu’ils appelaient un passeport et ce sac, et quand nous rentrions chez nous, nous ne savions pas où le ranger, où le cacher pour qu’il ne contamine pas l’air et les vêtements, comme un invité lugubre, ennuyeux et hostile, qui sentait la caserne et la crasse recuite, cette odeur de tous les lieux vastes, disciplinaires, fermés et par priorité masculins, avec leurs grandes zones ombreuses, les collèges de curés et les prisons, les cinémas à double séance, les gares routières, les salles d’attente de seconde classe à trois heures du matin avec leur désolation de mauvais sommeil et de chaussettes sales.

        – Tu pars dans combien de temps ? demandaient les amis.

        – Dans quelques jours à peine. J’ai déjà touché mon sac.

        Donc, toucher son sac était une expression toute faite comme quartier des condamnés à mort, une façon de déclarer qu’il n’y avait plus d’échappatoire, mais pas non plus d’incertitude : nous vivions dans un au-revoir permanent, dans un adieu morcelé, tortueux et interminable, et chacun nous racontait son service militaire, nous donnait des conseils : le pire c’était les classes au camp d’instruction, mais ensuite, quand on avait une affectation, tout allait mieux, il suffisait de n’être volontaire pour rien, de ne pas dire qu’on avait fait des études, ni qu’on savait taper à la machine, parce que sinon on serait expédié à la corvée de chiottes, tout cela était pénible mais à la fin du compte on devenait un homme, et les souvenirs de l’armée restaient parmi les meilleurs de la jeunesse, et les amitiés qui se forgeaient à l’armée étaient indestructibles.

        L’ennui, c’était que lorsqu’on me demandait sur quelle région j’étais tombé et que je répondais le pays Basque, à Vitoria, soudain l’expression changeait sur le visage de l’autre, et pas de façon trop subtile, puis il me posait la main sur l’épaule et me disait, sur le ton des condoléances : Allons ça n’est pas si grave, les Basques – vous disait-il pour vous encourager – sont très bouchés mais très braves types, et puis ils ont la meilleure cuisine d’Espagne. Et si l’on se plaignait de sa malchance, parce que le sort pouvait aussi bien vous expédier dans votre propre région militaire ou au moins dans un pays moins turbulent, il se trouvait toujours un vétéran de Sidi-Ifni, de Melilla ou du Sahara pour vous raconter son service dans le désert ou dans les Tabors, de sorte qu’il fallait écouter avec une attention polie et acquiescer au récit détaillé de ces calamités, écouter notre interlocuteur réciter les noms de la moitié de ses camarades ou de ses supérieurs, car tout le monde aimait à faire étalage de sa bonne mémoire en répétant par exemple les nom et prénoms d’un lieutenant-colonel qui justement était d’Albacete, ou ceux de tous ses camarades de chambrée.

        Il n’y avait ni parent, ni ami, ni connaissance, d’âge moyen, qui ne vous afflige du récit de ses aventures militaires, personne non plus pour ne pas dire qu’il les avait assumées avec détermination et astuce pour passer un service merveilleux : ils vous demandaient si vous aviez un piston et, quand vous répondiez que non, vous disaient qu’eux non plus n’en avaient pas eu et qu’à l’armée il vaut mieux se lier d’amitié avec un adjudant que d’être pistonné directement par un général. De toutes parts circulait une sagesse fanfaronne et comme usée à propos du service militaire, aussi rance et élimée que le sac à paquetage que nous venions de toucher : l’épopée, le lyrisme, la sentimentalité masculine du service militaire, le catalogue de toutes les idioties répétées et usées au cours des générations, usées mais indestructibles comme la grosse toile des sacs, digérées et répétées, triturées comme les détritus dans une benne à ordures.

        Tout le monde racontait que dans sa caserne il y avait une piscine, un banc ou un fusil qui étaient frappés d’interdit, parce qu’un soldat s’était noyé dans la piscine, ou parce qu’un général en grand uniforme s’était assis sur le banc quand on finissait de peindre son portrait, ou parce que le fusil s’était déchargé sur quelqu’un, ou parce qu’un mulet avait donné une ruade dans la poitrine d’un de ces messieurs de la Légion. Tout le monde avait entendu pendant les classes un instructeur dire que les obus ne tombaient pas au sol en vertu de la loi de la gravité, mais de leur propre poids. Et il fallait rire de la blague, et l’écouter comme si c’était la première fois, et faire comme si l’on croyait que votre interlocuteur avait vu personnellement la pancarte qui notifiait l’interdiction de la piscine. En plus de sa propre tristesse, du poids, lourd comme un sac de plomb, que l’on portait sur les épaules depuis qu’on savait la date exacte de son départ, il fallait supporter ce bavardage, ces plaisanteries et ces conseils, anecdotes inoubliables, ruses infaillibles qui vous feraient décrocher de bonnes affectations. Et pour finir, l’autre vous donnait l’accolade et vous répétait d’un seul trait, comme si cela résumait dans son esprit toute la rigueur et la sagesse de son expérience militaire :

        – Et rappelle-toi, volontaire pour rien, même pas pour ramasser des billets.

        Et ils restaient là si calmes, la conscience tranquille comme s’ils avaient accompli un devoir pédagogique ou une œuvre de miséricorde, ou, encore mieux, ils retournaient le fer dans la plaie en racontant, non sans une certaine sournoiserie, ce qui était arrivé à cet étudiant qui avait fait un pas en avant quand le sergent de semaine avait demandé si, dans la compagnie, quelqu’un savait taper à la machine…

        On soupçonnait bien que cette affaire de service militaire réveillait un crétinisme féroce et universel, mais on ne savait pas encore à quel point ce crétinisme était contagieux, ni dans quelle mesure il s’alliait à l’instinct de docilité hérité de la dictature et à une espèce de mauvaise humeur nationale pour faire de presque n’importe qui un aspirant geôlier ou un confident et ami du bourreau : en chacun de nous se conservaient intacts les peurs de l’enfance et toute la vulnérabilité de nos dix et douze ans, et aussi tout le sordide de la docilité reconnaissante. À vingt et quelques années, installé depuis peu dans l’âge adulte, disposé depuis peu à commencer une vie nouvelle, citoyen d’une démocratie parlementaire, compagnon de route pendant un certain temps, approximativement marxiste, on régressait bientôt au plus sombre de sa première adolescence, aux soutanes noires, aux promenades en rangs, et même à la terreur des agrès du gymnase qui a été l’une des plus durables de ma vie.

        Mais j’étais toujours habillé en civil, on ne m’avait pas coupé les cheveux ni ma barbe d’étudiant rouge, et s’il n’y avait pas eu ce sac que je portais à l’épaule en rentrant du bureau de recrutement par un matin nuageux d’octobre, personne n’aurait pu dire que quelques jours plus tard je partirais pour Vitoria et que, durant quatorze mois, j’allais porter l’uniforme militaire. Peut-être que ce même soir, pendant notre dîner devant le téléviseur allumé, nous verrions au journal des images d’un nouvel assassinat, d’un autre cadavre vidé de son sang sur un trottoir sous une couverture grise, ou sur le siège arrière d’une voiture noire aux vitres éclatées.

        Je suis sorti chercher mes amis et j’ai bu avec eux et fumé du haschich jusqu’à atteindre un état de parfaite apesanteur, une indolence émoussée sous laquelle je percevais l’écoulement des minutes et des heures comme le tic-tac angoissant d’un réveil qu’on continue d’entendre après s’être endormi.
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        Mon service militaire a commencé par un voyage en train qui n’en finissait pas.

        Le train n’arrivait jamais, jamais il n’arriverait, à peine commençait-il à prendre de la vitesse qu’à nouveau il freinait lentement, s’arrêtait dans une gare abandonnée ou en plein milieu d’une contrée désertique et jamais ne reprenait sa marche, et je me rappelais le matin précédent comme si un très long temps s’était écoulé depuis, éprouvant cette sensation d’éloignement immédiat avec laquelle on se souvient de la nuit qui vient de s’achever quand on n’a pas dormi. Le voyage avait commencé à dix heures du soir à la gare de Jaén dans un train vieux et lent, bondé de conscrits qui tous me ressemblaient plus ou moins, habillés de vêtements civils qui bientôt seraient aussi flétris que des vêtements de déportés, avec un sac à l’épaule. Nous étions une foule entassée et turbulente, excitée par le voyage, collectivement enfiévrée par la peur, par l’inertie d’un grégarisme auquel nous venions de nous intégrer et qui déjà nous affectait sans que nous nous en rendions compte, par exemple dans la manière dont nous nous bousculions pour nous ouvrir un passage, ou dans les cris que certains poussaient pour appeler quelqu’un de leur village qui marchait devant eux dans le couloir du wagon, ou pour dire au revoir à un parent ou une fiancée.

        Il y avait des mères rurales et endeuillées qui pleuraient la bouche ouverte, comme des pleureuses archaïques, il y avait des fiancées habillées et fardées comme pour passer le samedi soir dans une discothèque de village, il y avait sur le quai, dans le hall de la gare et à l’intérieur des wagons un désordre d’évacuation et de catastrophe par-dessus lequel résonnaient les appels des haut-parleurs et les sifflements du train qui provoquaient un bouleversement de départ imminent, une recrudescence de larmes, d’embrassades, d’adieux, de grands gestes de recrues penchées à mi-corps par les fenêtres ouvertes ou qui partageaient dans les voitures de seconde de grandes bouteilles de rhum-Coca et de cognac, prolongeant le tribalisme de la célébration du départ des conscrits dans les villages les plus reculés de la province.

        Aux portes d’accès du quai il y avait des soldats avec le casque blanc de la police militaire qui examinaient nos papiers et nous remettaient des sacs de plastique avec des sandwiches, des « provisions de bouche » comme j’apprendrais plus tard qu’on les nommait en langage militaire. Passer ces portes, c’était un pas vers l’adieu définitif, un degré de plus dans cette approche lente et tortueuse de la discipline militaire, et quand le train commençait enfin à se mettre en marche, quand vous regardiez une dernière fois les visages de ceux qui étaient venus prendre congé de vous et qui semblaient déjà vous regarder d’une autre façon, vous étiez gagné d’un sentiment de vide et de vertige, de soulagement, presque de tranquillité parce qu’il n’y avait plus alors qu’à s’abandonner à l’élan et à la vitesse du train et qu’on était dans la situation d’écarter aussi bien l’espoir que l’incertitude, le supplice exténuant de l’attente : depuis la première minute du voyage, le temps inversait son cours et le compte à rebours commençait, déjà une minute de moins avant la libération.

        Seul pour finir, entouré d’étrangers à qui pourtant m’unissait un même destin, de recrues plus jeunes que moi de deux ou trois ans et qui avaient des têtes cuivrées de paysans et des mains fortes et rudes de maçons ou de mécaniciens, des cheveux touffus, des pattes de lapin fournies et des pantalons évasés de loulous de village, je m’adossais au plastique raide et bleu des sièges de seconde et je me laissais accabler par l’étourdissement des voix et les grincements rythmiques du train, et même si j’avais mis quelques livres dans mon sac, je ne me décidais à en lire aucun, non seulement à cause de l’inconfort d’être épaule contre épaule dans un espace aussi étroit, bousculé par les coups de frein et les cahots, mais parce que j’avais l’intuition que la lecture allait être une incongruité et que, si je sortais un livre, j’allais me faire remarquer. Je ressentais déjà, bien des heures avant d’arriver au camp, une première régression à des peurs anciennes, et les conscrits qui criaient le plus fort et ceux qui circulaient dans les wagons avec le moins d’attention et la détermination la plus grossière m’effrayaient, comme me faisaient peur, bien des années plus tôt, les enfants les plus grands dans la rue où j’habitais ou dans la cour de l’école.

        Mais je n’ai pas eu vraiment le temps de m’endormir dans ce train, et le mouvement qui me conduisait en ligne droite vers mon destin n’a pas duré longtemps. Nous étions quelques recrues qui, du fait de notre malchance ou de quelque représaille politique organisée, partions pour les lointains centres d’instruction du Nord, et nous devions descendre à la gare fantomatique d’Espeluy et y attendre jusqu’à six heures du matin un express qui nous mènerait à Vitoria. De sorte que tout le courage dépensé dans les adieux, tout l’énervement des séparations, les ordres métalliques des haut-parleurs, les sifflements, les secousses rythmiques des jonctions des rails, toute cette scénographie fantastique des trains de nuit avaient été inutiles, parce qu’une heure et demie après être montés dans le nôtre nous devions en redescendre, presque sans avoir avancé, sans être encore sortis des plateaux arides de la province de Jaén et de leurs noirs alignements d’oliviers.

        La gare d’Espeluy est une de ces gares où très peu de trains s’arrêtent, où il y a de vieux hangars de brique abandonnés ou de longs murs de pisé rougeâtre et de chaux qui rappellent certaines clôtures de ferme ou de cimetière. Dans ces gares, les employés des chemins de fer finissent par avoir un air de désolation irrémédiable, des yeux désabusés et absents qui sont les yeux avec lesquels ils regardent passer comme des éclairs des trains qui jamais ne s’arrêtent devant eux. Dans ces gares délabrées où la nuit, contre l’obscurité, s’allument des lumières jaunâtres, les garçons du buffet entretiennent une envie furieuse et désespérée de partir et servent dans des verres des cafés crème vénéneux, et ce n’est qu’au dernier moment qu’ils passent sur le bar un chiffon crasseux ou ramassent les détritus et la sciure humide du sol.

        Au buffet de la gare d’Espeluy nous étions quelques conscrits à boire du café passé minuit, à fumer des Ducados même si le tabac commençait à nous irriter la gorge et si la fumée avait déjà l’odeur rance des nuits trop longues, et nous nous sommes installés comme nous l’avons pu dans l’attente d’un train qui, dans les meilleurs cas, mettrait au moins six heures à arriver. L’un d’entre nous s’est étendu dans un coin et s’est mis à dormir en ronflant sur son sac, d’autres jouaient aux cartes et moi, j’ai boutonné jusqu’au cou ma parka bleu marine parce que du sol de ciment montait une humidité froide, et je me suis mis à lire un des livres que j’avais emportés, un choix de poèmes de Borges. Dans ce lieu sordide, le buffet de la gare d’Espeluy, on avait l’impression que le temps n’en finissait pas de s’écouler, mais vers une heure le garçon a commencé d’éteindre les lumières, nous a plongés dans une pénombre plus triste encore que celle des ampoules salies qui jusque-là nous avaient éclairés et a dit qu’il s’en allait, qu’il nous fallait sortir parce qu’il devait fermer.

        Il ne restait pas la moindre lumière dans la gare. Nous apercevions fugitivement nos visages rougeâtres quand nous allumions un briquet ou tirions une bouffée de nos cigarettes. Nous étions entourés de l’obscurité froide de la terre nue et des oliviers secoués par un vent d’hiver. Déjà notre réalité antérieure s’effaçait comme le passé individuel de chacun de nous : nous étions un groupe de six ou sept ombres identiques, sac à l’épaule, le col de la veste ou du blouson relevé contre le froid, allant et venant sur un quai désert, avec un air banal de déportés ou de réfugiés, attendant dans une gare où il nous semblait impossible qu’aucun train ne s’arrête.

        Nous avons trouvé un hangar plus ou moins protégé du vent et quelqu’un a proposé d’allumer du feu. Nous nous sommes dispersés pour chercher du bois et des planches dans le noir, avançant à tâtons, nous éclairant pendant quelques dixièmes de seconde avec nos briquets avant que le vent les éteigne. Nous avions oublié le passé immédiat mais aussi l’avenir et le lendemain : le froid, la recherche du bois, les difficultés à le ramasser, l’éclat doré et pourpre du feu sur ces visages d’inconnus que nous avions tous s’ajoutaient à la fatigue de la mauvaise nuit et au sommeil pour nous submerger dans une irréalité impérieuse et chimérique : que faisions-nous à quatre ou cinq heures du matin dans une gare déserte, au milieu de la solitude terrienne de la province de Jaén qui, de nuit, aux abords de la Sierra Morena, rappelle les plus lugubres gravures de Gustave Doré.

        La plus petite clarté de l’aube n’avait pas encore surgi quand nous avons entendu s’approcher la trépidation lente de l’express d’Irûn, qui venait de Cadix et qui, après nous avoir laissés à Vitoria, continuerait son trajet jusqu’à la frontière française. Depuis le quai, dans le noir, nous avons vu défiler devant nous les wagons interminables et nous les sentions comme éloignés et inaccessibles, comme si nous assistions depuis la côte au passage d’un transatlantique fantôme. Le train s’est arrêté, quelques soldats de la police militaire en guêtres et casques blancs sont descendus, et ils nous ont donné l’ordre de monter. Les compartiments sentaient le tabac, le plastique et les corps entassés. Ils étaient tous occupés par des recrues endormies et dans les couloirs, tandis que nous cherchions de wagon en wagon une place libre, nous marchions parfois sur du vomi ou trébuchions sur une bouteille de rhum-Coca vide.

        Ce train, ces trains qui transportaient des soldats étaient peints d’un vert sombre, presque gris, et évoquaient quelque chose de l’éternité, d’un voyage éternel dans le Transsibérien et nous, plus que d’y voyager, nous y étions bloqués, inertes comme dans une pension crasseuse et surpeuplée, jonchée de mégots, de pelures d’oranges et de papier journal taché d’huile jetés par terre. La fameuse décennie quatre-vingt allait commencer mais nous, les recrues, nous partions pour les casernes dans des trains de l’après-guerre, dans des chemins de fer paléontologiques aux lenteurs crétacées, à la laideur massive de géologie gothique, surtout lorsque le train, dans les premières clartés bleues et gelées de l’aube, passait par les gorges et les tunnels de Despeñaperros.

        Nous étions montés dans ce train par une nuit qui soudain nous paraissait lointaine, à mesure que le matin s’avançait sur la rase campagne de la Manche, couleur brun sombre et sans végétation en octobre, avec cette inhumanité horizontale des parkings nord-américains, et à mesure que la lumière du jour nous soulageait de l’abrutissement de l’insomnie, nous nous rendions compte que nous partions pour de bon à l’armée, et à part quelques imbéciles indécrottables, qui connaissaient déjà toutes les blagues et toutes les vacheries militaires et déjeunaient à coups de rhum-Coca tiède, de genièvre en bombonne et de Coca-Cola apocryphe, nous autres, presque tous, étions pris d’une pâleur lugubre et méditative, comme des prisonniers qui restent silencieux, les poignets menottés entre les genoux et le dos appuyé contre la tôle du fourgon de police, et sans même pouvoir imaginer quelle forme concrète prendrait notre captivité, nous étions abattus par un cafard généralisé, la terreur aveugle du moment où nous arriverions en gare de Vitoria : alors nous souhaitions que le train n’arrive jamais, et le désespoir d’être bloqués plusieurs heures dans une halte abandonnée ne se transformait en soulagement que pendant les premières secondes du voyage repris, quand le Talgo passait comme une flèche en direction inverse et que notre convoi jurassique grinçait aussi profondément que devait grincer le monde dans la dérive des continents : dans tout départ il y a une seconde de bonheur, une décharge chimique, la brillance d’un éclair dans les arborescences cérébrales. Mais dès que notre train sifflait comme les trains blindés de la guerre civile et qu’on commençait d’entendre le rythme puissant de ses articulations métalliques, nous comprenions que tout ce mouvement et cette vitesse accéléraient notre voyage vers Vitoria, et nous désirions alors que le voyage fût éternel même si jamais ne devaient finir les plaisanteries grossières, les retransmissions de football sur les transistors, les odeurs de ragoût des gamelles, de café au lait des thermos, de tortillas aux pommes de terre, grasses et enveloppées de papier d’aluminium.

        Le train était comme une pension franquiste et il semblait que le voyage serait aussi long qu’une vie entière qu’on y passerait à préparer des concours ratés, et le pire était de voir comme nous nous dégradions à mesure que le voyage se déroulait, comme tout se dégradait, devenait plus sale, plus bête et plus hostile autour de nous. Depuis les années quarante, il y avait dans chaque compartiment de seconde un type au courant, entre deux âges, qui calculait le temps qu’il faudrait pour arriver à chacune des gares, et qui savait avant tout le monde le nom de celle où nous entrions.

        – Medina del Campo, disait cet individu, avec sa tête de fonctionnaire bronchiteux et d’usager des trains franquistes. Nous avons quarante minutes de retard.

        Nous traversions l’Espagne entière, ou du moins cette Espagne insupportable de la génération de quatre-vingt-dix-huit, le pays de steppe qui plaisait tellement à ces individus qui le traversaient en transpirant sous des costumes noirs aux épaules blanchies de pellicules, l’Espagne de Don Quichotte et celle du Cid et celle d’Azorfn et d’Unamuno. Nous avions traversé la Manche, étions entrés à Madrid par la gare d’Atocha et avions traversé la ville par la ligne souterraine pour arriver à la gare de Chamartín où nous sommes restés échoués pendant je ne sais combien d’heures sans qu’on nous permette de descendre du train. Le long des quais voisins il y avait d’autres express où des recrues s’agglutinaient aux fenêtres et sur les marchepieds : il résonnait une vibration de mobilisation générale, une ivresse comme de déclaration de guerre, comme sur ces images des premières revues illustrées où l’on voyait des trains partant pour les fronts de la Première Guerre mondiale. Mais c’était bien sûr une illusion d’optique, provoquée par l’immersion dans ce monde vers lequel nous nous dirigions : la vie ordinaire, que les militaires appellent toujours avec un rien de dédain la vie civile, continuait autour de nous dans les trains de banlieue qui arrivaient à Chamartín, pour les hommes et les femmes d’âge moyen qui circulaient dans le même train que nous et qui nous supportaient avec un mélange d’indifférence et de vague sympathie, comme s’ils enviaient notre jeunesse tout en regrettant les inconvénients de notre présence tapageuse et grégaire : même si nous ne portions pas encore l’uniforme, nous étions déjà retranchés du monde extérieur, et les paysages et les villes que nous regardions par les fenêtres sales appartenaient à un pays civil qui n’était déjà presque plus le nôtre et qui, de fait, était régi par des lois très différentes de celles auxquelles nous avions été soumis du moment où nous étions montés dans le train.

        Nous démarrions, et après quelques minutes nous stoppions à nouveau, il y avait un coup de frein et nous tombions les uns sur les autres en plein milieu du couloir, et il ne manquait jamais quelqu’un pour profiter de la bousculade pour faire une plaisanterie sur les pédés ou pour peloter une fille qui voyageait seule et qui n’avait pas fui les wagons occupés par les recrues. Tout comme l’armée était un univers archaïque, un fossile du franquisme et de l’africanisme d’autres décennies lointaines, les trains où voyageaient les recrues semblaient beaucoup plus anciens que les trains normaux, plus vieux et plus lents, et ils s’accordaient avec les horloges arrêtées qui restaient suspendues aux marquises des gares les plus modestes (elles venaient toutes de la maison Garnier, à Paris, et avaient apparemment cessé de fonctionner vers la fin du dix-neuvième siècle), et avec l’allure de province cléricale des villes castillanes que nous traversions à mesure que l’après-midi déclinait.

        Avant d’arriver à Burgos nous avons vu ses toitures tristes au-dessus de la plaine et les tours magnifiques de la cathédrale et, une fois dans la gare vaste et sombre, antique, pleine de militaires, de messieurs aux allures de fonctionnaires ou de contrôleurs des hypothèques, de demoiselles aux manteaux désuets, l’après-midi d’automne a commencé à devenir lugubre, avec de grands creux d’obscurité humide. À Burgos qui était, ou qui est, le chef-lieu de la région militaire dont nous dépendions, on devinait déjà une antipathie administrative et disciplinaire, une désolation hivernale de dimanches cléricaux et de cercles agricoles : à Burgos, encore loin de Vitoria, c’était déjà l’hiver, et des quais nous arrivait par les fenêtres ouvertes un vent glacé qui avait au moins la vertu d’aérer les wagons étouffants de fumée et d’odeurs de nourriture. À Burgos, il nous semblait que nous avions déjà passé une vie entière dans ce train, et que lorsque nous arriverions à Vitoria, si tant est que nous y arrivions jamais, ce serait la nuit noire et le plein hiver, comme si nous avions dû traverser les climats successifs de tout un continent.

        Mais quand le train a démarré, après un de ses interminables arrêts, après des manœuvres crétacées accompagnées de grincements d’organisme fossilisé ou de train pour déportés, quand derrière nous se sont éloignées les tours ajourées de la cathédrale et que nous avons vu à nouveau la plaine immuable, alors j’ai été pris de panique, saisi de ce serrement d’estomac et de cette pesanteur dans la poitrine provoqués par la peur, parce que je me rendais compte que j’épuisais la dernière ou l’avant-dernière plage de ma fausse liberté, du temps impersonnel du voyage : le service commençait par un interminable délai, approche graduelle de quelque chose qui toujours reculait, usure de semaines et de jours, puis d’heures et de minutes stagnantes d’un après-midi qui n’en finissait pas, jalonné de crissements de freins. Dans tout le train s’est fait un silence absolu quand nous sommes arrivés en gare de Vitoria.

        J’ai rangé mon livre, fermé mon sac, regardé par la fenêtre vers un quai où les lumières étaient allumées bien qu’il ne fît pas encore nuit. Un détachement de police militaire nous attendait. Maintenant, tout allait commencer pour de bon, nous étions épuisés par tant d’hypothèses et de préliminaires et maintenant il n’y avait plus ni retard ni trêve, plus même une minute. Maintenant il fallait descendre du train et dès que nous foulerions le sol, nous serions en territoire militaire. J’ai passé ma parka, ma tenue d’étudiant rouge, hissé mon sac sur l’épaule avec déjà un rien de familiarité dans les gestes, peut-être ai-je regardé mon visage dans une vitre ou dans le miroir des toilettes, un visage plus jeune et comme irrité par l’absence de barbe, car je me l’étais rasée à peine quelques jours plus tôt, je voyais l’expression que mon regard et mes traits avaient acquise au long du voyage sans que je sois conscient de ce changement car, mystérieusement, notre visage et nos yeux obéissent à des états d’esprit qui n’ont pas encore émergé à la conscience et que, si parfois nous sommes grandement surpris par ce que nous voyons dans le miroir, c’est qu’il s’agit là d’une prophétie.

        Nous nous bousculions dans le couloir du wagon, entassés déjà avec une grossièreté casernière, et l’on entendait encore quelques cris, quelques plaisanteries, la dernière blague d’un de ces individus qui, dans n’importe quel voyage collectif, adoptent dès le début le rôle du bouffon, sans que leur manque jamais un chœur de considération servile, mais même les bouffons et les conscrits les plus convaincus avaient fini par se taire et nous n’entendions plus que le bruissement de nos pas et de nos corps. Le plus braillard, celui qui avait bu le plus, celui qui avait étalé avec désinvolture sa connaissance préalable du parler des casernes, prenait tout d’un coup, tandis que nous descendions sur le quai, un air de retenue, de repli sur soi, de gueule de bois amère, il était confronté à lui-même, à sa faiblesse et à sa peur, à l’absence de public. Détériorées comme les visages, élimées comme les vêtements, l’air et le plastique des sièges, les plaisanteries s’étaient éteintes, remplacées au début par le silence, par la rumeur des corps se bousculant dans le couloir si étroit, des sacs traînés par terre, on commençait d’entendre, quelques minutes plus tard, les premiers bruits véritables de notre vie militaire, les pas raides sur le quai, les ordres aboyés, le bruit collectif de nos mains claquant sur l’épaule de celui qui était devant nous quand on nous faisait mettre en rangs et qu’on nous commandait de prendre nos distances.

        Entassés sur le quai, essayant maladroitement de nous mettre en rangs, nos visages étaient marqués et nos vêtements maltraités par une nuit et un jour de train, nous avions tous une expression angoissée qu’accentuaient les ombres grises de nos visages, obéissant avec une hâte docile et une complète inefficacité aux soldats en casques et baudriers blancs qui nous ordonnaient de nous rassembler, nous avions tous une espèce de complaisance de civils en temps de guerre, de prisonniers ou de déportés trop obéissants et, tête basse, le sac sur l’épaule, le visage baissé ou trop redressé, nos mouvements mimaient une parodie de martialité apeurée : en rangs par ordre de taille, criaient les policiers militaires, prenez vos distances avec les doigts touchant l’épaule de celui qui vous précède sans appuyer la main sur lui, Garde… à vous, numérotez-vous, repos. À vingt-cinq ans, sur un quai glacial, je me voyais faire ce que je n’avais plus fait depuis mes dix ou onze ans, quand nous nous mettions en rangs le matin dans la cour de l’école pour monter les couleurs et chanter des hymnes patriotiques. C’était un des premiers signes de cette régression à l’enfance qui était sur le point de commencer et qui atteindrait très vite son paroxysme de solitude et de frayeur durant les premières semaines de l’instruction.

        Les ordres criés, les sifflets, le bruit des mains tombant sur les épaules, le bruit de piétinement du garde-à-vous, le visage hostile et rasé sous la visière du casque blanc, le menton colérique, les regards de mépris et de froideur sereine : les soldats qui nous avaient accueillis étaient ce que nous serions à notre tour quelques semaines plus tard, de simples soldats du contingent, mais nous avions tendance à les voir grands et redoutables, investis de l’autorité sans appel de l’ordre militaire, et eux prenaient plaisir à ce malentendu. Les galons du caporal-chef qui commandait le peloton nous semblaient aussi menaçants que les insignes d’un officier. Les baudriers, les ceintures, les guêtres, les bâtons blancs, les initiales P et M sur les casques leur donnaient un air de MP de film américain. Ils nous bousculaient, nous montraient le point où devait se trouver la tête des rangées, interrompaient une colonne d’un geste tranchant, l’alignaient à grands cris, semblaient la modeler comme si nous avions perdu notre consistance d’individus, nous changer en une substance malléable, en une foule passive comme un troupeau.

        En rangs, nous sommes montés dans les autocars qui nous attendaient, et quand ceux-ci se sont mis en route, laissant derrière nous la gare puis les vagues rues humides et presque noires de Vitoria, le silence était redevenu profond : on n’entendait que les reportages sportifs du dimanche soir sur la radio de l’autocar, les publicités de cognac et la litanie des commentateurs de football. C’était un de ces crépuscules violets d’automne où il semble que l’on observe la nuit depuis l’intérieur d’une gravitation concave avant que la fin d’un jour nuageux se soit obscurcie, accompagnée de beaucoup de vent, sans pluie mais avec une odeur d’humidité, un crépuscule immémorial de rentrée des classes, triste avertissement d’arrivée de l’hiver, surtout sous cette latitude, dans une Vitoria inconnue qui rappelait, comme Burgos, une ville du dix-neuvième siècle, le chef-lieu d’un roman de Clarín avec ses curés, ses fonctionnaires et ses femmes adultères, une Vetusta automnale. C’était la première fois de ma vie que je venais au pays Basque mais le paysage, aux abords de la ville, était encore castillan, une plaine brune qui s’incurvait à l’horizon vers des collines dénudées, vers des rouges et des violets d’un coucher de soleil mélodramatique.

        Dans les rues, on voyait des affiches politiques accrochées aux réverbères, où alternaient deux mots écrits en lettres si grandes que cela accentuait leur brièveté et leur étrangeté, mais qui n’évoquaient aucune langue connue : EZ et BAI. À mesure que nous nous éloignions des quartiers anciens, la ville se transfigurait en une banlieue revêche, avec des blocs d’habitations séparés par des terrains vagues pelés et des murs de béton qui étaient parfois des frontons de pelote basque et où il y avait de grandes inscriptions en euskera, mots qui au bout de quelques mois me seraient devenus familiers : ETA et EZ, surtout, GORA ETA MILITARRA, LEMOIZ EZ, NUKLEARRIK EZ, TXAKURRAK KANPORA, GREBA OROKORRA. Je crois, bien que je ne m’en souvienne pas, bien que sans doute j’invente pour suppléer un vide absolu de ma mémoire, que je n’ai parlé à personne dans cet autobus peint en vert foncé, et que je n’ai fait que regarder les lents progrès de l’obscurité sur les plaines d’Alava.

        Le camp était à plusieurs kilomètres au-delà de Vitoria sur une colline basse ; nous pouvions voir de très loin, sur une étendue désertique entourée de clôtures de barbelés dont la partie la plus haute était occupée par les installations militaires, les terrains de manœuvre, les bâtiments de brique des compagnies et leur monotone architecture pénitentiaire, le pavillon solitaire où habitait le colonel, avec le drapeau espagnol flottant tout en haut, malmené par un vent féroce, comme un triste et fantomatique défi à la plaine déserte, pierreuse et stérile qui allait être pendant des semaines le seul paysage de notre vie.

        Des policiers militaires armés de mitraillettes surveillaient le portail d’entrée, que je revois surmonté par une tour métallique avec des projecteurs. Nous sommes descendus des autobus sur une vaste esplanade, presque dans le noir, et on nous a rassemblés, avec les mêmes cris et les mêmes bourrades que la première fois, une monotonie d’ordres que nous commencions à exécuter avec une obéissance automatique de somnambules. Mais au milieu de cette étrangeté, de la fatigue, de l’abrutissement, sur cette esplanade où d’autres soldats nous faisaient mettre en rangs en nous bousculant et où nous nous sentions nous-mêmes exilés de notre vie précédente, l’odeur immonde que le vent apportait des cuisines était le premier signe indiscutable que nous étions bien à l’armée. Cette odeur, je l’avais déjà connue, une seule fois et en un seul lieu, en mars mille neuf cent soixante-quatorze, à Madrid, dans les sous-sols de la Direction générale de la Sécurité, et c’était l’odeur infâme de la nourriture des prisons.
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        Il fallait tout apprendre et tout oublier : il fallait apprendre une autre géographie, une autre histoire, presque une nouvelle langue dont les mots usuels signifiaient des choses inconnues jusqu’alors, langue où parfois se perdait jusqu’à l’usage d’une articulation intelligible ; il fallait se familiariser avec les détails innombrables d’un monde de valeurs et de gestes, de signes, de codes moraux, de tâches et de rites qui modulaient et quadrillaient les heures de la journée, de noms propres qu’au-delà des barbelés personne ne connaissait et qui, dans le royaume où nous venions d’entrer, étaient prononcés avec une révérence idolâtre ; il fallait idéologiquement régresser dans le temps, non seulement vers les années encore récentes du franquisme mais, bien plus en arrière encore, vers une archéologie poussiéreuse de l’héroïsme et du sacrifice et du tout pour la patrie ; il fallait oublier ce qu’on savait en arrivant au camp et inscrire sur cet espace effacé les nouvelles normes et les nouvelles coutumes, tout, du plus grandiose au plus infime, depuis la manière d’attacher les lacets de nos bottes jusqu’au principe physique en vertu duquel la déflagration des gaz dans la chambre de combustion du fusil produit l’explosion, depuis le nom d’une pièce minuscule de la grenade à main jusqu’à celui du capitaine général de la sixième région militaire, celle où nous avait amenés notre infortune.

        Il fallait oublier nos fragiles droits civiques récemment acquis et apprendre à se résigner de nouveau à l’obéissance absolue et à s’habiller et marcher d’une autre façon et même à s’appeler autrement : je devais oublier mes nom et prénoms et apprendre que lorsque l’instructeur criait Jaén 54 au dernier rassemblement, celui de l’appel du soir, c’était de moi qu’il parlait, et qu’il fallait me mettre au garde-à-vous en claquant des talons et crier bien fort en gonflant la poitrine : Présent !

        Au début, les plus distraits oubliaient leur matricule et il fallait les appeler plusieurs fois avant qu’ils se rendent compte que c’était d’eux qu’il s’agissait, et quand ils finissaient par répondre, les instructeurs se mettaient à rire avec l’acharnement excessif de ceux qui jouissent par-dessus tout des erreurs et des difficultés d’autrui, et ils les traitaient d’abrutis, mot qui, nous l’avions très vite compris, était parmi les plus utilisés et les plus dangereux dans le vocabulaire du centre d’instruction des recrues, cette langue qu’il nous fallait apprendre dès le premier soir : être abruti, c’était être ce que nous étions presque tous en arrivant, étourdis, désorientés, incapables de rien comprendre, et encore moins d’obéir rapidement aux ordres, ni de trouver l’énergie ou la combativité nécessaires pour nous mettre en valeur par rapport aux autres.

        On voyait tout de suite que certains abrutis allaient rester dans cet état d’innocence ou d’imbécillité tout au long de leur service, peut-être même de leur vie, qu’à l’abrutissement de leur cervelle correspondaient la maladresse physique et un esprit craintif, et que jamais ils n’apprendraient à marcher au pas ni à fermer un œil pour tirer au fusil, qu’ils arriveraient les derniers aux rassemblements et que n’importe qui leur volerait leur casquette, de sorte qu’ils auraient presque le monopole des jours de consigne et finiraient dans l’ignominie du peloton des attardés, et que les instructeurs et les vétérans, ou même quelque sergent à la bonhomie soldatesque leur annonceraient avec plus de mépris que de pitié :

        – T’es vraiment limite, garçon.

        Tu es limite, c’était à l’évidence la pire des choses qu’on pouvait vous dire, la menace la plus abominable parce qu’elle était générale et imprécise : être limite, c’était la conséquence de l’abrutissement, mais on le disait aussi des conscrits les plus indociles, ceux qui osaient tenir tête aux instructeurs ou simplement qui n’exécutaient pas avec une promptitude abjecte n’importe quel ordre de n’importe lequel des supérieurs, que ce soit un officier ou un simple caporal ou même un soldat pourvu de quelques mois d’ancienneté et d’une vocation précoce pour la brimade : ceux-là, les indociles, on les appelait les rebelles ; ainsi, à peine intégrés à l’armée, nous apprenions une nouvelle classification des êtres humains, qui ne se partageaient plus entre apolliniens et dionysiaques, ni entre aristotéliciens et platoniciens, ni même entre pauvres et riches : on était, on naissait, rebelle ou abruti, et c’était un destin immuable, on s’en rendait alors compte, et pas seulement à l’armée mais dans la vie, celle que les militaires appelaient avec distance et mépris la vie civile.

        Être un rebelle, c’était presque pis que d’être un abruti et cela promettait un avenir militaire tout aussi sinistre : être un rebelle c’était se révolter, s’opposer, ne pas succomber à une docilité immédiate et parfaite chaque fois qu’un supérieur s’adressait à vous. Il y avait une rébellion collective qui était celle de nos propres réflexes de brutalité, du grégarisme féroce dans lequel nous étions plongés et auquel nous nous soumettions, à moins que notre intelligence sût conserver un impossible mélange de lucidité et de dignité : c’était la rébellion des ivrognes beuglants des fins de semaine, ou celle de la racaille des vétérans qui par leurs brimades complotaient pour rendre la vie impossible aux recrues, et cette rébellion, bien que menacée de châtiments qui ne se réalisaient que très rarement, était au fond tolérée par nos supérieurs qui la considéraient peut-être comme une plongée inévitable dans le monde viril.

        Chez le rebelle solitaire, il y avait un dangereux mélange de cran et d’impertinence, surtout s’il arrivait avec des antécédents de mauvais sujet ou de jeune délinquant, et il se trouvait toujours entre le cachot et la considération, entre l’admiration des minables et la peur des abrutis, et parfois au bord du conseil de guerre, mais il n’était pas rare qu’au bout de quelques semaines le rebelle se découvre une vocation militaire rageuse et finisse par être volontaire pour la Légion ou les parachutistes. L’abruti endurait son abrutissement sans dignité et ne jouissait de la sympathie ni de la solidarité de personne, pas même de ceux qui étaient aussi abrutis que lui, il vivait aussi effrayé par les recrues à vocation de rebelle que par les instructeurs qui le regardaient avec un mélange de moquerie, de pitié et de mépris et lui répétaient toujours la même chose :

        – T’es vraiment limite, garçon. Tu ne sais pas le genre de service militaire qui t’attend.

        C’était la vérité : nous ne savions pas ce qui nous attendait, nous ne savions rien de rien. Nous nous entendions traiter de bestiaux ou de bleus par les redoutables vétérans au regard méprisant, aux treillis sales, qui étaient accourus à la porte du camp pour nous voir arriver, qui nous comptaient, faisaient l’appel, nous divisaient en groupes et nous guidaient jusqu’au baraquement en brique de notre compagnie, et nous ne savions pas ce qui allait nous arriver ensuite, nous ne possédions rien à part notre sac, notre expérience inutile du lointain monde extérieur et nos tristes vêtements civils, dont nous serions dépouillés le lendemain matin pour toucher nos uniformes, un peu avant de nous aligner pour nous faire mettre la tête à zéro avec de grands ciseaux à tondre.

        Tout nous effrayait, du moins les plus craintifs d’entre nous qui avaient une vocation d’abrutis, ceux qui dans leur mémoire faisaient remonter cet abrutissement aux jours sinistres des collèges religieux, où nous avions l’impression de retourner, alors que nous n’avions plus onze ou douze ans, mais vingt et plus, comme si on nous avait supprimé d’un coup les modestes privilèges de la vie adulte et qu’on nous ramenait au pire de notre première adolescence.

        Tout comme au collège, ce premier soir de notre arrivée nous étions paniqués par les ordres incompréhensibles, l’absence brusque et absolue de points de repère, la méconnaissance des lieux où nous ne nous hasardions pas à nous disperser, l’incapacité de comprendre la signification des galons, des étoiles, des sonneries de clairon, des insignes aux revers des vareuses. On nous a regroupés devant la compagnie, nous avons dû nous aligner à nouveau et nous compter, ils ont refait l’appel et nous ont ordonné Repos, et Rompez les rangs, et la plupart d’entre nous n’osaient pas bouger, ils ont recommencé à crier, à répéter nos noms et nous ont attribué à chacun le matricule que nous allions porter dorénavant, ainsi que le numéro de notre armoire et de notre châlit, et quand vers dix heures et demie ils ont fait l’appel une dernière fois, nous obéissions déjà, mécanisés par cette épuisante monotonie.

        À onze heures juste, dès que sonnerait le couvre-feu et que les lumières s’éteindraient, celui qui ne serait pas couché serait vraiment limite, on lui collerait quatre pains, une consigne, un troisième tour de garde, une semaine entière de cuisine : la plupart des mots que nous avions apportés avec nous étaient maintenant inutiles, mais nous ne maîtrisions pas encore la nouvelle langue que nous avions commencé d’apprendre à peine entrés dans le camp, nous vivions donc aussi dans un brouillard d’abrutissement verbal aggravé par notre ignorance de tous les autres signes et mots d’ordre de ce monde : nous ne savions pas ce qu’était une consigne, ni un flingot, ni quel niveau de supplice se cachait derrière la punition d’être collé de cuisine, mais nous ne comprenions pas non plus les cris inarticulés qui ponctuaient, comme des points d’exclamation, chacun des commandements et qui portaient le nom technique de cri d’exécution. Ils criaient par exemple En colonnes…, et notre abrutissement et notre ignorance nous poussaient à lever le bras droit et à poser la main sur l’épaule de celui qui était devant nous, et alors l’instructeur se mettait en colère parce que nous n’avions pas su obéir, qu’un commandement ne s’exécute que quand il a été couronné par le cri d’exécution, qui d’habitude imitait les variétés les plus rauques et gutturales de l’aboiement, comme le paraphe définitif de l’autorité.

        Le dortoir était un hall très long avec un alignement de châlits métalliques à deux niveaux le long de chacun des murs, sous des fenêtres horizontales grillagées, si hautes qu’elles étaient inaccessibles. Les armoires et les montants des châlits étaient d’une même couleur grise tachée de rouille et le sol était cimenté. Au mur de l’entrée était pendu un cadre avec le portrait et le testament du général Franco.

        Je me suis mis au lit sans enlever mes chaussettes ni ma chemise, tremblant de froid bien qu’on ne fût qu’en octobre, j’ai rangé mon sac dans l’armoire, je l’ai fermée avec le cadenas et j’ai attaché la clef à un lacet que je me suis passé autour du cou, selon une coutume militaire tenace et récemment adoptée. L’intérieur de l’armoire sentait la même odeur que celle du sac, mais je n’avais pas le moyen d’échapper à ce remugle parce que j’y étais immergé, c’était notre odeur collective, pas seulement celle des deux cents recrues de la trente et unième compagnie, mais celle des trois mille hommes du Centre d’Instruction des recrues numéro 11 où, au même moment, dans chacun des baraquements alignés au sommet venteux de la colline, nous nous blottissions pour la première fois dans les draps raides et froids de nos châlits.

        En fin de compte, on se mettait au lit non sans un certain sentiment de réconfort parce que le plus terrible, l’ignorance absolue de ce qui nous attendait à notre arrivée, était déjà derrière nous, et qu’il est probable que d’être confronté à la réalité d’un danger longtemps imaginé finit toujours par être rassurant. Il n’était pas encore onze heures du soir et durant les sept heures et demie qui me séparaient de la diane, je serais à l’abri, jouissant d’un sommeil qui déjà m’alourdissait les paupières et dans lequel s’évanouissaient l’étrangeté de ce lieu et le tumulte qui m’environnait, les vociférations et les blagues des instructeurs qui se moquaient de nous et menaçaient les traînards de consigne, mais aussi de ces appelés heureux et résolus qui étaient arrivés en même temps que moi et qui semblaient prolonger infatigablement leur bringue de conscrits ivres et vantards qu’ils avaient dû commencer quelques jours plus tôt dans leurs villages :

        – Sentinelle, apportez-moi une assiette, je me suis cassé une burette !

        – Les bleus, vous allez mourir !

        – Si ma fiancée pouvait attraper ce que j’ai dans la main !

        – Sentinelle, attrapez-moi la queue !

        – Profitez-en maintenant parce qu’à partir de demain, le bromure fera de l’effet !

        – Il vous reste plus long de service que le mât du drapeau !

        J’ai lu quelques minutes mais mes yeux se fermaient, et ensuite on a entendu la sonnerie du couvre-feu et les tubes fluorescents du plafond se sont éteints. Nous n’étions pas dans le noir parce qu’au même moment se sont allumées quelques petites ampoules rougeâtres qui permettaient de tout distinguer et qui donnaient par avance à nos visages et aux choses une allure fantomatique de mauvais rêve. Cette clarté, comme de lampes infrarouges, nous privait du noir intime et confortable dans lequel j’avais l’habitude de me réfugier avant de dormir : il fallait aussi s’habituer à n’être jamais seul ni à l’abri du regard des autres, et le comble était atteint avec les douches collectives et les toilettes sans porte.

        J’ai fermé les paupières pour me défendre de cette lumière rougeâtre et inquisitoriale, et il m’a semblé soudain que je venais de m’endormir et que le sommeil lourd et profond dans lequel j’étais tombé n’avait duré qu’à peine un instant. Le clairon sonnait dans ce premier matin, les lumières blanches du plafond s’allumaient violemment et je me réveillais avec un sursaut d’urgence à l’estomac et au cœur, sans savoir où j’étais, tremblant de froid, ahuri par le vacarme des instructeurs qui nous appelaient à grands cris, qui passaient entre les alignements de châlits en tirant les couvertures et en frappant dans leurs mains pour nous faire lever plus vite, nous faire sortir en courant jusqu’à l’esplanade qui était devant le baraquement, boutonnant nos pantalons que certains lâchaient et qui leur entravaient les jambes, les faisant trébucher, traînant nos chaussures aux lacets dénoués, cherchant à nous protéger du vent froid avec juste une chemise, la seule chose que nous ayons eu le temps de passer.

        Nous sortions pour le rassemblement et il faisait encore nuit noire, nous nous bousculions, à moitié endormis, et nous nous mettions en rangs tandis que pour la seconde fois sonnait la diane, nous tâchions de retrouver l’ordre qu’on nous avait assigné la veille et de nous rappeler notre matricule, et de nous mettre au garde-à-vous pour crier Présent ! avec l’énergie nécessaire quand les instructeurs nous appelleraient. Ils étaient en haut d’un petit escalier, à côté de la porte de la compagnie, la casquette enfoncée sur le front, les bras croisés ou les mains sur les hanches, jambes écartées. Ils se dressaient à peine un mètre au-dessus de nous, mais ils nous regardaient avec la distance insurmontable de l’autorité et du mépris, et notre inexpérience et notre peur, en se projetant sur eux, les grandissaient et les rendaient plus redoutables, comme des projecteurs qui auraient agrandi leurs ombres en les projetant sur un plan incliné.

        À cause de la peur qu’ils nous inspiraient, nous nous mettions au garde-à-vous dans l’aube brumeuse et glacée, nous nous rangions en colonnes et nous criions Présent ! et nous tentions de faire demi-tour à l’unisson avec une maladresse pathétique, de joindre les talons et de nous frapper les côtés avec la paume de nos mains raides et ouvertes, et à peine terminé le premier appel, ils nous commandaient Garde… à vous, puis Repos, puis de nouveau Garde… à vous et Rompez les rangs, et les plus expérimentés poussaient déjà un cri que très bientôt nous apprendrions tous et que nous répéterions à la fin de chaque rassemblement avec un soulagement unanime :

        – Dégagez !

        Les instructeurs nous harcelaient pour que nous nous dépêchions, nous bousculaient, nous ordonnaient de faire nos lits à toute vitesse, de nous laver, de finir de nous habiller parce que le petit déjeuner allait bientôt sonner, mais pour autant que je me dépêche, je n’arrivais pas à accomplir tout cela dans un délai raisonnable et déjà, ce premier matin, j’étais victime de l’angoisse du dernier moment, de mon incapacité d’agir avec promptitude et efficacité, et même de mon manque d’énergie ou de combativité, de mon abrutissement congénital, car aux lavabos j’étais un des rares qui arrivaient trop tard pour trouver un robinet et une glace libres et que, quand quelqu’un me laissait sa place, je réalisais que je n’avais plus le temps de me raser, ou que j’avais oublié la crème dans l’armoire et que si j’allais la chercher je perdrais ma place au lavabo, ou que la sonnerie du rassemblement me surprendrait en maillot de corps, le visage plein de mousse, le rasoir et la trousse de toilette à la main…

        Et tout de suite le clairon sonnait, provoquant une nouvelle bousculade, une débandade confuse entre les lavabos et les armoires, entre le dortoir et la cour, et le désir lâche et instantané d’obéir contrastait avec l’incapacité à le faire aussi vite qu’on l’exigeait de nous, et je restais immobile, paralysé par la nécessité de faire quelque chose d’à la fois irréalisable et urgent, et l’on entendait alors les cris et les claquements de mains des instructeurs qui nous appelaient pour le deuxième rassemblement de la journée, celui du petit déjeuner, et de nouveau En colonnes… couvrez, Garde… à vous, Demi-tour… droite, Garde… à vous, À droite… droite, Pas de route… marche direction les réfectoires.

        Je me rappelle les groupes compacts d’hommes en rangs avançant entre les bâtiments identiques, sous les lumières jaunes des réverbères et des fenêtres, avec un rien d’imprécision tamisée de brume, et le contraste entre le silence que nous observions et le bruit de nos pas, des milliers de pas simultanés sur le gravier et le bitume, bottes militaires et chaussures civiles traînant avec un écœurement de déportés.

        J’avançais au milieu d’un fleuve de têtes et d’épaules en mouvement, de têtes généralement baissées et d’épaules tombantes, et à mesure que nous approchions des réfectoires s’intensifiait cette même puanteur qui nous avait accueillis à l’arrivée, alors qu’à l’est une clarté d’aube bleue s’insinuait dans le ciel mauve et nuageux au-dessus de la plaine grise. Le bruissement de la foule et le bruit des pas avaient un effet aussi hypnotique que celui des commandements répétés et répétés encore, multipliés jusqu’à la confusion par les paroles des instructeurs des diverses compagnies, les cris ou aboiements avec lesquels ils les paraphaient : Compagnie… halte, Garde… à vous, En colonnes… couvrez, Repos, à nouveau Garde… à vous, peut-être trois mille silhouettes dressées dans l’ombre sur une grande esplanade où la nuit commençait à peine à s’effilocher, soumises par avance à une uniformité involontaire et malheureuse et qui même se passait très bien d’uniformes.

        Il fallait monter quelques marches pour accéder aux réfectoires et quand arrivait le tour de chaque compagnie, les instructeurs nous incitaient à monter le plus vite possible sans rester en rangs, de sorte que nous nous entassions dans le passage des portes, trop étroites pour nous laisser tous entrer, et que nous devions nous ouvrir un chemin en nous bousculant des mains et des coudes pour arriver le plus vite possible à une table et y trouver place et, une fois là, au milieu d’un tumulte de pas, de cris, de commandements, de bruits de couverts, le tout amplifié par la résonance du plafond trop bas pour un aussi grand espace, il fallait commencer une autre bataille parce qu’il ne semblait pas y avoir assez de plateaux, de petits pains ni de portions de beurre pour tout le monde, et il fallait à nouveau s’armer de courage, de rapidité, d’agressivité pour ne pas rester sans déjeuner et, une fois attrapés le pain, le café, le beurre, le sucre et le couvert, il fallait aussi manger instantanément parce qu’au bout de quelques minutes le clairon sonnait, cette fois à l’intérieur même du réfectoire, et on nous criait de nous mettre debout, au garde-à-vous devant les tables, et de sortir en rangs des réfectoires pour nous rassembler de nouveau, abrutis par l’hébétude de l’obéissance, poussés comme du bétail par les instructeurs, conduits comme des zombies dans les magasins vastes et sombres de l’habillement, dans les bureaux où nous remplissions encore d’interminables imprimés d’identité où ne manquaient ni une case pour les croyances religieuses ni une autre pour l’appartenance politique, à l’infirmerie où l’on nous examinait sommairement la dentition et les yeux et où l’on nous faisait une injection à l’épaule, qui, selon certains, était une vaccination, si ce n’était pas le redoutable bromure qui endormirait notre virilité et nous soumettrait à une placidité de bœufs.

        Au début, pendant les premiers jours, nous vivions dans une perpétuelle alternance de temps morts et d’accélérations angoissantes, d’interminables rassemblements et d’urgences subites dans lesquelles tout se jouait pour nous en une seconde. Nous restions des heures plantés en rangs pour recevoir nos vêtements militaires puis, de retour à la compagnie, nous devions nous habiller en quelques minutes, et nous ne savions pas quels étaient les vêtements que nous devions mettre ni comment s’ajustaient le ceinturon et le baudrier sur la vareuse, et nous nous emmêlions les doigts en cherchant à comprendre comment passer les lacets dans les innombrables œillets des bottes : il fallait oublier nos vêtements personnels et les ranger, comme enterrés, dans l’armoire, et apprendre non seulement à mettre mais aussi à nommer ces vêtements inconnus, ces ceinturons, boucles, passe-montagnes, vareuses de sortie et de treillis, gants blancs et gants de laine, insignes dorés, cols de celluloïd blanc, courroies d’un usage énigmatique, capotes à l’odeur de crasse réfractaire à toute désinfection : nous apprenions à nous habiller avec la lenteur tortueuse d’un enfant de cinq ou six ans, pressés par les instructeurs qui tournaient entre les châlits alignés et les montagnes de vêtements militaires et civils en désordre et nous menaçaient à nouveau de rassemblements et de punitions, nous nous trompions dans les boutonnières, les fermetures éclair, les poches inattendues, nous pensions avoir perdu une botte ou notre casquette, et en les cherchant, terrifiés, nous accroissions le désordre et nous gaspillions des secondes et des minutes vitales, et soudain dans les haut-parleurs l’air résonnait du son aigu du clairon et chacun finissait de s’habiller comme il pouvait et se mettait à courir en direction de la cour où les plus rapides et les plus fayots commençaient déjà à s’aligner.

        Mais nous étions toujours quelques-uns à rester en arrière, ceux qui n’arrivaient pas à découvrir par quel passant devait se glisser le baudrier, ou qui avaient mis par erreur le pantalon de sortie au lieu de celui des treillis et qui en se changeant l’enfilaient à l’envers, et tandis que nous tentions de réparer ces maladresses, produit de notre abrutissement, nous regardions autour de nous et comprenions que nous étions les seuls à rester dans le dortoir, mais l’urgence à finir de nous habiller n’accélérait pas nos gestes et semblait plutôt les rendre plus lents et plus difficiles encore, c’est ainsi que trouver la corrélation précise entre le bout d’un lacet et l’œillet correspondant d’une botte, ou entre un bouton et une boutonnière devenait aussi laborieux que l’effort que fait une personne endormie pour bouger les lèvres.

        Le clairon sonnait à nouveau, le second appel, non pas celui de l’avertissement mais celui de l’exécution, et de l’extérieur nous parvenaient les voix de ceux qui se rassemblaient au cri de : « Le dernier, le pédé » : je sortais en courant, un instructeur me donnait un coup de pied ou une tape sur la nuque, dans l’intention bienveillante de me faire arriver au plus vite, j’entendais les éclats de rire avec lesquels mes camarades appelés célébraient les plaisanteries des instructeurs sur l’abrutissement des plus retardataires, et quand pour finir je trouvais ma place dans les rangs, je m’empressais d’adopter dignement la position du garde-à-vous, essayant de faire oublier qu’une de mes bottes n’était pas lacée ou que j’avais mal boutonné ma vareuse.

        Là-haut, sur les marches, la casquette enfoncée sur le visage, les mains sur les hanches, les jambes écartées, leurs uniformes usagés et culottés, les instructeurs nous regardaient comme un troupeau amorphe et lamentable, ils commandaient En colonnes… couvrez, Garde… à vous, À droite… droite, Repos, dressez la tête, des couilles bon sang, sortez la poitrine, on dirait des tubards, plus fort les talons, ça doit vous les casser, les mains collées au corps, ça doit vous faire mal quand elles claquent. Ils nous laissaient au garde-à-vous dans une situation d’attente et d’insécurité, comme sur le point de donner un nouvel ordre, cherchant à tendre à l’extrême ces secondes d’attente, l’immobilité, la rigidité parfaite et la géométrie des rangs. Ils devaient voir des corps irréguliers, mal habillés, mal fichus, des allures de martialité excessive, de laisser-aller ou de désespoir secret, d’enthousiasme abject, des visages de rebelles et d’abrutis, de bourreaux et de victimes, des visages pâles d’étudiants ou de pauvres myopes et des visages cuivrés et anguleux de paysans : tous nivelés par les lignes droites du rassemblement, uniformisés par les vareuses et les casquettes kaki, mais surtout – je l’imagine maintenant en cherchant à voir ce qu’eux voyaient d’en haut, ce que leur montrait leur arrogance – par la vulnérabilité sans limites de notre lâcheté et de notre résignation.

        Nous avons passé l’après-midi à faire la queue devant les toilettes pour nous faire tondre. Les instructeurs ont choisi au hasard quatre ou cinq recrues, leur ont donné à chacun des ciseaux et un peigne, et sans autres préliminaires leur ont ordonné de se mettre au travail. Il y avait des flaques d’eau et d’urine sur le sol carrelé des sanitaires, et sous les semelles de nos bottes a commencé à se répandre un enchevêtrement immonde et laineux de mèches coupées n’importe comment. Les crânes tondus accentuaient l’effet de clone des uniformes, nous réduisaient plus encore à une identité collective et numérique : sans nos cheveux, nos traits et nos regards s’affûtaient, mais en même temps perdaient mystérieusement leur individualité, peut-être parce qu’on en effaçait complètement le passé. Le visage que j’ai vu ce soir-là dans le miroir du lavabo en me lavant les dents avait dans les yeux l’expression de qui regarde un inconnu : je ne découvrais pas moi-même ce qu’on avait fait de moi en une seule journée d’armée, c’était un autre qui me regardait, un conscrit tondu et apeuré qui considérait avec étonnement et méfiance celui que j’avais été avant d’arriver ici, vingt-quatre heures plus tôt, dans l’autre monde, dans le passé immédiat et lointain.
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        Toujours en vitesse, toujours plus vite, cela commençait avant l’aube, à la première sonnerie de la diane qui inaugurait la journée, avec ses notes rapides et ses paroles officieuses que certains entonnaient tandis que nous passions nos pantalons, vareuses et casquettes et enfilions nos bottes, de grandes bottes noires et lourdes, avec leur bruit de boucles qui nous était déjà devenu familier et qui ressemblait un peu à celui des fusils quand on les mettait sur l’épaule et qu’ils frottaient en cadence la toile et les courroies de l’uniforme pendant le maniement d’armes : soldat lève-toi, soldat lève-toi, soldat lève-toi bien vite, chantaient certains tandis que le clairon, impérieux, appelait au rassemblement dans tous les haut-parleurs de toutes les compagnies du camp, dans cette nuit d’hiver des steppes d’Alava. Nous autres, les plus paresseux ou les plus maladroits, utilisions l’astuce mineure de dormir presque tout habillés et de ranger notre casquette sous l’oreiller, prenant même le risque de nous la faire voler pendant notre sommeil, de sorte que lorsque la sonnerie de la diane, les cris de la sentinelle et du caporal de service, et la lumière crue des baraquements nous réveillaient, nous n’étions pas obligés de perdre quelques précieuses secondes à ouvrir et fermer le cadenas de l’armoire ou à chercher nos chaussettes par terre.

        Plus vite les bleus, criait le caporal de service et les instructeurs, donnant des coups de poing sur la tôle sonore des armoires, les dix derniers seront consignés, je vous le jure sur la tête de mes ancêtres, criait Ayerbe, peut-être pas le plus canaille mais le plus arbitraire et grande gueule de tous, celui qui marchait le plus lentement avec les jambes les plus écartées, celui qui avait la visière de la casquette la plus enfoncée sur les yeux, au point qu’il regardait toujours comme en surveillant de côté : Cavalez, je chie sur vos ancêtres, défoncez-vous le cul avec vos talons bordel de Dieu, bande d’abrutis !

        Toujours en vitesse, basculés d’un coup dans le réveil, sautant sans une pause d’une occupation à l’autre, de l’instruction à la gymnastique, de la bagarre d’affamés au réfectoire aux classes dites théoriques, pendant lesquelles un lieutenant âgé et à la voix un peu chevrotante, ou le capitaine commandant de compagnie en personne, nous expliquait les mystères les plus impénétrables de la vie et de la science militaire, les détails pointilleux des grades et des avancements ainsi que la géométrie des trajectoires balistiques, savoirs qui vu leur obscurité et notre état de fatigue massive nous entraînaient presque tous dans une somnolence invincible.

        Debout devant un tableau noir où il venait de tracer des lignes elliptiques ou d’inscrire la pyramide de la hiérarchie militaire au grand complet, le capitaine demandait, nous tournant encore le dos, si quelqu’un avait quelque hésitation et nous incitait à intervenir parce qu’à la différence du lieutenant il était jeune, courageux et sportif, portait une barbe noire fournie et affectait un certain naturel démocratique ; pourtant, de notre silence ovin ne surgissait aucune question mais un ronflement profond, serein, solennel dans son épanchement et sa tranquillité, et quand il l’entendait, le capitaine se retournait, les bras croisés sur sa poitrine musclée, et tendait l’index pour foudroyer l’endormi.

        L’endormi était en général un exemplaire de la race basque qui aurait ému jusqu’à l’extase Sabino Arana, un conscrit grand comme un peuplier, au nez busqué, joues roses, bouche petite et mâchoire proéminente, qui s’appelait Guipúzcoa 22 et parlait un castillan lent et hésitant de paysan basque. Dans les mains de Guipúzcoa 22, qui avaient la dureté et la dimension des mains habituées aux outils de la campagne, le fusil d’assaut Cetme, le flingot, qui pesait quatre kilos et demi, se transformait en un fusil miniature, léger comme s’il était de liège. Sa vigueur et sa stature lui auraient garanti un destin enviable de chef de file, ceux qui marchent en tête de la compagnie avec des guêtres et des manchettes blanches, des fourragères rouges sur le plastron de l’uniforme et des pelles et des masses de métal brillant sur l’épaule, mais la lenteur de ses mouvements et sa propension à ne faire attention à rien et à se mettre à ronfler pendant les classes théoriques lui valaient plus d’une consigne et lui occasionnaient de fréquentes moqueries.

        Un des chapitres de notre apprentissage militaire se composait des noms, prénoms, grades et fonctions de tous nos supérieurs dans la chaîne du commandement, depuis le sergent de semaine jusqu’au chef suprême des forces armées qui était le roi, même si l’on ne trouvait guère son portrait dans les bureaux, si ce n’est en compagnie de celui du défunt caudillo qui occupait la place d’honneur, comme si le spectre en noir et blanc de ces photographies n’était pas mort depuis presque quatre ans. Tous les jours, lors de la classe théorique qui suivait le déjeuner, la plus propice à l’assoupissement, le lieutenant nous répétait puis nous faisait réciter ces leçons, employant à cette tâche une patience monotone, qui aurait été plutôt le propre d’un sacristain ou d’un curé. Comme au catéchisme de mon enfance, avec les autres recrues je répétais en chœur les instructions que nous dispensait le lieutenant, et nous nous exposions à un châtiment puéril ou à une réprimande si nous ne chantions pas assez fort les noms et les titres du tableau hiérarchique ou si nous ne savions pas répondre à des questions aussi simples que celles du catéchisme. Comme dans ces anciennes écoles où régnaient coups de règle et tapes sur la tête, les conscrits les plus balourds rentraient la tête dans les épaules et baissaient les yeux de peur d’être interrogés, copiaient des listes de noms dans la paume de leur main et cachaient des antisèches dans les revers de leur vareuse, ils se dandinaient d’un pied sur l’autre, se grattaient la tête et se mordaient les lèvres quand ils n’arrivaient pas à se rappeler le nom du capitaine, combien de pointes ont les étoiles d’un colonel ou la manière de s’adresser à un général qui est : Votre Excellence.

        Aux cours théoriques, Guipúzcoa 22 s’assoupissait immédiatement avec son puissant menton euskarien plongé dans la toison noire de sa poitrine, grandiose, endormi comme une souche, appuyé comme un arbre contre le dossier de sa chaise qui gémissait sous le poids de sa corpulence. On réveillait Guipúzcoa 22 à coups de coude, le lieutenant le punissait et l’envoyait au coin, debout, le grondant avec une énergie molle de vieux catéchiste, puis il lui demandait le nom du colonel du régiment : Guipúzcoa 22 baissait la tête, sa bouche s’enfonçait encore plus bas, surplombant sa mâchoire à angle droit, il l’ouvrait, on aurait dit qu’il commençait à articuler un mot difficile, il se taisait, le rose basque et doux de ses joues devenait rouge quand le lieutenant commençait à le gronder, à le traiter d’ignorant et de butor, et les autres recrues riaient de lui aux éclats, sans que manque jamais quelqu’un pour lever la main et se proposer avidement, avec une nervosité d’enfant rabâcheur et fayot, pour donner la réponse inaccessible à la mémoire enfuie de Guipúzcoa 22.

        – Le colonel du régiment est el ilustrísimo señor don Julián Díaz López, on l’appelle Votre Seigneurie, mon lieutenant.

        Le lieutenant décida de demander chaque jour le nom du colonel à Guipúzcoa 22, devant nous tous il le lui fit copier en grosses lettres sur une feuille et la lui fit regarder fixement, puis lui ordonna de ranger le papier dans sa poche et de le garder toujours sur lui, et chaque jour, en commençant la classe, avant que Guipúzcoa 22 s’endorme, vieux et chétif en comparaison de sa stature, le lieutenant le regardait en silence, souriait, le voyait devenir nerveux, se mordre les lèvres, rougir peu à peu à mesure que montait autour de lui la rumeur des moqueries, alors seulement il formulait sa question :

        – Alors, Guipúzcoa 22 ?

        – À vos ordres, mon lieutenant !

        Guipúzcoa 22 se levait, lent et gauche, avec un bref tremblement de sa mâchoire irréprochable, doublement emprisonné dans la rigidité de son maintien et dans les dimensions mesquines de sa tenue de treillis, tout à fait insuffisantes pour sa corpulence de conscrit basque.

        – Comment s’appelle le colonel du régiment ? Allons, réfléchis bien, ne t’énerve pas puisque tu le sais.

        Guipúzcoa 22 était sur le point de dire quelque chose, fermait les yeux et serrait les dents dans une douloureuse tentative de concentration, tordait ses mains énormes et velues, il semblait que cette fois-là il allait répondre, au moins le prénom même s’il ne se rappelait pas les noms, il ouvrait la bouche en articulant quelque chose mais ce n’était qu’une syllabe, « don… », et dans sa gorge restait bloquée une consonance rauque qu’il n’arrivait pas à prononcer, étouffée par l’humiliation et la honte. Tout le monde riait de Guipúzcoa 22 et nous, les rares qui ne riaient pas ouvertement, n’avions pourtant pas le courage de le défendre, ni même de désapprouver d’un geste cette cruelle moquerie collective que devenait le cours.

        Personne, à aucun moment, n’était à l’abri d’une punition, car nous ne pouvions ni connaître ni respecter le nombre infini des règles qui nous enserraient : plus pernicieux encore, personne n’était non plus à l’abri de la honte et du ridicule, ainsi certains de ceux qui riaient de Guipúzcoa 22 le faisaient poussés par un mouvement de revanche, parce qu’en d’autres occasions ils avaient été ou seraient les victimes désignées d’une autre humiliation.

        On nous disait, nous finissions nous-mêmes par nous dire, que nous devions être cruels pour survivre, mais souvent, vouloir survivre était une excuse ou un alibi à la cruauté universelle et systématique qui s’exerçait du haut vers le bas avec une équité transparente de postulat scientifique, de théorème mathématique. Nous autres, les recrues, les bleus, les bestiaux, nous occupions l’échelon le plus bas de cette hiérarchie aussi écrasante que celle des cercles du ciel et de l’enfer dans les théologies médiévales, nous étions les pestiférés et les parias, les intouchables, l’égout et le puisard de toutes les cruautés qui descendaient, degré par degré, du faîte jusqu’à la base de l’édifice militaire, et pourtant ceux qui nous traitaient avec le plus d’acharnement n’étaient pas les officiers mais les caporaux et les instructeurs qui avaient au mieux trois mois d’armée de plus que nous.

        À l’intérieur même de notre groupe, dans notre épaisseur de chiourme et de chair à canon, la méchanceté grouillait en permanence, des hiérarchies s’imposaient et nous avions une façon de nous disputer et de nous mettre en avant, de nous piétiner, de nous bousculer des coudes et des mains qui était finalement, à l’échelle de notre misère, dans notre souterrain de déclassés, la reproduction sordide de l’édifice entier qui gravitait au-dessus de nous, ces catégories et ces appellations dont l’apprentissage coûtait tant d’efforts à Guipúzcoa 22 : il n’y avait pas de pitié pour celui qui tombait ou trébuchait, pour celui qui perdait la cadence, pour celui qui était si gros qu’il n’arrivait pas à monter à la corde ou à sauter le cheval d’arçon, pour l’extravagant, l’efféminé ou le lunatique. Celui qui était victime d’un vol était un abruti et un débile, coupable de s’être laissé voler. Celui qui ne pouvait empêcher son poignet de trembler au moment de lancer une grenade à main était coupable de sa couardise. Les derniers de tous, les parias, les abrutis définitifs, ceux qui étaient totalement « limite », jusqu’à l’épouvante, réunissaient toutes les maladresses et tous les mauvais coups du sort, les attiraient avec l’aimant maudit de leur abrutissement, et se retrouvaient consignés presque tous les jours, ou punis de quatorze ou de quinze heures consécutives de supplice dans la vapeur et la puanteur immonde des cuisines, et quand nous, les autres recrues, disposions à partir de six heures du soir de quelques heures de repos, eux défilaient interminablement dans la nuit tombée, perdant la cadence, se cognant les uns aux autres sans arriver à faire demi-tour, épuisés, engourdis et ridicules avec leur casquette de travers et leur démarche de canards, réduits à l’opprobre définitif : le peloton des attardés.

        Je ne sais toujours pas comment j’y ai échappé.

        À mesure que j’apprenais les traits de ma nouvelle identité militaire et que j’oubliais ou laissais en attente les expériences de ma vie adulte, je régressais à des sentiments, à des états d’esprit enfouis depuis longtemps, non pas exactement dans les profondeurs de la mémoire effacée de mon enfance, mais plutôt dans cet âge bizarre et frontalier qui n’est plus tout à fait l’enfance et pas encore l’adolescence, onze ou douze ans, quand on se trouve jeté presque d’un jour à l’autre dans une confusion turbulente et terrifiée dont le résultat le plus banal est une forme particulièrement honteuse et solitaire de l’amertume : les ombres brusques et les dérapages aigus de la voix, le premier duvet sur une lèvre encore enfantine, l’inexplicable et accablante culpabilité des taches jaunes sur les draps.

        Aux supplices habituels de mes douze ans j’ajoutais celui de ma faiblesse physique. J’étais si maladroit que je ne savais même pas faire une culbute et que je restais paralysé devant chacun de ces agrès redoutables : le cheval d’arçon et le sautoir, aussi incapable de sauter qu’un estropié. Le professeur de gymnastique, un fasciste alcoolique à moustache noire et lunettes de soleil qui nous administrait aussi la « formation de l’esprit national », se moquait de moi et des deux ou trois autres qui me ressemblaient, encourageant le reste de la classe à le seconder dans ses plaisanteries, et il nous disait, s’approchant tout près de nous et nous enveloppant dans une pestilence de cigare mâchonné et de cognac :

        – Vous, vous verrez ça quand vous ferez votre service militaire.

        Ce professeur de gymnastique est mort de cirrhose onze ans plus tard, mais sa redoutable prophétie se réalisait et d’autres individus, à la virilité aussi avinée et aux manières aussi brutales que les siennes, se dressaient en face de moi, et de nous tous, pour nous imposer la peur et l’obéissance, aussi intensément que dans le collège salésien où j’avais passé les trois années les plus sombres de ma vie. Dans la part la plus intime, la plus inavouable de moi-même, cette peur enfantine était plus forte que le désaccord idéologique et que les protestations de la rationalité civile contre le mélange de barbarie, de tyrannie et d’absurdité qui régnait à l’intérieur de l’enceinte barbelée du camp. Nous, les plus faibles, dépouillés des points de repère de la vie adulte, nous ressentions un désarroi qui était celui de l’enfance. À vingt-trois ans passés, presque vingt-quatre, je ressentais intacte cette peur qu’ont les enfants craintifs d’être battus et mystifiés par les grands, au collège.

        Pour que tout cela ressemble encore plus aux malheurs de cette époque, un des instructeurs m’avait pris en grippe. De temps en temps les instructeurs prenaient l’un de nous en grippe, sans aucune raison, par pur plaisir et pour le simple exercice arbitraire de leur autorité, tout comme les enfants les plus hardis ou les plus forts choisissent une victime sans le moindre motif personnel, uniquement à cause de la facilité et du peu d’efforts qu’il leur en coûtera de la martyriser. Le capitaine, le lieutenant, et même le sous-lieutenant de la compagnie étaient des personnages plus ou moins lointains, situés trop haut au-dessus de nous pour pouvoir nous remarquer ou nous punir individuellement : ils arrivaient à huit heures du matin et repartaient d’habitude vers cinq ou six heures de l’après-midi et je crois qu’ils avaient certaines difficultés d’accommodation pour nous distinguer, celles qu’ont les gens riches quand il s’agit de percevoir les garçons de restaurant ou les domestiques qui les servent, une singulière adresse pour traverser du regard, ou simplement ne pas voir leurs inférieurs, que seuls possèdent ceux qui ont toujours vécu installés dans leurs privilèges et qu’aucun parvenu n’est capable d’imiter. C’étaient les instructeurs, qu’on appelait aussi les auxiliaires, qui étaient sans cesse avec nous, juste au-dessus de nous, c’étaient eux qui nous réveillaient à la diane, nous rassemblaient pour le petit déjeuner, eux qui nous harcelaient comme les chiens harcèlent le bétail pendant toute la journée, qui faisaient l’appel du soir et nous surveillaient après le couvre-feu. N’importe lequel d’entre eux avait le pouvoir souverain et illimité d’empoisonner la vie d’un conscrit. Cet Ayerbe au regard oblique sous la visière sale de sa casquette enfoncée sur les yeux avait décidé d’empoisonner la mienne : il m’avait pris en grippe, comme le lieutenant, qui en réalité ne devait pas être un mauvais bougre, avait pris en grippe Guipúzcoa 22, et je voyais bien que depuis la première minute de la journée il me surveillait pour surprendre la moindre de mes erreurs, et que lorsque j’en commettais une il s’approchait de moi pour me donner un coup de pied ou une gifle, poussé par une espèce d’exaltation furieuse et cruelle. Au sein de notre misérable hiérarchie de chiourme militaire, Ayerbe se pavanait avec le grade le plus élevé, celui de bisaïeul, ou bisa, qu’on atteignait quand il vous restait moins de deux mois à tirer avant votre libération. Les bisaïeuls affichaient un mépris définitif et crasseux de leur uniforme, comme s’ils avaient passé des années sans être relevés dans une garnison en pleine jungle, la visière de leur casquette de treillis était déchirée et à l’intérieur de celle-ci, où il était de tradition que les soldats inscrivent les mois de service qui leur restaient à accomplir, ils en avaient rayé la plus grande partie. Chaque soir, après l’appel, les bisaïeuls criaient le nombre exact de jours de service qui les séparait de leur libération, et sur nous, les recrues à qui il restait plus d’un an à faire, ces cris faisaient l’effet d’une insulte et semblaient la manifestation d’un privilège incalculable.

        « Vingt jours au jus ! » criait Ayerbe, par exemple, qui serait libéré au moment de notre serment au drapeau, et son ancienneté nous paraissait aussi prodigieuse et écrasante que celle d’un patriarche biblique, et c’est à peine si nous pouvions imaginer qu’un jour nous seraient aussi reconnus le titre de bisaïeul et le privilège désinvolte de porter une vieille casquette déformée, enfoncée sur la tête, de compter notre avenir militaire en jours et non pas en mois interminables et de voir n’importe quel conscrit récemment arrivé mourir de peur devant nous. Au rassemblement de la diane, Ayerbe se présentait en pyjama, n’ayant passé que sa casquette et ses bottes, tandis que le caporal de service faisait l’appel et se grattait l’entrejambe, le ventre en avant, nous regardant de très haut, du haut de sa dignité de bisaïeul et des marches de l’escalier, et il entonnait avec plus de désinvolture que personne le mot d’ordre de prédilection des vétérans :

        – Les bleus, vous allez mourir !

        Nous rentrions du petit déjeuner, rompions les rangs, sans perdre une minute, sans qu’on nous laisse le temps d’aller aux toilettes, et ils criaient plus vite ! mais vous êtes des abrutis ! et nous devions prendre nos fusils et nous rassembler de nouveau pour l’exercice, maintenant avec le Cetme sur l’épaule, ou reposant sur le sol, vertical le long de la jambe droite, la main droite allongée contre le canon, la pointe des doigts effleurant juste la queue de détente (nous avions aussi appris qu’à l’armée on ne dit pas gâchette mais queue de détente, pas plus qu’on ne dit tank mais char d’assaut ; et que si les civils ou les recrues disaient gâchette et tank, cela prouvait qu’ils étaient inférieurs, et même efféminés). Ils criaient Arme sur l’épaule… droite, et nous levions le fusil de la main gauche, le montant jusqu’à l’épaule, puis saisissions la crosse de la main droite, en une série de mouvements minutieux et parfaitement réglés, en un acte qui ne durait qu’une seconde mais se divisait en ce que les instructeurs appelaient plusieurs temps. Le fusil sur l’épaule droite, au garde-à-vous, nous attendions le commandement du demi-tour à droite et quand il était lancé, il restait bien encore quelque imprudent pour y obéir sans attendre le cri d’exécution, alors tout le monde se mettait à rire, le caporal restait à le regarder et il lui disait :

        – Ce soir, tu te paieras un troisième tour de garde, abruti !

        Ils nous ordonnaient demi-tour, et nous tournions à l’unisson, la tête levée, et nous attendions alors l’ordre de nous mettre en marche, toujours du pied gauche, le cri inarticulé et monotone qui réglerait et compterait nos pas, on dé on dé, et nous, en rangs, gardant la distance sans nécessité d’étendre le bras, le regard fixé sur le nuque et les épaules de celui qui nous précédait, la tête haute, bestiaux, vous n’êtes pas en train de brouter, la main droite serrant la crosse du fusil, le bras gauche allant d’avant en arrière, synchrone avec le rythme des pas, ni trop haut ni trop bas, que nos doigts effleurent juste l’épaule de celui qui nous précédait, droits mais pas raides, avec énergie bande de pédés, les bottes écrasant d’un élan unanime le gravier des terrains de manœuvre, on dé on dé, colonnes rectilignes d’uniformes kaki, de bottes noires, de bras levés et baissés, de fusils en diagonale, plus fort les bleus, le sol doit trembler, un vrai tremblement de terre, qu’on voie bien que nous sommes les meilleurs, les pas humains soumis à un rythme de machinerie hydraulique, la foule subdivisée en lignes droites, en figures géométriques qui ondoyaient à l’unisson, avec des mouvements régis comme par la sécheresse d’un métronome tandis que, dans le cerveau de chacun de nous, tout résidu de pensée s’évanouissait pour ne laisser place qu’à la monotonie binaire du pas cadencé, un deux, gauche droite, on dé on dé.

        Mais parfois ce mécanisme halluciné tournait court parce qu’un conscrit particulièrement maladroit ou abruti perdait la cadence et que la troupe tout entière se mettait en désordre. Ceux qui perdaient souvent la cadence étaient le géant basque, Guipúzcoa 22, et un gros de la province de Cáceres qui affirmait avoir les pieds plats même si les médecins n’avaient pas voulu le dispenser du service.

        Pour mon malheur, dans la trente et unième compagnie, j’étais l’un de ceux qui perdaient le plus souvent la cadence, et comme l’instructeur chargé de mon peloton était le féroce Ayerbe, chaque fois que je me trompais et que je tentais avec angoisse de reprendre le rythme de marche des autres, Ayerbe m’insultait à grands cris et je perdais alors toutes mes possibilités de retrouver la cadence, mort de peur, nerveux, faisant de petits sauts ridicules pour voir si par miracle quand je lèverais le pied gauche je le ferais en même temps que les autres et si mon bras allait osciller comme les leurs, et non à l’envers comme l’aiguille cassée d’une pendule. Ayerbe s’approchait de moi d’abord méprisant, puis furieux, les yeux me regardant de côté sous la visière déchirée et crasseuse de sa casquette, et en écoutant ses insultes sans m’arrêter de marcher ni pouvoir ajuster mon pas à celui des autres, je remarquais que je commençais à rougir, que le corps entier me démangeait, tremblait de peur à cause du pressentiment physique d’être bientôt frappé et humilié en plein milieu de la cour devant toutes les recrues de la compagnie.

        Quelquefois, par hasard, je retrouvais tout de suite la cadence et pendant la fin de l’instruction Ayerbe surveillait mes pieds en douce, faisant comme s’il ne me regardait pas, mais un jour, pour autant que je me sois appliqué, je ne suis pas arrivé à reprendre le pas et Ayerbe, hors de lui, m’a donné des coups de pied et de poing et m’a sorti des rangs en m’attrapant par les revers de ma vareuse, m’a menacé en criant du peloton des attardés, de quinze jours consécutifs de cuisine, de troisièmes tours de garde, du cachot, d’une seconde période d’instruction au complet si je n’apprenais pas à marcher au pas. Il haletait de rage, tout près de mon visage, il me regardait avec une expression de haine que je crois n’avoir jamais vue dans les yeux de personne, avec un acharnement à me mépriser qui semblait exiger de moi, pour se satisfaire, l’abandon de toute trace de dignité humaine.

        Je ne me souviens pas d’avoir eu alors un sentiment de révolte : je n’ai ressenti que de la honte, en grande partie une honte de moi-même, de ma maladresse physique, de la raideur craintive de mon corps qui me faisait défiler, comme me le criait Ayerbe, sur pignon fixe, comme si mes bras et mes jambes avaient bougé sans coordination ni rythme. Je ressentais à peu près la même humiliation que lorsque, dans mes premières années de lycée, on me recalait en gymnastique : l’abus auquel j’étais publiquement soumis en présence des autres recrues et des instructeurs était une preuve honteuse de mon incompétence et non de la cruauté des règles auxquelles nous obéissions.

        En perdant la cadence je me distinguais et je me retranchais de la majorité des autres, ceux qui savaient marcher au pas sans jamais se tromper, mais je ne me sentais pas pour autant plus proche de ceux qui étaient plus ou moins comme moi, les autres isolés, toujours les plus bêtes : le pauvre et gigantesque Guipúzcoa 22, avec ses allures de créature de Frankenstein et ses manches si courtes qu’elles laissaient toujours à découvert ses poignets et une partie de ses avant-bras, le gros Cáceres aux pieds plats, qui avait les hanches et les fesses d’une dimension et d’une adiposité féminines, ce conscrit de Madrid égaré et lunaire qui jamais n’a su se mettre en rangs ni saluer convenablement et qui avait la peau si pâle que les veines de ses tempes transparaissaient. La dernière des choses que je souhaitais était d’être comme eux et de me joindre à eux pour défendre en commun nos dignités humiliées : ce que je voulais, c’était être exactement semblable aux autres, m’amalgamer à leur normalité, m’y joindre et m’y fortifier, et dans ma bassesse je préférais un improbable sourire ou un mot de camaraderie grossière de la part de ceux qui commandaient à un signe de reconnaissance sur le visage débonnaire et chevalin de Guipúzcoa 22 ; comme presque toutes les victimes, ce que je voulais n’était pas en finir avec les bourreaux mais mériter leur bienveillance, et quand enfin j’ai appris à marcher au pas sans me tromper et à synchroniser les mouvements de mes bras et que je me suis senti débarrassé de la menace du peloton des attardés, j’ai commencé à regarder avec un certain mépris ceux qui n’avaient pas eu la même adresse ou la même chance que moi.

        Un peu avant le serment au drapeau, je me suis mis à penser qu’en réalité Ayerbe n’était pas un si mauvais bougre. Dans les cercles de la cantine, qu’on appelait le « foyer du soldat », j’ai ri ostensiblement à certaines de ses plaisanteries sordides de vétéran, de bisaïeul sentencieux, sans que j’aie remarqué dans son regard oblique plus de considération pour moi que lorsqu’il me faisait des croche-pieds pendant les exercices de l’instruction, et j’ai été un de ceux qui l’ont entouré pour lui dire au revoir le jour où on lui a annoncé la date précise et immédiate de sa libération. Une partie de moi, submergée et proscrite, se révoltait avec dégoût contre tant d’obéissance, mais il est certain que la rancœur provoquée par la persécution que m’avait infligée Ayerbe a fini par être moins intense que ma gratitude quand il a cessé de me harceler.

      

    

  
    
      
      

      
        7
      

      
        Pour survivre, je me cachais plus que jamais auparavant. Je dissimulais le meilleur de moi, ou ce qui était le plus irréductiblement mien, pour le mettre à l’abri non pas de la pression de l’extérieur mais des mécanismes d’obéissance, d’abrutissement et d’oubli qui faisaient aussi partie de moi et résidaient dans mon esprit avant que ne les ravivent la discipline et la claustrophobie de l’armée.

        Le manque de points de comparaison et la simple force de la monotonie peuvent finir par conférer un air de normalité quotidienne aux plus grandes absurdités et aux monstruosités les plus bizarres. La répétition exhaustive et généralisée, dans un lieu confiné, d’un enchaînement d’actions qui se justifient par elles-mêmes en vertu d’une logique inflexible, mais sans aucune relation avec les réalités du monde extérieur, plonge ceux qui la pratiquent dans un mirage d’intemporalité, dans un anéantissement progressif de l’intelligence, elle-même gagnée par les automatismes rituels auxquels, à la fin d’une journée, aucun geste n’a échappé, et même aucun rêve ni aucun désir.

        Le rêve unique et commun aux trois mille recrues du centre d’instruction était de quitter celui-ci au plus tôt : nous comptions avaricieusement chaque jour et chaque heure, nous cochions tous les soirs avec un désespoir obstiné une date sur le calendrier et cependant, d’être si exactement répété, le temps où nous vivions était éternel et cette discordance entre l’éternité, cette répétition identique des jours, et notre impatience de les voir s’écouler au plus vite finissaient par nous noyer totalement dans une absence permanente de certitudes temporelles, encore aggravée du fait que nous recevions très peu de nouvelles du monde extérieur et que nous ne connaissions même pas la date du serment au drapeau, qui changeait sans cesse au gré des rumeurs diffusées par Radio-Couloirs : un jour, quelqu’un de bien informé murmurait que le Conseil des ministres allait réduire la durée du service militaire à un an et celle des classes à quatre semaines, et nous devions alors modifier tous nos calculs et même les marques sur nos calendriers et le lendemain, à l’appel du soir, un instructeur, sarcastique, nous faisait savoir que notre compte était bon, que les classes dureraient trois mois, et non pas un mois et demi comme on nous l’avait dit au début et alors, la durée oscillante et incertaine de notre avenir nous accablait à nouveau et nous étions incapables d’imaginer que le service s’achèverait un jour, même s’il était sur le point de se terminer pour les vétérans, tout comme un enfant est incapable d’imaginer qu’un jour il sera semblable à ses parents. Notre notion du temps était devenue aussi fermée que notre notion de l’espace et, de même que le paysage extérieur se bornait aux étendues désertiques qui entouraient les barbelés, notre perspective du futur était limitée à l’attente des six jours de permission qu’on nous accorderait après le serment au drapeau.

        Il n’y avait rien d’individuel ni d’unique, rien qui fût improvisé à part les jours de consigne, rien qui n’arrivât hors de ce qui était prévu et rien qui ne dût s’ajuster à une norme si pointilleuse qu’elle finissait par être hallucinante ; le point exact de la casquette que devaient effleurer les doigts de la main droite pour le premier temps du salut, le nombre de pas qui devaient vous séparer d’un supérieur lorsque vous le croisiez pour élever la main vers la tempe, la longueur réglementaire des cheveux sur la nuque, l’instant où la lumière devait s’éteindre dans les dortoirs.

        Nous avons mis plusieurs jours pour apprendre à nous agenouiller pendant une messe de campagne – la grand-messe militaire qui devait précéder notre serment – parce qu’il fallait mener à bien une série de mouvements aussi inextricable que la construction d’un méccano : pousser le fusil en avant, mettre un genou à terre, enlever en même temps sa casquette de la main droite, la porter à sa poitrine, incliner la tête, juste au moment où sonneraient les notes les plus aiguës du clairon, lorsque le prêtre élèverait l’hostie et que la musique attaquerait la version la plus solennelle de l’hymne national : comme le disait notre capitaine, le soldat espagnol ne met bas les armes que devant le saint sacrement.

        Nous passions plus de temps à apprendre l’enchaînement des gestes et des immobilités de la position baissez armes, presque de l’opéra chinois, qu’à nous exercer au tir, et ces gestes, nous les répétions tellement que même les plus maladroits d’entre nous finissaient par atteindre une perfection somnambulique. Il n’y avait rien qui ne fût soumis au principe de répétition, et ce qui se répétait de la manière la plus harassante était la présence humaine elle-même. Au camp, jamais nous n’étions seuls, pas même aux latrines, dont j’ai déjà dit qu’elles n’avaient pas de portes, ce qui nous infligeait à tous l’outrage de nous voir accroupis au-dessus d’un trou nauséabond couvert d’urine et d’excréments, tirant sur notre pantalon pour ne pas le tacher tout en serrant nos chevilles nues pour ne pas tomber en arrière, baissant la tête, cherchant du moins à ne pas voir ceux qui nous voyaient. Le regard s’accoutumait à la monotonie des uniformes, à celle des crânes mal tondus et des bâtiments de brique semblables et numérotés, tout comme l’ouïe s’accoutumait au rythme des bottes, et cette répétition permanente dans l’espace et dans le temps, mêlée à nos incertitudes quant au règlement, et à la peur constante d’être punis, affaiblissait ou bien souvent anéantissait complètement notre individualité, nous rendant malléables et dociles, uniformisant notre conscience au même niveau où l’on avait uniformisé notre pas et notre habillement.

        Il était facile de se sentir comme ce personnage de la nouvelle de Papini qui, vêtu d’un domino, assiste à un bal de carnaval où tout le monde est aussi déguisé d’un domino, et qui commence à se chercher dans les grands miroirs de la salle de bal et tremble de terreur de ne pas savoir lequel il est parmi tous ces masques vêtus de blanc et noir et qui y perd pour toujours son âme. J’ai vu des photos de moi prises à cette époque, que j’ai envoyées à ma famille ou à ma fiancée et, sur ces photos, je suis si totalement une recrue que c’est à peine si aujourd’hui je me reconnais, non seulement à cause de l’uniforme et des années écoulées, mais à cause de l’attitude et du sourire, qui sont ceux d’une recrue terrorisée, mais pas tourmentée et pas non plus solitaire, une recrue exactement semblable aux autres, que l’on voit sur la photo, la tête inclinée avec une tentative de bravade dans le port de la casquette, les pouces passés dans le ceinturon de la vareuse, un inconnu et en même temps quelqu’un de parfaitement familier parce qu’il n’est pas moi-même mais bien n’importe qui, n’importe lequel parmi les conscrits de ma classe ou parmi mes parents, qui envoyaient chez eux quand j’étais enfant des photos prises à l’armée.

        Je me cachais pour me protéger mais je me cachais aussi pour camoufler ma différence, pour ne pas me faire remarquer comme auraient dit mes aînés, poussé par une volonté peu honorable de me confondre avec les autres. Certains soirs, je me cachais à la bibliothèque du camp qui était une pièce garnie de quelques rayonnages et de pupitres d’école d’après guerre, avec la tablette inclinée et le trou pour l’encrier, avec des entailles et des gravures sculptées pendant des décennies de monotonie scolaire dans le bois sombre et poli par le frottement durable des mains.

        À six heures du soir, déjà presque à la nuit, après la descente des couleurs et la prière aux morts, nos obligations cessaient pour trois heures, sauf si nous avions été punis ou désignés pour quelque corvée, et nous restions harassés, étendus sur nos châlits, ou bien nous allions tuer le temps devant le téléviseur du foyer du soldat. Parfois je trouvais la force morale nécessaire pour surmonter la pure stupeur et l’épuisement physique, et je passais une ou deux heures à la bibliothèque ; malgré son indigence et le froid qui commençait à monter du sol cimenté, la présence de ces quelques livres me restituait peu à peu à moi-même, et pourtant j’étais si fatigué et abruti que je ne parvenais pas à saisir le sens de ce que je lisais.

        Je me contentais de l’odeur, du contact civilisé du papier, de la tranquillité de cet endroit où il n’y avait presque personne. C’est dans cette bibliothèque que j’ai lu pour la première fois Le Troisième Homme, aussi absorbé dans ses pages que lorsque je lisais Jules Verne pendant mon enfance, tellement hors de tout que, lorsque j’eus fini le dernier chapitre et que sonna le clairon du dîner, il me sembla que j’émergeais d’un rêve, un de ces rêves détaillés et heureux dont les images continuent à vous encourager comme un reste de plénitude et d’énergie tout au long des heures de la journée.

        Chaque soir, je lisais pendant quelques minutes avant l’extinction des lumières ou avant d’être vaincu par le sommeil, et je tentais d’apprendre par cœur des sonnets de Borges, puis de me les répéter en silence durant l’instruction ou les marches, comme une nourriture secrète dont personne ne pouvait me priver, mais je criais moi aussi Dégagez ! en rompant les rangs et je me mettais à courir et à jouer des pieds et des coudes pour ranger au plus vite mon fusil au râtelier d’armes ou pour m’acheter un sandwich au foyer du soldat pendant les dix minutes de détente que nous avions après les deux premières heures d’instruction. Peut-être, sans m’en rendre compte, m’administrais-je la dose exacte d’encanaillement qui m’était nécessaire pour survivre : j’en voyais tomber d’autres qui n’étaient pas beaucoup plus faibles que moi, je les voyais s’écrouler soudain et se mettre à pleurer ou à faire preuve d’audaces insensées, non pas dictées par leur témérité mais par le simple désespoir, par le désarroi brutal auquel nous étions soumis et en faveur duquel conspiraient la plupart d’entre nous, et je me disais que je ne serais pas comme eux, et je tentais de les mépriser et de ne pas les regarder en face afin qu’ils ne découvrent pas que j’étais un de leurs semblables.

        Retranché en moi-même, j’apparaissais à mes yeux, ou à ceux du conscrit obéissant en quoi je m’étais transformé, comme un voyou dont la tête sort de la gueule d’un monstre de carton à l’intérieur duquel il se cache et gesticule lors d’un défilé de foire. Du moins parvenais-je à résister aux formes les plus méprisables de la stupidité, à l’orgueil ridicule que les instructeurs et nos chefs voulaient nous inculquer, et que beaucoup de mes camarades adoptaient, à ma surprise, avec l’enthousiasme d’une religion ou d’un militantisme politique : allons-y, nous encourageaient-ils, nous allons voir si nous sommes les meilleurs, vous verrez qu’au défilé du serment nous surpasserons toutes les autres compagnies, ces pédés de la trente-trois, plus haut le menton, plus fort les talons, levez les bras avec rage, et il s’avérait que ces harangues étaient plus efficaces que les coups de pied ou les menaces de consigne, et plus d’un conscrit fainéant était piqué au vif et se mettait à défiler avec une attitude provoquante et pouvait, de lui-même, se charger d’attirer l’attention d’un autre qui ne partageait pas son enthousiasme, donnant à ses reproches une allure d’émulation propre aux équipes américaines : « Allons, mon vieux, un peu d’énergie, putain ! » me murmurait toujours par-dessus l’épaule Valencia 9, un enthousiaste imbécile qui était derrière moi dans ma colonne, « nous devons y arriver tous ensemble ». Je ne sais ce qui dominait en moi du dégoût ou de la honte pour les autres, qui redoublait jusqu’à l’indignité lorsque les instructeurs, dans l’échauffement de l’exercice, lançaient une litanie de questions provocatrices à laquelle répondait à l’unisson une majorité de voix, essayant sans succès d’imiter le mélange de fanatisme glacé et de furie mécanique qu’on voit d’habitude dans les films américains de « marines ».

        – Qui défile le mieux ?

        – La trente et un !

        – Qui marque le pas de travers ?

        – La trente-trois !

        Mais il était très difficile de résister aux assauts obstinés de la bêtise, non pas tant qu’elle fût invincible en elle-même ou qu’elle ne s’interrompît jamais, mais parce qu’elle finissait par trouver à l’intérieur de moi-même et de chacun de nous un écho, pour débile et honteux qu’il fût, parce qu’elle éveillait un instinct dont je ne sais s’il était inscrit dans nos gènes de primates ou s’il avait été imprimé dans notre enfance franquiste comme le marquage indélébile des bêtes d’un troupeau : il arrivait un moment où moi aussi je balançais les bras avec énergie et me complaisais dans le synchronisme sans défaut d’un : Baissez… armes, ou d’un : Présentez… armes, avec son bruit de bottes et de crosses frappées. Il est possible qu’une fois atteint le degré maximum de saturation dans la simultanéité interminablement répétée des gestes, aucun membre d’une foule ne puisse se soustraire à une pleine identification à celle-ci, pas même s’il cherche refuge dans le secret et la misanthropie : le secret ne se contente pas de l’intimité de la conscience pour se sauvegarder, il a besoin, même s’il n’y paraît pas, d’appuis matériels, de pouvoir constater que l’individualité à laquelle il appartenait se maintient intacte.

        Mais presque toute notre vie personnelle, au bout de peu de temps passé au camp, trois ou quatre jours, était un territoire dévasté, le dernier résidu d’un processus de spoliation qui avait commencé avec la perte de notre physionomie, de nos noms et de nos vêtements civils, et se terminait par l’ignominie extrême de la proscription de la pudeur, quand on nous poussait entassés et nus dans les couloirs carrelés des douches, parmi des nuages nauséabonds de vapeur et les jets d’eau bouillante ou glacée qui jaillissaient des murs et du plafond, dans une pénombre malsaine et humide comme celle d’un souterrain d’hôpital.

        Les douches étaient dans un grand baraquement distinct de ceux des compagnies et nous devions y courir avec un minimum de vêtements car plus nous en portions, plus nous risquions qu’on nous les vole. Nous sortions en caleçon et en tricot de corps dans le froid cru de novembre, le savon et la serviette à la main, les pieds passés dans nos chaussures de sport, des brodequins de toile couleur vert militaire avec des semelles de caoutchouc qui répandaient immédiatement une odeur fétide, aggravée du fait que nous nous lavions beaucoup moins que nous ne l’aurions dû.

        Nous filions en courant vers le baraquement des douches, poussés à grands cris par les instructeurs, et nous entrions dans un vestibule inondé garni d’antiques carrelages, d’un vert sanitaire des années cinquante, qui avait cet air de décrépitude évidente et d’hygiène douteuse qu’on trouvait habituellement dans les bains publics. Là, nous nous déshabillions totalement, laissant notre linge de corps où nous pouvions, suspendu à une patère si nous avions de la chance, ou plié sur nos chaussures, risquant fort que quelqu’un y donne, par hasard ou par malice, un coup de pied et qu’il soit trempé de l’eau sale du carrelage. La première fois, nous autres recrues, ne savions pas ce qu’il fallait faire ensuite parce que nous ne voyions pas de cabines de douche mais un tunnel large et sombre devant nous. C’étaient les vétérans et les instructeurs qui nous poussaient sans égards vers le tunnel, nous aspergeant parfois avec des tuyaux d’arrosage, jets d’eau sous pression, qui nous brûlaient la peau ou nous laissaient violets de froid, et qui en tout cas nous obligeaient à pénétrer dans ce passage, apeurés et groupés dans la pénombre au milieu d’une buée épaisse, convertis en un entassement de chair pâle et rose, de corps tendres et violacés qui se heurtaient les uns les autres dans un contact désagréable, humide et lisse, comme de ventre de batracien, certains criant avec des voix féminines aiguës, par insolence ou par plaisanterie, d’autres en profitant pour faire des croche-pieds ou pour se liguer contre un abruti, contre un gros pathétique et tremblant, contre un suspect d’efféminement.

        Nous ne pouvions rester au calme ou séparés les uns des autres, nous devions courir sous les jets d’eau qui tombaient sur nos têtes ou surgissaient des murs en diagonale, nous courions en glissant sur le sol recouvert d’une pellicule nauséabonde de crasse et de savon, et tandis que nous passions dans ce tunnel qui était coupé d’angles droits, nous devions nous savonner et nous rincer, mais on arrivait tout de suite à la sortie et si l’on n’avait pas été assez rapide, on se retrouvait barbouillé de savon, les cheveux pleins de mousse, sans la possibilité de revenir en arrière car le courant de corps nus continuait d’arriver en se bousculant et ne permettait pas de passer en sens inverse. Et même si cela avait été possible, il n’y avait plus le temps, les instructeurs étaient déjà en train de nous bousculer, allez les bleus, grouillez-vous, on ne va pas y passer la journée, bande de pédés, vous en profitez pour vous la mettre ! il fallait chercher sa serviette, son linge de corps et ses chaussures, parce que nous étions si nombreux, il y avait un tel désordre et l’air était si plein de buée qu’il était improbable de voir quoi que ce soit avec netteté au milieu de ce brouillard de chair pâle et mouillée, il était plus improbable encore qu’on ne vous ait pas pris quelque chose, par nécessité ou par blague, parce qu’il y avait des vétérans et aussi des recrues qui étaient toujours en train de faire ce genre de farces.

        En ma qualité d’abruti incorrigible, je suis sorti du tunnel des douches avec les yeux aveuglés de savon, butant désagréablement contre les corps nus et ramollis par la chaleur qui m’entouraient, et quand j’ai fini par y voir quelque chose, enragé à force de brûlures, et quand de plus j’ai retrouvé l’endroit où j’avais posé mes chaussures, ma casquette, mon linge de corps et ma serviette, j’ai découvert avec terreur qu’on m’avait volé la serviette et la casquette : de sorte que non seulement je ne pouvais pas me sécher et que je devrais ressortir trempé dans le vent arctique de l’esplanade, mais que de surcroît j’allais être puni quand je me présenterais au rassemblement nu-tête, ce qui était une des fautes les plus graves qu’on pouvait commettre, une des plus grandes catastrophes qui pouvaient nous arriver : sortir sans casquette, c’était comme de partir décapité d’avance vers l’échafaud des châtiments et des moqueries soldatesques.

        Je regardais autour de moi avec le sot espoir de découvrir le voleur, mais ce pouvait être n’importe lequel de ceux qui étaient rendus plus semblables encore par l’entassement et la nudité, et le froid grandissant m’atteignait moins que la proximité infaillible de la punition et du ridicule. Personne ne semblait se rendre compte de mon malheur, mais en même temps je me sentais victime d’une vexation collective, comme si tout le monde savait déjà ce qui était arrivé et se moquait de moi dans mon dos. Un instructeur frappait dans ses mains, une sirène ou un clairon sonnait quelque part : il fallait sortir des douches en courant parce que c’était le tour d’une autre compagnie et tous, à part moi, étaient déjà enveloppés dans leurs serviettes, avaient passé chaussures et casquettes et se bousculaient à grand bruit pour sortir du baraquement, luttant avec une ferveur routinière pour ne pas être parmi les derniers.

        C’était comme un de ces rêves où l’on se trouve nu et vulnérable dans une pièce pleine de monde ou au milieu de la rue, mais à la différence des rêves ce qui m’arrivait alors était bien réel. J’avais envie d’abdiquer, de ne plus supporter d’autres hontes, d’autres peurs, d’autres humiliations, nu et grelottant avec du savon dans les yeux, promis à une punition immédiate, à être la victime certaine des rires de mes supérieurs et de mes compagnons d’armes. C’est alors que j’ai vu, suspendues à une patère, une casquette et une serviette auprès desquelles il n’y avait personne, et en moins d’une seconde je m’étais converti moi aussi en voleur, et de plus en un voleur chanceux parce que personne ne m’avait vu saisir ce qui n’était pas à moi et que la casquette m’allait parfaitement bien, chose vraiment extraordinaire car, selon les vétérans qui avaient pris mes mesures au magasin d’habillement, mon tour de tête était l’un des plus grands parmi les trois mille appelés de la classe qui était arrivée avec moi au camp.

        Je me suis rendu compte par la suite que le malheureux propriétaire de cette casquette, outre par son tour de tête, me ressemblait aussi en tant qu’abruti, en effet, par surcroît d’imprudence, il n’avait pas pris la précaution d’écrire son nom, son matricule et le numéro de sa compagnie sur la doublure. Je suis sorti en courant avec la casquette et la serviette d’un autre, dans cet état d’euphorie nerveuse que l’on ressent lorsqu’on vient d’échapper à un danger immédiat et certain. C’était comme si ce vol m’eût soudain donné un courage dont j’avais jusque-là manqué, et je crois que je me mêlais à la course et à la bousculade des autres avec une envie de m’y joindre que je n’avais pas ressentie jusque-là, en partie par réflexe de me cacher parmi les autres pour qu’on ne m’attribue pas le vol, en partie aussi parce que mon action méprisable me donnait l’occasion d’être semblable aux plus dangereux et aux plus scélérats d’entre eux et de me retrancher ainsi du nombre des imbéciles, de ceux que l’on vole, que l’on brime et que l’on punit, en un mot, des victimes.

        Je revenais ensuite à moi-même, je me reconstruisais, je n’étais pas absous par ma hardiesse mais par la pureté intolérable de ma douleur, par un niveau de maladresse et d’épouvante qui m’interdisait, malgré moi, toute espèce d’apaisement. Je n’arrivais à rien, je n’apprenais pas à retenir les mécanismes et les pièces innombrables du fusil d’assaut et de la grenade à main, et moins encore à les démonter et les remonter assez vite, toutes choses qui ne manquaient pas d’intriguer certains de mes congénères étant donné que j’avais fait des études, ce qui prouvait à l’évidence que les études universitaires n’amélioraient pas l’intelligence : un de mes compatriotes de la province de Jaén, avec qui j’avais partagé l’attente lors de notre première nuit en gare d’Espeluy, me demandait toujours pourquoi, puisque j’avais été étudiant, je me retrouvais conscrit et tondu au lieu d’être devenu aspirant au peloton d’élèves officiers de l’université. Il me le demandait avec ce mélange de révérence, d’éloignement et de méfiance avec lequel les gens des villages regardaient encore à cette époque ceux qui avaient fait des études, qui pour eux ne pouvaient être que celles de médecin, d’avocat ou d’instituteur. Je lui répondais par n’importe quel mensonge parce que je n’aurais jamais osé lui raconter la vérité : je ne m’étais pas présenté aux examens du peloton d’élèves officiers de peur d’être éliminé de manière humiliante aux épreuves de gymnastique.

        Quelle espèce d’aspirant ou de sergent aurais-je fait, moi qui me cachais n’importe où pour ne pas sauter au cheval d’arçon, qui n’étais même pas capable de fermer un œil pour viser pendant les exercices de tir au fusil, ni de lancer une pierre à la distance suffisante lors de l’entraînement préparatoire à l’utilisation des grenades à main. Je m’étendais par terre, aligné à côté des autres sur la surface pierreuse du champ de tir, en face des supports blancs des cibles, j’appuyais la crosse contre mon épaule comme on me l’avait expliqué, je fermais un œil en essayant de faire coïncider l’œilleton avec le guidon qui se trouve au bout du canon de fusil et de voir le centre de la cible à travers le trou du premier, mais je ne voyais rien, en partie parce qu’enfant, je n’avais pas appris à bien cligner de l’œil, tout comme je n’avais pas appris à lancer des pierres ou à faire la culbute, en partie aussi parce que j’étais très nerveux, parce que l’engin rude et pesant que j’avais entre les mains me surprenait par sa condition évidente de machine à tuer, qu’il était facile d’oublier pendant l’instruction, mais plus à cet instant-là, alors que nous avions compté les cartouches aux balles longues et pointues avant de les introduire dans le chargeur, puis que nous l’avions engagé dans le fusil avant de nous allonger contre terre et d’attendre l’ordre de faire feu, essayant de distinguer au loin les cercles concentriques des cibles.

        Nous entendions derrière nous les bruits de bottes des instructeurs et du lieutenant qui parcouraient la ligne en corrigeant des positions et en répétant les consignes de sécurité dont le simple énoncé faisait déjà peur : ne jamais lâcher brusquement son fusil quand il était chargé, ne viser personne avec, rester immobile à sa place s’il s’enrayait, ne pas se mettre debout, demander de l’aide et attendre. L’attente était ce que nous avions le plus de mal à supporter, surtout les premières fois, la première de toutes, alors que nous n’avions jamais appuyé sur la détente ni entendu l’explosion d’un coup de fusil, que nous ne connaissions pas la douleur que le recul provoque sur l’épaule, ni l’odeur de fumée de la poudre. Le champ de tir était dans une cuvette entre des collines sans végétation, sur l’une d’elles, on voyait une ambulance et, à côté, la silhouette noire et ensoutanée de l’aumônier qui faisait les cent pas en lisant un livre de prières, au loin, toutes deux très nettement découpées sur la terre nue, l’ambulance militaire avec la croix rouge sur fond blanc et la forme épaisse de l’ecclésiastique, à laquelle ne manquait que le chapeau tuile pour compléter son anachronisme.

        À plat ventre par terre, sur les cailloux qui me blessaient les coudes, les jambes bien écartées et l’index droit craintivement posé contre la courbe de la détente, attendant l’ordre de tirer qui allait encore tarder quelques secondes éternelles, j’écoutais les pas de l’instructeur derrière moi et je regardais de côté vers la colline où l’aumônier et l’ambulance composaient un tableau de mauvais augure, l’annonce qu’au milieu de toute cette irréalité la mort pouvait soudain faire irruption. Ils criaient Feu, je tirais sans regarder la cible et j’étais effrayé par les détonations subites et nombreuses des coups de feu autour de moi, qui me blessaient les tympans et me laissaient à moitié sourd pour plusieurs heures, percevant les bruits et les voix comme au-delà d’un brouillard très dense.

        Je tentais de corriger ma position, de voir quelque chose dans l’œilleton, mais la fumée me piquait les yeux et quand le commandement feu se répétait, à nouveau je ne savais pas mieux sur quoi j’étais en train de tirer et j’avais l’épaule douloureuse, les mains tremblantes, et j’étais totalement incapable de tenir un œil fermé, ou même de savoir lequel je devais fermer.

        Jamais je ne plaçais une balle, ni dans la cible ni même dans le panneau rectangulaire où elle était dessinée. Une fois tirées les cinq cartouches de chaque exercice, nous devions mettre le fusil sur l’épaule et courir vers la cible pour compter les impacts et rester ensuite à côté d’elle, au garde-à-vous, jusqu’à ce que passent les instructeurs et le lieutenant pour noter les résultats. Le lieutenant, du moins, n’était pas impitoyable : il regardait la cible intacte, puis regardait vers moi qui crispais encore mon garde-à-vous et, sur son visage de vieux catéchiste, apparaissait une grimace d’incrédulité, il n’arrivait pas à croire que je n’aie pas réussi un seul coup, et il hochait paresseusement la tête et me prédisait que si je continuais à tirer comme cela, on allait m’interdire de serment au drapeau et que de plus, on me ferait redoubler mes classes, ce qui achevait de me terroriser.

        Un prétentieux personnage de la province de Grenade s’avéra être le meilleur tireur de tout le camp et gagna le prix de cinq cents pesetas institué par le colonel, qui vint le lui remettre en personne : ce Granada-je-ne-sais-combien était celui qui levait la main quand le capitaine ou le lieutenant demandait, lors des cours théoriques, si quelqu’un désirait quelques éclaircissements ou n’avait pas bien compris, et c’était lui aussi qui était volontaire pour dire le nom du colonel chaque fois que Guipúzcoa 22 ne parvenait pas à se le rappeler.

        Je l’ai rencontré à Grenade sept ou huit ans plus tard, dans le bureau où je travaillais, et bien que je ne l’eusse pas vu depuis la période du camp, je l’ai reconnu tout de suite et j’ai découvert que je lui conservais encore toute ma rancune, que je le haïssais toujours avec la même fureur intime et acrimonieuse que lorsque nos supérieurs nous le donnaient en exemple et qu’il souriait face à nous, la tête haute, dans son uniforme impeccable, un sourire de vanité satisfaite sur sa petite bouche de pistonné, comme un élève modèle dans un collège de curés. J’ai lié conversation avec lui. Il m’avait complètement oublié, bien sûr, mais tout de suite il était clair que tous ses souvenirs de l’armée étaient beaucoup plus vagues que les miens. Il ne se rappelait pas non plus ce prix de cinq cents pesetas que lui avait remis le colonel au rassemblement général, et il m’a regardé avec un rien d’étonnement, comme s’il lui semblait très bizarre ou très puéril que quelqu’un d’autre fût en possession d’un souvenir de sa vie que lui avait effacé de sa mémoire, une chose si lointaine et insignifiante : il est sans doute plus puéril encore que je continue de me souvenir, que je n’aie aucun mal à ressusciter cette rancune, cette peur des explosions sèches des cartouches, du bruit métallique des chargeurs, de l’odeur de la poudre dans l’air glacé des matins de novembre.
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        Il y avait une première sortie en uniforme, un premier dimanche militaire dans la vie de chacun de nous, et cette expérience était aussi capitale pour notre apprentissage que celle de l’humiliation permanente ou celle des armes à feu.

        Le dimanche qui suivait celui de notre arrivée, nous sortions pour la première fois du camp et il nous semblait qu’un siècle s’était écoulé depuis que nous avions abandonné le monde extérieur, auquel nous confrontions alors notre identité de recrue nouvellement acquise. Par les matinées désertes des dimanches, toujours nuageuses ou pluvieuses, chacun allait à travers Vitoria habillé en uniforme, en conscrit, en biffin, en soldat d’après guerre ou de film en noir et blanc des années cinquante, avec la visière de la casquette dite de sortie qui noircissait le regard plus encore qu’il n’était noir par lui-même, ce qui n’était pas peu dire, avec l’accoutrement vieilli de nos capotes, avec nos vareuses à boutons dorés fendues, comme du temps de la guerre d’Afrique, et un faux col en celluloïd blanc qui nous pinçait douloureusement sous la pomme d’Adam chaque fois que nous tentions de le boutonner. Ceux qui savaient tout, les infaillibles correspondants de Radio-Couloirs, racontaient que, dans la garnison de Madrid, les soldats sortaient maintenant avec des uniformes modernes non dépourvus semblait-il d’un certain degré de dandysme : béret au lieu de la casquette, vareuse ouverte avec revers, cravate au lieu du col dur, pantalon droit et chaussures de ville, et non pas des pantalons comme les nôtres qui se rentraient dans les bottes, comme du temps où nos pères faisaient leur service.

        Mais ces bruits concernant de nouveaux uniformes nous semblaient à presque tous des légendes, tout comme les spéculations sur la réduction du service militaire à un an ou neuf mois, ou sur la déclaration immédiate de l’état d’urgence au pays Basque. Nous promenions dans les dimanches froids et nuageux de Vitoria nos accoutrements anachroniques, et la ville, au fond, correspondait à l’anachronisme de notre présence, une ville aux rues à arcades et aux balcons vitrés, aux parcs bourgeois et aux nobles statues de rois, avec une place où se trouvait le mémorial grandiloquent d’une bataille de la guerre d’indépendance, avec des églises gothiques aux pierres trempées de pluie, avec ces librairies-papeteries un peu poussiéreuses que l’on trouve dans les rues étroites des chefs-lieux de province.

        Dans la vitrine de l’une d’elles, je me le rappelle à l’instant, j’avais vu un roman récemment publié de Juan Carlos Onetti, Laissons parler le vent, et je l’ai revu chaque dimanche où je me suis promené dans Vitoria, inaccessible derrière la vitrine de la papeterie fermée, comme un symbole ou un témoignage de toutes les choses qui, alors, ne m’appartenaient plus, un souvenir de la vie laissée derrière moi, suspendue dans le temps, dans la liberté du futur.

        Nous autres recrues, comme des fiancés pauvres, regardions beaucoup les vitrines. Notre dimanche militaire était le paroxysme de ce que le dimanche a toujours eu de pire, en particulier le dimanche après-midi, quand le temps vire déjà au crépuscule et que vous tombe dessus l’ombre dramatique du lundi, le lundi immémorial que chacun portait en lui depuis ses années d’école, et dans mon cas, pour être plus précis, du collège salésien Santo Domingo Savio dont je m’aperçois que le souvenir me revient sans cesse à propos de l’armée, sans doute à cause de l’affinité entre ces deux expériences que je n’ai su découvrir qu’aujourd’hui, une affinité ou bien ce que Paul Auster appelle la rime des faits : c’est au clergé espagnol et à l’armée que je dois les périodes les plus sombres de ma vie, mes deux apprentissages les plus douloureux et les plus tristes, réunis par la discipline, la détresse, par les uniformes, par l’architecture pénitentiaire, par les dimanches, surtout par les dimanches.

        Nous découvrions soudain qu’une des conditions pour survivre au service était de survivre au dimanche, au catalogue des dimanches innombrables qui allaient s’ouvrir devant nous comme des trous noirs au long de toutes les semaines de notre service militaire, catalogue qui commençait par un premier dimanche anxieux et abominable, le premier où l’on nous laissait sortir du camp, si l’on avait la chance de ne pas avoir été consigné comme abruti ou comme rebelle, ou de ne pas tomber de corvée de cuisine ou de garde.

        Il me semblait bizarre de retrouver quelques habitudes civiles, même habillé de ces vêtements lamentables qui, plus qu’à une armée d’occupation, comme le disaient sur les murs de Vitoria les inscriptions des indépendantistes basques, semblaient appartenir à une troupe vaincue, aux forces armées d’un pays si calamiteux ou si pauvre qu’il n’avait pas eu d’argent pour renouveler ses uniformes au long de deux ou trois générations. Durant les journées de notre apprentissage, nous nous étions habitués sans nous en rendre compte à la normalité irréelle des uniformes et c’était juste à ce moment-là que nous avions l’occasion de sortir en ville pour la première fois, et nous constations avec étonnement et un peu de honte que la normalité du camp n’existait pas, qu’il suffisait de passer les barbelés et d’avancer vers Vitoria puis de se répandre dans ses rues pour se trouver soi-même étranger et anormal, rude, nécessiteux, et même sale. Le monde extérieur que nous avions tant convoité nous devenait soudain étrange et hostile : le territoire de la liberté était une ville dans laquelle chacun de nous se sentait lui-même ridicule en se voyant reflété dans les vitrines des magasins, ridicule et étranger, regardé de travers, avec dédain et peut-être avec mépris. En nous s’accomplissait le destin de tous les enfermés qui passent leur vie à imaginer le monde qui se trouve au-delà de leur enfermement et qui, en arrivant dans ce monde-là, se sentent perdus et cherchent instinctivement à revenir aux certitudes et à la protection de leur captivité.

        Avec ces vêtements-là et dans cette ville-là, on était pénétré du découragement des dimanches d’autrefois, ceux de la première adolescence, quand nous avions à peine assez d’argent pour un cornet de graines de tournesol ou deux cigarettes Celtas courtes, et que nous passions la journée à errer par les rues où se promenaient les familles, habillés de ces vêtements qu’on faisait alors porter aux adolescents dès qu’ils sortaient de l’enfance, des vêtements très sévères, faits par un tailleur, aux teintes sombres, à petits carreaux, avec des pantalons étroits et une pointe d’audace dans les deux fentes à l’arrière de la veste qui devaient être une mode récente.

        Quand je cherche à m’imaginer allant par les rues de Vitoria habillé de mon uniforme de biffin, ma silhouette se dédouble comme par un effet d’optique et je me vois aussi à Úbeda, un dimanche, quand j’avais douze ou treize ans, aussi seul et apeuré qu’à Vitoria et à peu près aussi anachronique, avec mon costume sombre et ma cravate, le costume que ma mère avait commandé au tailleur comme le vêtement symbolique de l’âge adulte, et que j’abandonnerais très vite au profit des jeans. À Ubeda, les dimanches de mes treize ans, j’étais accablé par un sentiment écrasant de solitude, de peur et de ridicule devant les femmes, une angoisse permanente, surtout en hiver quand la nuit tombait vite et que je rentrais à la maison en pensant aux devoirs que je n’avais pas encore faits et aux cours abominables du lundi, la gymnastique et les mathématiques, à la peur des gifles des curés salésiens, aux moqueries de ce professeur de gymnastique qui me prédisait pour mon service militaire un avenir plus misérable encore que le présent dont je souffrais alors par sa faute.

        Vitoria conservait aussi une certaine ressemblance avec les villes de ma première adolescence, si commerçantes et vieillottes, leurs magasins de tissus, leurs épiceries, leurs merceries et leurs papeteries, et dans ses rues se promenaient des familles qui sortaient de la messe avec des pardessus opulents et des paquets de gâteaux achetés dans des pâtisseries séculaires.

        Une enseigne en euskéra, une affiche avec des photos de prisonniers de l’ETA, le mur d’un fronton furieusement traversé de consignes écrites à la bombe me redonnaient conscience de l’endroit où je me trouvais. Mais malgré tout, au milieu de la matinée, à peine descendu de l’autobus qui m’amenait du camp, il était délicieux de retrouver les choses du commun, soudain singulières et précieuses, mes quelques heures de liberté, le privilège de marcher de-ci de-là sans aller en ligne droite et au pas cadencé, le plaisir d’être seul, de regarder les revues et les journaux exposés dans un kiosque, de lire Triunfo ou El País en prenant un café et en fumant tranquillement une cigarette, assis à une terrasse, en train de regarder sans but à travers les vitres, de me mettre au courant de ce qui s’était passé durant une semaine hors des barbelés du camp avec la même avidité et le même étonnement que si j’étais rentré d’un long séjour dans un autre pays.

        Nous allions à Vitoria pour nous offrir pendant quelques heures le plaisir de ne plus écouter de cris et de ne plus obéir à des ordres, pour lorgner les femmes, pour téléphoner depuis des cabines surchargées de recrues, pour mourir d’ennui en regardant pleuvoir sur une place aux arcades ombreuses ; mais nous y allions surtout pour manger, pour savourer du vrai pain et de la vraie nourriture et non l’ordure industrielle qu’on nous administrait dans les réfectoires du camp ; nous allions manger comme on doit le faire, au calme, tranquillement, sans l’essoufflement d’avoir à monter l’escalier à la course et de nous ouvrir un passage parmi les autres pour trouver une place à table, sans l’angoisse de manger assez vite pour que les autres n’aient pas le temps de nous priver de notre repas et que celui-ci soit terminé quand sonnerait le clairon.

        Plus que la luxure ou l’envie de liberté, c’était la faim qui nous poussait tous les dimanches à Vitoria, la faim multitudinaire de trois mille estomacs affligés de café au lait qui n’était pas du café, de cacao au goût de vase, de l’odeur carcérale d’internat des cuisines, de ces maudites recettes qui se répétaient régulièrement jour après jour, poulet basquaise, lentilles au chorizo et tripes aux pois chiches, et quand la nuée des recrues s’abattait sur la ville, elle se concentrait dans quelques rues de la cité ancienne, derrière la cathédrale, les rues de la Zapatería et de la Cuchillería, la Cuchi et la Zapa dans notre parler soldatesque, dans des cafés à sandwiches et des restaurants bon marché, de sorte que nous finissions par manger aussi entassés qu’à la caserne, bien que de manière plus substantielle : nous mangions, tous, un plat que nous avions rêvé la semaine durant, érudition transmise de classe en classe par la sagesse du soldat, un plat combiné qui s’appelait un Urtain, et qui faisait honneur à son nom, celui de ce pauvre boxeur dont la renommée ne s’était pas encore éteinte à la fin des années soixante-dix. Les vétérans le disaient aux conscrits, et parmi ces derniers les plus délurés aux moins dégourdis :

        – Ce qu’il faut manger dans la Zapa, c’est un urtain.

        L’urtain, tant par sa taille que par sa composition et sa texture, plus qu’un plat était la matérialisation d’un rêve de famine, comme les sangliers dont rêve Obélix dans les bandes dessinées : deux côtes de porc grillées, deux œufs sur le plat, une montagne de frites, du pain, du vin, de l’eau gazeuse et un dessert, le tout pour cent cinquante pesetas, dans quelque salle à manger étroite et surpeuplée de recrues, avec la télévision à fond et l’air épaissi d’odeur de cuisine et sûrement aussi d’odeur de caserne, celle que nous apportions avec nous et qui faisait partie de notre manque d’hygiène personnelle, celle dont nous avions hérité avec la crasse de nos prédécesseurs, ces soldats dont nous portions alors les capotes et les uniformes de sortie.

        Manger un urtain, le premier de tous, après une semaine passée à subir le rata du camp, représentait un délire de gourmandise, même si la viande et les œufs n’étaient pas de la première fraîcheur et que les frites étaient réchauffées. Dans l’imagination casernière, parmi les paradis artificiels que nous finissions par tous partager, le rêve de l’urtain se plaçait dans une position aussi privilégiée que le rêve de la fiancée avec qui on allait satisfaire les ambitions érotiques les plus débridées lors de la permission d’après le serment. L’urtain, la fiancée qu’on appelait au téléphone en fin de semaine et à qui l’on écrivait des lettres laborieuses et sentimentales sur du papier réglé, les femmes anonymes et nues qui apparaissaient dans les revues pornographiques, les beuveries au rhum-Coca dans les discothèques au cours desquelles une fille plantureuse et ardente se ferait peloter par l’un de nous : voilà quels étaient nos rêves de recrues, déclarés à haute voix, exagérés par l’exhibitionnisme, par la simple compétition mécanique entre mâles à l’intérieur d’un lieu renfermé et disciplinaire, et beaucoup les répétaient par imitation, d’autres par un simulacre d’orgueil masculin, et quand enfin arrivait le dimanche, nous nous retrouvions tous dans les rues, aussi semblables par nos rêves que par nos uniformes, et le plus timide d’entre nous, celui qui jamais n’avait osé regarder une femme, à Vitoria se détachait de quelques pas d’un groupe de troufions et faisait à l’une d’elles un compliment, un compliment lamentable, mi-poltron mi-hâbleur, et qui était déjà suranné lorsque mon père ou mes oncles faisaient leur service :

        – Dès que j’embrasserai ton nez, on verra ta culotte tomber.

        – Ça c’est un corps ! Mais pas un corps d’armée.

        – Passe à l’ombre, joli bonbon, sinon tu vas fondre.

        Nous arrivions à Vitoria comme une troupe ensauvagée, racaille métissée d’accents et d’origines, tondus, noirâtres, avec nos absurdes casquettes et nos capotes élimées comme des haillons, sales et vulgaires, représentant sans doute ce qu’il y avait de plus lamentable dans le monde extérieur à cette ville, où semblaient réunis le caractère administratif et clérical des chefs-lieux de provinces castillanes et l’orgueil officiel du gouvernement basque nouvellement installé (quelques semaines après notre arrivée au camp, le statut d’autonomie serait approuvé par référendum).

        Nous étions l’incarnation populeuse des pires cauchemars du nationalisme euskarien, une invasion de pauvres, de chétifs villageois d’Estrémadure, de Jaén ou des Canaries, qui n’étaient jamais sortis de leur trou et qui grâce à l’armée espagnole visitaient le monde, s’essayaient à fumer des joints et apprenaient à pratiquer l’argot de la drogue et de la prison. Notre condition de racaille grégaire et marginale nous poussait instinctivement à nous regrouper dans le ghetto pour soldats de la Zapatería et de la Cuchillería, où c’était à peine si l’on rencontrait des civils, comme c’est à peine si l’on voit un visage à la peau blanche dans les quartiers noirs ou turcs des capitales inhumaines de l’Europe. Nous sortions pour fuir notre enclos militaire et nous finissions par nous entasser dans des rues et dans des cafés où il n’y avait que des recrues, et la fumée des restaurants bon marché où l’on grillait les côtes de porc des urtains nous attirait et nous identifiait comme les odeurs de cuisine et les musiques africaines ou arabes d’une banlieue de Paris.

        Dans le jeu d’apprentissages et d’oublis qui déterminait notre instruction militaire, une des premières choses que nous avions oubliée était la manière correcte de se tenir à table, la plupart d’entre nous, à part quelques raffinés endurcis, mangeaient donc en faisant une quantité de bruits de mâchoires et de gorge et parlaient la bouche pleine, en s’aidant bruyamment du vin rouge coupé d’eau gazeuse pour faire descendre les colossales bouchées de côtelette de porc et de soupe aux œufs frits que nous engloutissions. La chaleur du repas, du vin et du cognac, la suffocation de salles à manger petites et peu aérées, pleines de fumée et de cris, provoquaient en nous un mélange d’excitation nerveuse et de somnolence invincible, la somnolence douce et abrutie de la satiété, et, après le repas, nous allions souvent au cinéma, encore de jour, à un horaire pour enfants, quatre heures de l’après-midi, parce que nous n’avions rien d’autre à faire et que nous en avions déjà assez d’errer dans les rues de Vitoria, cette ville au ciel gris et aux femmes à visage sévère, trop bien habillées, qui provoquaient chez beaucoup d’entre nous, par peur du ridicule, une timidité exagérée qui elle aussi ressemblait aux timidités de l’adolescence : l’uniforme était alors pour nous aussi vexatoire que dix ans plus tôt l’acné sur le visage.

        Nous arrivions au cinéma sans nous rendre compte encore que nous répétions le premier pas de ce rituel de la désolation des dimanches : nous ne calculions pas que lorsque nous en sortirions il ferait déjà nuit et que nous devrions penser à revenir à la caserne, et pas seulement parce que l’heure du couvre-feu s’approchait, mais pour une raison plus mélancolique encore, parce que nous n’avions absolument rien à faire, parce qu’on entendait de partout les résultats des matches de football dans les transistors et que nous manquions de courage ou d’argent pour entrer dans les cafétérias, dans ces cafés déserts et trop éclairés du dimanche soir.

        Le premier dimanche de ma captivité militaire, j’ai vu le film Hair dont je me rappelle confusément qu’il parlait de hippies et de soldats qui meurent à la guerre du Vietnam, mais dont la musique, qui me plaisait beaucoup, reste très présente dans ma mémoire. Age of Aquarius et Let the Sunshine in, deux chansons qu’on avait beaucoup entendues à la radio quand j’avais treize ou quatorze ans, et qui retrouvèrent une gloire éphémère grâce à ce film, charriaient une émotion de révoltes et de désobéissances lointaines, avec toute leur bêtise et tout leur enthousiasme, avec leur magnifique jubilation chorale et leur mysticisme astrologique, alors, dans le fauteuil du cinéma, cet après-midi de dimanche, j’en avais la gorge nouée et les larmes me montaient aux yeux, et comme j’étais dans le noir, donc à l’abri du ridicule, je me suis permis de pleurer un moment, faiblesse à laquelle un nombre surprenant de personnes ont l’habitude de se laisser aller au cinéma.

        Il y aurait beaucoup de dimanches comme celui-là, les innombrables dimanches de l’armée, si semblables les uns aux autres, si ressemblants dans ma mémoire, transformés en une pure sensation d’amertume et d’abandon, de vague déception, la déception de cette journée qui semblait promettre tant et ne menait à rien, rien que la tombée de la nuit, le retour désenchanté ou anxieux, d’abord au camp puis à la caserne, la sensation d’être entré au cinéma quand il faisait encore jour et d’en sortir en pleine obscurité, comme si le temps nous avait escroqués pendant que nous regardions sottement un film, comme si entre-temps s’était produit un cataclysme, celui de l’extinction de la lumière du jour.

        Dans les villes de garnison, le soir du dimanche a quelque chose de particulièrement dramatique, comme si l’ombre de la nuit était plus épaisse, un contraste plus fort entre le clair et l’obscur, entre les lumières blanches des réverbères et les ténèbres des terrains vagues et des rues de la banlieue par où les soldats couraient en direction des casernes quelques minutes avant que sonne le couvre-feu, arrachés aux cafés et aux cinémas, à la vie ordinaire, encore ivres, ralentis et embrumés de haschich, exaltés par leurs heures de liberté, discutant ou chantant des chansons paillardes tout en courant, s’arrêtant pour allumer des cigarettes ou finir de boutonner leur vareuse, regardant leur montre avec la peur panique d’être punis, d’être encore au loin et d’entendre le clairon qui se mettrait à sonner.

        Le soir de ce premier dimanche militaire, la sortie du cinéma était un souvenir et un présage, un résumé des dimanches les plus tristes de l’enfance et de l’adolescence, et la prophétie de tous les dimanches soir qui viendraient ensuite, et pas seulement à l’armée mais aussi dans l’inimaginable vie de liberté à laquelle nous retournerions quand celle-ci prendrait fin, quand les années passeraient et que le souvenir du service militaire se ferait lointain. Même aujourd’hui, dans ce futur vieux de quatorze ans dans lequel j’écris, il n’y a pas de dimanche qui ne me rende un peu lugubre à mesure que le jour tombe, surtout si j’ai commis l’imprudence d’entrer dans un cinéma alors qu’il faisait encore jour ou si, dans un café ou dans un taxi, j’entends les publicités de cognac et la voix lointaine et haletante d’un commentateur sportif transmettant en direct un match de la plus grande importance pour la région.

        Un des plus grands mystères de la vie est celui de l’impossibilité d’être heureux un dimanche après-midi, et moi, je ne l’ai même pas été l’après-midi qui suivait le serment au drapeau, tandis que je roulais vers le sud dans un autocar plein de soldats pour profiter de la permission d’une semaine qu’on nous accordait avant de nous intégrer à la caserne. Je n’arrivais pas à croire que les classes étaient finies, que je ne verrais plus jamais les baraquements et les barbelés, le désert hivernal des abords de Vitoria. Entre un dimanche et l’autre se dilatait devant moi un trésor de temps incalculable et haletant, un domaine de six jours de liberté qui allait finir comme il commençait, par un autre crépuscule sur des routes traversant des paysages déserts et par des reportages de football dans les haut-parleurs de l’autocar. Mais alors, ce ne serait pas vers Vitoria que je roulerais, mais plus loin encore, plus au nord, vers Saint-Sébastien, et je ne serais plus une recrue mais un soldat d’infanterie, un membre du Régiment de Chasseurs de Montagne Sicilia 67. Une ardeur guerrière vibre dans nos voix, disait l’hymne, et le cœur empli d’amour du pays…
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        La caserne était un bâtiment flanqué de tours de brique, de l’autre côté du fleuve, un fleuve large et lent, boueux, d’où montaient un brouillard humide, une odeur très épaisse de végétation, de vase, d’eaux usées, de terre et de feuilles mouillées, de pluie, l’odeur du Nord qui, pour beaucoup d’entre nous venus des régions sèches, constituait une surprise et une nouveauté. Le fleuve, à minuit, éclairé par les seuls réverbères du pont que nous n’avions pas encore entrepris de traverser, était aussi une frontière et un fossé, un fleuve abstrait, encore sans nom, un fleuve silencieux et sombre entre ses deux rives estompées par un fourré de fougères et au-dessus de lui, par-delà le brouillard que les lumières du pont rendaient jaunâtre ou rougeâtre, derrière un mur d’arbres, on voyait le mât de drapeau et la façade de la caserne, les tours avec leurs fenêtres à grilles sans lumière, le tout dans une imprécision nocturne qui exagérait les dimensions et les effets, comme sur une eau-forte romantique ou un ténébreux décor d’opéra, le pont avec les globes jaunes des réverbères, les arbres des bosquets remués par la brise de mer, le brouillard, l’obscurité humide, les guérites où des soldats au visage couvert d’un passe-montagne montaient la garde, la lumière avare sortant du portail de la caserne qui venait de s’ouvrir pour nous accueillir.

        Nous étions arrivés à Saint-Sébastien, dans le quartier de Loyola, nous étions descendus des autocars avant le fleuve, nous nous mettions en rangs sur le pont, nous cherchions nos papiers militaires, nous parlions à voix basse, environnés par notre propre rumeur de foule apeurée, même si nous n’étions déjà plus tout à fait vulnérables, car nous avions l’ancienneté des classes et du serment au drapeau, une ancienneté mince mais pas négligeable, une avance de six semaines sur les nouvelles recrues qui maintenant devaient arriver à Vitoria, encore avec leurs vêtements civils, peureux, ahuris, appartenant soudain à une autre catégorie de la gent militaire, la plus infime, la seule qui se trouvât au-dessous de la nôtre.

        Nous, nous savions déjà saluer et tirer, marcher au pas de route et au pas cadencé, monter et démonter le Cetme, crier Dégagez ! à la fin de chaque rassemblement, appeler un colonel Votre Seigneurie et Votre Excellence un général, distinguer instantanément le nombre d’étoiles sur une manche d’uniforme et le nombre de pointes de chaque étoile, défendre notre tour à coups de coude et de pied pour acheter un sandwich ou une boisson dans la pagaille du foyer du soldat, envelopper nos deux paires de chaussettes de plastique et de papier journal pour ne pas nous geler les pieds : chaque jour coché sur le calendrier avait été une victoire, un pas de plus vers la soumission et la déchéance probables, chaque astuce apprise une arme nouvelle pour survivre, et le jour du serment au drapeau et du départ de Vitoria avait eu quelque chose d’un point final ; mais maintenant, au milieu de la nuit de notre arrivée à la caserne, nous avions au fond presque aussi peur qu’à notre arrivée au camp, et déjà les souvenirs du peu de jours que nous venions de passer en liberté commençaient à s’éloigner de nous ainsi que les paysages devenus lointains auxquels nous appartenions, déjà les couleurs de la vie civile s’évanouissaient dans l’uniformité kaki et vert sombre à laquelle nous revenions.

        Nous nous rendions compte qu’il nous fallait à nouveau débuter, et ce bâtiment de brique au-delà du fleuve était une énigme absolue, un château sans retour, aussi immergé dans l’obscurité et le brouillard dense du golfe de Gascogne que dans les rumeurs répandues par l’ignorance, par d’obscurs savoirs soldatesques, toute une tradition orale d’avertissements et de dangers. Nous allions habiter une année entière entre ces murs, et d’avoir été affectés ici était déjà en partie un malheur, une infortune ajoutée à celle d’avoir commencé notre service à Vitoria, mais j’étais déjà habitué à ce qu’à l’armée les pires malchances possibles me tombent dessus, pas comme les autres, les bienheureux pistonnés qui après les classes avaient été affectés à Burgos, dans les bureaux seigneuriaux de la Capitainerie générale, ou à Pampelune où, disait-on, la discipline militaire était plutôt relâchée et où le climat était délicieux, ou à Logroño la paradisiaque où il n’y avait jamais d’attentats terroristes ni d’état d’urgence.

        On pouvait aussi ne pas avoir de piston et profiter pourtant d’un heureux coup du sort, mais il était clair que mon cas était désespéré, car outre que je n’avais aucune influence sur laquelle m’appuyer, c’était toujours le pire qui me tombait dessus, et le pire, disait Radio-Couloirs, c’était d’être affecté dans l’infanterie, et à Saint-Sébastien, et à Saint-Sébastien dans cette caserne de Chasseurs de Montagne – au nom, bien sûr, aussi suggestif que menaçant – devant les portes de laquelle nous nous mettions en rangs, passé minuit, épuisés après tant d’heures de voyage en autocar, effrayés et affamés : et dans nos rangs, dès que nous avons commencé à nous approcher du corps de garde où un sergent examinait les papiers des nouveaux venus, on murmurait qu’il y avait quelque chose de plus funeste encore, le dernier cercle de la malchance et c’était, à l’intérieur de cette caserne, d’être versé à la deuxième compagnie, la plus dure de toutes, celle qui assurait exclusivement les gardes.

        Ces soldats immobiles des deux côtés du pont, le visage caché sous un passe-montagne et les mains gantées appuyées sur le canon et sur la crosse du Cetme suspendu à l’épaule par la bretelle, dans une attitude moins martiale que cinématographique, appartenaient à cette compagnie, la deuxième, ainsi que ceux dont nous voyions les yeux se montrer aux meurtrières des guérites, nous surveillant, nous regardant nous approcher en file, un par un, du vestibule où se trouvait le corps de garde et où il y avait un banc très long appuyé contre le mur sur lequel somnolaient sans rien faire une demi-douzaine de soldats consignés au poste en prévention, les « préven », qui, si l’officier de garde était bienveillant, pourraient aller dormir dans leur compagnie mais qui, dans le cas contraire, passeraient là toute la nuit, assis sur le banc, comme dans une veillée funèbre, épaule contre épaule, ronflant la bouche ouverte, se mettant d’un bond au garde-à-vous s’il passait par la tête à l’officier de garde de le leur commander.

        Il suffisait d’entrer dans ce vestibule pour se rendre compte que la caserne était un monde différent du camp, un espace moins désespérant, comme plus habité et usagé, doté d’un état presque aristocratique d’antiquité et de noblesse qui se manifestait par exemple dans les vitraux cerclés de plomb des portes qui représentaient des blasons, dans les lambris de bois poli et sculpté des salles des officiers et des sous-officiers, ou dans les panoplies d’armes poussiéreuses qui pendaient aux murs, comme dans un décor de cinéma. La caserne était un bâtiment des années vingt et son architecture de brique, avec des auvents saillants et des décorations entre le mudéjar et le plateresque, ressemblait beaucoup à celle des pavillons de l’exposition universelle de Séville de mille neuf cent vingt-neuf, ce qui constituait un progrès par rapport aux baraquements nus et au fonctionnel inhospitalier du centre d’instruction des recrues.

        La cour de la caserne, entraperçue dans le noir à cette heure de la nuit, impressionnait par son étendue sombre et sa forme géométrique dont le centre exact était le « monolito », le monument aux morts, que très souvent, nous l’avons appris par la suite, les soldats appelaient le « manolito », et dont on expliquait aux bleus les plus naïfs qu’à sa base se trouvait cachée une trappe qui communiquait par un souterrain avec le monolito (ou manolito) de la caserne du Génie, contiguë, et qui n’était pas seulement contiguë mais aussi identique, comme si l’on avait redoublé la nôtre de l’autre côté d’un axe de symétrie.

        Au corps de garde on nous donnait un papier avec notre affectation provisoire et on nous rassemblait en pelotons sous le commandement d’un caporal ou d’un caporal-chef qui devait nous conduire à la compagnie où nous dormirions cette nuit. Quand j’ai lu sur le papier le numéro qu’on m’avait donné, j’en ai presque eu un frisson, c’était la deuxième, bien sûr, comme s’il y en avait une autre, comme s’il pouvait m’arriver autre chose que le pire. « Allons, les bleus, vite et sans bruit », a dit le caporal à voix basse, et il nous a emmenés, dix ou douze malheureux, sous des arcades et ensuite dans un escalier qui débouchait sur une galerie et là, nous nous sommes de nouveau arrêtés, dans le noir, entassés les uns contre les autres, agrippés à nos sacs, écoutant des voix qui murmuraient autour de nous : les bleus, les bleus sont arrivés, voix alarmantes de vétérans qui nous guettaient, sans doute dans l’intention de nous soumettre aux brimades rituelles. Il y avait une nouvelle table, éclairée par une lampe d’architecte, et derrière elle un sous-officier ou un caporal qui vérifiait à nouveau nos noms sur une liste dactylographiée, et quelqu’un d’autre qui nous remettait à chacun deux couvertures et nous indiquait la porte entrouverte d’une chambrée, nous prévenant de ne pas allumer la lumière pour nous coucher.

        Je suis entré en tâtant les murs, m’éclairant à la flamme de mon briquet : il y avait plusieurs alignements de châlits, presque tous occupés par des soldats qui dormaient, mais ce n’était pas un dortoir aussi vaste que ceux du camp, plutôt une pièce pas trop grande avec des châlits si proches les uns des autres qu’il était difficile de n’en heurter aucun. Il régnait une odeur épaisse d’humidité, de sueur d’hommes et de chaussettes sales. J’ai trouvé un châlit vide mais sans draps, rien qu’un matelas garni de toile sur le sommier, et aussi un placard libre où j’ai rangé mon sac et que j’ai fermé avec mon cadenas, et je suis monté sur mon châlit, qui était en haut, en faisant un minimum de bruit, essayant de ne pas réveiller le soldat qui ronflait au-dessous de moi. Je ne me suis pas déshabillé, j’ai seulement enlevé mes bottes, je me suis étendu sur la toile un peu humide du matelas et je me suis enroulé comme j’ai pu dans les couvertures, sans parvenir à me protéger du froid, même en remontant mes genoux contre mon ventre et en restant immobile dans le but illusoire de conserver ma chaleur, et aussi pour passer inaperçu, pour tâcher de ne pas réveiller les soldats qui ronflaient ou dormaient en silence, ou murmuraient dans leurs rêves autour de moi.

        On était à la fin de novembre et à mesure que la nuit avançait le froid humide de la rivière glaçait les montants métalliques du châlit et s’infiltrait peu à peu sous les couvertures. Mais il n’y avait pas que le froid qui éloignait le sommeil, il y avait aussi la peur, la peur abstraite d’un lieu sombre et peuplé d’inconnus, et aussi la peur des vétérans qui allaient profiter de la nuit et de leur impunité pour mettre en pratique leurs plus féroces brimades : retourner d’un coup la literie des bleus endormis, les réveiller en leur vidant sur la tête un seau d’eau glacée ou d’urine, passer une casquette de sergent ou d’officier pour les forcer à obéir à des ordres humiliants, les aligner nus dans le couloir d’une des compagnies, chacun tenant la pine de son voisin, leur marquer les fesses du cachet de la compagnie… Une autre blague très appréciée, qu’on appelait le gibet, consistait à attacher pendant notre sommeil le lacet de la clef du placard, que nous portions tous autour du cou, à un barreau de la tête du lit. Puis on poussait un cri près de votre oreille ou l’on sonnait le réveil avec un clairon, le dormeur se réveillait en sursaut et voulait se redresser, alors le cordon attaché au barreau l’étranglait presque, au milieu des grands éclats de rire de l’assemblée.

        Les nuits où une troupe de bleus arrivait à la caserne, les sergents de semaine, qui dormaient dans les compagnies, avaient soudain tendance à disparaître, et les officiers de garde ne voulaient pas entendre le vacarme de coups, galopades, éclats de rire et cris qui s’organisait dans certaines chambrées. Comme les brimades étaient interdites, les officiers et les sous-officiers s’arrangeaient pour ne pas être témoins de leur pratique, afin de ne pas interférer dans la célébration de cette tradition militaire solide et persistante qui, semblait-il, contribuait tant à fortifier le caractère des nouveaux venus.

        Recroquevillé de froid, attentif et raidi dans le noir, passant à peine mon visage entre les couvertures, j’entendais, pour ma première nuit de caserne, des portes qui claquaient et des pas qui approchaient, des rires et des cris d’ivrognes, des bruits de course, de placards frappés du pied ou du poing, et quand le vacarme se calmait ou s’éloignait, je m’endormais presque mais je me réveillais aussitôt, aussi vite que se réveille un chien et aussi effrayé, incapable d’imaginer comment je réagirais si j’étais soumis à la brutalité d’une humiliation, si je l’accepterais comme un bestiau ou si je m’élèverais ou me rebellerais contre elle, risquant alors de subir une brimade plus grande encore.

        Au-dessus de ma tête, dans le noir, le plancher d’une autre chambrée vibrait, on entendait des coups et des pas bien qu’il dût être deux ou trois heures du matin. De si souvent me réveiller et me rendormir sans pouvoir regarder ma montre, ma notion du temps se distordait complètement : une confusion de réalité et d’irréalité, ma veille qui se répétait exactement dans le sommeil, ma lucidité qui se troublait d’hallucinations. Je me disais qu’il ne restait plus guère de temps avant l’aube et que je n’arriverais plus à dormir quand une porte s’est brusquement ouverte et qu’une lumière multiple et mobile de lampes de poche m’a blessé les yeux et m’a fait comprendre qu’en réalité j’étais resté endormi jusqu’à ce moment-là, endormi et rêvant mon insomnie. J’ai fermé les yeux, instinctivement je me suis recroquevillé plus encore. Les lampes de poche continuaient de bouger dans le noir, quelqu’un en frappait la tôle sonore des placards.

        – Est-ce qu’il y a des bleus là-dedans ? disait près de moi une voix rauque et ivre.

        – On va voir ça. Debout, les nouveaux, identifiez-vous, ordre du caporal de service, ajoutait quelqu’un encore plus près, sur un ton de zèle persuasif et menaçant. Celui qui se cache, crédié, son compte est bon.

        On est si bête dans ces situations d’intimidation, si docile, si peureux, que je n’étais pas loin d’obéir à cette voix, et si je ne l’ai pas fait, ce n’est pas par astuce ni par force de caractère parce que j’aurais cédé sans la moindre difficulté, mais parce que soudain les lampes se sont éteintes, les intrus s’en allaient, sans doute lassés, avec une indifférence de noceurs fatigués, avec le désintérêt des imbéciles lorsqu’ils n’ont pas de public, qu’ils n’obtiennent pas l’acquiescement immédiat de leurs victimes éventuelles. Les pas s’estompaient, on n’entendait plus de cris étouffés ni de bruits de voix, je me suis rendormi, tremblant de froid, habillé de mon uniforme au complet, sauf les bottes et la casquette, sous mes couvertures qui sentaient la sueur et l’humidité.

        La lumière du matin démentait une partie des impressions et des incertitudes un peu fantasmatiques de la nuit précédente. À la différence du camp où le regard ne découvrait que des espaces illimités de désolation, et où le ciel nuageux se confondait au loin avec la grisaille des collines, sans autres frontières ni points de repère que les barbelés et les miradors de surveillance, la caserne était un lieu parfaitement clos et ordonné, une architecture parfaitement intelligible, d’une rationalité géométrique : le rectangle de la cour avec le monolito (ou manolito) en son centre exact, au confluent des allées de gravier ; les alignements identiques de portes et de fenêtres des compagnies et des dépendances de service, la galerie soutenue par des colonnes qui entourait la cour, les deux tours en façade avec leurs projecteurs de surveillance.

        La caserne était, en elle-même, comme une matérialisation ou une visualisation de la discipline militaire, de l’ordre absolu et mathématique auquel nous nous soumettions tous. Les fenêtres et les portes se suivaient sur les murs de manière aussi rythmée que nos pas lors des défilés et tout avait un air moins martial qu’arithmétique, une perfection de lieu clos, de maquette ou de dessin de caserne. Le temps, tout comme l’espace, était réglé en divisions et subdivisions qui quadrillaient nos vies avec la précision d’un mécanisme d’horlogerie, mais on se rendait tout de suite compte que ce mécanisme n’était pas angoissant et minuté comme celui du camp, mais qu’il se mouvait avec une lenteur de mécanisme primitif, d’antique machinerie hydraulique.

        Dès le premier matin, dès la première sonnerie du réveil et le premier rassemblement du petit déjeuner, chacun s’apercevait que le temps s’écoulait plus lentement à la caserne qu’au camp et que toutes choses, sous l’apparence impeccable de l’ordre, étaient régies par un principe de lenteur et d’usure, de négligence cachée, de durée dilatée. Nous autres, les bleus, nous signalions non seulement par notre pusillanimité et notre abrutissement, mais surtout par la rapidité et l’exactitude que nous mettions à obéir aux ordres, par la faible usure de nos uniformes et de nos gestes. On nous avait dressés à l’angoisse des tâches accomplies sur-le-champ, à l’incertitude terrifiante de la minute à venir et là, en arrivant à la caserne, nous avions à apprendre exactement le contraire, non la rapidité maximum mais la lenteur la plus inerte, non la peur de ne jamais savoir ce qui allait nous arriver mais l’assurance léthargique que tout ce qui nous arriverait les premiers jours continuerait à se répéter sans variations perceptibles au long de l’année à venir.

        À la caserne, nous étions surpris de l’air de désinvolture et de dégoût avec lequel les vétérans faisaient l’exercice, sans la rigidité mécanique et apeurée que nous y mettions, avec une légère dose de retard dans chaque geste, la dose exacte qui leur permettait d’éviter une punition. À la caserne, les barbes et les treillis sales et froissés étaient fréquents, et on n’entrait pas au réfectoire en courant et dans la bousculade, tout comme on n’en sortait pas la dernière bouchée dans la bouche. On saluait les supérieurs, quand on les croisait, en portant la main droite au bouton du ruban de la casquette, l’effleurant à peine des doigts étendus, mais ce geste, qui au camp avait la rigidité crispée d’un mécanisme à ressorts, se contaminait à la caserne d’un air indéniable de paresse, et les doigts ne s’étendaient pas tout à fait, le torse et la tête ne se redressaient pas et, bien sûr, personne ne s’arrêtait ni ne claquait des talons.

        Désormais, l’art qu’il nous fallait apprendre n’était plus celui de l’obéissance instantanée, ni celui de la compétition acharnée, mais l’art subtil, encore que peu héroïque, du planquage, ou action de se planquer, verbe nouveau de notre vocabulaire militaire à la conjugaison duquel nous allions consacrer une grande partie de nos mois à venir. Se planquer, ce n’était pas désobéir, mais plutôt faire à peu près ce dont nous avions envie en simulant l’obéissance ; se planquer, c’était disparaître des heures durant sous prétexte d’une occupation qui pouvait s’accomplir en quelques secondes, ou parvenir à se faire porter malade à l’infirmerie grâce à une indisposition trompeuse et imaginaire. Il y avait des maîtres absolus de la planque qui s’arrangeaient pour se la couler douce tout au long de leur service ou pour obtenir plus de permissions que quiconque, et il y avait aussi les planques mineures qui nécessitaient un degré égal d’astuce et de savoir-faire : pendant la gymnastique, on pouvait se défiler en short et en chemisette et aller dormir tandis que les autres transpiraient à courir dans la cour ; un secrétaire qu’on envoyait à Saint-Sébastien pour acheter des classeurs ou des gommes se planquait la journée entière ; le sergent de semaine ordonnait à un puni de nettoyer les vitres d’une fenêtre et le travail durait des heures et des heures car, lorsque la peau de chamois ne faisait pas défaut, il lui fallait aller au magasin chercher du lave-vitres, et s’il avait de la chance et que le sergent fourrier ne s’était pas planqué ailleurs, celui-ci réclamait un bon du bureau, signé par le sergent de semaine pour délivrer le matériel…

        C’était la somme de tous ces planquages infimes qui donnait son rythme au temps de la caserne, et il fallait avoir de la chance depuis le début, avoir l’adresse ou le piston nécessaires pour s’installer dans une situation qui faciliterait la tâche quotidienne de se planquer sans vagues et sans danger. Il fallait, pour le dire en termes militaires, avoir le pot de bien tomber, et cette situation s’élucidait dès les premiers jours de notre arrivée. Il fallait obtenir, nous informait Radio-Couloirs, d’être affecté à n’importe quoi, tout mais ne pas tester le biffin sans spécialisation, chair à manœuvres et à guérite.

        Il y avait celui qui depuis le début souriait déjà avec la suffisance des privilégiés, des individus à lunettes aux gestes harmonieux qui assuraient qu’ils seraient affectés à l’état-major du bataillon, évoquant des parentés et des influences qui plongeaient les autres dans la rancune et l’envie. Il y avait des cuisiniers qui avaient par avance un avenir fabuleux assuré à la cuisine des officiers, et des médecins qui se savaient destinés à se la couler douce et à distribuer des aspirines à l’infirmerie. Les instrumentistes attendaient avec une patience tranquille le moment d’intégrer la planque perpétuelle de la fanfare, et les mariés et les malades vivaient dans l’attente douloureuse qu’on les démobilise. Mais nous, presque tous les autres, nous espérions être sélectionnés pour quelque chose, avec plus de peur que d’espoir, et en attendant nous tentions d’apprendre à nous planquer, soustrayant des minutes aux corvées comme des filous qui ramassent sans trop d’habileté quelques pièces de monnaie, prenant patience, supportant, nous habituant peu à peu à la lenteur particulière du temps comme si nous nous accoutumions à un climat plus chaud, ou à un excès d’altitude.

        On nous rassemblait, les nouveaux venus, on nous classifiait, on nous comptait, on nous répartissait selon des normes mystérieuses, variables et certainement arbitraires, on faisait l’appel, on nous conduisait dans une salle aux pupitres de formica pour y remplir des formulaires ronéotypés avec des informations que nous avions déjà fournies des douzaines de fois depuis notre arrivée à l’armée. Dans le paragraphe Études, je mettais toujours en valeur ma licence avec le sot espoir que cela me procurerait quelque avantage, et dans celui des Compétences particulières, j’inscrivais mes compétences en dactylographie et en langues étrangères, les exagérant avec un mélange d’opportunisme et d’absurde vanité.

        Nous attendions en rangs, en position de repos, nous répondions Présent ! en nous mettant au garde-à-vous chaque fois que notre nom était prononcé, et à l’entendre nous tremblions toujours de peur et aussi d’espoir car nous ne savions jamais si l’on nous désignait pour une punition ou pour une faveur. On murmurait à voix basse que certains d’entre nous seraient affectés à la Légion, qui manquait de volontaires, ou que ceux qui avaient obtenu les meilleures notes au tir pendant les classes feraient partie des convois d’escorte des officiers supérieurs, ou qu’on allait démobiliser un certain nombre d’appelés à cause d’un excès d’effectifs… Radio-Couloirs émettait sans arrêt, et comme pendant les premiers jours à la caserne les zones d’incertitude étaient vastes et le temps très oisif, très lent, les bulletins d’information de la rumeur et des commérages ne connaissaient pas de trêve. On nous rassemblait dans la cour après le déjeuner, par des après-midi ensoleillés et tièdes qui nous plongeaient dans de lourdes urgences de sieste, et un sergent ou un caporal fourrier nous indiquait que les soldats dont on allait lire les noms devaient faire un pas en avant ou à gauche ou à droite, et cela déjà nous soumettait à l’angoisse de l’attente. Chacun des noms qui étaient lus provoquait un mouvement brusque dans les rangs de la compagnie, quelqu’un se mettait au garde-à-vous en se frappant les côtés de ses mains ouvertes, criait Présent ! et faisait un pas à gauche ou à droite, écrasant le gravier des semelles de ses bottes, se trouvant, d’une certaine manière, exposé, plus vulnérable que les autres, irrémédiablement choisi, bien qu’on ne sût pas pour quoi. La liste des noms s’interrompait brusquement et ceux qui en faisaient partie étaient emmenés en rangs en un lieu dont les autres ne savaient rien, remplaçant l’ignorance par d’absurdes hypothèses ou la supputation de certitudes cachées.

        – Ceux-là, leur compte est bon, ils sont de corvée de chiottes.

        – C’est des pistonnés, sûr qu’on les envoie comme secrétaires au bureau du commandant de la Place.

        – On va leur faire passer une visite médicale.

        – C’est des témoins de Jéhovah. On va sûrement les démobiliser parce que leur religion leur interdit de porter les armes.

        Ils disparaissaient puis revenaient, après des minutes ou des heures, sans raconter rien de précis, comme des malades auxquels le médecin n’a pas communiqué de diagnostic clair. Ils disparaissaient, ou nous disparaissions, parce qu’une fois, mon nom aussi faisait partie d’une de ces listes, et j’ai tremblé comme les autres (ou plus que beaucoup d’entre eux car je ne pense pas qu’on doive me compter parmi les moins peureux), pensant qu’on allait sûrement me donner une place de secrétaire ou d’interprète, ou bien qu’on s’était aperçu de mes records à l’envers lors des exercices de tir et qu’on allait me renvoyer au camp. La peur la plus radicale était toujours installée en nous, endormie durant les heures et les jours d’ennui, toujours prête à resurgir avec une vive âpreté comme une douleur qui disparaît et qu’on oublie presque, jusqu’à ce que sa pointe revienne soudain : je restais dans la cour, distrait, fumant une cigarette en attendant qu’on m’appelle pour un essai de dactylographie, dans une de ces parenthèses de temps vide auxquelles je ne m’habituais pas encore, et soudain j’entendais un cri, je retombais sur terre et je levais les yeux, et c’était quelqu’un avec des galons sur la manche qui m’injuriait parce que je ne l’avais pas salué alors qu’il passait près de moi, et je jetais ma cigarette et je me mettais au garde-à-vous et le visage me brûlait, je portais la main droite à ma casquette, je murmurais, à vos ordres, et le type me criait de le répéter plus fort, à vos ordres qui ? disait-il, et alors je me rendais compte qu’il ne s’agissait même pas d’un sergent mais d’un caporal-chef, à vos ordres chef, et le type serrait le poing et me cognait avec une espèce de cruauté doucereuse ou précautionneuse au milieu de la poitrine, fais gaffe avec moi, sinon ton compte est bon : il se redressait, enfonçait un peu plus sa casquette sur les yeux, me regardait d’une manière qui me rappelait le regard de Clint Eastwood dans quelque western-spaghetti poussiéreux, faisait demi-tour et s’éloignait les mains dans le dos, à grandes enjambées, faisant comme s’il n’entendait pas les blagues ou même les rires mal contenus des vétérans.

        C’était l’idiot de la caserne, je l’ai su par la suite, un militaire par vocation, un rempilé, le Chusqui, un besogneux, un sournois et un salopard, le caporal-chef de la police militaire. C’était une sale bête, il était plus petit et sûrement plus jeune que moi, mais ce n’était pas pour cela que j’avais eu moins peur de lui et, s’il me prenait en grippe, il pouvait empoisonner une année entière de ma vie, en vertu de ce pouvoir effrayant et sans limites dont s’investissait quiconque affichait un niveau minimum d’autorité, un misérable galon jaune et rouge de caporal-chef. J’en étais encore à me remettre de cette émotion pénible quand à nouveau mon cœur sursautait dans ma poitrine : quelqu’un criait mon nom parce que c’était mon tour de faire un essai décisif de dactylographie.
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        C’est le nom de ce régiment qui m’avait le plus impressionné, Chasseurs de Montagne, ce nom qui, lorsque je l’ai lu pour la première fois sur le carton qu’on m’avait donné à Vitoria, la veille du serment au drapeau, m’avait suggéré de manière romanesque et menaçante une fortification sur le flanc ou au sommet d’une montagne, dans les Pyrénées, à la frontière française, là où le régiment serait envoyé, un peu après ma libération bien sûr, avec la mission, disait-on, d’imperméabiliser la frontière, de la surveiller pour que les commandos etarras, qui ces années-là menaient au pays Basque français une vie si tranquille, ne puissent pas s’infiltrer de notre côté.

        Quand je l’ai appris, déjà relativement débarrassé de l’armée mais encore désorienté dans la vie civile, je me suis demandé quelle espèce d’imperméabilisation, mot déjà laborieux par lui-même, pourraient mener à bien mes compagnons d’armes dans les contreforts boisés des Pyrénées, avec leurs vieux Cetme qui soit partaient tout seuls en tuant quelqu’un, soit s’enrayaient, soit avaient le cran de mire tellement faussé qu’ils n’atteignaient jamais le centre de la cible, avec leurs habitudes invétérées de fainéantise et de planquage, universellement partagées par les cadres et les soldats, qui nous transformaient tous en une formidable machinerie d’ineptie et de nullité.

        Ceux qui ont ordonné cette mission à laquelle j’ai coupé à quelques semaines près, les hauts responsables du ministère de la Défense ou de la Capitainerie générale de Burgos, ont dû faire comme moi, se laisser séduire par la longueur du nom épique de cette unité : « Régiment de Chasseurs de Montagne Sicilia 67, anciennement Vieux Tercio de Sicile », ce qui suggérait en même temps l’héroïsme des tercios des Flandres et une modernité de force d’intervention rapide, de commandos alpins, de grimpeurs et d’éclaireurs skieurs qui allaient chercher l’ennemi dans les précipices des Pyrénées, combattant avec un savoir-faire et une énergie de guérilleros les canailles impunies qui descendaient de Biarritz ou de Saint-Jean-de-Luz par une commode autoroute sans contrôle douanier et tuaient quelqu’un à Saint-Sébastien d’une balle dans la tête, le laissant se vider de son sang sur un trottoir large et fréquenté, puis s’enfuyaient tranquillement à pied vers une voiture et rentraient chez eux à temps pour un pot salutaire avec toute leur équipe, et pour le dîner en famille, au cours duquel ils verraient sans doute, déjà de la routine, l’annonce de l’attentat au journal télévisé espagnol, eux si confortablement installés dans leur exil du sud de la France, en Iparralde, le pays Basque français, où ils s’abritaient derrière leur statut de réfugiés politiques.

        Mais la seule chose qui nous distinguait, nous, les chasseurs de montagne, était que nous portions un uniforme de drap vert sombre et des bottes d’hiver aux semelles plus épaisses que la normale, et peut-être aussi une propension montagnarde aux barbes fournies, tant chez les soldats que chez les officiers : à la caserne, la démocratie et la constitution se remarquaient surtout à l’autorisation de porter la barbe, et au foyer du soldat ou au mess des officiers on trouvait plus de visages barbus que dans une faculté de sciences économiques ou dans un café de partisans de Herri Batasuna.

        Si au camp nous avions été déguisés en tristes recrues d’après guerre, à la caserne on nous déguisait en chasseurs de montagne, et il est possible que seuls la force du nom et l’uniforme de drap épais pour se protéger du froid, et les bottes à semelles vibram pour escalader des rochers ou marcher sur la neige gelée, aient poussé nos supérieurs à nous envoyer de temps en temps pour de bon en montagne, non pas pour quelque raison pratique car il n’était venu à l’esprit de personne, à Madrid ou à Burgos, que ce régiment pût avoir la moindre utilité militaire, mais pour traduire en actes le principe d’irréalité claustrophobique et réglementé dans lequel nous vivions tous, pas seulement les chefs mais aussi les soldats, qui étions contaminés sans nous en rendre compte par une partie résiduelle et dégradée des fantasmagories militaires.

        Il y avait donc une montagne, de la même façon qu’il y avait une caserne et un monolito, et l’instruction des chasseurs de montagne n’était pas achevée tant qu’ils n’y étaient pas montés. De sorte que lors d’une de nos premières soirées à la caserne, pendant le rassemblement du soir, quand toutes les compagnies s’alignaient géométriquement autour du monolito, ou manolito, appelé aussi monument aux morts, qui était le totem corinthien de nos héroïsmes guerriers, le sergent de semaine, après avoir fait l’appel, annoncé les services et célébré les anniversaires (où, bien entendu, ne manquait jamais celui de quelque exploit du défunt caudillo), lu le menu du lendemain et la valeur calorico-énergétique de la ration journalière, avant que le commandement Rompez les rangs ne provoque notre cri de joie rituel Dégagez ! et la cavalcade en direction des dortoirs, le sergent, donc, annonça aux nouveaux, non sans un sourire de sadisme condescendant, d’avoir à se préparer parce que le lendemain matin nous partions en manœuvres dans notre montagne particulière, qui s’appelait le Jaizkibel, et qui allait devenir, comme l’était la caserne, une île de souveraineté militaire et espagnole au milieu de l’hostilité du pays Basque. Près de moi, j’ai entendu la voix d’un vétéran qui murmurait :

        – Moi, ça me ferait chier.

        C’était aussi une des phrases rituelles du parler militaire et elle servait de réplique à une quantité étonnamment grande de situations, chaque fois qu’il arrivait à quelqu’un une catastrophe ou un contretemps auquel un autre, par hasard ou par astuce, avait échappé. C’était une expression moitié de soulagement moitié de moquerie face au malheur des autres, et bien que beaucoup des nouveaux venus l’aient utilisée, elle faisait en réalité partie des prérogatives verbales des vétérans lesquels, quand ils atteignaient leur grade le plus élevé, celui de bisaïeuls, acquéraient aussi le droit quasi nobiliaire de parler d’eux-mêmes à la troisième personne.

        « Le bisa va frictionner son pieu », annonçait l’un d’entre eux, bâillant et se grattant la nuque sous sa casquette crasseuse, et il se retirait sur son châlit avec une dignité insouciante, suivi des regards admiratifs des nouveaux qui prenaient note de chacun des mots utilisés par le vétéran afin de les intégrer à leur propre langage et de les utiliser au plus vite pour humilier ceux qui arriveraient après eux.

        – Dis-moi, le bleu, combien de temps de service il te reste ?

        – À peu près un an…

        – Moi, ça me ferait chier.

        Comme l’avait annoncé le sergent, le lendemain matin à huit heures, après le petit déjeuner qui du moins était plus substantiel et plus calme que celui du camp, les pères, aïeuls et bisaïeuls de la compagnie qui n’étaient pas de service s’offraient le plaisir de voir comment nous, les bleus, nous préparions pour partir en manœuvres et accomplir dans la terrible montagne du Jaizkibel, dont tout le monde racontait des horreurs, notre destin de chasseurs de montagne. On nous parlait de vents homicides qui faisaient dégringoler les hommes pendant les escalades et de tempêtes de neige au milieu desquelles des soldats inexpérimentés se perdaient, et qu’on retrouvait plus tard, congelés. Chacun s’affairait à préparer son équipement de guerre, celui qu’il venait de toucher : le sac à dos, le sac de couchage, les couverts, la gamelle en fer étamé, les quarts et les assiettes de métal qui nous environnaient d’un bruit de ferrailleurs, le casque que nous n’avions jamais porté et qui avait tendance à être trop grand et à ballotter lamentablement sur notre tête, les chargeurs, le Cetme au complet, que déjà nous appelions tous le flingot, la baïonnette, les vêtements d’hiver pour ne pas mourir de froid au sommet de cette montagne, les tricots de tissu éponge, les chaussettes de laine grattante, les pyjamas de flanelle apportés de chez nous. Les caporaux et caporaux-chefs portaient des pistolets-mitrailleurs, appelés mitraillettes dans la terminologie ignorante de la population civile, et les secrétaires, pour des raisons mystérieuses, partaient pour cette terrible montagne armés de pistolets, mais de pistolets en bois, grossièrement taillés et vernis, et fourrés dans des étuis qui s’attachaient au ceinturon.

        Les caporaux, caporaux-chefs et sergents passaient dans les chambrées en aboyant des ordres, au magasin et à l’armurerie s’entassait une bousculade de soldats à la recherche d’armes ou de casques. L’urgence devenait angoissante, comme avant le serment au drapeau, il fallait tout mettre en ordre et tout ranger dans le sac, et moi j’égarais tout et je voyais filer les dernières minutes avant de descendre au rassemblement, le clairon sonnait déjà que je n’avais pas encore passé les lacets dans les innombrables œillets de mes nouvelles bottes de montagne, mais cette sonnerie n’était pas pour nous, je me calmais, je la reconnaissais, elle annonçait l’arrivée du colonel au casernement. Si cela se trouve, un vétéran qui s’était planqué avec une pelle et un balai au plus profond des chambrées restait là à me regarder et suivait des yeux mes courses entre le placard et le sac à dos, et murmurait comme des condoléances en se grattant la barbe ou la nuque :

        – Dis donc, le bleu, où cours-tu si vite ?

        – Au Jaizkibel.

        – Moi, ça me ferait chier.

        Moi aussi, et nous tous je suppose, à part certains anormaux et certains fanatiques, comme le Chusqui, ce caporal-chef par vocation qui avait rempilé à la fin de son service et qui était si stupide qu’il ratait toujours l’examen d’entrée au peloton d’élèves sous-officiers. Le Chusqui, quelques lieutenants et jeunes capitaines, quelques sergents athlétiques et insolents qui s’affichaient avec de petits drapeaux espagnols sur le bracelet de leur montre appréciaient l’arrivée des manœuvres, la montée au Jaizkibel, comme une libération de la routine casernière, de l’enfermement que vivaient les militaires à Saint-Sébastien et qui n’avait rien d’héroïque ; entourés d’un paysage étranger à la majorité d’entre eux et d’une population hostile, menacés, ils couraient sans cesse le risque de recevoir un coup de pistolet ou d’être projetés en l’air quand, le matin, ils tournaient la clef de contact de leur voiture.

        Si la vie militaire était la préparation et l’attente de quelque chose qui jamais n’arrivait, les manœuvres présentaient pour les officiers et les sergents les plus jeunes ou les plus fervents une certaine ressemblance avec la guerre, et c’est alors qu’on les voyait dans la cour, énergiques et excités, encore à peine reconnaissables pour moi, pas individualisés, résumés par leur allure identique, par leurs cris et leurs attitudes de commandement, frénétiques et égarés parmi un désordre qu’ils aggravaient eux-mêmes de leurs interjections, essayant d’organiser le désordre de compagnies qui se rassemblaient avec tout leur fourniment, de camions et de jeeps qui n’en finissaient pas de s’aligner, de pièces d’artillerie légère, de remorques, de roulantes, de mulets, des mulets antiques et paisibles qu’on chargeait de mitrailleuses démontées et de caisses de munitions, des mulets grands et solides comme pour la bataille de l’Èbre, comme pour celle de la Marne j’imagine, sauf que nous étions à la fin de mille neuf cent soixante-dix-neuf, au Régiment de Chasseurs de Montagne Sicilia 67, autrefois appelé Vieux Tercio de Sicile, dont une partie s’apprêtait à partir en manœuvres par une matinée humide et lumineuse de décembre avec le même déploiement imposant de soldats, d’armes et de véhicules que s’il se dirigeait vers un champ de bataille, vers cette confrontation sanguinaire et héroïque où l’infanterie se chargeait toujours de la part la plus difficile, mais aussi la plus glorieuse, la part déterminante, celle qui, malgré tous les perfectionnements technologiques, décidait de l’issue d’une guerre.

        Et c’est là que nous allions, « enfants » ou bleus, obéissant aux ordres avec une rapidité mécanique et désorientée, Garde… à vous, En colonnes… couvrez, À droite… droite, En avant… marche, chargés comme des colporteurs, lents comme des tortues sous le poids des sacs à dos et des fusils Cetme, nous défilions devant le colonel au son de l’hymne que jouait la musique, une ardeur guerrière vibre dans nos voix, nous, la fidèle infanterie, la glorieuse chair à canon, montant dans les camions qui vibraient déjà, le moteur en marche, et nous suffoquaient de fumée noire, parce que c’étaient aussi de vieux camions, même s’ils n’avaient pas fait la bataille de l’Èbre ni celle de la Marne, mais qu’ils avaient des moteurs bruyants, des freins incertains et une suspension inexistante, des camions hauts sur roues qui avaient une redoutable tendance à se renverser dans les virages, ou du moins à pencher, nous coupant la respiration, surtout si les vétérans qui les conduisaient se donnaient le plaisir de nous effrayer, pelotons de bleus qui voyageaient entassés comme des moutons, assis sous les bâches rapiécées, tenant notre fusil entre les genoux et nous trouvant les uns les autres ridicules avec nos casques de traviole, eux aussi anachroniques puisqu’ils avaient la forme des casques allemands de la Seconde Guerre mondiale…

        C’était notre deuxième ou troisième jour à la caserne, et le premier où nous sortions hors des murs de brique et des portails ferrés, de sorte que le paysage que nous avions vu en traversant le pont m’a semblé presque inconnu dans la lumière du matin. L’air gardait encore des traces de brume, une opacité brune et bleutée sur les rives boisées, mais c’était une superbe matinée de lumière hivernale et des flancs des collines s’élevait une brume de terre fertile, comme de fumier chauffé au soleil. Parfois cela sentait intensément la mer et nous entendions au-dessus de nos têtes les cris et les battements d’ailes des mouettes qui volaient vers l’intérieur en suivant le cours du fleuve.

        Nous allions en direction de la frontière, nous éloignant de Saint-Sébastien, un convoi long et lent de camions aux bâches vert olive qui laissaient derrière eux de gros nuages de fumée noire et les chansons vulgaires des soldats qui se changeaient en hurlements si apparaissait une fille marchant sur un trottoir ou au volant d’une voiture, impatiente de doubler le convoi de véhicules militaires. Ils soulevaient les bâches, agitaient casques et casquettes, sifflaient, criaillaient comme des singes, formulaient à grands cris des supputations sur l’humidification de sa culotte qu’avait provoquée chez elle notre apparition, rivalisaient pour lui suggérer les possibilités et les postures sexuelles les plus diverses, et quand la voiture conduite par cette femme seule nous dépassait enfin, ou que le feu où notre camion s’était arrêté passait au vert et que nous perdions de vue celle qui marchait dans la rue, nous laissions pourtant derrière nous comme un écho de ce barrissement militaire, aussi épais, aussi irrespirable que la fumée noire des tuyaux d’échappement.

        Assis dans la benne du camion au milieu du tumulte de mes compagnons d’armes, je tentais, comme un autre soldat dont le regard croisait le mien, d’éviter le sentiment de honte, et pas seulement la honte des autres mais aussi la mienne parce que, dans ces circonstances, je me sentais plongé dans cette barbarie aussi totalement que si j’y participais, et si l’une des femmes à qui mes véhéments compagnons d’armes adressaient leurs compliments avait levé les yeux et regardé mon visage au milieu de ceux qui se montraient par l’arrière du camion, elle n’aurait pas eu de raison de le dissocier des autres, ni de me tenir à part de la colère et du mépris qu’elle ressentait sans doute.

        En traversant de rudes banlieues industrielles, leurs blocs d’immeubles noircis et leurs clôtures de béton où se répétaient des inscriptions en euskera et de grandes affiches avec des photos en noir et blanc de prisonniers etarras, il n’était pas difficile d’imaginer que nous appartenions vraiment à une armée qui se déployait dans un pays en guerre, et l’on n’avait pas de mal à percevoir l’hostilité sur les visages des gens qui s’arrêtaient pour regarder passer notre convoi. De grandes pancartes tendues au-dessus de la rue d’un balcon à l’autre paraissaient nous défier, nous précisément : GORA ETA MILITARRA, TXAKURRAK KANPORA, INDEPENDENTZIA.

        Les bâtiments, les murs de clôtures et leurs inscriptions disparaissaient et, sans transition ni préavis, nous nous retrouvions au milieu d’un paysage totalement rural, d’une tranquillité arcadienne, presque avec cet air confortable qu’a la campagne dans un pays scandinave, mais à peine le regard s’était-il habitué aux toits ocre des fermes, aux meules de foin, aux bosquets ombreux, à l’ondulation parfaite d’une prairie où paissaient des vaches solennelles, notariales même, cette espèce de vaches que ne manque pas de voir celui qui part en voyage vers le Nord, dans les espaces verts et pluvieux de l’Europe, que soudain le paysage semblait éclaté et ravagé par une apocalypse, par quelque horreur de ciment, les piliers de béton d’un pont d’autoroute, les hangars, les machineries et les terrils d’une aciérie abandonnée, une terrible ville-dortoir, une rivière d’écume noire et d’eau pestilentielle voisine d’une fabrique de papier ou de produits chimiques : c’est ainsi qu’une fois j’ai vu de loin, plusieurs mois plus tard, surgir d’un paysage qui se vallonnait jusqu’à la mer les barbelés, les fossés immenses et les tours de béton aveugles de la centrale nucléaire de Lemôniz, entourée de guérites de surveillance où l’on distinguait les silhouettes encapotées de gardes civils en tricorne.

        Mais maintenant nous montions, en nous éloignant vers le nord-est, par des routes de plus en plus étroites, découvrant un espace de mer de plus en plus vaste et plus estompé dans une brume bleue éblouie de soleil, et au lieu d’un pays aux collines douces et semblables avec des prairies brillantes où se détachaient les fermes, nous pénétrions dans un territoire moins peuplé et plus escarpé, à l’air plus transparent et plus froid. Nous allions au flanc d’une montagne qui était peut-être le Jaizkibel et, par l’arrière du camion, nous voyions s’étendre le paysage qui moutonnait vers les vallées déjà très lointaines et vers la mer. À chaque virage, le camion s’inclinait et les pneus crissaient, une fois l’une des rangées de soldats tombait en avant, une fois l’autre, et si l’on ne faisait pas attention, le fusil vous échappait, ou un chargeur, ou le sac à dos, et il fallait les récupérer à quatre pattes en surmontant sa nausée et en s’accrochant où l’on pouvait quand dans le virage suivant le camion se penchait de nouveau, tout en tâchant de ne pas regarder au-dehors pour ne pas mourir de peur et de vertige devant les précipices qui s’ouvraient à quelques centimètres de nous.

        Mais déjà je ne ressentais plus ce découragement qui m’avait déchiré et empoisonné à Vitoria, l’angoisse d’être incapable et de me perdre sans remède, d’avoir été dépouillé de mon identité et de mon nom. Maintenant, du moins, je portais le mien, et j’avais eu la preuve qu’il m’était possible de survivre, de compter et de marquer les jours qui écourtaient ma captivité : bientôt deux mois auraient passé et il était clair que le seul secret était de supporter, et qu’on supportait, non pas par ruse ou par courage, mais par pur instinct de s’adapter à tout, de s’anesthésier ou de s’endurcir dans l’adversité, de limiter le monde au cadre rétréci dans lequel nous devions alors vivre.

        Mais ce qui peut-être me rendait alors plus solide, comme tous les autres, n’était pas tant la capacité à résister que le fait, qui progressivement devenait évident, que l’instruction militaire était en train d’atteindre ses objectifs. Au sommet du Jaizkibel, sur une esplanade entourée de baraques préfabriquées et présidée par un mât en haut duquel claquait au vent de l’océan un immense drapeau rouge et jaune, les nouveaux venus du régiment de montagne sautaient des camions avec une hâte maladroite d’apprentis commandos et se mettaient en rangs par compagnies autour du drapeau avec des visages pâlis de nausée et de faim, plus creusés encore par les débuts de barbe que nous laissions presque tous pousser.

        Depuis ce moment-là jusqu’à dix heures du soir, quand une heure plus tôt que d’habitude sonnait le couvre-feu et que la lumière s’éteignait dans les baraques, nous n’avons pas eu d’autre repos que la demi-heure qu’on nous accordait pour déjeuner, et le lendemain matin, avant l’aube, nous étions déjà en train de courir en short sur les pentes et les rochers, puis de ramper et de tirer au Cetme en nous écorchant les coudes et les genoux, et plus tard de tirer des rafales de pistolet-mitrailleur ou de nous aplatir au sol pour que les rafales tirées par les autres ne nous atteignent pas, ou encore de lancer des grenades à main dans un ravin où les explosions résonnaient comme des coups de tonnerre.

        Pendant quelques jours, au sommet de cette montagne aussi coupée du monde réel que le mont Sinaï, de cette montagne symbolique qui semblait n’exister que pour justifier le nom et l’existence mêmes de notre régiment, nous avons été des chasseurs de montagne, des alpins, des ermites grégaires et disciplinés, des sauvages affamés qui se ruaient à l’assaut des grandes marmites de rata fumant comme des buffles à l’abreuvoir, des tâcherons ravagés par l’épuisement et qui se jetaient sur leurs matelas et s’endormaient instantanément, ronflaient sans rêves et se réveillaient à nouveau le lendemain à huit heures du matin, sortaient en courant, sans la moindre pensée ni le moindre souvenir, pour se rassembler dans la lumière violette de l’aube, grelottant de froid, regardant surgir au-dessus d’une fantastique succession de montagnes qui étaient déjà en France la première clarté du soleil. Quand on faisait l’appel, nous criions Présent ! avec une fougue inconnue jusqu’alors, la même que nous mettions à crier Dégagez ! en rompant les rangs, ou Au fourbi ! ou bien Pédé le dernier ! quand, à la toute fin de l’après-midi, apparaissait la camionnette des sandwiches, du tabac et des boissons.

        Au Jaizkibel on nous apprenait le corps à corps, à renverser un improbable ennemi en le frappant de la crosse du Cetme ou en lui plantant la baïonnette dans l’estomac, et aussi à pousser juste à ce moment-là un cri d’agression qui, les premières fois, nous faisait honte parce qu’il ressemblait à ces cris que poussent les combattants de karaté ou de judo, de sorte qu’on se lançait le corps en avant en brandissant son fusil sans aucune conviction, sans regarder son adversaire dans les yeux pour ne pas être pris de fou rire ou rougir de honte, et c’est à peine si le cri nous sortait de la bouche, et encore avec bien des difficultés, mais alors le sergent instructeur s’approchait et commandait : plus fort bande de pédés, on ne vous entend pas, on dirait des chats qui miaulent ! C’est comme cela que, pour ne pas être punis, nous devions faire un bond en avant avec une théâtralité de samouraï et pousser un cri rageur, qui se confondait alors avec les cris de tous les autres, avec le bruit des armes qui s’entrechoquaient et les cris non moins féroces des instructeurs.

        Et il arrivait, pour notre surprise, que le cri finisse par se transformer en un rugissement de plaisir et presque de libération et que l’on se lance contre l’autre en criant, empoignant le Cetme et lui pointant la baïonnette dans l’estomac, surtout si le hasard faisait que l’adversaire était un peu plus costaud que vous et qu’auparavant il vous avait mis par terre dans un simulacre de corps à corps, si enthousiaste qu’il vous avait même porté un coup de crosse ; nous nous relevions du sol, je me relevais, en m’appuyant sur mon fusil, haletant, bouleversé de rage et d’agressivité, de honte et de ridicule, et alors le cri devenait encore plus fort et les yeux qui se plantaient dans les yeux de l’autre ne reflétaient plus ni moquerie ni complicité mais de la haine, et votre âme était remplacée en vous par la fureur cruelle d’un inconnu dont vous ignoriez jusque-là qu’il était une partie de vous-même.

        C’était comme de se battre à dix ans, comme de franchir sans s’en rendre compte, comme le font les enfants, la frontière entre jeu et agression, entre défi et cruauté. On nous ordonnait de nous aligner en bas d’un versant et, au coup de sifflet, nous devions nous jeter à terre et monter en rampant avec le casque, le sac à dos et les quatre kilos et demi du fusil dans la main, rampant sans lever la tête ni nous redresser d’un centimètre parce qu’une mitrailleuse tirait de courtes rafales au-dessus de nous. À un nouveau coup de sifflet nous nous redressions et nous mettions à courir et, au bout de quelques secondes, il fallait se jeter de nouveau à terre parce que les rafales de mitrailleuse allaient recommencer.

        Écrasé contre le sol on remarquait la planéité, presque la courbure du monde, l’odeur de l’herbe vous excitait ou vous comblait, celle de la terre humide et sombre, plus intense que celle de la poussière, comme une parenthèse de répit intime et fugitive, et le rythme entrecoupé des tirs vous empêchait d’entendre celui de votre cœur, les battements excités de la peur.

        Il se passait soudain quelque chose d’inconnu jusque-là, la fascination des armes, l’ivresse de l’exercice et de la force physique qui chez nous, les faibles, peut atteindre des paroxysmes de délire, des rêves d’arrogance vengeresse. Ce qui nous avait fait le plus peur, une fois surmonté, se changeait en une cause d’euphorie, et nous ressentions comme de l’égarement à parvenir à la limite de ce qui jusque-là nous avait effrayé, l’instant où l’on arrachait la sécurité d’une grenade à main et où l’on comptait les trois secondes précises qu’on pouvait attendre avant de la lancer, ou celui où l’index qui n’avait fait qu’effleurer la détente du fusil y restait soudain comme accroché et qu’au lieu de tirer coup par coup il partait en rafale, et notre corps entier était secoué par le tremblement et la convulsion du recul.

        La grenade était un cylindre de plastique noir qui d’ailleurs ne ressemblait pas du tout aux grenades des films ou des bandes dessinées. La grenade à main était un mécanisme qui nous avait terrorisés quand on nous avait montré son schéma, la simplicité mortelle de son fonctionnement, et soudain cela devenait quelque chose qu’on tenait dans sa main droite, une chose neutre, banale, qui ne pesait rien, un cylindre de plastique qu’on pressait entre ses doigts et dont on retirait la sécurité en un dixième de seconde, puis qu’on lançait dans le vide d’un ravin avant de se jeter à terre et de se tenir la tête entre les mains, alors la terre vibrait et on entendait, très loin, une explosion banale. Cet objet de plastique noir contenait une charge inconcevable de mort et de destruction, et pendant qu’on attendait son tour dans la file des soldats, on avait les mains tremblantes et l’estomac serré, et moi, j’ai eu les jambes presque coupées quand un capitaine m’a remis celle qui m’était destinée et que j’ai attendu le délai de quelques secondes avant de la lancer, mais au moment où je me suis remis debout après avoir ressenti dans tout mon corps la vibration de la terre, j’ai éprouvé une excitation semblable à celle de la cocaïne, un mélange d’euphorie et de soulagement, la sensation de m’en être tiré et le désir de m’exposer à nouveau au danger.

        C’était cette frontière que nous dépassions au Jaizkibel, au bout de quelques jours à peine, celle de l’épuisement physique et moral, celle du danger et de l’excitation des armes à feu, l’aveuglement de la poudre, les spasmes d’une rafale de pistolet-mitrailleur, le recul violent d’un coup de Cetme, celui d’un pistolet de calibre neuf long, qui était celui qu’utilisaient les terroristes, et j’ai découvert que j’aimais tirer avec, sans doute parce que j’étais soulagé de mettre quelques balles dans la cible. Ce qui était surprenant dans ces pistolets, c’étaient leur poids et leur matière, la rudesse de l’acier, la difficulté de les tenir en main avant de tirer et de résister au recul. À cause du cinéma, des westerns et des films d’Humphrey Bogart, presque tout le monde s’imagine qu’un pistolet est un objet aussi personnel et léger qu’un stylo. En réalité, les pistolets sont des engins lourds, au maniement difficile, et pour viser il faut les tenir à deux mains, bien écarter les jambes et ne pas les relâcher après la déflagration qui vous étourdit les oreilles.

        Je tirais au pistolet et je m’apercevais avec surprise, et avec un sursaut d’orgueil, que sur la silhouette humaine qui se trouvait face à moi se dessinait la tache noire d’un impact. Je suspendais un pistolet-mitrailleur à mon épaule, je m’alignais avec un peloton de soldats, puis je commençais à avancer et à tirer au coup de sifflet, très près des cibles, parce que le pistolet-mitrailleur est une arme aussi cruelle qu’imprécise, de sorte qu’elle ne peut servir qu’à tuer un ennemi proche, à faucher des vies sans plus de discrimination que lorsqu’on fauche les tiges d’un champ de blé. À la différence du pistolet et du Cetme, le pistolet-mitrailleur ne pèse rien, ne demande aucune précision, c’est à peine s’il faut presser la détente. Il suffisait d’une très légère pression de l’index sur le métal courbe et c’était soudain comme si, devant le peloton qui avançait, un vent mortifère détruisait tout, une faux invisible et destructrice, objective, manipulée sans aucun effort, sans préméditation ni méchanceté.

        On voyait toujours l’océan au loin et, dans cette distance, les crépitements des pistolets-mitrailleurs et des Cetme, les claquements secs des pistolets et les explosions profondes des grenades à main semblaient se perdre. Nous regardions la brume humide et mauve de l’aube sur les montagnes de France, la splendeur théâtrale des couchers de soleil, un disque rouge qui plongeait lentement dans la mer, tout cela toujours très éloigné, comme la vie réelle où nous ne portions pas d’uniformes et ne manipulions pas d’armes à feu. On nous distribuait la nourriture dans des gamelles d’aluminium et nous la dévorions sans lever la tête ni regarder autour de nous, et quand la nuit tombait, après la descente des couleurs et le rassemblement de l’hommage aux morts, nous déambulions une ou deux heures dans le noir, très couverts contre le vent, la casquette sur les yeux, creusant nos mains pour protéger la braise des cigarettes, parlant par petits groupes, regardant les lumières lointaines des bateaux, les lumières incertaines des villes ou des ports où il nous semblait improbable que nous revenions un jour.
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        Un matin de brouillard, au Jaizkibel, pendant le rassemblement qui suivait le petit déjeuner, on a appelé mon nom, et lorsque je l’ai entendu j’en ai eu un coup au cœur, d’anxiété surtout, parce qu’au point où nous en étions, je pensais déjà qu’on ne me retiendrait plus pour aucune affectation même si j’avais tapé très vite et avec très peu de fautes lors du test de dactylographie que j’avais passé peu après mon arrivée à la caserne, et même si j’avais bien des fois inscrit, dans tous les formulaires que je remplissais, mon diplôme de licence, ma vitesse de frappe à la machine à écrire et le catalogue exagéré des langues étrangères que je parlais.

        Nous remplissions aussi, tout aussi souvent, de mystérieux tests psychologiques où nous devions trouver l’assemblage logique de dominos, ou attribuer une signification à de vagues taches d’encre et je craignais toujours que de mes réponses puisse découler pour moi quelque maléfice, qu’elles constituent un témoignage sur les instabilités cachées de mon caractère, mon athéisme ou mes opinions politiques. Plus que jamais j’étais conforté dans ma vieille conviction qu’il y a des affinités entre la psychologie et la police : dans les formulaires des tests, en face de questions d’apparence anodine, se présentaient trois réponses possibles aussi banales l’une que l’autre, mais en marquant au stylo à bille un des trois petits carrés vides je me soupçonnais toujours d’avoir choisi l’option la plus funeste et d’avoir signé de cette croix la preuve irréfutable de mon imbécillité ou l’accroissement de mes malheurs. J’imaginais des psychologues et des graphologues militaires insomniaques en train de scruter mes réponses et d’en déduire des lésions cérébrales, ou des rébellions, ou des tendances à la conspiration, et comme après le premier test de dactylographie on ne m’avait communiqué aucun résultat, je supposais que la malchance et mon timide activisme politique à l’université s’alliaient pour me barrer l’affectation désirée comme secrétaire et me précipiter sans remède dans le puits le plus noir du service militaire et de Saint-Sébastien : la deuxième compagnie à laquelle j’avais été immédiatement incorporé, encore que de manière provisoire assurait-on.

        Subitement, au Jaizkibel, à neuf heures du matin, dans le brouillard froid de décembre qui effaçait le paysage de montagnes et la mer, et rendait fantomatiques le volume des baraques et les silhouettes des soldats immobiles, un caporal-chef appelait mon nom et m’ordonnait de sortir des rangs, et les autres soldats me regardaient du coin de l’œil avec un mélange de soulagement et de curiosité, comme on regarde quelqu’un qui va être puni ou exclu sans qu’on sache encore pourquoi. Mon cœur battait très fort et j’avais les jambes tremblantes quand on m’a conduit à la baraque des officiers. La proximité seule de ces hommes m’effrayait, surtout à l’intérieur de l’espace qui leur appartenait en propre et qui pour nous avait quelque chose non seulement d’interdit mais aussi de lointain, comme l’expression de leur visage ou l’arrogance de leurs attitudes : par exemple cette manière de fixer en l’air un point légèrement trop élevé, de sorte que leur regard ne rencontre jamais tout à fait celui d’un inférieur, même s’il le croisait fugitivement.

        En entrant dans la baraque préfabriquée où m’attendait un officier, j’ai enlevé ma casquette comme le prescrivait le règlement, en la tenant sur mon bras droit, plié à la hauteur du coude, à angle droit avec l’aplomb de mon visage. Je me suis mis au garde-à-vous, le menton levé, les mâchoires serrées, joignant bruyamment les talons, mais pas assez fort pour que le capitaine qui était assis derrière une table et fumait distraitement une cigarette se tourne vers moi ou donne quelque preuve de ce qu’il m’avait vu. Avant de parler je me suis éclairci la gorge.

        – À vos ordres mon capitaine.

        Il ne disait rien, il continuait à regarder à l’extérieur par la fenêtre à moitié embuée, écartant exagérément de son visage sa main qui tenait la cigarette chaque fois qu’il avait tiré une bouffée, comme si en réalité la fumée le dérangeait et qu’il ne fumait que par devoir. Il avait une tête assez petite mais aux angles très marqués, avec un nez mince et courbe et des pommettes saillantes, le front dégarni et la nuque rasée très haut, et son cou musclé était très épais à proportion de sa tête. Sur la table, devant lui, il y avait quelque chose qui ressemblait à un dossier et sur une petite table roulante métallique, contre le mur, une machine à écrire portative. Dehors résonnait la sonnerie de l’appel et les soldats couraient se mettre en rangs avec le Cetme à l’épaule. C’était la première fois que je parvenais à me défiler de quelque chose. Il faisait chaud dans ce bureau, surtout quand on venait du mauvais temps glacé et qu’on savait qu’on y retournerait très vite : le capitaine avait un petit radiateur électrique auprès des pieds. Sans m’en rendre compte j’avais dû relâcher ma position parce que mes capacités martiales étaient très limitées et que le capitaine semblait ne pas s’apercevoir de ma présence. Juste à ce moment-là il s’est tourné vers moi et a fixé son regard, mais pas exactement dans mes yeux, un peu plus haut, peut-être de quelques millimètres.

        – Est-ce que je t’ai commandé Repos ?

        – Non monsieur.

        J’ai repris soudain le garde-à-vous sans m’apercevoir que j’avais commis une autre erreur, et pas mince. Pour des méprises moins graves que celle-là on se faisait punir.

        – Non mon capitaine, m’a-t-il repris. À l’armée, il n’y a pas de « monsieur ».

        – Non mon capitaine, ai-je répété, le menton levé, le coude serré contre les côtes, le bras à angle droit, la visière de la casquette vers l’extérieur, juste au-dessus de la paume de ma main. À vos ordres mon capitaine.

        – Repos.

        – À vos ordres.

        Les jambes maintenant écartées, les mains jointes à hauteur du ventre, la droite tenant la gauche, jamais l’inverse : je me le rappelle aussi maintenant, le pied droit devait être un peu plus en avant que le gauche, ce dernier détail, les instructeurs se chargeaient de nous le rappeler à coups de pied durant les classes. Le capitaine a jeté sa cigarette par terre, l’a écrasée du talon de sa botte, puis il s’est mis debout et a fait quelques pas vers moi, me regardant, mais pas au niveau qui m’aurait permis de lui rendre son regard, il esquivait mes yeux. Dans sa main droite il tenait une feuille de papier blanche.

        – Sais-tu taper à la machine ?

        – Oui mon capitaine.

        – Alors montre-moi ça.

        Il a désigné la machine à écrire en me tendant la feuille blanche.

        – À vos ordres mon capitaine.

        J’avais les mains râpeuses, rouges et engourdies de froid, endurcies par le maniement des armes. Ces mains aux ongles noirs qui avaient saisi un fusil et un pistolet et manipulé une grenade n’étaient plus tout à fait les miennes, et la nervosité me les rendait encore plus étrangères, mais il fallait qu’elles retrouvent leur habileté passée, leur rapidité sur le clavier, et quand je les y ai posées après avoir introduit la feuille blanche dans le chariot, en attendant que le capitaine me donne l’ordre de commencer à copier un décret, ou bien une liste d’avancements ou de décorations dans le Journal officiel de l’armée, j’ai reconnu en elles une attitude ancienne d’attente tendue et de plaisir d’écrire. Au travers de mes mains, du bout de mes doigts au contact des touches de cette machine, je me reconnaissais ou me récupérais moi-même en partie.

        Debout derrière moi, regardant le chariot et le papier par-dessus mon épaule, le capitaine a dit : « Vas-y », comme s’il donnait le signal de départ d’une course, et je me suis mis à copier et j’oubliais tout, ou bien c’étaient mes mains et une part automatique de mon intelligence qui entreprenaient pour leur propre compte cet exercice de dactylographie, ce galop furieux et épouvanté de mes doigts qui sautaient sur les touches en même temps que mes yeux lisaient sans rien comprendre les mots et les noms imprimés sur le Journal officiel.

        Derrière moi, le capitaine fumait et observait, la fumée de sa cigarette montant d’un côté de son visage de cire, et au bout d’à peine une minute il a dit : « Suffit », et j’ai écarté mes mains du clavier pour les poser au bord de la table, regardant le feuillet que je n’avais pas fini de remplir, découvrant des ratures, des erreurs et des fautes, ressentant encore un léger tremblement au bout de mes doigts.

        Je me suis mis debout et me suis écarté pour que le capitaine puisse s’approcher de la machine sans m’effleurer, je l’ai vu extraire la feuille du chariot avec une espèce de précision brusque et l’examiner de très près sans pourtant comparer ce que j’avais tapé au modèle du journal. Aujourd’hui, je pense que le port du monocle lui aurait convenu : je me rends compte rétrospectivement, ou je ne fais que l’imaginer, que ce capitaine affectait une distinction austro-hongroise, une suffisance semblable à celle d’un sportif de l’époque où seuls les aristocrates et les militaires de carrière pratiquaient le sport. Il y avait sur son visage un poli de cire et en même temps une dure angulosité de silex. Il ne m’a rien dit, n’a manifesté ni satisfaction ni déplaisir, et s’il m’a regardé droit dans les yeux en m’ordonnant de m’en aller, ce regard n’a pas duré plus d’une fraction de seconde.

        Quelques jours plus tard, déjà de retour à la caserne – après les baraques et le froid du Jaizkibel la caserne semblait soudain un foyer retrouvé –, on a de nouveau appelé mon nom au rassemblement du soir, et je craignais que ce soit pour m’infliger la punition d’une faute que j’ignorais avoir commise, ou pour m’affecter à l’une de ces corvées humiliantes qui, dans le folklore soldatesque, sont l’apanage inévitable de ceux qui disent avoir fait des études ou connaître la dactylographie, ou bien les langues.

        Il pleuvait beaucoup ce soir-là, comme tant d’autres de cet hiver et des mois qui ont suivi, et nous étions en rangs sous les galeries, entassés les uns contre les autres, presque dans le noir, entendant à peine, à cause du bruit de la pluie et du brouhaha irrespectueux des vétérans, ces turbulents bisaïeuls, la voix du sergent de semaine qui après avoir fait l’appel annonçait les services et les punitions. Plutôt menaçant il m’ordonna de ne pas partir après le Rompez les rangs, c’est ainsi que lorsque les autres criaient Dégagez ! comme tous les soirs et partaient en courant comme projetés par une explosion vers les escaliers des chambrées, je suis resté immobile et effrayé avec quatre ou cinq autres soldats auxquels il avait aussi interdit de partir. Le sergent s’est dirigé vers moi, le cahier d’appel sous le bras et la casquette enfoncée sur les yeux, et il m’a dit sur un ton de parfait mépris :

        – Demain matin, à huit heures précises, tu te présenteras au bureau de la compagnie, tu es nommé préposé aux écritures.

        Cela me paraît aujourd’hui un peu ridicule mais cela a été une des grandes joies de ma vie, pas beaucoup moins forte que celle que j’ai eue quelques années plus tard lorsque le rédacteur en chef d’un journal m’a dit qu’il allait publier mon premier article. Pour survivre, on ajuste toujours ses rêves à ses possibilités, on s’abrite comme on peut dans n’importe quel recoin simplement un peu accueillant de son malheur et cela, les fanatiques de la souffrance sont incapables de s’en apercevoir ou de l’accepter, eux qui pour s’ennoblir ou ennoblir les autres exigent toujours le malheur absolu, le chef-d’œuvre du tourment ou de l’échec. Durant mes classes et à la caserne, j’avais connu certains de ces héros à la douleur ostentatoire, et ce n’est pas par hasard qu’en général ils avaient fait des études universitaires et que précisément pour cela ils étaient persuadés de souffrir plus que la soldatesque illettrée qui les environnait : ce qui les dérangeait dans le service militaire n’était pas sa déraison permanente et son inutile barbarie, mais le fait qu’eux se trouvaient contraints de le faire.

        Par inertie, par besoin de parler à quelqu’un, sûrement aussi par vanité, je m’étais rapproché de certains d’entre eux, je m’étais parfois reconnu dans le désarroi et la faiblesse physique qu’ils montraient presque tous, dans la manière furtive dont ils sortaient un livre de la poche de leur treillis pour profiter de quelques minutes de repos, dans leur terreur d’un monde accablant qui leur était étranger et où seules comptaient l’obéissance aveugle et la brutalité physique. Mais il y avait aussi quelque chose de très fort, bien qu’encore inconnu de moi, qui m’éloignait d’eux, et c’était peut-être cet air de victimes individuelles avec lequel ils vivaient notre captivité commune, cette manière mi-puritaine mi-raffinée de ne jamais transiger avec les soulagements vulgaires que les autres acceptaient, que ce soit le cri jubilatoire de Dégagez ! après le commandement de Rompez les rangs, ou une bière au litre, tiède, partagée au foyer du soldat en regardant un film à la télévision.

        Pour moi, être affecté au bureau ou, pour être plus précis, être nommé préposé aux écritures m’a procuré, le soir où je l’ai appris, un bonheur sans mélange, mais j’étais alors si incapable d’afficher mes véritables sentiments face à ceux qui me semblaient plus raffinés ou mieux élevés que moi que j’ai caché du mieux que j’ai pu mon enthousiasme lorsque j’ai rapporté, plus tard, la nouvelle aux deux ou trois diplômés avec qui j’avais lié une certaine amitié. Je faisais alors l’expérience de quelque chose qui, plus tard, m’est souvent arrivé dans ma vie mais qu’alors je ne parvenais pas à comprendre : qu’on me fasse d’affectueuses condoléances à l’occasion d’une chose qui, en réalité, me réjouissait beaucoup et que j’avais beaucoup plus désirée que ne pouvaient l’imaginer ceux qui me félicitaient tristement de l’avoir obtenue.

        Le bonheur provoque l’insomnie : on ne peut pas se résigner à dormir. Je m’imaginais, dans l’obscurité qui suivait instantanément la sonnerie du couvre-feu, un paisible avenir d’employé de bureau, sans gardes, sans manœuvres, sans marches dans la boue, copiant à la machine des écritures officielles ou des listes de noms, et profitant de mes heures de désœuvrement, qui sûrement seraient nombreuses, pour lire auprès d’un radiateur électrique les poèmes de Borges, les romans de Graham Greene, de Juan Carlos Onetti et de John Le Carré qui à l’époque, tout comme aujourd’hui, me plaisaient tant. Après deux mois amers d’abrutissement et de détresse, je voyais s’ouvrir devant moi le royaume chaleureux de la planque militaire, et quand je pensais à mes compagnons, ceux qui à présent dormaient, ou parlaient à voix basse, ou se masturbaient en douce, ou criaient des blagues autour de moi, ceux qui n’avaient obtenu aucune affectation, ceux qui allaient passer près d’un an à monter la garde et à marcher au pas, quand je me comparais à eux, je me disais, presque canaille :

        – Moi, ça me ferait chier.

        À sept heures pile, dès que la diane commençait de sonner, je me suis éveillé d’un sommeil heureux et léger et j’ai sauté du châlit, j’ai ouvert mon placard comme un automate avec la clef que, comme tout le monde, je portais à mon cou attachée par un lacet de chaussure, j’ai passé ma vareuse, mon pantalon et ma casquette, enfilé mes pieds dans mes bottes, je suis sorti en courant de la compagnie, j’ai descendu l’escalier en me bousculant avec les autres en direction de la cour où il continuait de pleuvoir et où il faisait encore nuit, j’ai cherché ma place dans les rangs, sous les galeries, j’ai pris mes distances avec le soldat qui était devant moi, j’ai claqué des talons avec mes bottes délacées, et mes mains ouvertes contre les coutures de mon pantalon, quand le caporal de service a commandé Garde… à vous, j’ai attendu que lui aussi se mette au garde-à-vous pour rendre compte au sergent de semaine, qui à son tour lui a commandé de nous commander À droite… droite, et Repos, pour pouvoir immédiatement nous commander à son tour Garde… à vous, parce qu’il allait rendre compte à l’officier de garde, qui lui commanderait de nous commander la même chose que lui-même avait commandée au caporal de service… Une des tâches les plus constantes dans l’armée était de faire des comptes rendus, qui se transmettaient comme des signaux télégraphiques des niveaux les plus bas vers les plus élevés, depuis le caporal de service qui rendait compte au sergent de semaine jusqu’au colonel qui rendait compte au général commandant la Place, mais ces comptes rendus qu’on faisait sans arrêt étaient toujours les mêmes, c’est-à-dire qu’il n’y avait rien dont rendre compte.

        Ce matin-là, cela m’était égal, et je me complaisais même à ce mécanisme répété, amplifié, automatique, parfaitement inutile. J’allais être préposé aux écritures, dans une heure je me présenterais au bureau, je me mettrais à taper à la machine et je m’embusquerais dans de subtiles tâches administratives tandis que les autres feraient de la gymnastique en short ou marcheraient au pas avec le Cetme sur l’épaule sur le gravier de la cour, transpercés de pluie, abrutis par la monotonie des ordres et des mouvements ou morts d’ennui et grelottant d’humidité dans les guérites des sentinelles, regardant monter le brouillard sur l’Urumea.

        Et quelques minutes avant huit heures, alors que la compagnie entière bruissait de l’agitation des ordres et des fusils à peine sortis de l’armurerie, du bruit particulier de crosses et de boucles heurtant les culasses, de chargeurs s’entrechoquant ou s’enclenchant d’un claquement sec dans leur logement, de placards ouverts et fermés, toute cette presse pour être rassemblés à huit heures pile pour le lever des couleurs, moi, j’allais en direction inverse de ce tourbillon de soldats qui se ruaient vers la porte de sortie de la compagnie : je ne descendais pas au rassemblement et il était bien possible que je ne porte plus un fusil sur l’épaule avant longtemps ; j’avais triomphé dans la vie.

        J’ai frappé à la porte du bureau et personne n’a répondu : je me suis rappelé une chose que j’oubliais sans cesse, qu’à l’armée on ne frappe jamais à une porte, qu’on l’ouvre avec énergie, qu’on avance la tête et qu’on repère immédiatement la personne la plus élevée en grade et, sans lâcher la poignée, on se met à ses ordres.

        – À vos ordres mon adjudant. Vous permettez ?

        Il y avait là un adjudant roux et chétif et deux soldats barbus assis autour d’une table, et à peine entré on se rendait compte que le bureau était un espace plus chaleureux, presque familial, non pas seulement à cause de ses dimensions réduites et du radiateur à butane qui brûlait dans un coin, mais aussi parce que cela sentait le café chaud, la cigarette blonde et le cognac : l’adjudant lisait le journal en buvant un café au lait auquel il ajoutait de temps en temps de prudentes rasades de cognac, et les deux employés de bureau déjeunaient de façon aussi calme et intime que lui, encore que sans apport d’alcool, qui devait être un privilège du grade.

        – À vos ordres mon adjudant.

        Je me suis mis au garde-à-vous du mieux que j’ai pu et je me suis présenté exactement dans les formes réglementaires, c’est-à-dire en récitant mes nom et prénoms : c’était une manière ridicule de se présenter et, en réalité, seuls l’utilisaient les bleus les plus empotés et les fayots les plus fébriles.

        – Repos, mon garçon, repos, ça n’est pas la peine d’en faire tant, a dit l’adjudant, et il a fait un clin d’œil à l’un des secrétaires en même temps qu’il buvait une gorgée de café au lait récemment baptisé de cognac. C’est toi le nouveau préposé ?

        – Oui mon adjudant.

        J’étais surpris qu’il me regarde tranquillement dans les yeux : les siens étaient petits, de couleur bleu clair et un peu humides. Il avait la peau très blanche, des taches de rousseur, le cheveu lisse et rare, d’une violente couleur carotte. Je ne me suis rendu compte à quel point il était petit que lorsqu’il s’est mis debout, faisant signe aux autres de rester assis.

        – Très bien mon garçon, j’espère que tu vas te mettre rapidement au courant pour aider ces deux-là, ils en ont bien besoin.

        L’adjudant était à peine sorti qu’il a immédiatement rouvert la porte, et cette fois nous n’avons pas eu le temps d’obéir au geste d’apaisement qu’il nous faisait et nous nous sommes levés automatiquement. Il a recommencé à me regarder fixement, comme s’il m’avait déjà vu.

        – Dis-moi, simple curiosité, tu es de la province de Jaén ?

        – Oui mon adjudant.

        – Et tu es d’Úbeda ?

        – Oui mon adjudant.

        – Ce que c’est que la vie. – L’adjudant m’a souri, il m’a donné une tape sur l’épaule, et en s’apercevant qu’il restait un peu de cognac dans le verre qu’il avait versé dans son café au lait, il en a profité pour le vider. – On m’affecte au bout du monde, dans un coin abandonné de Dieu et le premier sur qui je tombe est de mon pays.

        – T’es verni pour un bleu, a dit l’un des secrétaires quand l’adjudant a été sorti, non sans nous avoir fait signe de ne pas nous lever et nous avoir prévenus que si nous avions besoin de lui, il serait dans la salle des sous-officiers. Tu es tombé pile.
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        Le bureau était petit, avec de vieux meubles de bois, quelques affiches touristiques punaisées au mur, une armoire métallique où étaient rangées des liasses de documents et une petite table, à côté d’une fenêtre, où se trouvait une machine à écrire, une Olympia au carénage blindé, dont la silhouette et la couleur rappelaient un casque de combat, un casque allemand pour être plus précis, comme celui que j’avais porté dans l’expédition au Jaizkibel. Le bureau avait cette odeur de papier vieilli et de bois rongé par les vers qui était, à peu de chose près, l’odeur inévitable de toutes les dépendances administratives de la caserne, et qui vous étouffait presque quand vous pénétriez dans la bibliothèque où, à l’odeur du papier et du bois, s’ajoutait celle des rideaux rouges comme ceux d’un théâtre, et dont on n’avait sans doute pas secoué la poussière depuis l’époque du général Primo de Rivera.

        Le bureau était une parenthèse de tranquillité, un refuge exigu ou un asile modeste et sûr au milieu de la grande tourmente de l’expérience militaire, mais parfois les sergents de la compagnie y entraient en coup de vent, claquaient les portes et poussaient des cris, et exigeaient de vous quelque chose d’impossible et d’urgent en vous menaçant de vous coller quatre pains et lorsque, quelques minutes plus tard, ils étaient partis sur un second claquement de porte, il ne restait plus trace de ce calme et de cette humble bureaucratie où l’on s’était assoupi comme un préposé aux écritures sans grandes ambitions dans la vie.

        Pour les sergents de la compagnie, comme pour le féroce Chusqui, de la police militaire, qui n’avait dans sa vie qu’une seule aspiration, inaccessible : réussir l’examen d’entrée à l’école de sous-officiers, le travail au bureau et sa simple existence semblaient un résidu ignoble de la tranquillité civile, un nid de pacifistes et de déserteurs, de lecteurs potentiels de livres, suspects d’être intoxiqués par la bureaucratie et la parole écrite. Les sergents, qui étaient des individus d’une brutalité et d’une jeunesse terrifiantes, allaient toujours au galop, nouaient vers l’arrière les lacets de leurs bottes et ne savaient parler qu’en criant, des cris brefs si possible, et même pendant l’hiver le plus rude ils avaient tendance à se promener avec des lunettes de soleil, chemise ouverte et manches retroussées pour exhiber leurs biceps : je me rappelle surtout le sergent Martelo et le sergent Valdés, qui attachaient de petits drapeaux espagnols ornés de l’écusson franquiste au bracelet de leur montre, et qui vous regardaient de haut en bas ou de travers avec un mépris froid, fanfaron et sans limites, avec un air de méfiance et de soupçon qui, dans mon cas, s’avéra moins formel que je l’imaginais. Désobéissant aux consignes de prudence de la hiérarchie, ils se promenaient dans le centre de Saint-Sébastien en treillis, ce qui leur donnait plus encore que d’habitude une allure de légionnaires : non seulement ils méprisaient les civils et les secrétaires, mais aussi leurs supérieurs qui, selon eux, se soumettaient aux hommes politiques ou se laissaient corrompre et humilier par eux et sortaient toujours en civil, ou bien parcouraient les avenues de la ville précédés et suivis de jeeps d’escorte.

        Au Jaizkibel, j’avais appris à reconnaître ces sergents et à les craindre, mais au bureau, au début, il m’a semblé que j’étais protégé d’eux, surtout quand l’adjudant Peláez eut appris que nous étions compatriotes et qu’il décida de me prendre sous sa protection. Au bureau, en fin de compte, j’allais manier des papiers et des machines à écrire et non des armes à feu, c’est pourquoi je me sentais beaucoup moins vulnérable : pour courir à travers champs avec un mousqueton Mauser en main ou pour tirer au Cetme sur une silhouette noire à forme humaine, j’avais bien des chances d’être le dernier, mais pour taper à la machine, j’avais déjà démontré que je pouvais me mesurer à n’importe qui, au point que c’était grâce à la dactylographie que j’avais réussi à éviter l’accroissement méthodique de mes infortunes militaires.

        De plus, il y avait une part de moi qui se complaisait profondément dans les tâches paisibles et monotones de l’administration, l’apprentissage des formules, la science subtile de la comptabilité et les variations linguistiques de la rédaction des textes officiels. Mes maîtres étaient les deux secrétaires, Salcedo et Matías ; ce dernier, le plus ancien, était le titulaire diligent de l’administration de la compagnie, déjà si près de sa libération que c’était en jours qu’il comptait le temps qui le séparait du moment où il recevrait « la blanche » mythologique, le Graal de nos rêves de soldats, le livret militaire dont la possession symbolisait la bienheureuse fin du service.

        Matías était menu, souriant, avec le sourire mou de ceux qui ont tendance à trop vouloir plaire, doté d’une gentillesse serviable et douce parce qu’il était très croyant, croyant moderne bien sûr, à la manière de certains instituteurs ruraux d’alors et, au sortir de l’armée, il voulait étudier la psychologie et la pédagogie pour pouvoir aider les autres. Matías était un talent de la bureaucratie militaire, un virtuose de l’administration qui partait tous les matins, son classeur plein de documents sous le bras pour le promener à travers tous les mystérieux bureaux de la caserne avec une désinvolture et une diligence de haut fonctionnaire ou de conseiller d’ambassade et, quand il fallait faire signer le capitaine – son bureau était à côté du nôtre –, c’était lui qui s’en chargeait, avec une soumission désossée de toute martialité, plus de majordome que de soldat, ou de garçon servile et onctueux d’un antique café de province.

        L’autre secrétaire, Salcedo, était de la classe précédant la mienne, il allait donc atteindre bientôt, dès que Matías serait libéré, non seulement le poste de secrétaire en titre mais aussi le grade de père qui, même s’il n’était pas très haut placé, présentait du moins l’avantage stupéfiant de le débarrasser de l’ignominie d’être un bleu. L’excès d’affabilité de Matías était compensé par la réserve de Salcedo, tout comme le physique un peu mesquin du premier contrastait avec la stature robuste du second. Salcedo était grand, les cheveux clairs et les yeux bleus, il passait une partie de son temps libre en jogging solitaire et en séances aux agrès dans le gymnase, et il parlait avec la sévérité du nord de la Castille, ce qui faisait que son sens de l’humour tardait un peu à être perçu.

        Salcedo avait atteint la perfection absolue dans sa réserve, une capacité secrète et admirable de ne pas se mêler de ce qui se passait autour de lui, de demeurer absent et reclus dans un état monacal invisible mais rigoureux, sans mélodrame ni misanthropie. Il n’était pas spécialement sauvage et ne se repliait pas plus sur lui que n’importe qui, au bureau, il travaillait avec un soin appliqué, le même qu’il mettait chaque matin à faire son lit, ou à se doucher et à changer de linge tous les jours, chose inhabituelle chez les chasseurs de montagne dont l’ardeur hygiénique se situait presque au niveau de l’ardeur guerrière que nous assignait notre hymne.

        Le propre de Salcedo était un parfait simulacre de présence, un prodige de tranquillité bouddhiste : il était là et en même temps il n’y était pas, c’était un déserteur intime qui s’échappait de la caserne sans qu’on s’en aperçoive par la trappe de sa concentration, sans qu’il lui soit nécessaire de s’embusquer, de s’enivrer, ni de se shooter à mort au shit, comme le disaient les plus voyous, simplement en ajustant les feuilles à en-tête et les carbones dans la machine avant de taper un rapport, ou en consacrant plus d’une minute à appointer un crayon. Il envisageait les absurdités, les abus et les énormités de l’armée avec un mélange d’étonnement incrédule et de résignation, et de même qu’il était parvenu à réduire ses gestes et ses mouvements au minimum indispensable pour accomplir les tâches et feindre la présence qui réglementairement lui incombaient, de même il était parvenu à économiser jusqu’à l’extrême les moyens verbaux par lesquels il expliquait ses réactions devant le spectacle de la vie militaire. Il haussait les épaules, fronçait les lèvres, hochait tristement la tête et déclarait :

        – Et merde !

        Cela constituait un manifeste laconique, une déclaration de principes, la reconnaissance d’un échec, une interjection de fatalisme en même temps que de protestation, d’indifférence et d’horreur. Le sergent Valdés entrait dans le bureau en faisant un remue-ménage de mulet, il cherchait quelque chose, mettait tous nos papiers en désordre, faisait tomber par terre la copie d’un avis officiel et la piétinait d’une de ses bottes salies de boue, nous menaçait de quinze jours de salle de police ou de nous transformer en chair à guérite si nous ne trouvions pas ce qu’il cherchait. Matías, tout sourire, se mettait en quatre et feignait de s’activer en répétant oui sergent, à vos ordres sergent, et il se trouvait soudain que le papier apparaissait inopinément, ou que le sergent l’avait depuis le début dans une poche de sa vareuse, et alors il soufflait un peu en serrant les mâchoires puis sortait en claquant la porte, et quand il nous laissait seuls dans le bureau et que sur le visage de Matías s’attardait un sourire obligeant, c’était Salcedo qui nous fournissait un jugement définitif à propos de cette incursion :

        – Et merde !

        C’était ce qu’il disait quand la pluie redoublait par les soirées noires de l’hiver, ou quand nous regardions sur le Boulevard de Saint-Sébastien une manifestation d’abertzales, les Basques indépendantistes, qui brûlaient des piles de pneus et des autobus entiers, ou quand nous nous étions réfugiés derrière les vitres d’un café pour que la police anti-émeutes ne nous tire pas dessus avec des balles de caoutchouc ou des gaz lacrymogènes dont les destinataires n’étaient pas les abertzales mais n’importe quelle silhouette humaine qui bougeait dans les parages, ou quand, au réfectoire, il goûtait la première cuillerée d’une cuisine abominable, ou quand le pauvre adjudant Peláez, qui était aussi nouveau que moi dans cette caserne et dans ce bureau, lui donnait à copier à la machine une lettre pleine de fautes. L’adjudant sortait, nous rappelait que si nous avions besoin de lui il était dans la salle des sous-officiers, nous indiquait d’un geste de la main de ne pas nous lever et Salcedo, les coudes sur la table, relisait le brouillon, faisait le compte des fautes d’orthographe et de syntaxe, hochait la tête avec résignation, avec incrédulité, déjà sans s’étonner, comme si au bout de six mois d’armée il avait compris que n’importe quelle absurdité était vraisemblable :

        – Et merde !

        Matías comme Salcedo m’ont fait pénétrer les mystères bureaucratiques de la compagnie qui étaient d’une complexité aussi irréelle que laborieuse, en effet leur but était d’inventer, à travers l’administration, un monde parfait mais coupé de tout lien avec la réalité, de la même manière que le monde de la caserne était hermétiquement séparé de ce qui se passait au-delà de l’Urumea. Tout se faisait par écrit, tout était copié en deux ou trois exemplaires et inscrit dans les registres d’entrée et de sortie, était réparti entre les autres bureaux de la caserne, et les doubles étaient archivés dans l’armoire métallique. Pratiquement chaque jour on rédigeait une liste des membres de la compagnie, détaillant grades, permissions, punitions, quantités de pain et nombre de rationnaires au réfectoire, de plus chaque tâche entraînait l’usage d’un formulaire spécial et exigeait une rédaction particulière, un certain nombre de démarches sinueuses, des signatures et des cachets qui les corroboraient.

        Nous autres du bureau passions laborieusement la majeure partie de la journée à remplir et à distribuer tous ces papiers, depuis les cartes d’identité et les demandes de permission jusqu’aux rapports qui informaient d’un arrêt maladie ou d’une punition, même si l’on considérait aussi comme partie intégrante de nos obligations le nettoyage du bureau du capitaine et à l’occasion le service du café au lait et du cognac des sous-officiers qui parfois semblaient prendre notre pauvre recoin pour la succursale d’un casino, se renversaient dans le fauteuil en croisant leurs bottes de montagne sur la table et fumaient en jetant leurs cendres et leurs mégots par terre bien qu’ils eussent un cendrier devant eux, exhibant leurs avant-bras musculeux et leurs rolex étanches auxquelles jamais ne manquait le petit drapeau approprié. Un jour, le sergent Martelo, sachant Salcedo très adroit pour plastifier des documents, a ouvert sa serviette avec l’air d’en sortir une liasse de billets et lui a remis une photo d’Hitler décorée au verso d’une croix gammée en lui ordonnant de la plastifier. Tandis qu’il cherchait le plastique adhésif et les ciseaux, Salcedo murmurait tout bas, à côté de moi :

        – Et merde !

        Au début, j’ai été un apprenti, un sous-fifre plein de bonne volonté et silencieux, très docile, obéissant à tout ce qu’on m’ordonnait, bien que je n’y aie pas compris grand-chose étant donné la complexité mandarinale des formules et des procédures administratives que m’expliquait Matías, affichant un sourire mou et encourageant de pédagogue ou de psychologue, doté d’une indulgence chrétienne pour mes erreurs. Il me faisait copier de vieux documents à la machine pour que j’apprenne les formules rituelles, j’ai l’honneur de communiquer à Votre Seigneurie, je prie Votre Excellence, Dieu vous garde de longues années, me dictait-il lentement, m’indiquant points et virgules ; il me donnait une règle, un crayon, une gomme et une poignée de feuilles et me chargeait, énigmatiquement, de les régler ou de les quadriller une par une, prenait le temps de me montrer comment tracer un trait droit à l’aide d’une règle ; il me demandait de l’accompagner lors de son parcours matinal dans les bureaux de la caserne pour qu’ainsi je puisse apprendre point par point son itinéraire, le suivant comme si j’étais son ombre, le secrétaire ou l’assistant de Matías, son acolyte.

        Il devait être de deux ans plus jeune que moi, mais il me semblait plus âgé, plus digne de respect, non pas seulement en tant que vétéran ou à cause de sa barbe ou de l’air de vieillesse prématurée que présentent les personnes qui ont la bouche enfoncée et le menton saillant, mais parce que l’un des effets qu’avait sur moi l’armée était de me faire oublier mon âge véritable, me plongeant dans l’état d’esprit apeuré d’un perpétuel apprenti, dans une position d’infériorité acceptée face à mes supérieurs, semblable à celle de l’élève adolescent et pensionnaire face aux curés pénitentiaires d’un collège, à une distance radicale, encore que fausse, de la personne adulte détentrice de l’autorité.

        J’allais avoir vingt-quatre ans, Matías en avait vingt-deux, mais quand je me trompais en faisant quelque chose qu’il m’avait expliqué, je me sentais aussi humilié et ridicule qu’un adolescent. Certains sergents n’avaient pas dépassé vingt ans : le lieutenant Postigo, à peine sorti de l’école d’officiers et qu’on appelait aussi le lieutenant « Castigo » (châtiment), à cause de la rigueur qu’il mettait à les distribuer, en avait vingt et un, et le capitaine dont avec Salcedo je nettoyais tous les matins le bureau vingt-cinq. Mais tous ceux-là, pour peu que je ne fasse pas attention, je les voyais comme des adultes sévères ou menaçants, et sans m’en rendre compte je m’humiliais pour leur obéir, je m’arrachais ou je dissimulais une partie de mon expérience et de mon âge pour accepter leur domination aussi instinctivement qu’un enfant faible se fait tout petit pour ne pas exciter un grand contre lui.

        – Dis donc, le préposé, apporte-moi le journal.

        – À vos ordres sergent.

        – Mais putain, remue-toi ! Vous êtes tous des abrutis là-dedans.

        – C’est que c’est un nouveau, sergent. Il faut être compréhensif.

        – Toi, Matías, ferme ton claquemerde, je ne t’ai pas parlé.

        – À vos ordres sergent.

        À la première heure du matin, après avoir rempli et fait signer l’enregistrement des départs, qu’on inscrivait dans des livres grands et allongés comme des plaques commémoratives, Matías répartissait l’assortiment quotidien des rapports dans les diverses cases d’un grand classeur à soufflets qui constituait le coffre au trésor et l’emblème du bureau, l’auguste symbole de l’ancienneté du secrétaire bisaïeul qui le transportait. C’était, comme presque tout à l’armée, un engin archaïque et maltraité par les ans, avec des couvertures de carton fort, des élastiques et des rubans, un porte-documents de fonctionnaire roublard et soigneux du dix-neuvième siècle.

        Plus tard, dans un futur long de plusieurs mois et qui à tous nous semblait très lointain, c’est moi qui me transformerais en porteur de ce classeur que Matías était alors sur le point de léguer ou de transmettre à Salcedo. Pour l’instant, je tenais le rôle d’acolyte dans l’itinéraire matinal et pastoral de Matías, faisant attention, selon ses instructions, à chacun de ses actes, imitant la douceur un rien ecclésiastique qu’il mettait à enlever sa casquette et à incliner la tête avant de pénétrer dans les bureaux épiscopaux du bataillon, ou le pas résolu qu’il adoptait pour traverser les dépendances de moindre rang, distribuant saluts, sourires et rapports comme s’il distribuait des images pieuses ou des bénédictions de curé moderne et laborieux. À son côté j’ai pénétré dans les profondeurs les plus méconnues, dans les dépendances les plus bizarres et insoupçonnées de la caserne, découvrant un autre monde en grande partie submergé sous les apparences militaires mais qui leur était presque totalement étranger, un labyrinthe de bureaux cachés, oisifs, silencieux et sombres, comme les bureaux en sous-sol du temps de Ferdinand VII, un réseau souterrain de magasins d’objets anachroniques, d’ateliers de sellerie et de bourrellerie, d’écuries, de cuisines immenses, de chambres froides où l’on conservait des bœufs entiers qui étaient arrivés congelés d’Argentine dans les années cinquante, de mansardes irrespirables à force de poussière où régnaient des fourriers misanthropes comme des ermites, excentriques comme des robinsons ou des chiffonniers qui auraient réuni à force de rapines des trésors de dépouilles, des montagnes de baudriers ou de bottes, de colossales murailles de vieux uniformes et de couvertures.

        Jusque-là, j’avais parcouru la caserne en ligne droite, en rangs, comme un automate, toujours marchant au pas, toujours suivant une ligne entre deux points aussi bien dans l’espace que dans le temps, de la cour à la chambrée, du monolito au portail, du rassemblement de la diane à celui du petit déjeuner. Désormais, dans le sillage de Matías, pourvu du sauf-conduit récemment obtenu de mon affectation comme préposé aux écritures, je pénétrais dans des territoires inaccessibles, dans des lieux fermés ou interdits où il fallait sans arrêt enlever sa casquette en entrant et la remettre en sortant, et dire à vos ordres, permettez, avec la permission de Votre Seigneurie, ou de Votre Grâce, et si lorsqu’on montait un escalier un supérieur le descendait, il fallait lui céder le côté de la rampe ou à défaut le côté droit, parce que la moindre inattention pouvait vous valoir la salle de police, la suppression d’une sortie de fin de semaine ou d’une permission, et pour autant qu’on s’applique on ne pouvait jamais se sentir à l’abri de l’erreur ou de la punition.

        Redresse la tête, me conseillait Matías, fais tes demandes à voix plus haute, on ne t’entendra pas, ne marche pas trop lentement, on ne doit pas penser que tu es en train de te planquer, pas trop vite non plus, qu’on ne te soupçonne pas de te défiler de quelque chose. Il y avait de grands bureaux, avec de hautes fenêtres donnant sur la cour, des plafonds à caissons, du parquet au sol et des portes de verre cathédrale à travers lesquelles on voyait parfois un commandant ou un lieutenant colonel qui semblait imiter le maintien des militaires britanniques des films et qui, d’une certaine manière, était assorti au luxe élimé et anachronique du mobilier. C’était dans ces bureaux que les bénéficiaires des meilleurs pistons passaient un service militaire indolent et doré, ceux envers qui Matías affichait un dédain populiste, de préposé de base pour ainsi dire, de boursier pauvre qui a tout réussi à la force du poignet et que même sa charité chrétienne ne met pas tout à fait à l’abri du ressentiment.

        Montant des escaliers de marbre aux rampes de bois luisant, passant sous des portes aux linteaux sculptés d’emblèmes militaires, Matías et moi pénétrions dans la sphère des plus hautes autorités, mais après y avoir laissé un certain nombre de papiers et de rapports et en avoir reçu d’autres, nous nous dirigions vers l’autre extrémité de cette secrète architecture sociale et nous déposions un papier dans une écurie où des soldats sentaient la sueur et le fumier, exactement comme les chevaux ou les mulets qu’ils soignaient. On y faisait l’appel du matin et du soir pour les mulets et les chevaux, comme pour les hommes de troupe, et le soldat qui s’occupait de chacun d’eux tenait le cheval par la bride et criait Présent ! en se mettant au garde-à-vous quand il entendait appeler le nom de l’animal.

        Nous faisions un temps d’arrêt devant le porche où se trouvait l’atelier de bourrellerie ; le sous-lieutenant sellier était un homme âgé, chauve, habillé moitié en civil moitié en uniforme, si paisible qu’il était bien rare qu’on se mette au garde-à-vous devant lui, aussi solitaire et absorbé qu’un retraité : Matías discutait avec le sous-lieutenant sellier comme s’il parlait avec un paysan sentencieux, en criant car l’homme était un peu sourd, et après lui avoir fait l’offrande d’un papier et d’une part évangélique de sa cordialité, il me pressait pour continuer notre périple.

        Nous allions à l’imprimerie, tenue par deux frères jumeaux roux qui avaient quelque chose d’automates dans leurs mouvements, nous pénétrions dans le bureau du capitaine adjoint, où nous déposions un bon pour les rations de pain journalières et où le capitaine adjoint et son soldat secrétaire ne semblaient avoir d’autre mission que de nous attendre et de classer notre bon dans un tiroir, à nouveau nous montions par de nobles escaliers jusqu’au cabinet topographique, où quelques soldats à lunettes, avec des allures d’universitaires pistonnés, examinaient de grandes feuilles de cartes comme s’ils étaient des religieux du Moyen Age qui se préparaient à entreprendre la copie d’un manuscrit qui allait les occuper durant des décennies, et nous tâchions de finir notre parcours aux cuisines où nous déposions l’effectif des soldats qui seraient présents au repas, et où nous recevions en échange, si la chance nous souriait, un bol de chocolat ou même une côtelette grillée.

        Parfois nous croisions le père, l’aumônier militaire, habillé en clergyman car il ne portait la soutane et la cape que le vendredi, pour la cérémonie d’hommage aux morts autour du monolito. Matías s’arrêtait pour bavarder avec lui, et on remarquait que, lorsqu’il l’avait aperçu, il avait surmonté la tentation de s’incliner pour lui baiser la main : ils parlaient un moment de l’Homme, ou de l’engagement envers l’Autre, ou de se consacrer aux autres dans le Christ, et moi j’assistais à leurs conversations, à leurs nobles discussions de théologie sociale avec un sourire imité de celui de Matías, comme on peut sourire ou hocher la tête quand on vous parle dans une langue étrangère et qu’on fait semblant d’y comprendre quelque chose.

        Faire le tour de la caserne en distribuant et en recevant des papiers, c’était chaque matin comme faire le tour du monde fermé et populeux où nous vivions, et pour ne pas me perdre quand j’aurais à répéter seul cet itinéraire, je tâchais d’enregistrer des détails qui m’orienteraient, j’acquiesçais à toutes les explications que me donnait Matías, lui souriant avec une attention inconditionnelle, avec gratitude, comme si j’étais en train de prendre conscience de quelque chose. D’en haut, depuis la galerie qui entourait la cour, je regardais les autres avec soulagement et sans la moindre solidarité, les condamnés à l’instruction ou à la gymnastique, ceux qui balançaient les bras et marquaient le pas avec ennui, le Cetme sur l’épaule, suivant le caporal de garde qui les répartissait dans les guérites, ceux qui descendaient avec effroi se mettre en rangs parce que sonnait le rassemblement du renfort de la garde.

        Moi, je m’étais échappé, moi, j’étais arrivé à me planquer, et je calculais, conseillé par Matías, que dès que j’aurais un peu fayoté auprès de mon compatriote l’adjudant Peláez celui-ci me ferait donner une permission. Je m’asseyais à la machine à écrire, attendant que Matías ou Salcedo me dicte quelque chose, et tandis que je tapais des listes de noms, ou d’extravagantes formules protocolaires semblables à celles du Grand Siècle, absorbé, je regardais par la fenêtre qui était en face de moi, je regardais la cour où durant des mois il n’a pas cessé de pleuvoir, les enfilades de fenêtres identiques qui s’allumaient l’une après l’autre tandis que tombait la nuit prématurée du Nord.

        Certains soirs, après la sonnerie aux morts et la descente des couleurs, qui indiquaient mélancoliquement l’heure du quartier libre, au lieu de partir à Saint-Sébastien je restais au bureau pour le plaisir d’y être seul, je fermais à clef, je me mettais à lire, je restais attentif pour repérer à temps le bruit des pas de quelque sous-officier, et si j’entendais les grognements et les talonnades du sergent Martelo ou du sergent Valdés, j’éteignais la lumière et je restais immobile dans la pénombre jusqu’à ce qu’ils cessent de frapper à la porte, non sans avoir secoué la poignée comme s’ils avaient du mal à se convaincre qu’elle était fermée à clef, comme s’ils voulaient l’arracher.

        Un soir, en rentrant de l’appel, j’ai trouvé mon placard sens dessus dessous. Les vols étaient fréquents à la compagnie, mais ces voleurs-là ne m’avaient rien pris, se bornant à mettre mes vêtements en désordre ainsi que les quelques livres que je gardais. Quand j’ai fait part de la chose au sergent Martelo, qui était alors sergent de semaine, il m’a regardé de travers, comme il regardait tout le monde, et m’a dit que si j’étais moins si abruti de telles choses ne m’arriveraient pas.

        Peu de jours plus tard, alors qu’il faisait déjà nuit et que la compagnie était déserte, parce que les heures de sortie n’étaient pas encore terminées, je recopiais à la machine un travail que nous devions remettre le lendemain matin, pendant que Salcedo nettoyait le bureau du capitaine. Le téléphone intérieur a sonné, celui que le capitaine utilisait pour nous donner des ordres : « Viens vite », m’a dit Salcedo. J’ai poussé avec précaution la porte du bureau voisin et Salcedo, le balai et le chiffon à poussière à la main, prêt à faire semblant de nettoyer si quelqu’un nous surprenait, m’a montré sans rien dire un papier posé sur la table. C’était un avis officiel, traversé en diagonale par un cachet à l’encre rouge qui provoquait surtout, ou du moins c’est ce que je pense maintenant, une impression mélodramatique et romanesque : Secret Absolu.

        C’était un rapport expédié au capitaine sur un soldat qui venait d’être incorporé dans sa compagnie : d’abord abasourdi, puis avec une peur subite, retrouvant soudain l’impression de vulnérabilité qui m’avait angoissé quand j’étais une recrue, j’ai lu mon nom sur le rapport. La Capitainerie générale de Burgos signalait au capitaine que j’avais été arrêté par la police en mille neuf cent soixante-quatorze, « se produisant dans une manifestation non pacifique », selon les termes de cette prose mi-confidentielle mi-administrative. « Élément potentiellement dangereux », continuait le rapport, « nécessite une surveillance discrète pendant six mois ». Au-dessus de la date était inscrite cette même formule que je répétais quotidiennement sur les documents que Matías et Salcedo me dictaient : Dieu vous garde de nombreuses années.
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        Je cherche à me rappeler la texture particulière de la peur, sa qualité totalement physique, à la fois un élancement de vertige ou de nausée et un poids sur la respiration, l’addition instantanée de toutes les formes de peur de l’autorité que l’on a connues dans sa vie, dans son enfance scolaire et franquiste, la contraction de ma nuque un dixième de seconde avant qu’un curé la frappe de ses phalanges sèches et serrées comme une griffe, le sursaut quand j’entendais des bruits de pas et de serrures qui approchaient dans un couloir du sous-sol de la Direction générale de la Sécurité, la terreur d’une irruption possible de la police dans un appartement que j’ai partagé avec des militants communistes pendant le sinistre hiver de mille neuf cent soixante/seize-mille neuf cent soixante-dix-sept, alors que la liberté avait commencé d’arriver sans que la dictature se soit tout à fait retirée et que nous vivions dans une confusion anxieuse et trouble, dans des alternances de joie, apeurée dans le fond, et de résurgences de peur, d’obscurité et de sang.

        J’habitais de nouveau cette espèce de peur particulièrement aiguisée, il me semblait que je respirais un air très raréfié, l’air confiné des enceintes militaires que la Constitution de mille neuf cent soixante-dix-huit n’avait même pas commencé à faire circuler, de même que personne n’avait encore changé les blasons des drapeaux qui continuaient d’afficher l’aigle noir du franquisme, qu’on n’avait pas décroché les portraits de Franco ni les affiches avec son testament, ni modifié la devise écrite en lettres d’or sur le monolito : « Morts pour Dieu et pour l’Espagne dans la Croisade de Libération Nationale. »

        On était à quelques jours du début de la décennie quatre-vingt, qui serait si trépidante et célébrée, mais dans un certain bureau militaire de Burgos aux vieux meubles de bois, avec des tampons encreurs et des portraits sépia du général Franco, quelqu’un avait reçu puis expédié une information secrète qui concernait un étudiant arrêté en mars mille neuf cent soixante-quatorze à la Cité universitaire et enfermé durant un peu plus de quarante-huit heures dans une cellule de la DGS. Mais le militantisme antifranquiste qui, six années plus tard, me valait à l’armée cette confidentielle notoriété, avait duré quelque chose comme vingt minutes, celles qui s’étaient écoulées entre le début de la première manifestation interdite à laquelle j’aie participé de ma vie et le moment où j’ai été passé à tabac et entassé avec d’autres étudiants dans un autocar gris aux vitres grillagées.

        On avait pris mes empreintes digitales, on m’avait photographié de face et de profil dans un sous-sol aux murs carrelés, on m’avait retiré ma ceinture, mes lacets de souliers et ma montre avant de m’enfermer dans une cellule presque noire où parvenaient, par un soupirail fermé d’une grille, les cris des vendeurs de billets de loterie et le bruit des talons des femmes qui marchaient sur les trottoirs de la Puerta del Sol. Des policiers à lunettes noires et en costume marron clair m’avaient interrogé avec plus d’ennui que de sadisme, puis m’avaient relâché deux jours plus tard sans explications, comme ils m’avaient arrêté, après m’avoir inoculé une frayeur qui m’a duré bien plus que la dictature, et qui m’a rendu incapable de conspirer sérieusement contre elle ; la première manifestation interdite à laquelle j’ai assisté a été aussi la dernière et mes transports antifranquistes les plus fébriles se sont alors bornés au domaine inoffensif et peu risqué de l’imagination, des conversations entre amis et des assemblées absurdes et tumultueuses à la faculté : je ne sais si le fait qu’à la fin de mille neuf cent soixante-dix-neuf les services secrets de l’armée me considéraient comme un élément potentiellement dangereux prouvait leur omniscience terrifiante ou leur stupidité débridée.

        Mais j’étais alors incapable d’une ironie qui aurait ravalé ma peur, la sensation soudaine que j’étais surveillé, qu’à nouveau tout m’était hostile, ma difficulté à respirer en voyant sur la table du capitaine cette feuille dactylographiée avec le tampon mélodramatique de Secret Absolu, tampon qui à l’évidence ne devait pas l’impressionner beaucoup puisqu’il ne s’était même pas donné la peine de mettre le rapport sous clef, comme s’il l’avait oublié à peine lu : l’enveloppe qui l’avait contenu avec son cachet brisé restant elle aussi sur la table. Tout cela a inspiré à Salcedo un commentaire définitif sur l’efficacité de l’espionnage militaire espagnol :

        – Et merde !

        Sans rien toucher, nous sommes sortis du bureau du capitaine et nous l’avons fermé à clef. Il valait mieux ne rien raconter à Matías, m’a dit Salcedo, ni à personne, la chose n’avait sûrement aucune importance, le capitaine ne devait en faire aucun cas, il n’y avait qu’à voir la négligence avec laquelle il avait laissé le rapport sur la table puis était parti sans même fermer à clef. Le capitaine était un homme grand, mince, portant la barbe, avec une expression qui n’était en rien agressive ni hautaine, doté d’une série de noms qui l’apparentaient aux castes les plus privilégiées de l’armée et de la diplomatie. J’avais remarqué qu’il disait s’il vous plaît et merci, sans doute en vertu d’une bonne éducation, et que ses manières de respect envers les subordonnés procédaient d’un sentiment indiscutable et absolu de sa supériorité.

        Ceux qui me faisaient le plus peur, c’étaient les autres, le lieutenant Postigo (ou Castigo) et les sergents, Martelo et Valdés, qui entraient toujours si brusquement dans le bureau, comme s’ils cherchaient à me surprendre, qui fouillaient mes tiroirs sous le moindre prétexte et qui, je l’ai bientôt appris, étaient ceux qui avaient mis mon placard sens dessus dessous, à la recherche de quoi, je me le demandais ; que pouvaient-ils s’imaginer que j’introduisais clandestinement à la caserne et que j’y aurais caché ? Dans leurs regards habituels de mépris, je découvrais maintenant une nuance de soupçon et de menace : fais attention, semblaient-ils me dire, maintenant nous savons qui tu es.

        J’étais, ou je redevenais ce que j’avais été comme tant d’autres, l’hôte ou l’otage de la peur, d’une peur immédiate et palpable, retrouvée, irrespirable, la peur des souvenirs et de l’imagination aiguisée par les rigueurs inhumaines du code de justice militaire, qui permettait à nos chefs de disposer de nous presque aussi impunément que de sujets d’une tyrannie asiatique. N’importe quel acte pouvait être considéré comme de l’insubordination, et la parole d’un supérieur suffisait à vous faire jeter dans un cachot immonde ou dans l’épouvante d’un conseil de guerre. La lenteur facile qu’avait apparemment la vie de caserne était un mensonge, pensais-je alors, quand je me sentais épié et menacé en me souvenant de cette phrase : surveillance discrète pendant six mois ; n’importe quel faux pas ou erreur minime, n’importe quelle apparence d’indiscipline pouvait provoquer un bouleversement du monde autour de moi, comme cela était arrivé à d’autres ; l’armée était une machinerie d’un anachronisme rouillé et d’une lenteur minérale, qui aurait sûrement été incapable de gagner la moindre guerre, mais qui pouvait vous écraser et vous broyer sous la simple inertie et la cruauté de ses règles. Le soir, vers six heures et demie, les condamnés au cachot sortaient un moment dans la cour, barbus, très pâles, d’une pâleur molle et comme humide, traînant les pieds, avec des uniformes très sales, des vareuses sans ceinturon et des bottes sans lacets, surveillés de près par les soldats de la garde qui braquaient leur Cetme dans leur direction et avaient ordre de tirer au moindre geste suspect.

        Les vétérans racontaient l’histoire d’un soldat basque de la compagnie qui était emprisonné dans une forteresse militaire par la faute du sergent Valdés. Mort de soif pendant des manœuvres d’été au Jaizkibel, le soldat était sorti quelques secondes des rangs pour boire à une cruche et le sergent Valdés, d’un coup de poing, la lui avait brisée sur la figure. Dans un accès de colère instinctive, le soldat avait levé le poing sur le sergent, sans arriver à l’atteindre : le conseil de guerre l’avait condamné à un an de prison pour agression aggravée contre un supérieur. Quand il aurait purgé sa peine, il devrait accomplir à la caserne les mois de service qui lui restaient au moment de son arrestation, pendant lesquels il serait brimé et humilié avec encore plus de hargne qu’avant, et constamment menacé d’une autre prolongation de son service.

        C’était peut-être cela dont nous avions le plus peur, la possibilité que le temps, pour une raison quelconque, se dilate ou s’arrête, rendant inutiles nos calculs et notre patience, les marques que nous faisions le soir sur nos calendriers, les rectangles représentant les mois accomplis furieusement anéantis d’encre, comme pour en prévenir le retour. Parmi les attributs de l’autorité militaire on comptait aussi celui de suspendre l’écoulement des jours, et quand les vétérans étaient près de leur libération, les sergents et le lieutenant pratiquaient sur eux une forme particulière de chantage qui consistait à les menacer de la salle de police, ce qui les aurait empêchés de partir en même temps que les autres : le dernier jour, les dernières heures, imaginait-on, l’angoisse devait être aussi insupportable que la nécessité de ne pas manifester ouvertement sa joie d’être sur le point de quitter cet endroit pour toujours.

        Une minute avant de partir en permission une punition pouvait vous tomber dessus et, au lieu de passer cette nuit-là dans le train, vous pouviez vous trouver au cachot ou sur les bancs de la salle de police. Tout pouvait s’effondrer, aussi bien mon affectation au bureau que la démocratie espagnole, presque chaque jour des bombes éclataient et des militaires, des policiers et des gardes civils étaient assassinés, on parlait dans les journaux de l’imminence de l’état d’urgence, les risques d’un nouveau complot militaire, toujours démenti par le gouvernement, renaissant toujours au bout d’une semaine ou d’un mois. La tension physique coléreuse et la violence mal maîtrisée des sergents de la compagnie étaient pour moi la forme visible d’un danger trop certain pour ne pas se concrétiser en un désastre. L’été précédent, le général commandant la Place avait été tué d’un coup de pistolet dans la tête alors qu’il se promenait en civil sous les réverbères blancs de la promenade de la Concha. Le rez-de-chaussée du commandement de la garnison était protégé par des sacs de sable et les soldats qui étaient de garde à la porte étaient sans armes pour que les Gudaris, les combattants de la deuxième colonne, ne les leur dérobent pas à visage découvert, comme cela était déjà arrivé plusieurs fois, pour le malheur de ces soldats à qui la malchance d’être de garde lors des exploits des etarras avait valu le conseil de guerre.

        Des camionnettes blindées de la police, par la porte arrière desquelles passait un canon de fusil, parcouraient lentement en convoi les avenues bourgeoises de la ville. Les officiers arrivaient à la caserne habillés en civil et faisaient en sorte que, dans leur quartier, s’ils n’habitaient pas des cités militaires, personne ne connaisse leur métier, et s’ils devaient se rendre dans d’autres enceintes militaires c’était en convoi avec escorte, et quand ils descendaient de voiture ils étaient entourés de soldats armés de pistolets-mitrailleurs et de Cetme. Presque tous avaient été envoyés au pays Basque contre leur gré et ils comptaient probablement les jours qui les séparaient de leur départ avec la même impatience que nous. Presque tous, à part un tout petit nombre qui avaient demandé cette affectation dans le Nord, par désir d’un avancement rapide, ou par bravade, ou par désespoir, ou par héroïsme : Martelo et Valdés étaient volontaires pour être là, bien sûr, avec leurs deux couilles et tout leur honneur comme ils le répétaient souvent, et chaque fois que les journaux relataient un attentat, ils tempêtaient et juraient que si on leur laissait les mains libres ils entreraient là-dedans pour les tuer tous, on ne savait pas si c’étaient tous les terroristes, ou tous les Basques, ou même tous les civils, parce que Martelo et Valdés étaient habités d’un héroïsme imaginaire, qui excluait de l’honneur ou même de la simple honnêteté quiconque ne portait pas l’uniforme, d’une bravoure mi-sportive mi-élitiste d’exhibition de muscles et d’armes à feu lors des défilés du vendredi et aux comptoirs capitonnés des bars de rencontres.

        Eux aussi, les militaires de carrière, transpiraient la peur et la claustrophobie, et le décalage permanent entre leurs fantasmes verbaux d’héroïsme et la médiocrité et l’angoisse de leur vie réelle, entre les harangues de bravoure dont ils se nourrissaient et le fait bien peu héroïque qu’ils étaient fort mal payés et vivaient enfermés dans de médiocres appartements de banlieue, menacés de mort et se laissant tuer, tout cela les mettait sans doute dans un état d’énervement et d’irréalité qui les poussait à s’affirmer à l’intérieur des certitudes illusoires mais inamovibles qu’ils avaient encore, qu’ils avaient hérité de leurs pères et de leurs professeurs, et qu’ils transmettraient à leurs fils. Jamais ils n’étaient contaminés si peu que ce soit par le découragement ou la réalité, entre autres choses parce qu’il n’était guère fréquent qu’ils s’y aventurent : ils appartenaient à des familles de militaires, avaient toujours habité dans des cités militaires, avaient été dans des collèges où tous les élèves étaient fils de militaires et, de là, étaient passés dans les écoles militaires, et lorsqu’ils se mariaient, c’était avec des filles de militaires.

        Leur travail quotidien était une représentation théâtrale démodée, une perpétuelle cérémonie. Le matin, à huit heures précises, on hissait le drapeau à la porte de la caserne sur un mât plus haut que les toits et que le sommet des arbres, et tandis qu’il montait tiré par la drisse, on entendait la sonnerie au drapeau, et tout le monde pendant la longue minute que durait la cérémonie devait rester parfaitement au garde-à-vous, la main droite dans la position du salut, et l’on ne pouvait bouger que lorsque le clairon avait fini de jouer. À six heures du soir, la garde se rassemblait à la porte de la caserne et l’officier de garde en prenait la tête pour défiler jusqu’au mât, suivi d’un soldat qui portait un coffret ouvert garni de satin. Le clairon sonnait, le drapeau commençait à descendre et les soldats avançaient leurs fusils au commandement Au drapeau, présentez… armes, et de nouveau toute activité visible s’arrêtait dans la caserne figée comme par un sort, comme dans ces royaumes où le temps s’arrête durant cent ans. L’officier recevait le grand drapeau rouge et jaune, le pliait avec un respect liturgique, le déposait dans le coffret et le défilé se répétait, de retour vers le corps de garde : mais il suffisait d’être au-delà du pont, dans le quartier de Loyola, pour que rien de tout cela n’existe plus, pour se trouver dans un autre monde entièrement étranger à ces cérémonies et à ce drapeau, et quand on rentrait à cette heure-là à la caserne et qu’en entendant le clairon on devait se mettre au garde-à-vous et porter sa main à sa tempe au beau milieu d’un trottoir, tout cela semblait moins ridicule qu’irréel, même si les gens, de l’intérieur des cafés, vous observaient avec ironie ou malveillance.

        Même à la lumière du soleil et par les jours sans brouillard, il suffisait de regarder vers la caserne depuis l’autre côté du pont pour remarquer ce que ce bâtiment avait de fantasmagorique et d’insulaire, avec ses auvents en style mudéjar et ses tourelles de brique, ses pièces d’artillerie décoratives et inutiles pointant leurs tubes à travers les arbres, son drapeau qui, malgré sa taille et la hauteur du mât où il flottait, avait lui aussi quelque chose d’un drapeau fantôme. Ce n’était qu’en traversant le pont qu’on remarquait les soldats de garde, ceux qui étaient postés derrière les grilles et parmi les arbres, ceux qui montraient leurs yeux aux meurtrières des guérites : mais ce qui fortifiait la caserne, ce qui irradiait de ses murs, c’était la suggestion et la force de la peur : notre peur à tous, la peur personnelle et secrète de chacun, celle de la sentinelle rougie de froid qui, à quatre heures du matin, craignait de s’endormir et d’être surprise par l’officier de garde, celle du capitaine qui examinait tous les matins sa voiture à la recherche d’une bombe ou bien changeait son trajet jusqu’à la caserne pour éviter une embuscade, celle de l’habitant de Loyola qui imaginait des jeeps et des camions militaires hérissés de fusils traversant le pont par une nuit de coup d’État.

        Peut-être la peur était-elle la véritable force qui mettait en mouvement cette machine à laquelle nous appartenions tous, et dont nous étions tous les rouages, la force de gravitation qui empêchait la vie militaire de se disperser ou de s’arrêter brusquement, la peur administrative au jour le jour (tout comme on nous distribuait, disait-on, du bromure pendant les classes), eucharistiquement répartie à doses réglementaires, en solutions chimiques de densités différentes, la peur des généraux et celle des recrues, la peur du sergent Martelo et celle des terroristes qu’il rêvait d’exécuter, la mienne et celle de l’adjudant Pelâez, qui m’invitait chaque matin à prendre un café et un verre de cognac, et qui passait le temps en se rappelant des choses de notre ville, me demandant si je connaissais des gens qu’il n’avait pas vus depuis des années, me racontant son arrivée à l’armée à seize ans, la peur et aussi la faim d’alors, la faim qu’il fuyait en s’inscrivant comme apprenti clairon, et celle qu’il avait trouvée dans les casernes, aussi sordides que les internats de l’après-guerre où il avait passé son adolescence.

        Je n’ai pas parlé non plus à l’adjudant Peláez du rapport secret dont j’étais sûr qu’il ne saurait rien, parce qu’on avait compris dès le début que, parmi les gradés de la compagnie, le pauvre homme était la cinquième roue du carrosse. Il aurait été inutile de chercher appui auprès de lui parce que l’adjudant Pelâez me semblait encore plus apeuré et vulnérable que moi. Lui aussi avait peur de tout, non seulement d’un coup de pistolet dans la tête ou d’une bombe terroriste, mais de l’arbitraire de ses supérieurs, des imbroglios administratifs, de chacun des dangers du monde extérieur, qui étaient innombrables et qui, à son sens, ne s’arrêtaient qu’à la porte de chez lui, quand il pénétrait dans le petit appartement qu’il partageait avec sa femme dans un triste quartier de Martutene, enfilait ses pantoufles et buvait un petit verre de fine en regardant la télévision tandis qu’elle lui préparait son dîner, les fritures et les plats dont l’odeur seule le consolait déjà de ce désert, dans le Nord.

        Mais la peur était partout, pas seulement dans les rues de Rentería semblables à des tunnels, ni dans le quartier où l’adjudant Pelâez vivait entre la gêne et la clandestinité, mais aussi dans le centre même de Saint-Sébastien, dans les jardins plantés de tamariniers qui se trouvaient au-dessus de la plage de la Concha, dans l’heure de midi sur l’Avenue ou le Boulevard où s’affichaient, les dimanches matin, un luxe voyant, un faste de vitrines de bijoux ou de fourrures, et des cafés aux grandes vitres où les dames entre deux âges de Donostía prenaient du thé et des toasts, ou des sandwiches au jambon ou au fromage après la messe de midi au Bon Pasteur.

        Saint-Sébastien, par les matinées dominicales éclairées d’un tiède soleil d’hiver, était une ville balnéaire et bourgeoise, une ville d’ordre, à droite de toute éternité, avec son casino et son Sacré-Cœur au sommet du mont Urgull, et ce palais gothique Tudor avec son gazon qui moutonnait face à la baie et dont on racontait qu’il avait été construit pour apaiser les nostalgies anglaises de la reine Victoria Eugenia. À Saint-Sébastien régnait le calme des vacances à l’ancienne, monarchiques et éternelles, des vacances nobiliaires des années vingt et le calme des vacances fascistes de la guerre civile, quand les riches de Madrid, au lieu de rentrer dans la capitale en septembre trente-six, comme ils l’avaient toujours fait, y avaient prolongé indéfiniment leurs vacances, paresseusement, en attendant que Franco la leur restitue, tout juste conquise.

        Saint-Sébastien, le Saint-Sébastien de la Concha, de l’avenue de la Liberté (anciennement avenue d’Espagne), du Boulevard, était une ville aux perspectives plantées d’arbres et aux ambitions françaises, avec une opulence de pâtisseries et de gastronomie, carte postale un peu passée d’une Côte d’Azur sur le golfe de Gascogne, et nous nous y promenions en uniforme, en capote et en casquette, les poches et l’estomac vides, presque avec un désarroi de clochards ou d’immigrants maghrébins.

        Mais soudain, au milieu de ce calme, de ces dimanches luxueux et catholiques, du vacarme des cloches de la cathédrale et du tintement des petites cuillers, de la porcelaine et des bracelets d’or dans les cafés, la peur surgissait brusquement, comme une inondation, invisible au début, difficile à déceler pour celui qui ne connaissait pas la ville, n’était pas habitué à certains changements brusques qui se produisaient dans l’air. C’était comme une onde de silence oppressante qui se serait abattue sur la ville, vidant un trottoir ou les carrefours d’une rue. Les portes se fermaient, on entendait un écho de rideaux de fer, les tables d’un café étaient désertées. C’était l’annonce de la peur, la puissance de son onde en expansion, les dixièmes de secondes qui séparent la lumière d’un éclair de l’arrivée du tonnerre.

        Sans s’en rendre compte, sans savoir ce qui s’était passé, on se trouvait pris au milieu d’une bagarre à coups de pierres, de grenades lacrymogènes et de balles de caoutchouc, dans une cacophonie de sirènes et de cris, de vitres brisées et du bruit sec des coups de feu, et le nuage de fumée noire d’un barrage de pneus enflammés mettait une opacité d’éclipse sur cette matinée de dimanche. Je me rappelle les autobus mis en travers des ponts de l’Urumea et les silhouettes jeunes et rapides aux visages cachés sous des foulards noirs qui versaient des bidons d’essence sur les roues et les carrosseries pour dresser des murailles de feu et de fumée contre l’avance des fourgons de la police. Les policiers anti-émeutes en sautaient, habillés de l’uniforme marron qu’ils portaient alors, certains protégés par des casques et des boucliers, d’autres fonçant à corps perdu, le béret incliné, la vareuse ouverte, un foulard aux couleurs vives autour du cou, bravaches avançant avec leurs fusils à balles de caoutchouc appuyé contre la hanche, tirant sur tout ce qui bougeait, hystériques de furie et de peur, visant les formes embusquées qui leur lançaient des pierres, ou les balcons où il leur semblait distinguer une silhouette. Ces policiers-là avaient souvent les cheveux inhabituellement longs, et ceux qui ne s’étaient pas laissé pousser la barbe avaient de larges pattes qui leur arrivaient à hauteur de la bouche et qui, avec leurs foulards rouge et vert et leurs chemises ouvertes, achevaient de leur donner un air redoutable de brigands.

        Moi, je courais en tenant ma casquette pour ne pas la perdre dans la bagarre et mes jambes se prenaient dans les pans de ma capote, je me collais contre un mur, je me cachais sous un porche ouvert et l’odeur de la fumée, le vacarme des sirènes et des ordres, l’étouffement dans ma poitrine, l’accélération de mon cœur me ramenaient à la première et unique manifestation interdite de ma vie, à l’effroi de me trouver menotté à l’intérieur d’un fourgon, menotté et saignant du nez, regardant la rue à travers un cadre grillagé.

        Au bout de quelques minutes, mis en confiance par le silence qui durait, j’abandonnais mon refuge, les encagoulés et les anti-émeutes avaient disparu. Mais presque personne ne s’aventurait encore dans l’Avenue déserte et, parmi les tables renversées d’un café, il y avait des bouteilles et des verres cassés. Dans l’air flottaient encore des relents de poudre et de gaz lacrymogènes, et dans la royale perspective à la française d’un pont fin-de-siècle, un autobus continuait de brûler avec des flammes rouge sombre et une fumée épaisse et noire qui ennuageait le soleil.

        Saint-Sébastien prenait soudain un air gris et hostile de ville en état de siège, une tristesse de dimanches militarisés et pluvieux où le silence d’une rue pouvait être brisé par la déflagration proche d’une bombe, par un coup de feu qui foudroyait quelqu’un sur un trottoir et qui pouvait, de loin, se confondre avec une pétarade de tuyau d’échappement. Le général commandant la Place avait reçu dans la tête une balle tirée à bout portant pendant l’heure la plus paisible de la promenade matinale le long de la rambarde de la Concha et tandis qu’il agonisait, se tordait et se vidait de son sang, les gens s’écartaient un peu, comme s’ils ne voyaient pas la forme sombre et la grande tache de sang, et continuaient de marcher avec la parfaite tranquillité d’une promenade sur la plage. À Rentería, quelques mois plus tôt, plusieurs compagnies anti-émeutes avaient mis la ville à sac, cassant tout, tirant à l’aveuglette dans les vitrines des boutiques et les fenêtres, en un paroxysme de barbarie et une exaspération de peur vengeresse, qui à leur tour alimentaient l’ivresse meurtrière des terroristes.

        Les samedis et les dimanches matin, sur le Boulevard, des couples parfaitement respectables assistaient, se tenant par le bras, aux manifestations en tête desquelles on brandissait de grandes photographies des prisonniers et des drapeaux basques garnis de crêpes noirs et le serpent et la hache, l’insigne de l’ETA. Pendant ce temps-là, de l’autre côté de l’Urumea, plus haut que les arbres et les toits de la caserne, un drapeau espagnol démesuré, marqué de l’écusson franquiste, flottait au vent qui remontait le fleuve depuis la mer, comme le brouillard et les mouettes que nous entendions criailler au-dessus de la cour les jours de vent, égarées dans la pluie, cherchant à s’abriter à l’intérieur des terres.

        Seul et apeuré, potentiellement dangereux, peut-être soumis à une discrète surveillance, me promenant avec mes oripeaux de soldat par les crépuscules roses de la Concha tandis que très près de moi, dans l’Avenue, les sirènes résonnaient, les barricades de pneus brûlaient et les balles de caoutchouc fracassaient les vitres des appartements, je réunissais dans ma timidité, dans ma désolation et ma frayeur toutes les formes possibles de peur, celle des balles de caoutchouc et des pierres, celle de l’Ikuriña, le drapeau basque avec le serpent et la hache, et celle du drapeau espagnol avec l’aigle tenant l’écusson, celle des sergents et celle des indépendantistes. J’entrais dans une librairie, gêné par ce que mon uniforme ajoutait d’exceptionnel à ma présence, j’allais au cinéma et quand j’en sortais il était déjà l’heure de rentrer à la caserne, je traversais les banlieues à pied pour économiser le prix de l’autobus, et en arrivant à Loyola, avant de traverser le pont, je prenais la précaution de jeter El País dans une poubelle, de peur que ceux qui peut-être me surveillaient considèrent ce journal comme une preuve supplémentaire contre moi. Un soir, en arrivant, j’ai vu des lumières qui bougeaient comme des projecteurs sous l’eau, puis quelques silhouettes d’hommes-grenouilles dégoulinant de vase et portant des lampes sont sorties d’entre les broussailles de la rive, absurdes et solennelles comme les personnages d’un rêve. L’un d’eux a enlevé son masque de caoutchouc et j’ai reconnu la figure pâle, aux traits épais et altérés, au regard oblique, du sergent Martelo. Ces jours-là on renforçait la garde, on doublait le lot de munitions des soldats d’escorte, on nous maintenait tous en état d’alerte permanente. Des équipes d’hommes-grenouilles sondaient les lentes eaux vert sombre et le lit bourbeux du fleuve. Des informations dignes de foi et confidentiellement diffusées par Radio-Couloirs assuraient que le service de renseignement militaire avait découvert que l’ETA projetait une attaque sous-marine ou amphibie contre la caserne.
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        Ils disaient : tout le service qui te reste à faire ! tu réalises un peu, plus que le mât du drapeau, plus que le monolito, et, sarcastiques, ils affirmaient ensuite avec une pitié feinte : moi, ça me ferait chier, et ils continuaient à s’enfoncer dans des comparaisons démesurées, dans des prédictions de durées interminables, tu vas rester ici aussi longtemps que la boîte aux lettres, que le pont du fleuve, il te reste plus de gardes qu’à l’adjudant Peláez, qui avait vingt ans d’armée et qui, dans les vingt autres qui lui restaient avant la retraite, ne dépasserait pas, le pauvre homme, le grade de sous-lieutenant, tu seras libéré quand le portrait du Généralissime touchera son livret militaire, tu vas déguster plus de chocolat au lait, plus de dianes et de couvre-feux que le Chusqui, éternel caporal-chef qui venait une fois de plus d’être recalé à l’examen d’entrée de l’école de sous-officiers et qui portait sa casquette plus enfoncée que jamais sur les sourcils, ses bottes avec plus de lacets et d’œillets que personne, comme s’il n’était pas un homme de troupe, un bidasse semblable à n’importe qui d’entre nous, et pas un officier de commandos, de bérets verts, et dont la vocation était si forte que parfois, même s’il n’en avait pas le droit, il accrochait un pistolet à son ceinturon et attachait le bas de l’étui à sa cuisse, comme n’importe lequel de ses héros, comme les sergents de la caserne, comme les mercenaires et les commandos des films. En sortant de la compagnie il jetait un coup d’œil en douce, et s’il voyait s’approcher un officier il devait se cacher parce que celui-ci aurait pu le mettre aux arrêts et que, s’il était puni, il subirait la honte de se voir moralement dégradé et mélangé à la racaille sans vocation qui purgeait son abrutissement ou son indiscipline sur les bancs de la salle de police, mais, de plus, il verrait s’éloigner encore ses possibilités d’atteindre le lieu de ses rêves, l’Olympe barricadé à chaux et à sable de l’école de sous-officiers dont il ne réussissait jamais l’examen d’entrée, bien qu’on ne pût pas franchement qualifier ces épreuves de performance intellectuelle, comme Salcedo le faisait remarquer, goguenard, puisque les sergents Martelo et Valdés les avaient réussies en leur temps.

        Venimeux et pathétique, le Chusqui descendait l’escalier en faisant retentir les marches, avec une énergie toute militaire, une rapidité d’athlète, il portait la main à sa tempe en croisant un supérieur puis la laissait retomber avec cette nonchalance qui était le dandysme des vétérans, sortait dans la cour en faisant crisser le gravier, balançant les bras, marquant pour lui-même le pas cadencé à l’intérieur de sa cervelle obstinée, un deux on dé on dé, et c’est alors que, provenant on ne sait d’où, d’une fenêtre ouverte ou des rambardes métalliques de la galerie, on entendait un cri qui le faisait se retourner raide de fureur et chercher le coupable anonyme sans le moindre espoir de l’identifier :

        – Chusqui ! Tu vas rester ici !

        C’était là son drame, il voulait rester et on l’en empêchait. Le Chusqui était un solitaire, un illuminé, un incompris, un mystique de la martialité et de l’avancement, le croyant le plus fanatique d’une religion qui cependant ne l’acceptait pas parmi ses fidèles, l’admirateur le plus fervent de héros qui dédaignaient son enthousiasme et qui ne se sentaient même pas fiers de lui. Les sergents vers qui le poussait son arrogance innée, le mouvement de ses passions et leur proximité dans la hiérarchie, avaient tendance à le mépriser pour se valoriser eux-mêmes par comparaison, et aussi parce qu’entre un caporal-chef et un sergent, malgré tout l’enthousiasme que pouvait avoir le caporal, il y avait une insurmontable différence de caste : le caporal-chef était un homme de troupe et le sergent appartenait au rang des sous-officiers, et cela les situait dans deux mondes qui, bien que contigus, étaient séparés par un mur aussi hermétique que celui des ordres sous l’Ancien Régime ou celui des classes dans l’Angleterre victorienne.

        C’est dans les niveaux inférieurs de toute organisation hiérarchisée qu’on trouve la plus grande conscience des privilèges et des nuances minimes de la domination, plus aiguë et sûrement plus cruelle qu’en haut de l’échelle : un commandant, un lieutenant-colonel, un général regardaient la troupe comme une vaste tache plus ou moins géométrique et dont les individus, s’ils les distinguaient, leur semblaient toujours vagues, presque abstraits, de simples numéros. En revanche, pour les sergents et les caporaux, nous étions, nous, les soldats, une présence continue, incompétente, insipide, fainéante, sourdement hostile, intrus ou civils embusqués en même temps que chair à canon. Ils étaient quotidiennement si proches de nous qu’ils devaient se redresser avec une arrogance symbolique pour se distinguer de la racaille avec laquelle, de loin, il était facile de les confondre : les sergents, comme les caporaux, portaient des galons sur la casquette, les épaulettes et le bas des manches, pas des étoiles comme les officiers.

        Lors des défilés, les officiers marchaient quelques pas en avant de leur compagnie, maniant des sabres qui brillaient d’un éclat d’argent, avec la courbure romanesque des sabres d’escrime ou de charge de cavalerie. Les sergents marchaient dans les rangs, en tête mais dans le rang, avec des pistolets-mitrailleurs au côté comme les caporaux-chefs, comme Chusqui l’illuminé qui, à chaque session d’examen où il était refusé, s’approchait un peu plus de la ruine de ses rêves : comme il était un appelé normal, le Chusqui ne pouvait se rengager qu’un nombre de fois limité, de sorte que s’il n’était pas admis à l’école de sous-officiers il serait libéré d’office au bout d’à peu près un an. Ce qu’il redoutait le plus était exactement ce que tous les autres convoitaient, et les jours et les semaines que nous barrions sur nos calendriers comme des victoires personnelles sur la lenteur du temps étaient pour lui les épisodes successifs de son échec.

        Cette discordance, cette passion impossible, cet entêtement à étudier des programmes qui jamais ne pénétraient dans sa caboche pétrifiée transformaient le Chusqui en un misanthrope plus dangereux qu’un scorpion, mais aussi en une parodie et presque en héros d’un dessein solitaire dont personne ne lui était reconnaissant et qui ne provoquait pas d’autre réaction que le sarcasme.

        Même quand il pleuvait des trombes, il traversait la cour en diagonale, à fond de train, sans imperméable, refusant la mollesse efféminée, ou civile, de se protéger de la pluie sous les galeries, le col de la chemise ouvert, bras nus jusqu’à hauteur des biceps, le pistolet au côté, attaché à la cuisse par un lacet noir, et la main droite ouverte se balançant contre lui, plutôt l’air d’un disciple de Lee van Cleef ou du premier Clint Eastwood que du Gary Cooper du Train sifflera trois fois, film qui devait lui être moins familier que les westerns-spaghettis de son adolescence, et de la mienne. L’eau tachait ses épaules et ruisselait de la visière de sa casquette, mais lui continuait d’avancer, raide et un peu penché en avant, balançant les bras au rythme exact de ses enjambées militaires, et il semblait alors qu’il s’opposait seul à l’adversité du monde, seul et indifférent aux regards moqueurs qui l’épiaient, marquant son pas au rythme inflexible de son métronome cérébral, celui qu’il appliquait à l’instruction des soldats fainéants qu’on lui avait confiés, un deux on dé on dé, et il était si absorbé dans ses fantasmes militaires, ou bien il pleuvait si fort sur le gravier de la cour qu’il ne levait même pas les yeux et ne se retournait pas pour découvrir le coupable quand, depuis une fenêtre du foyer du soldat, une voix irrespectueuse et avinée répétait le cri habituel : « Chusqui ! Tu vas rester ici ! », et qu’une autre lui répliquait : « Moi, ça me ferait chier. »

        Et nous restions là, pas seulement le Chusqui mais nous tous ou presque, à part les bisaïeuls sur le point d’être libérés, quelque malade douteux ou un obèse qu’un tribunal militaire tardif déclarait totalement inutiles, comme ce gros de la province de Cáceres qui avait fait ses classes avec moi, celui qui mangeait un sandwich au chorizo au moment le plus solennel du serment au drapeau, un gros magnanime et bienheureux, arrondi, avec des fesses tremblotantes et une parfaite panse de bouddha, insensible aux humiliations du peloton des attardés et à toutes les menaces de punition que lui valaient sa lenteur ou sa maladresse. Le gros avait comme moi été affecté à Saint-Sébastien et aux chasseurs de montagne, et ensuite à la deuxième compagnie, mais même au Jaizkibel il n’avait pas maigri d’un gramme et n’avait pas abandonné cet engourdissement de digestion heureuse dans lequel il semblait toujours somnoler. Un matin, vers onze heures, en sortant du bureau, je l’ai vu habillé en civil, dans la chambrée de la compagnie qui à cette heure-là était déserte. Il était extraordinaire de voir la rapidité avec laquelle il s’était dépouillé non seulement de ses vêtements militaires mais de toute attitude liée à l’armée. De ses doigts gros et courts, il tenait son anorak à hauteur de son ventre rebondi et en me voyant il s’est mis à rire, fermant presque les yeux avec une félicité parfaite de lama imperturbable :

        – Toi, le préposé, tu vas rester ici. Et tu sais ce que je te dis ?

        – Que toi ça te ferait chier.

        – Tout juste.

        Affamés d’envie, étranglés de tristesse, comme écrasés par la conscience crue et retrouvée de l’avenir interminable qui nous attendait, nous regardions partir les bisaïeuls et acceptions tristement la répétition de leurs plaisanteries et le vacarme violent de leurs célébrations, au cours desquelles il n’était pas inhabituel qu’ils répètent sur nous, en fin de compte toujours des bleus, certaines de leurs brimades les plus choisies. Pendant l’appel du soir ils titubaient au dernier rang avec leurs casquettes de travers, et le couvre-feu lui-même n’arrêtait pas leur bringue, malgré les menaces que leur criait la sentinelle ou le caporal de service, et même le sergent de semaine, et qui n’avaient aucun effet sur les plus ivres et les plus révoltés. Après le Rompez les rangs, ils criaient Dégagez ! avec plus de furie que jamais, ivres par avance de liberté, bouleversés par la proximité de l’impossible, par l’accomplissement du rêve unique et commun qui les avait tourmentés et soutenus quatorze mois durant, celui que partageaient dans tous les camps et toutes les casernes du pays trois cent mille soldats, caporaux et caporaux-chefs, à l’exception du Chusqui : recevoir leur livret militaire.

        S’ils n’étaient pas de service, ils s’enivraient tous les soirs au foyer du soldat, chantaient en tapant sur les tables et vidaient des litres de rhum-Coca apocryphe et de calimocho, une boisson grossière composée de Coca et de gros rouge, le rhum-Coca du pauvre, qui provoquait le lendemain des gueules de bois assassines. Ils chantaient à tue-tête Ardeur guerrière, Le vin que vend Asunción et Asturies, chère patrie, chant qui à cette époque n’avait pas été élevé au rang d’hymne régional et qui était encore la propriété des bandes d’ivrognes, civils et militaires. Sans trop se cacher, parce que les gradés n’entraient que rarement au foyer, ils fumaient des pétards, qui mêlés aux effets du gros rouge et du genièvre à la bombonne, commençaient par exalter chez eux un délire de témérité avant de les plonger dans un marasme de tristesse noire et de gueule de bois, dans une somnolence d’animaux tristes.

        Leurs barbes et leurs uniformes sales, leurs bottes, vieilles, crevassées par la poussière, la pluie et la boue, le laisser-aller partagé de leurs manières donnaient aux bisaïeuls une allure générale de vieillesse prématurée, de légendaire ancienneté dans l’armée et quand, à huit heures du matin, après une nuit entière de garde, ils rentraient en rangs à la compagnie, ils avaient presque l’allure de soldats déguenillés de la guerre de Sécession, soldats de daguerréotypes au long fusil et à la musette en bandoulière, vicelards, embusqués, abrutis par quatorze mois de service et une année entière de gardes, par leurs habitudes grégaires, le haschich et leurs ivresses de boissons infâmes au foyer du soldat et dans les pires discothèques de la ville, où ils se rendaient en masse les week-ends, habillés en civil bien qu’avec une uniformité qui ne manquait pas d’une allure carcérale : cheveux très courts, barbes, jeans serrés et râpés qui moulaient leurs formes, celle de leur masculinité militaire à l’entrejambe et celle de leur paquet de cigarettes blondes, Fortuna ou Winston, dans leur poche de poitrine, baskets, chandails courts et cirés en hiver, et en été T-shirts ajustés ou chemises ouvertes qui laissaient entrevoir une chaîne et le lacet où était attachée la clef de leur placard.

        Ils se déplaçaient en groupes, avec un instinct de troupeau et une vague allure de pillards, pratiquant dans les autobus et les queues des cinémas ou des discothèques la tactique casernière de l’assaut dans le désordre, intoxiqués de force brutale, d’abstinence sexuelle et de pornographie, à laquelle personne n’était encore habitué. Les femmes écartelées et livides des revues pornographiques, transpercées par des hommes à la virilité monstrueuse, ou agenouillées en face d’eux, les léchant avec des langues longues et rouges, les yeux fermés, la commissure des lèvres ou le menton luisant de sperme, avec une précision obstétricale dans les gros plans, étaient le rêve de l’érotisme soldatesque, les déesses insolentes imprimées sur papier couché qui apparaissaient, provocatrices et resplendissantes dans leur dévergondage quand une main entrouvrait les pages pour la première fois, et qui se dégradaient à mesure que les revues s’usaient au long d’une utilisation excessive, d’une fréquentation solitaire, exaspérée et dévote.

        Dans les casernes espagnoles, au cours de ce passage déjà si lointain vers la décennie quatre-vingt, les soldats du peuple s’initiaient simultanément aux argots de la délinquance et de la drogue, aux revues pornographiques et à l’usage du haschich ; c’est ainsi que d’une certaine façon ils mettaient en pratique la vieille tradition de devenir des hommes au service militaire : conscrits plutôt imberbes et craintifs, ils devenaient en un peu plus d’un an des masturbateurs consommés et des bisaïeuls coriaces, et le vocabulaire de gaillards ruraux avec lequel ils avaient commencé leurs classes s’enrichissait rapidement des mots les plus grossiers des marginaux des villes, qu’ils utiliseraient avec gloriole après leur libération quand ils rentreraient au village et raconteraient dans ce nouveau langage leurs aventures aux plus jeunes.

        Ils vivaient, quand approchait la fin du service, dans une effervescence comme millénariste, entre une terreur d’un éventuel état d’urgence qui suspendrait toutes les libérations et une béatitude alcoolique désordonnée provoquée par la rumeur qu’on leur donnerait leur livret quelques jours ou quelques heures en avance. Un groupe de bisaïeuls ivres ou défoncés montait à l’assaut du bureau et nous assiégeait, Salcedo et moi, parce qu’on leur avait dit que c’était nous qui conservions les livrets militaires, et bien que ce soit faux ils s’acharnaient à fouiller les tiroirs et à nous menacer ; l’arrivée d’un sergent ou de l’adjudant Pelâez mettait fin à l’invasion et à l’émeute, et quand nous nous retrouvions seuls dans le bureau, Salcedo hochait mélancoliquement la tête tout en rangeant le désordre et en ouvrant la fenêtre pour évacuer la fumée de tabac et la puanteur alcoolique que les vétérans avaient laissées derrière eux, et il manifestait avec son laconisme admirable l’appréciation que selon lui méritait tout ce spectacle :

        – Et merde !

        Nous avions vu partir, quand je venais d’arriver à la caserne, la classe de Matías, le secrétaire, ce qui nous éloigna tout de suite d’un passé révolu – le temps avait, à l’armée, presque l’amplitude et la lenteur du temps de notre enfance –, et maintenant, nous voyions s’en aller ceux qui avaient alors été promus bisaïeuls, et nous les entendions faire les mêmes plaisanteries que leurs anciens, vous allez rester ici, chair à guérite, il vous reste plus longtemps d’armée que le mât du drapeau, que le Chusqui, que l’adjudant Peláez, que l’âme en peine du Généralissime, vous monterez la garde plus longtemps que le monolito, moi, s’il me restait la moitié du service qui vous reste, je me tirerais un coup de fusil.

        Un soir, Salcedo et moi rentrions d’une promenade ou du cinéma et nous les avons vus traverser en trombe le pont sur l’Urumea dans une explosion de joie, criant Dégagez ! pour la dernière fois tandis qu’ils jetaient dans l’eau brune et grumeleuse du fleuve les cadenas de leurs sacs et les clefs des placards, qui allaient rejoindre dans la vase les cadenas et les clefs de tous les bisaïeuls qui avaient été libérés depuis je ne sais combien d’années, depuis la première fois que quelqu’un avait fait ce geste et inauguré cette coutume. Pour ne pas être soumis à une dernière et inévitable séance de plaisanteries, Salcedo et moi nous sommes réfugiés dans un café dont les fenêtres donnaient juste sur le débouché du pont ; je me rappelle maintenant qu’il y avait là un juke-box où je choisissais des chansons des Specials et de Madness qui à l’époque me plaisaient bien. En silence, très sérieux, habillés de nos uniformes, nous regardions les vétérans qui traversaient le fleuve dans notre direction et lançaient à l’eau leurs cadenas comme des projectiles ou les symboles d’une servitude odieuse, et nous avons sans doute pensé que, contrairement à nous, ils n’auraient plus jamais à faire le chemin du retour. La sonnerie de la descente des couleurs a commencé de retentir, puis la sonnerie aux morts et nous deux, bien que dans un café, nous sommes mis instinctivement au garde-à-vous : les nouveaux libérés, les ex-bisaïeuls, eux, continuaient à courir et à se bousculer, en civil, débarrassés de l’armée, conservant chacun comme le trésor le plus apprécié au monde le livret qu’on venait de leur remettre, « la blanche », le trophée de quatorze mois d’enfermement et d’attente, l’assurance absolue de leur liberté.

        Maintenant que les vétérans étaient partis, il y avait comme un silence nouveau dans la compagnie, dû autant à l’absence de ceux qui venaient d’être libérés qu’à notre tristesse, nous qui restions. Un quart des châlits et des placards étaient inoccupés et le rassemblement du soir se passait dans un calme qui nous étonnait tous, surtout le caporal de service ou le sergent de semaine qui n’étaient plus obligés de s’égosiller et n’avaient pas l’occasion sadique de coller une semaine de salle de police qui ajournerait la fin de son service à un bisaïeul rebelle ou ivre.

        Mais nous ne nous rendions pas encore compte à quel point nous ressemblions à ceux qui venaient de partir. Nous autres, qui étions arrivés à la fin de novembre, les bleus d’alors, nous portions maintenant la barbe et des treillis froissés et sales, nous obéissions mollement aux ordres lors des rassemblements, buvions du rhum-Coca ou du calimocho au foyer du soldat, et nous avions des placards clandestins loués dans les cafés de Loyola pour nous mettre en civil. Sans que non plus nous nous en soyons rendu compte, la compagnie avait fini par devenir pour nous tous le lieu où nous vivions, notre châlit et notre placard étaient maintenant notre espace le plus intime, refuge de paresse et de sommeil, et même de luxure secrète, d’érotisme solitaire et nocturne qui provoquait parfois un grincement des ressorts du sommier dans le noir, une respiration aussi forte que celle d’un sommeil profond, mais beaucoup plus haletante.

        Après le couvre-feu, les sentinelles faisaient leur ronde dans la compagnie, se relayant toutes les deux heures. La période la pire était la troisième, entre trois heures et cinq heures du matin, qui coupait cruellement la nuit et vous privait de vos meilleures heures de sommeil. À peine sonné le couvre-feu, à peine éteintes l’une après l’autre les lumières de toutes les fenêtres de la caserne, à part celles du corps de garde, la sentinelle commençait sa ronde dans les chambrées, harnachée du baudrier, du fusil et de la baïonnette, et les plaisantins habituels répétaient sans se lasser leurs blagues les plus réputées :

        – Sentinelle, attrapez-moi la pine.

        – Sentinelle, apportez-moi une assiette, je me suis cassé une burette.

        – Sentinelle, si vous vous y connaissez en électricité, venez voir si ce que j’ai là est du courant.

        – Alerte, sentinelle, on est en train de me la mettre !

        – Silence, pédés.

        Même dans le noir on reconnaissait toutes les voix et l’on savait parfaitement qui dormait dans chaque châlit, et en vertu de quels accords ou de quelles affinités tribales les soldats se groupaient dans les chambrées. Il y avait des conciliabules de Basques, de Catalans, de Galiciens, de Canariens, mais pas d’Andalous, parce qu’à cette époque les Andalous n’avaient pas été complètement informés qu’ils l’étaient par le gouvernement régional d’Andalousie, et ils se groupaient par provinces ou ne se regroupaient pas du tout, se dispersant en fraternités plus ouvertes ou régies par des principes moins évidents. Les autorités militaires avaient décidé que personne, à part les engagés, ne pouvait faire son service dans sa région d’origine afin, comme elles le déclaraient, que nous fassions tous connaissance avec les lieux les plus éloignés de notre contrée ou, ce qui revenait au même, de nous faire découvrir ce qui, dans la prose franquiste, s’appelait : la riche diversité des hommes et de la terre d’Espagne.

        Nous, les plus malveillants et les plus politisés, nous supposions que l’intention cachée des militaires était qu’en cas de coup d’État les troupes soient sans lien avec le territoire qu’elles occuperaient, ce qui augmenterait l’efficacité de la répression. Mais aujourd’hui, je ne crois pas que dans l’armée espagnole, et encore moins dans ses cavernes putschistes, ait existé cette capacité de sophistication stratégique. Quel qu’en soit le motif, ce qui est certain, c’est que nous, les chasseurs de montagne de Saint-Sébastien, constituions une espèce de Légion étrangère sur le mode mineur, une confusion désordonnée d’origines et d’accents où c’est à peine si l’on remarquait la balkanisation du pays qui pourtant avait déjà commencé de couver, et qui parfois se manifestait davantage comme une sortie intempestive ou un trait de mauvaise humeur que comme le symptôme de quelque chose : soudain, hors de propos, un Valencien se mettait en colère parce qu’on l’avait appelé Catalan, ou un engagé basque en reprenait rudement un autre pour avoir dit Bilbao au lieu de Bilbo ou Saint-Sébastien au lieu de Donostía.

        On observait qu’il y avait entre les Galiciens et les Canariens une solidarité dans le désarroi et la pauvreté, une manière de se regrouper, par peur du monde inconnu où l’armée les avait projetés, liés par une fidélité de francs-maçons ou de chrétiens primitifs aux aliments de leur terre d’origine, qui pour les Canariens était très lointaine, la plus étrangère en fin de compte : je me rappelle le visage minuscule et cuivré d’un paysan de Lanzarote pour qui tous les vêtements et tous les équipements étaient trop grands, son expression d’incrédulité et d’émerveillement, ou même de terreur, la première fois qu’il avait vu la neige effacer le paysage des steppes de Vitoria. Pour ce qui est des Catalans, on remarquait tout de suite qu’ils venaient d’une terre prospère et bien organisée et qu’une fois atteint un certain niveau de vie la nostalgie du lieu d’origine devient beaucoup plus tolérable. Un Catalan n’appelait jamais un compatriote Catalan, un Galicien, en s’adressant à un autre, lui disait toujours Galicien, et les Canariens accentuaient l’intimité de leur commune appartenance en redoublant le vocatif :

        – Canarien, on m’a dit que tu avais rapporté du gofio, Canarien.

        Les Galiciens se regroupaient dans les coins des chambrées, les épaules bien accolées et, tête basse, ils partageaient le jambonneau ou le marc rapportés par l’un d’entre eux qui avait dû rentrer de permission, ou qui étaient arrivés dans un de ces paquets de carton serrés de corde qui incarnaient le rêve de la gourmandise comme les revues pornographiques et les filles dévergondées des quartiers marginaux incarnaient celui de la luxure. Les Galiciens de la campagne étaient réunis par la langue, la timidité, l’enracinement dans les topographies et les nomenclatures rurales : ils s’enivraient sans tapage et s’émouvaient alors, sentimentaux, pour la Maison de Galice et le blason de porcelaine ou de plastique qui représentait un grenier et une cornemuse, avec une inscription en galicien comme celles qu’on voyait sur les lunettes arrière des voitures à l’époque du : Zoi españo, cazi ná : eu tamen son galego (je suis espagnol, ça n’est pas rien : moi, je suis aussi galicien).

        Pour les Canariens, on découvrait, ce que sûrement on n’aurait pas appris si l’on n’avait pas été à l’armée, que leur identité régionale, même peu célébrée en dépit d’un hurluberlu qui, dans ces années-là, réclamait sur une radio basée en Algérie le droit à l’indépendance et à l’africanité des îles Canaries, se subdivisait en une rivalité d’identités plus petites, celle des habitants de Tenerife et celle des habitants de la Grande-Canarie qui, à part l’accent caraïbe, n’étaient unis que dans la méfiance envers la métropole et dans l’amour passionné pour le gofio, une farine sucrée, espèce de polenta, dont l’apparition à la caserne dans le sac de quelque nouvel arrivé des îles provoquait, aussi bien chez les Grands-Canariens herculéens que chez ceux, menus, de Tenerife, une commotion aussi forte que celle d’un lot d’héroïne dans une communauté de drogués.

        – Canarien, du joli petit gofio, Canarien.

        Il existe un conte peu connu de Julio Cortázar qui parle d’un championnat du monde de natation dans une piscine de gofio, implacablement remporté par un athlète japonais. Dans l’hiver pluvieux de Saint-Sébastien, dans l’humidité sombre de la caserne des chasseurs de montagne, les Canariens alimentaient leur nostalgie en épaississant toutes leurs nourritures avec du gofio, aussi bien le cacao ou chocolat au lait des petits déjeuners que les plats de haricots secs du déjeuner, transformant tout en une pâte granuleuse et succulente qui collait au palais et aussi, comme le disait Salcedo, aux cavités cérébrales, et quand ils ne savaient pas à quoi le mélanger, ils le mangeaient dans le creux de la main, rassemblés sur leurs châlits comme dans les catacombes pour une eucharistie clandestine.

        Comme Salcedo était sauvage, taciturne, et de Valladolid, il était complètement dépourvu d’identité régionale, à peu près comme moi qui étais originaire de la province de Jaén et qui n’avais donc pas un accent qu’on pût qualifier sans hésitation d’andalou. Mais à cette époque, il commençait déjà à devenir clair que sans une identité régionaliste ou nationaliste on n’arrivait à rien, et que celui qui n’avait ni l’une ni l’autre était grosso modo condamné à une banalité neutre et espagnole, à la triste situation de n’être personne. Les Andalous avec un fort accent andalou et des tournures de langage plus marquées que les miennes m’effrayaient et me donnaient même un inavouable complexe d’infériorité, surtout quand ils racontaient des blagues ou battaient des mains, ou lorsque quelqu’un s’étonnait en apprenant mon origine :

        – Dis donc, tu as dû vivre longtemps au loin, on ne remarque même pas que tu es andalou.

        Moi, j’aurais aimé qu’on le remarque, et j’étais même envieux quand j’entendais ces accents andalous incontestables, de Séville ou de Málaga, et que j’étais témoin de solidarités régionales que m’interdisait ma condition insipide et presque apatride de natif de Jaén. Si ce que dit Chesterton est vrai, que lorsqu’on cesse de croire en Dieu on se met aussitôt à croire à n’importe quoi, au seuil des années quatre-vingt, dans l’œcuménisme de hasard de ces casernes, on s’apercevait que, pour ne pas être espagnol, presque chacun décidait d’être ce qui se présentait, mettant même plus de fureur dans la négation que dans l’affirmation, comme si d’être appelé Espagnol eût été calomnieux. La gauche, qui à cette époque s’était retrouvée sans drapeau, sans drapeau républicain ni drapeau rouge, mettait un comble à sa nullité en récupérant les drapeaux régionaux, les inventant, s’inventant, comme les carlistes réactionnaires et romantiques du dix-neuvième siècle, des coutumes et des identités ancestrales, des fêtes traditionnelles sanctifiées, des diatribes de victimes séculaires du centralisme espagnol. Le lyrisme poussiéreux des jeux floraux et des costumes traditionnels commençait à se transformer de manière redoutable en culture populaire, et l’ignorance hostile du monde extérieur ainsi que l’enfermement de chacun dans sa province acquéraient un prestige frelaté d’attitude politique. Mon ami Agustín, Canarien de Las Palmas, expliquait cela avec une clarté catégorique :

        – Plutôt turc qu’espagnol.

        Étaient espagnols, à part les gradés et le Chusqui, ceux qui ne pouvaient pas être autre chose, selon l’affligeante opinion de don Práxedes Mateo Sagasta. Des Espagnols, à la deuxième compagnie du Régiment de Chasseurs de Montagne Sicilia 67, dans les premiers mois de la décennie quatre-vingt, il n’y en avait que quelques-uns, personnages bizarres et revêches, de Murcie par exemple, de Guadalajara, de Madrid, personnages sans héros dont s’enorgueillir et sans nostalgies précises d’aucune localité ni d’aucune cuisine, fête ou équipe de football locales. Être originaire de la province de Jaén ou de celle de Murcie, c’était, au milieu de cette prolifération de nationalismes, comme être originaire d’une route ou d’un parking.

        Il y avait un soldat roux, voûté, corpulent, toujours très silencieux, avec un air débonnaire, qui s’appelait Martínez Martínez et qui était né à Murcie, mais qui vivait depuis son enfance dans un quartier de Madrid sans aucun caractère, la Concepción ou le Pilar, de sorte qu’il n’avait même pas d’accent madrilène ou vulgaire, ni aucune particularité à part sa malchance qui le condamnait régulièrement à être de garde les dimanches et les jours de grandes fêtes, et il semblait même que la cause de ses malheurs, de sa douceur et de sa tristesse était l’absence d’une identité régionale à laquelle adhérer, d’un paysage dont avoir la nostalgie ou d’un catalogue de griefs sur lequel fonder une rancœur et même une explication du monde. Il ne restait plus à Martínez Martínez qu’à être espagnol, mais il n’avait même pas, comme Salcedo, la chance de se qualifier de vieux Castillan, ou bien celle de revendiquer avec courage un statut de dissident sexuel.

        Des dissidents sexuels qui manifestaient sans crainte leurs préférences, il y en avait deux à la caserne : l’un d’eux, la Paquita, dans la compagnie des pistonnés de haut vol, à l’état-major du bataillon, et l’autre dans la nôtre, la deuxième, un Asturien de ma classe qui s’appelait Ceruelo et que très vite tout le monde s’est mis à appeler la Ciruela (la prune) au milieu de grands éclats de rire qui ne semblaient pas l’affecter. À l’heure du rassemblement, la Paquita passait en se dandinant sur la galerie qui dominait la cour, comme sur une passerelle, et de l’élément mâle fusaient rugissements et sifflets, que les gradés préféraient ne pas remarquer vu que la Paquita bénéficiait à la caserne d’une indulgence absolue, pour des raisons que personne n’aurait trouvé prudent d’aller vérifier. Pour Ceruelo (ou la Ciruela), qui était un homosexuel plus qu’ordinaire, employé d’une chemiserie ou d’une boutique de cravates de luxe, la vie à la deuxième compagnie était plus dure que celle de la Paquita, en raison des gardes et parce que quelquefois, dans la chambrée et aux douches, il était victime de plaisanteries féroces de la part des vétérans, mais lui se comportait toujours avec une dignité admirable, avec un courage insolent qui plus d’une fois a laissé pantois ses agresseurs : D’accord je suis pédé, leur disait-il, mais vous, vous êtes pires que des bêtes sauvages. Le soir, la lumière éteinte, quand la sentinelle commençait sa ronde, des voix moqueuses et efféminées appelaient Ceruelo :

        – Ciruela, va te faire enculer !

        – Ciruela, suce-la-moi !

        – Profites-en, Ciruela, je l’ai bien raide.

        Mais peu à peu nous nous rendions compte que malgré toutes nos différences, malgré le mélange extravagant et improbable de hasards qui nous avait conduits en ce lieu, il y avait parmi nous tous un élan commun, une identité provisoire mais très forte qui se superposait aux autres, plus anciennes, celles que nous récupérerions quand nous repartirions de la caserne : nous avions été incorporés au même moment, nous avions subi les mêmes matins glacés sur les collines de Vitoria et prêté serment au drapeau le même jour, nous avions partagé la même peur dans cette nuit de la fin de novembre où nous étions descendus des autobus en face de la caserne, transis de froid par le brouillard du fleuve, nous nous étions habitués aux mêmes vêtements, aux mêmes ordres et aux mêmes paroles, à la même odeur dans les placards, au contact des draps, à la brutalité des sergents, à la pluie perpétuelle de Saint-Sébastien, nous désirions tous avec angoisse, avec un désespoir identique, voir s’écouler les jours, les semaines interminables, les mois éternels.

        Nous nous ressemblions beaucoup plus que nous l’aurions souhaité, tout comme nous nous ressemblions à cause de nos barbes, de notre manque d’hygiène, de nos treillis froissés, et aussi à cause du jour dernier, celui où l’on nous remettrait « la blanche ». Depuis le premier jour des classes, la discipline militaire avait commencé à nous unifier, mais aussi notre instinct grégaire et notre goût pour la ressemblance, pourtant, ce n’est qu’un dimanche soir que je me suis rendu compte que nous étions irrémédiablement semblables, peu de jours après le départ des bisaïeuls, peut-être à la fin de janvier, un soir de tempête où nous entendions les mouettes criailler au milieu des rugissements du vent et des rafales de pluie : un bruit de moteurs nous a réveillés, nous avons entendu crier des ordres inhabituels à cette heure-là, puis des bruits de bottes rythmés sur le gravier de la cour et dans les escaliers qui menaient aux compagnies.

        Les bleus, a dit quelqu’un triomphalement : le bruit s’est répandu dans les chambrées et certains ont réveillé ceux qui dormaient à côté d’eux, et nous nous sommes tous levés pour aller vers les fenêtres d’où l’on voyait le triste alignement des nouveaux venus, et les plus audacieux et les plus cruels d’entre nous ont commencé d’organiser les brimades, à se poster derrière les portes en attendant que quelqu’un apparaisse, à chercher des casquettes galonnées pour effrayer ceux qui seraient affectés à notre compagnie. Ce n’était pas un cri, c’était une rumeur de triomphe, la promesse de pouvoir fanfaronner impunément, celle du droit à la domination récemment acquis, après tant de mois où il ne s’était trouvé personne qui soit au-dessous de nous :

        – Eh, le préposé, les bleus arrivent. Va chercher le cachet de la compagnie, on va tous leur tamponner le cul.
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        Cela ne se remarquait pas encore vraiment, ni dans les casernes ni dans la réalité, mais la décennie quatre-vingt avait commencé, du moins sur les calendriers et les documents officiels où, après l’obligatoire « Dieu garde Votre Excellence de nombreuses années », Salcedo et moi dactylographiions la date, nous trompant souvent, inscrivant encore mille neuf cent soixante-dix-neuf, tout comme nous nous trompions, mais de façon totalement préméditée, dans les en-têtes des rapports, où nous commettions de modestes sabotages dactylographiques pour égayer notre lassitude de répéter toujours la même chose. Au lieu de Chasseurs de Montagne, nous écrivions Casseurs ou Classeurs de Montagne, ou Chasseurs du Montana, erreur qui était ma préférée car la simple suppression du tilde sur le ñ de Montaña nous transformait presque en un régiment de trappeurs, et nous osions même écrire Sifilia 67 au lieu de Sicilia 67, faisant le pari, que l’évangélique Matías n’eût jamais toléré, que personne ne lirait ce que nous avions écrit, nos copieux rapports, documents, listes de soldats et inventaires de matériel, surtout pas notre supérieur immédiat pour les tâches administratives, l’adjudant Peláez qui, dès qu’il entrait dans le bureau et se voyait obligé de superviser ou d’expédier les documents que nous lui présentions, fatigué d’avance, les écartait d’un geste rapide et dissuasif, les tenant immédiatement pour corrects.

        Une fois ce travail accompli, ce qui ne lui prenait guère plus d’une minute, l’adjudant Peláez prenait une expression concentrée et réfléchie, allumait une cigarette et s’installait dans le fauteuil pour lire les listes des avancements, mutations et décorations que publiait le Journal officiel de l’armée, avec l’espoir, toujours déçu, que son nom se trouverait dans l’une d’elles, mais cette lecture ne lui prenait pas non plus bien longtemps, jamais il n’était promu ni muté ni décoré, et il pliait le journal, frottait ses mains en maudissant le froid et l’humidité de Saint-Sébastien, nous expédiait Salcedo et moi chercher des cafés et des verres de cognac, en vertu d’un principe de salutaire prudence dans le travail, d’équilibre entre les obligations et le repos, qu’il résumait par un dicton de notre ville :

        – Dans tous les métiers, on prend le temps de fumer. Tu vois ce que je veux dire, mon collègue ?

        – Oui mon adjudant.

        – Et toi, Salcedo, même si tu ne fumes pas, tu vois aussi ?

        – Parfaitement mon adjudant.

        Chaque fois qu’il nous expliquait quelque chose ou qu’il faisait un bon mot, l’adjudant Pelâez nous demandait : Tu vois ce que je veux dire ? Ce qui, d’après le geste qu’il faisait – il clignait de l’œil et pointait vers le haut son index maigre et jaune de nicotine –, devait être une de ces idées en forme d’ampoule électrique qui s’allument sur la tête des personnages des bandes dessinées. Il m’ordonnait de copier une liste d’entrées et de sorties des vêtements du magasin d’habillement mais, non content de me dicter le nom de chaque objet et le nombre d’unités disponibles, il s’entêtait à me guider pas à pas dans les détails de la dactylographie.

        – Alors, mon collègue, tu écris à gauche « casquettes », et entre parenthèses « couvre-chefs ». Ça y est, tu l’as écrit ? Bon, maintenant tu fais une ligne de points et puis tu écris trente-sept, tu vois ce que je veux dire ?

        – Oui mon adjudant, trente-sept casquettes.

        – Ou ce qui revient au même : couvre-chefs.

        Mille neuf cent quatre-vingt avait commencé mais l’adjudant Pelâez ne s’en rendait même pas compte, il vivait dans une autre décennie, les années quarante ou cinquante, dans la pauvreté rurale qu’il avait désertée pour s’engager dans l’armée et dans les premières années de sa vie de soldat, dans la pénurie et la peur qui avaient rabougri son corps et modelé pour toujours son caractère, faisant de lui un rempilé, un pauvre petit homme, à la poitrine et aux bras chétifs, qui n’avait jamais pu se remettre tout à fait du rachitisme de son enfance ni des terribles fringales de son adolescence casernière. Il semblait être d’une autre époque, comme si ce n’était pas trente-six ans qu’il venait d’avoir mais plus de cinquante, le visage creusé aux yeux vifs, méfiants et humides, la barbe rare, le cheveu clairsemé et comme rongé. Mais il avait aussi, quand il était tranquille, quand il s’installait à son aise avec une Ducados et un verre de Magno, une parfaite expression de bonté à quoi il aimait ajouter ses clins d’œil d’astuce puérile, reflets de ce qu’il voulait dire, qu’il partageait avec nous, ses préposés comme il disait, mais surtout avec moi qui n’étais pas pour rien son « pays », son « collègue », né dans la même ville et presque dans le même quartier, dans la même classe sociale.

        Les années quatre-vingt commençaient, mais ni l’adjudant Peláez ni personne dans le régiment ne semblait avoir remarqué leur avènement, pas même les membres invisibles des services secrets qui peut-être continuaient à me surveiller discrètement, puisque le délai prophylactique de six mois n’était pas écoulé, et qui de fait ouvraient encore de temps en temps mon placard, pour le cas où j’aurais introduit dans les lieux de la propagande illégale, ce qui était un anachronisme datant du début des années soixante-dix. Pour l’adjudant Peláez, victime d’une mutation depuis l’Andalousie qu’il trouvait aussi vexatoire qu’une déportation, le début de la décennie quatre-vingt avait été catastrophique, plus ou moins comme pour la plupart d’entre nous, même s’il s’agissait d’un faux départ, comme pour un essai, puisque les décennies, comme les siècles, commencent toujours en retard et se prolongent au-delà de leur terme officiel.

        En mille neuf cent, la reine Victoria et Jules Verne étaient vivants et le vingtième siècle, qui déjà courait sur les calendriers, n’avait pas encore commencé. Le vingtième siècle, c’est bien connu, a commencé en mille neuf cent quatorze, avec le massacre industriel des hommes dans les bourbiers sanglants de la Première Guerre mondiale et avec l’apparition des casques et des uniformes militaires kaki, uniformes jusque-là rouge et bleu comme des dolmans d’opérette. Le vingtième siècle a commencé avec l’application des principes du travail à la chaîne dans la production des automobiles, des films et des cadavres humains. Jusque-là, les films étaient des distractions rustiques de baraques foraines, les automobiles continuaient à ressembler à des corbillards ou à des voitures à chevaux et les morts, même ceux des guerres, étaient des morts artisanaux, à la pièce, avec un nom et un prénom, clients de la mort presque semblables aux clients des épiceries.

        Landru, qui sévissait à Paris durant la Première Guerre mondiale en profitant d’une abondance inhabituelle de veuves pensionnées, était un assassin presque conservé dans la naphtaline, un Don Juan chauve et bronchiteux avec des lourdeurs de passementerie et de roman-fleuve victorien, un comptable mesquin de l’assassinat qui notait dans un carnet couvert de toile cirée les misérables bénéfices qu’il faisait en empoisonnant, dépeçant et incinérant ses victimes. En mille neuf cent dix-huit, quand il a été guillotiné, Landru était un homme du dix-neuvième siècle. En mille neuf cent quatre-vingt, nous tous ou presque, officiers supérieurs, officiers, sous-officiers et hommes de troupe du régiment de chasseurs ou de casseurs ou de classeurs de montagne Sicilia ou Sifilia 67, nous vivions encore dans la décennie précédente, à part ceux qui, plus attardés encore, appartenaient aux années soixante ou cinquante, pour ne pas parler de ceux qui respiraient toujours l’odeur de rata, de prison et d’encens d’un après-guerre obtus et vindicatif. L’armée espagnole était-elle aussi rétrograde et poussiéreuse parce que, n’ayant pas participé à la guerre de quatorze, elle n’était pas entrée à temps dans le vingtième siècle ? Peut-être que le seul d’entre nous à être entré dans la décennie quatre-vingt était la Paquita, qui traversait la cour de la caserne en ondulant des hanches comme Marilyn Monrœ, envoyant des baisers aux soldats qui rugissaient sur son passage, les saluant comme une vedette au sommet de sa gloire, audacieusement installé, ou installée, dans une décennie de tolérance et de frivolité qui n’avait pas encore commencé.

        Si l’on y réfléchit avec le recul que nous avons maintenant, nous vivions alors non seulement une autre décennie, mais une autre époque, que ce soit dans les casernes ou dans le monde extérieur. Il n’y avait ni ordinateurs, ni distributeurs de billets, ni magnétoscopes domestiques, ni malades du sida, ni designers, ni divorce, ni fours à micro-ondes, ni maisons de banlieue jumelles. L’idée que la majeure partie d’entre nous se faisait des ordinateurs provenait de ce film grandiloquent de Stanley Kubrick, 2001 L’Odyssée de l’espace. Pedro Almodóvar était auxiliaire administratif à la Telefónica et n’avait encore tourné aucun film, Juan Goytisolo était le héros et le martyr absolu de toute dissidence grammaticale, littéraire ou politique, personne n’avait vu un tableau de Miquel Barceló, presque personne n’avait ni n’utilisait de carte de crédit, très peu d’intellectuels de gauche, à part Manuel Vázquez Montalbán, n’affichaient de connaissances gastronomiques.

        Luis Buñuel, Julio Cortázar, Juan Rulfo, Graham Greene et John Lennon étaient vivants. John Le Carré venait de publier le plus triste, le plus complexe et le plus noir de ses romans d’espionnage, le couronnement de George Smiley et de son propre talent d’écrivain. Je m’enfermais au bureau pour lire à loisir Les Gens de Smiley, et je rangeais le livre dans une des grandes poches de mon pantalon de treillis pour consacrer à sa lecture la moindre minute de planque ou d’indolence militaire qui s’offrirait à moi. Ni Gabriel García Márquez ni Camilo José Cela n’avaient reçu le prix Nobel de littérature. Le nom de Mikhaïl Gorbatchev ne disait rien à personne. Jorge Luis Borges voyageait de par le monde, guidé par Maria Kodama, et ne savait pas qu’il allait se marier avec elle et mourir à Genève en mille neuf cent quatre-vingt-six. Ronald Reagan n’était pas président des États-Unis et Felipe González, qui ne commandait à personne, teignait de gris ses tempes et ses pattes trop fournies sur les affiches électorales. Mais Karol Wojtyla était déjà pape et Margaret Thatcher gouvernait déjà en Angleterre, et personne pourtant ne se rendait compte du fléau qu’ils représenteraient tous les deux pour le monde quand la décennie s’installerait vraiment.

        L’adjudant Peláez et sa femme calculaient que, vers mille neuf cent quatre-vingt-deux, il pourrait obtenir sa mutation dans une garnison du Sud et qu’en moins de dix ans il serait promu sous-lieutenant. François Mitterrand n’avait pas remporté les élections en France et ne ressemblait pas encore à l’effigie de cire d’un cardinal français ou d’un monarque absolu décrépit. L’armée soviétique était depuis plusieurs mois en Afghanistan. Leonid Brejnev était une momie aux sourcils de lycanthrope, aussi embaumée que celle de Lénine mais qui remuait faiblement les lèvres et agitait la main du haut d’une tribune avec un tremblement comparable à celui de la main du général Franco au Palais d’Oriente. Les gens de gauche sympathisaient autant avec la révolution iranienne qu’avec la révolution sandiniste. Personne ne croyait que le mur de Berlin serait moins durable que la chaîne des Alpes, ni que les dictatures militaires d’Amérique latine se dissoudraient après quelques années dans la corruption, l’ignominie et l’impunité. Aucun professeur de lycée espagnol, militant syndical, ne s’était encore rasé la barbe, n’imaginait qu’il pourrait un jour s’habiller de chemises de soie ni débarquer d’une voiture officielle dans un restaurant de luxe. Aucun militant socialiste n’avait encore eu en main une carte Visa Premier. Personne, à gauche, ne fumait autre chose que des Ducados ni ne célébrait fanatiquement d’autres films que ceux de Bernardo Bertolucci, au point que beaucoup des enfants qui naissaient alors étaient prénommés Olmo en l’honneur du héros de Mille Neuf Cent, qui était un Gérard Depardieu d’une autre décennie et d’une autre époque, que personne ne reconnaîtrait plus aujourd’hui, un journalier jeune et coriace à la mâchoire carrée et aux avant-bras herculéens de héros communiste, l’ouvrier d’un groupe de sculptures soviétiques.

        Aucun groupe de sculptures soviétiques n’avait encore été jeté à bas, ni aucune statue de Lénine. Hors de Pologne, personne ne savait rien du syndicat Solidarité. Les journaux valaient vingt-cinq pesetas et nous, les soldats, en gagnions cinq cents par mois. Francisco Umbral publiait tous les jours dans El Pais une chronique lyrique et mondaine que nous autres, jeunes amateurs de littérature, absorbions comme un aliment quotidien à la double saveur de journalisme et de poésie. Dans El Alcázar, Alfonso Paso écrivait quotidiennement des articles putschistes et El Imparcial réclamait un coup d’État dans les manchettes braillardes de ses premières pages. Dans les salons d’honneur des casernes, on trouvait tous les jours El Imparcial et El Alcázar, et certains bisaïeuls méfiants nous suggéraient qu’il valait mieux ne pas se montrer avec Triunfo et moins encore avec La Calle, l’hebdomadaire officiel du Parti communiste qui à l’époque était encore le Parti. Juan Carlos Onetti avait déjà publié, chez Bruguera, Laissons parler le vent, mais n’avait pas encore reçu le prix Cervantes, et presque personne ne s’était avisé qu’il vivait discrètement exilé en Espagne comme tant de milliers de Sud-Américains, Argentins, Chiliens et Uruguayens dont je ne sais si on les appelait déjà les « sudacas »…

        La décennie quatre-vingt n’a pas commencé en mille neuf cent quatre-vingt mais peut-être une ou deux années plus tard, alors que j’oubliais déjà la caserne, quand les socialistes ont remporté pour la première fois les élections générales, quand les professeurs de lycée et d’université ont rasé leur barbe et abandonné les Ducados pour les Marlboro ou le jogging, quand un vieil acteur aux cheveux teints, maquillé comme une pédale, qui s’endormait dans les réunions et consultait des astrologues, a été élu président des États-Unis, quand quelques conseillers municipaux de gauche ont commencé à se remplir les poches dans la spéculation sur les terrains et grâce aux marchés de fourniture de poubelles, quand ces mêmes conseillers de gauche se sont mis à acquérir des connaissances gastronomiques et des habitudes somptuaires, quand le Bertolucci que tous ceux-là avaient adoré a découvert la mystique orientale, quand les militaires espagnols, on ne sait en vertu de quel raisonnement ou de quel complot, de quelle transmutation mentale, ont décidé que plus jamais ils n’interféreraient dans les décisions du pouvoir civil, à condition que celui-ci, de son côté, n’interfère pas trop dans les irréalités du pouvoir militaire.

        Mais en janvier et en février mille neuf cent quatre-vingt, une année avant la mascarade effroyable que le lieutenant-colonel Tejero, tricorne en main, allait représenter dans l’arène du Congrès comme un sinistre paso doble de corrida, les décennies antérieures s’éternisaient aussi opiniâtrement que s’éternisait l’hiver, et un futur de pleine liberté civile nous semblait à tous aussi éloigné que la date de notre libération : les années quatre-vingt n’ont commencé que lorsque nous avons cessé d’être les otages des putschistes et des terroristes, et quand les héros de la décennie précédente ont commencé à perdre leur éclat héroïque, formalité préalable à la disparition de la honte.

        Dans les années quatre-vingt, le temps allait acquérir la rapidité et la fugacité de la mode vestimentaire, du succès des chansons pop, de la foudroyante spéculation financière, de la jeunesse retrouvée et reperdue au cours d’un adultère de la quarantaine. L’unité de temps deviendrait le clin d’œil d’un clip vidéo, le sourire éclair d’un escroc, la pulsation d’un ordinateur transmettant en temps réel un ordre d’achat ou de vente d’actions truquées. À la fin des années soixante-dix durait encore la lenteur du temps franquiste, celle des trains omnibus où voyageaient les soldats et celle des mariages canoniques que seule la mort dissolvait. Dans les années quatre-vingt tout serait ténu et rapide, périssable et brillant comme l’emballage d’un cadeau ; à la caserne tout était épais et interminable, notre service et l’hiver, le cafard et la pluie.

        À Saint-Sébastien, il pleuvait comme il ne pleuvrait plus jamais de dix ans, comme dans ce passé de pluies douces et éternelles qu’évoquent toujours nos parents. Il pleuvait sur le drapeau rouge et jaune, sur les rassemblements quotidiens et les parades hebdomadaires en hommage aux morts, quand l’aumônier, vêtu de sa soutane et de sa cape de curé ultramontain, assistait à la cérémonie de la couronne de laurier en récitant le Notre-Père devant le monolito, il pleuvait sur les soldats de garde qui surveillaient la porte, équipés de cirés et de passe-montagnes, il pleuvait dans l’épaisseur et le silence du brouillard sur les flancs du mont Urgull et du mont Igueldo, et sur ces îles de schiste boisées qui se trouvent au centre de la baie de la Concha, il pleuvait sur les chemins de campagne où patrouillaient des unités antiterroristes de la garde civile et sur les rues du vieux quartier où la police nationale n’osait pas s’aventurer.

        J’allais me promener à Saint-Sébastien et j’entrais dans un cinéma pour échapper à la lassitude de la pluie, et quand le film s’achevait, à la nuit déjà noire, il pleuvait encore et les gouttes de pluie brillaient dans le halo jaune qui entourait les réverbères sur les ponts bourboniens de l’Urumea. Si je me réveillais au milieu de la nuit, j’entendais le bruit de tonnerre lointain que font les trains de marchandises dissous dans celui de la pluie qui dégoulinait sur les auvents et résonnait sous les arcades de la cour. Les sergents faisaient irruption dans le bureau et secouaient l’eau de leur uniforme comme un cheval secoue sa crinière, laissant derrière eux en partant une flaque d’eau et de boue sur le carrelage. L’adjudant Pelâez vidait d’un trait son petit verre de cognac matinal et me racontait qu’à cause de toute cette pluie et de l’absence du soleil sa femme, qui était de la baie de Cadix, s’enfonçait dans une dépression insurmontable, et qu’elle passait ses journées assise devant la fenêtre de cet appartement de Martutene d’où elle ne voyait que des bourbiers et des blocs d’immeubles noircis par les fumées industrielles et la pluie incessante.

        – Mon collègue, tu te rends bien compte que dans ces provinces basques il n’y a que deux saisons, l’hiver, et puis l’hiver. Tu vois ce que je veux dire ?

        Il pleuvait de façon monotone, vengeresse, comme sur ordre de l’autorité gouvernementale. L’humidité de la pluie pourrissait les couvertures et les uniformes empilés dans le magasin du fourrier, faisait gonfler le bois des portes, s’introduisait lentement au point d’écailler la peinture des murs et de donner une odeur de moisi à tous les locaux fermés, aux vêtements civils que nous rangions dans nos placards. Un matin où il pleuvait, comme tous les matins, le capitaine m’a appelé d’urgence dans son bureau, deux coups de sonnette qui résonnaient dans le nôtre et qui m’ont donné un choc au cœur, je craignais comme toujours que ce soit pour m’annoncer une punition ou un malheur : à travers ces coups de sonnette j’avais pressenti une urgence dictée par la colère.

        – À vos ordres mon capitaine. Vous permettez ?

        Le capitaine, sans cérémonie, m’a fait signe d’entrer. J’étais debout, tournant le dos à la fenêtre, derrière la table où j’avais vu un soir certain rapport classé Secret Absolu. J’ai vu du coin de l’œil une méthode d’anglais et un livre très épais dont je me rappelle encore le titre : Psychologie de l’incompétence militaire. Je l’ai déjà dit, le capitaine n’avait que deux ans de plus que moi, mais je ne pouvais pas l’approcher sans un sentiment d’infériorité et de crainte – et aussi, inexplicablement, de vague admiration. Dans un garde-à-vous correct bien que décontracté (je n’étais plus un bleu), j’ai attendu ses ordres ou ses questions. Je crois qu’alors j’avais déjà remarqué une odeur de moisi plus forte que celle qui était habituelle à la caserne.

        – C’est bien toi qui nettoies mon bureau tous les matins ?

        – Oui mon capitaine (de nouveau j’ai eu peur : peut-être allait-il m’accuser de regarder dans ses papiers).

        – Tous les matins, tous les jours ?

        – Oui mon capitaine, c’est ce que je fais en premier.

        – Et tu balaies bien, tu nettoies tout ?

        – Tout mon capitaine.

        – Alors je n’arrive pas à m’expliquer…

        Le capitaine m’a fait signe de m’approcher de l’autre côté de la table, juste sous la fenêtre, là où se trouvait le bord du tapis sous lequel j’avais l’habitude d’emmagasiner régulièrement la poussière que je balayais n’importe comment une ou deux fois par semaine. Le bois des vantaux de la fenêtre était gonflé et elle fermait mal, et l’eau de pluie coulait subrepticement vers le tapis et l’avait trempé. Elle l’avait tellement trempé, avait si longtemps imbibé la saleté que je cachais sous le tapis, que le tissu laineux avait pourri et s’était transformé, mélangé à la poussière, en un humus noir et fertile, en une couche de fumier où fleurissait juste aux pieds du capitaine, effaçant le dessin du tapis, une colonie serrée de champignons blancs, grands, juteux, d’une mollesse visqueuse, comme les champignons qui poussent dans l’obscurité des caves.

        – Mais je ne comprends pas, mon capitaine, ils ont dû pousser cette nuit, il a tellement plu que…

        – C’est ce que j’ai pensé.

        – Si vous permettez, je vais débarrasser tout de suite ces champignons.

        – Il vaudrait mieux dire au fourrier d’enlever ce tapis et de le jeter à l’incinérateur.

        Le tapis sentait la pourriture quand nous l’avons détaché du sol, comme la vase du fleuve quand la marée descendait. Longtemps, une puanteur d’égout a persisté dans le bureau du capitaine. À la fin de la semaine, j’ai essayé de faire le ménage un peu plus consciencieusement, comme le faisait Salcedo du temps de Matías, mais jamais je n’aurais pu rivaliser avec lui, avec sa propreté impeccable, sa patience et son adresse tranquille pour les tâches matérielles. Pendant les classes, j’étais toujours puni parce que mon lit était mal fait. Salcedo laissait le sien aussi lisse et aussi parfaitement agencé que celui d’un hôtel de luxe, aussi intact en apparence que si personne n’y avait jamais dormi : le revers présentait une courbe parfaite, une bande blanche et horizontale sur les couvertures bordées sous le matelas pour conserver toute la chaleur, l’oreiller tapé, gonflé comme si c’était un oreiller de duvet, pas de caoutchouc mousse. Nous faisions tous les deux notre lit en même temps, après le rassemblement du lever et avant celui du petit déjeuner, mais le mien était toujours un désastre et celui de Salcedo un miracle instantané de perfection, et cela me mettait presque en rage de le voir aussi concentré et aussi efficace, même à cette heure inhumaine, méthodique dans ses gestes alors que je m’embrouillais dans les miens, étranger au vacarme des cris et de bruits d’armes qui nous entourait, très calme, fredonnant un air avec une trace de sourire dans son expression si sévère.

        Salcedo détestait le tabac et les cafés, il se concentrait sur les agrès du gymnase comme un musicien sur son violoncelle, il courait des kilomètres à travers champs sans s’essouffler et quand nous sortions ensemble, au lieu de fréquenter les cafés à soldats du vieux quartier, pleins de fumée, de bruit, de sciure mouillée et de coquilles de moules, nous faisions des marches de plusieurs heures le long du bord de mer, descendant d’abord l’Urumea, de Loyola jusqu’à son embouchure, parcourant ensuite la côte depuis le pont du Kursaal jusqu’au Peigne des Vents par la Nouvelle Promenade, la Concha et la plage d’Ondarreta. Les jours de tempête, nous nous appuyions avec une sensation de peur et de vertige aux parapets de la Nouvelle Promenade, nous regardions les vagues grossir et s’approcher de nous comme si la mer se dressait verticalement, et nous reculions en courant juste quand elles éclataient contre les blocs de béton, projetant en l’air leurs paquets d’écume, balayant toute la largeur de la promenade et atteignant dans leur assaut le bas des pinèdes du mont Urgull. Moi qui n’avais jamais vu une mer aussi sauvage, j’étais contaminé par les mots d’admiration terrifiée que prononçait Salcedo :

        – Et merde !

        Les chocs des vagues faisaient trembler la chaussée sous nos pieds. À côté du Peigne des Vents, sur cette pointe rocheuse d’où jaillissent comme des végétations pétrifiées les surgeons métalliques d’Eduardo Chillida, il y avait quelques trous souffleurs, galeries grillagées dans le sol schisteux, et l’air sous pression y refluait chaque fois qu’une vague se brisait, comme la respiration monstrueuse d’un minotaure enterré.

        L’austérité disciplinée de Salcedo me choquait un peu mais je m’y habituais bien, en partie parce qu’elle nous était très utile dans notre travail au bureau, mais surtout parce que c’était le contrepoint de mes tendances personnelles au cafouillage, au désordre, aux atermoiements et à la pure indolence. Entre nous, il y a tout de suite eu quelque chose de semblable à ces amitiés anglaises dont parle Borges, qui commencent par exclure les confidences et se finissent en omettant le dialogue. Nous parlions beaucoup pendant ces marches hivernales au bord de la mer, en uniforme, la tête baissée et les mains enfoncées dans les vastes poches de notre capote, mais nos conversations tournaient surtout autour de films ou de livres, ou des méticulosités ou des sottises de l’administration militaire, et nous ne faisions presque jamais référence à la vie qui attendait chacun de nous hors de la caserne. Nous allions ensemble à une cabine téléphonique pour parler à notre famille ou à notre fiancée – lui pensait se marier quand il aurait terminé son service –, mais en sortant de la cabine nous n’échangions aucun commentaire sur l’appel lointain que nous venions de faire.

        Je m’étonnais de l’idée sarcastique et nullement sentimentale que Salcedo se faisait du monde, de son détachement, de l’ironie froide avec laquelle il regardait toute chose, aussi bien les films que les comportements politiques ou humains, y compris le sien. Moi, l’adjudant Pelâez me faisait rire, mais il me faisait aussi pitié, et je ne pouvais pas m’empêcher d’éprouver pour lui un peu d’affection. Salcedo lui vouait un mépris méticuleux.

        Mais je crois que tous les deux, bien que nous ayons eu la caserne en horreur, y avions trouvé un arrangement qu’il nous aurait été difficile d’avouer, une satisfaction nullement honorable dans cette vie en suspens, dans cette manière de tout remettre à une date éloignée de bien des mois, de nous sentir ainsi parfaitement justifiés, de nous donner un alibi sans failles. L’armée nous avait arrachés de force à la vie réelle, aux villes où nous habitions et aux gens à qui nous étions liés, mais cette usurpation nous accordait aussi une respiration que nous n’aurions pas su trouver par nous-mêmes : provisoirement, ce qui restait en suspens cessait aussi de nous accabler.

        Une excuse imparable venait toujours à notre secours, absolution automatique de nos peurs et de nos incertitudes. Nous faisions notre service, nous ne pouvions donc rien décider ni rien faire tant que nous ne l’aurions pas terminé, nous étions autorisés à ne pas encore nous angoisser des perspectives de notre avenir et de notre manque prévisible de travail, de nos incertitudes intimes concernant notre vocation et nos amours, que nous remettions à plus tard grâce à l’effacement de toute chose que nous imposait la distance.

        Je restais seul au bureau parce que Salcedo était en permission ou exempté de service en fin de semaine, et la solitude exagérait l’effet de l’éloignement, sa dose de lucidité et la lente intoxication par la tristesse, les rafales successives d’abattement et d’euphorie. Quand vous êtes dans votre milieu familier, votre présence se mêle à celle des autres, aux événements extérieurs, et vos états d’âme s’entremêlent avec ceux des personnes qui vous entourent, contiennent des impuretés qui les modifient et troublent votre perception. Quand vous êtes très longtemps seul, quand vous déambulez un jour entier dans une ville inconnue sans avoir avec personne de véritable conversation, votre silhouette, au lieu de se confondre avec le paysage qui lui est étranger, ressort plus nettement sur lui.

        C’est ainsi que je me promenais dans Saint-Sébastien pendant les fins de semaine, silhouette militaire solitaire se découpant sur le paysage plat des rues et sur l’horizontalité grise du golfe de Gascogne, comme si j’étais en mouvement devant une de ces transparences très visibles des vieux films, seul, isolé et protégé par mon uniforme, aussi étranger à la ville et aux gens qui m’entouraient qu’un scaphandrier ou qu’un pilote de bathyscaphe, errant dans la lumière rose des crépuscules sans pluie ou dans l’opacité humide et dramatique des matins de tempête qui s’obscurcissaient soudain comme si la nuit était sur le point de tomber.

        Je mangeais dans un restaurant bon marché du vieux quartier, je lisais le journal assis derrière les vitres d’un café de l’Avenue ou du Boulevard, regardant avec la même indifférence la pluie et les charges de police contre les commandos d’indépendantistes qui brisaient vitrines et cabines téléphoniques à coups de pierres ou de batte de base-ball, je déambulais parmi les rayonnages d’une librairie en faillite qui liquidait son stock à moitié prix, mais sans rien acheter parce que les poches de ma capote, grandes et innombrables, me permettaient de cacher n’importe quel livre, aussi volumineux fût-il.

        Je délirais un peu de tant marcher et d’être toujours seul, je respirais avec une convoitise et une résignation égales les odeurs des restaurants et les parfums des femmes, j’allais au cinéma tous les soirs, parfois je sortais d’un film pour me jeter dans un autre, comme une bigote qui ne se satisfait pas de l’obligation d’une seule messe, je n’arrêtais pas de voir des films, d’y penser, je respirais les films, j’apprenais des dialogues par cœur, j’étais malade de cinéphilie, de cinéphalgie, de Hitchcock et de Nicholas Ray, de François Truffaut et de Victor Erice et de Jean-Luc Godard, je sortais des cinémas avec la pâleur d’un cinéphile qui est cette pâleur irradiée par la lumière lunaire des films en noir et blanc, cinéphile cinéphalgique, en uniforme pour ma plus grande honte, une pâleur d’ermite, Fantôme de l’Opéra et Hollandais volant des salles où le groupe spectral des cinéphiles de Saint-Sébastien assistait à des premières pratiquement underground : j’ai été l’un des quatre ou cinq spectateurs de la première projection d’Arrebato, d’Iván Zulueta, vêtu de ma capote et de ma casquette à visière de carton, un exemplaire du Cinéma selon Hitchcock rangé comme un bréviaire dans une de ces poches qui étaient les sacs sans fond de mes misérables larcins dans la librairie en faillite.

        Je vivais en suspens, loin de tout, cuirassé de patience et de cynisme pour supporter l’armée, me nourrissant de films, de livres, d’imagination et de souvenirs, avec une prédilection pour l’irréalité dont je ne savais pas encore qu’elle serait un des traits les plus indiscutables de la décennie quatre-vingt. Je ne savais rien, je n’étais sûr de rien, ni de mes sentiments ni de mes projets, je m’abandonnais aux circonstances comme un soldat, lors d’un défilé, s’abandonne au rythme de la marche et des commandements et, certains soirs pluvieux du samedi ou du dimanche, enfermé au bureau, lisant Borges ou John Le Carré, ou immobile en face de la machine à écrire où j’avais introduit une feuille blanche, je connaissais une forme impure, asociale et menteuse du bonheur qui durait à peine quelques minutes, une liberté secrète et cloîtrée qui m’éloignait sans souffrance ni nostalgie de tout ce à quoi j’appartenais.

        Il suffisait de quelques coups de sonnette du capitaine, d’une sonnerie de clairon ou d’un sergent qui entrait en coup de vent dans le bureau pour que je doive cacher mon livre et que tout ce simulacre de souveraineté et de calme soit brisé. Un soir, le sergent Martelo, qui avait toujours tendance à apparaître aux moments les plus improbables, arriva presque à onze heures pour me dicter un rapport de punition contre un malheureux qu’il avait surpris à fumer dans une guérite. Il était pressé, regardait ce que j’écrivais par-dessus mon épaule comme s’il se méfiait et craignait que je n’écrive pas exactement ce qu’il me dictait, arrachait le rapport et les doubles de la machine à peine avais-je terminé de taper, les examinait un par un et légèrement de travers, comme il regardait les soldats. Ce soir-là, avant de partir, la grimace rigide qui lui tenait lieu de sourire s’est accentuée quand il m’a dit qu’il avait une bonne nouvelle pour moi :

        – Demain on vous envoie un autre préposé, plus rouge que Salcedo et toi réunis. Alors fais gaffe ! Je n’ai rien d’autre à te dire.
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        Je me le suis très souvent demandé au long de toutes ces années, chaque fois que je découvrais quelque chose de très important pour moi ou que j’en étais témoin, chaque fois que quelque chose m’enthousiasmait ou me mettait en rage, ou que j’abandonnais une opinion que j’avais très longtemps soutenue, ou que je voyais s’écrouler en moi ou alentour une de mes vérités les plus sacrées : qu’en aurait pensé Pepe Rifón, quelle aurait été son attitude, comment m’aurait-il jugé, dans quelle mesure et jusqu’où aurait-il changé lui aussi, ressemblerait-il beaucoup à celui qu’il était au début de la décennie, à la caserne des chasseurs de montagne de Saint-Sébastien, quand il avait été affecté comme nouveau préposé au bureau de la deuxième compagnie et que nous sommes immédiatement devenus amis, que nous n’avons plus cessé de discuter de toutes choses et de profiter de notre amitié, même quelque temps encore après notre libération.

        Je me suis souvent dit que le plus probable était que nous aurions cessé d’être amis : quand nous avons quitté l’armée, une bonne partie des choses qui nous réunissait a disparu, non seulement une proximité constante mais aussi un certain nombre de mots et d’habitudes qui, en exagérant la ressemblance de ceux qui les partagent, peuvent suggérer des affinités trompeuses. Il se trouve aussi que j’ai changé beaucoup plus vite que ce qu’il aurait été certainement disposé à supporter, pas tant pour les autres que pour lui-même, car ses convictions politiques étaient beaucoup plus précises et enracinées que les miennes. Il faisait preuve d’une fermeté inflexible, d’un radicalisme qui même alors, dans cette époque d’idéologies plus solides que celles d’aujourd’hui, me surprenait par son intégrité et qui, au début, me rendait même méfiant et me faisait un peu peur : je n’avais jamais fréquenté quelqu’un qui ait ouvertement sympathisé avec l’ETA.

        Son calme, qui jamais ne s’altérait au cours d’un discours, était celui de qui depuis longtemps a écarté de lui le doute. Il n’appliquait ses principes moraux à personne plus strictement qu’à lui-même. Ses jugements politiques étaient sans appel, d’une fermeté de ligne droite : comme il arrive souvent, il réservait le plus fort de son mépris non pas à l’ennemi le plus évident, le fascisme ou le capitalisme, mais aux personnes et aux organisations de gauche dont il considérait la tiédeur comme un signe de capitulation. L’intelligence et l’ironie, et aussi un instinct d’enracinement très salutaire dans les choses réelles, dans l’amitié et les plaisirs de la vie, évitaient à Pepe Rifón de devenir un fanatique, un de ces maudits trotskistes ou maoïstes qui, au long des années soixante-dix, avaient exacerbé à gauche une tendance généralisée au sectarisme et à l’excommunication, et qui, dans la décennie suivante, n’ont pas eu le moindre scrupule à s’instituer en intellectuels et en idéologues du PSOE, hiérarques d’un parti au sein duquel ils ont poursuivi leur vocation excommunicatrice, sauf qu’alors ils ont traité de Rouges à peu près ceux que, dix ans plus tôt, ils avaient traité de révisionnistes.

        Dans notre caserne, l’un d’eux était le secrétaire de la troisième compagnie, un pro-Chinois portant lunettes, à la pâleur ecclésiastique qui un jour nous a donné, à Pepe et à moi, un très mystérieux rendez-vous pour nous remettre des pamphlets polycopiés de ce qui s’appelait alors l’Union démocratique des soldats (les années quatre-vingt n’avaient pas encore vraiment commencé : il n’y avait que peu de photocopieuses). Je l’ai tenu pour un pur crétin de risquer le conseil de guerre à conserver et à répandre de la propagande illégale, brûlots d’un messianisme irresponsable qui appelaient à la constitution de soviets de soldats dans les casernes. Pepe, plus au courant et plus expérimenté que moi, était sûr que ce secrétaire était un mouchard du Deuxième Bureau chargé de nous tendre un piège.

        Il m’a expliqué que dans notre compagnie, parmi les soldats de notre propre classe, il y avait un groupe d’informateurs qui rendaient compte aux sergents Valdés et Martelo. Il ne m’était jamais venu à l’idée que des soldats que je connaissais puissent me surveiller : je m’imaginais, avec mon penchant instinctif pour les approximations de la littérature, que les mouchards étaient des personnages inconnus et lointains, membres d’une espèce de confrérie invisible, pas des soldats qui me ressemblaient, qui venaient au rassemblement plusieurs fois par jour avec moi, qui s’enivraient au foyer et criaient Dégagez ! quand ils entendaient Rompez les rangs. Pepe m’en a indiqué quelques-uns : Ceruelo, alias la Ciruela, l’homosexuel sourcilleux et vindicatif de la compagnie qui jusque-là m’avait été sympathique ; Martínez de la Cruz, un type de Málaga déplaisant et gueulard qui se vantait de s’être branlé toutes les nuits depuis qu’il était à l’armée, aussi bien pendant les classes qu’à la caserne, surmontant par la simple force de sa masculinité le bromure que, selon Radio-Couloirs, on nous administrait à tous les repas dans le but, inaccessible, d’apaiser notre luxure.

        Les apparences me trompaient toujours, avais-je pensé tristement, tout me semblait de plus en plus sinistre à mesure que Pepe Rifón me dévoilait ce que, jusqu’à un certain point, j’avais eu moi aussi sous les yeux : le capitaine n’était pas un officier démocrate, et moins encore un blasé, mais un fasciste aussi dangereux que les sergents ou que le lieutenant Castigo, plus calme cependant et avec de meilleures manières, sans l’insolence légionnaire et populacière des autres ; nous ne devions avoir confiance en personne, pas même en l’adjudant Peláez qui, même s’il n’était qu’un idiot, n’aurait pas le moindre scrupule à nous sacrifier s’il obtenait quelque avantage en contrepartie.

        Pepe me disait tout cela très calmement, à voix basse, en écartant très peu les lèvres, et pas à la caserne où il avait toujours peur qu’on nous espionne, mais lors des promenades dans le vieux quartier que nous avons tout de suite commencé à faire ensemble, dans les tavernes où nous avions pris l’habitude de boire avec une rapidité toute basque, sur un rythme itinérant : un verre de rouge bu en deux gorgées et nous changions tout de suite de café, sans jamais prendre racine devant un même comptoir à la mode madrilène ou andalouse.

        Il me disait les noms des mouchards puis faisait allusion, tranquille et admiratif, à la manière dont les etarras se défaisaient des traîtres et des agents doubles. J’osais comparer ces méthodes avec celles de la mafia et il se mettait alors en colère, avec douceur pourtant, car il était doué de cette étrange capacité qu’ont certaines personnes tout à fait pacifiques et raisonnables pour convertir le crime en un accident neutre et mineur de la vie politique. Le véritable terrorisme était la violence institutionnelle et méthodique de l’État, qui continuait à entretenir, derrière un simulacre de démocratie formelle, la même police et la même armée que la dictature ; ce qui se passait en Euskadi était une guerre de libération nationale, comme celle d’Algérie dans les années cinquante, comme celle du Vietnam et celle du Nicaragua, qui n’avait pris fin que depuis quelques mois. Je répondais que la violence sanguinaire et méthodique des etarras finirait par mettre l’armée sens dessus dessous et nous ramènerait au fascisme, lui me rappelait les actions illégales, constantes et impunies, de la garde civile et de la police, la torture, la tolérance de l’État et sa complicité certaine avec les crimes de l’extrême droite. Alors, à court d’arguments ou d’envie de discuter, je me taisais et Pepe restait à me regarder avec un sourire très sérieux, comme programmé, il vidait son verre de vin et attendait d’être sorti du café pour me poser une question.

        – Vraiment, tu ne crois pas que le sergent Valdés mérite un coup de pistolet, tu ne serais pas content s’il était tué ? Crois-tu qu’il hésiterait un instant à te tuer, toi ?

        Mais je parle de mille neuf cent quatre-vingt, de ce que pensait alors quelqu’un qui est mort maintenant depuis douze ans et à qui a été refusé l’avenir de maturité, de cynisme, d’incrédulité ou de renoncements progressifs où nous autres, les vivants, nous sommes enfoncés au long de la décennie. Je me demande toujours avec une ombre de remords si j’ai été fidèle à l’amitié d’alors et s’il aurait approuvé les choses que j’ai faites ou écrites au long de ces années, mais j’ai tendance à postuler ce qui sans doute aurait été très difficile : qu’il n’aurait pas changé, qu’il aurait invariablement conservé son marxisme-léninisme d’alors, sa confiance dans la révolution cubaine et les pays de l’Est. L’été quatre-vingt, quand les informations sur les grèves dans les chantiers navals polonais et sur le syndicat Solidarité ont commencé d’arriver, il a rapidement écarté chacune des incertitudes qui m’assaillaient : ces grèves, comme les soulèvements de Berlin et de Hongrie dans les années cinquante et comme le printemps de Prague, étaient fomentées et dirigées par la CIA et le Vatican. La légitimité des démocraties populaires ne pouvait pas s’apprécier par comparaison avec le formalisme de la démocratie bourgeoise…

        Ce qui est le plus triste avec les morts, ce qui les éloigne le plus de nous, c’est aussi ce qui nous fait sentir qu’ils continuent à nous habiter et qu’ils pourraient nous juger. Le visage que la mort pétrifie, la photographie figée d’une vie ressemblent à une espèce de fidélité incorruptible et fantomatique. Au contraire de nous, les morts ne changent ni ne vieillissent, ils ne font que s’estomper peu à peu sans que nous nous en rendions compte, et cette inconscience que nous mettons à les oublier est l’affront le plus barbare, la cruauté la plus grande que nous leur infligeons.

        Les morts sont ce que nous avons été, les témoins trahis, les porteurs d’une prophétie, celle de ce que nous sommes devenus après leur mort. Aussi, s’ils pouvaient nous voir maintenant, probablement ne nous reconnaîtraient-ils pas : pour grandir ou pour accomplir notre biographie, nous échappons à nos morts comme, à une certaine époque, nous avons échappé à nos parents. Leur fidélité est consacrée à quelqu’un qui maintenant est un inconnu. Que reste-t-il de ce que je suis si l’on efface de ma vie tout ce que Pepe Rifón n’a pas pu connaître, ce qui m’est arrivé après sa mort, à mesure que les années passaient, que le monde changeait et que le souvenir de la caserne s’éloignait de moi ? Lui, en quoi aurait-il changé, vers où aurait-il dérivé ? Il était trop intelligent pour se momifier dans le communisme égaré et fossile des années quatre-vingt, dans les dévotions rassies, les anachronismes obstinés et pathétiques d’un progressisme résiduel dont les derniers adeptes déambulaient dans certaines rues et certains cafés comme de tristes fantômes, comme des échappés d’une réserve indienne. Mais il était aussi trop honnête, il avait une idée trop élevée de la dignité humaine et de la justice pour devenir un politicien professionnel, un gagneur ou un homme d’affaires socialiste, un de ces requins aux lunettes à monture transparente et aux costumes Armani qui ont mis l’administration à sac et ont connu leurs jours de plus grande gloire à la fin des années quatre-vingt, elles qui bien sûr n’ont pas pris fin le dernier jour de la décennie mais le douze octobre mille neuf cent quatre-vingt-douze.

        Je peux imaginer la rage grandissante, la désillusion et l’écœurement de Pepe Rifón, les paroles qu’il aurait pu prononcer devant le spectacle de cette décennie dont il n’a pas été témoin. Ma propre rage, ma désillusion, mon écœurement qui peut grandir de jour en jour sont en un certain sens héritiers des siens, car si je n’ai jamais partagé la formulation politique de ses idéaux, j’ai appris de lui, ou retrouvé grâce à son amitié, quelque chose que j’avais presque perdu dans la confusion de cette époque : un sentiment très primaire et très fort de haine de l’injustice, de respect et de solidarité pour les faibles.

        Pepe croyait que l’on ne pouvait pas transiger, n’acceptait pas la moindre indulgence pour l’infidélité de quelqu’un envers ses idées, envers sa classe d’origine. Aujourd’hui, quand je pense à lui, je l’imagine toujours seul. Les morts restent seuls parce que continuer de vivre c’est quitter le passé, traverser une à une et sans jamais s’arrêter les chambres successives du temps. Vous vous retournez parce que vous avez entendu des pas ou une voix qui vous appelait, et vous ne voyez rien dans les pièces vides qui ne sont parfois habitées que dans les rêves. Les pas que vous entendiez étaient l’écho des vôtres, et les mots ne résonnaient que dans votre imagination ou votre souvenir, et à mesure que j’écris je me rends compte qu’il s’agit de la même chose.

        Il doit bien exister quelque part des photos où nous serions ensemble, des photos de caserne en noir et blanc et qui sans doute sembleraient prises des années avant leur date réelle, parce que les photos sur lesquelles on voit un mort véhiculent toujours un anachronisme supplémentaire, une vocation d’antiquité couleur sépia où le souvenir s’estompe. Je n’en conserve aucune et pourtant son visage me reste très présent, les cheveux châtain foncé, la barbe courte et fournie qui le faisait paraître comme nous tous plus âgé qu’il n’était, les lunettes à monture solide, l’expression sérieuse, le sourire difficile, l’ironie très aiguisée mais toujours formulée à voix basse et avec une douceur dans laquelle son léger accent galicien avait sans doute une influence.

        Pepe Rifón était de la province de Lugo, d’un bourg de la montagne proche de la frontière avec les Asturies, Fonsagrada, où je lui ai rendu visite une fois, des mois après notre libération, pendant l’été quatre-vingt-un. Je n’arrive pas à me rappeler comment nous nous sommes quittés, nous avons dû nous dire au revoir de manière banale, avec la distraction qu’on met dans la majeure partie des actions ordinaires, avec cette assurance insensée de nous revoir que nous avons tous au moment d’une séparation, comme si la mort n’existait pas et ne pouvait pas nous affecter, nous précisément. Il avait vingt-trois ans, un de moins que moi. Il lui manquait quelques unités de valeur pour terminer sa licence de mathématiques et il était en liberté provisoire, accusé d’un délit d’agression contre la police ou la garde civile. Il avait été incorporé à Vitoria en même temps que moi, et envoyé lui aussi à Saint-Sébastien à la deuxième compagnie, mais c’est à peine si j’avais fait attention à lui avant qu’il arrive au bureau, entre autres raisons, comme j’ai commencé à m’en rendre compte peu après, parce que je n’avais fait attention à presque rien.

        Pepe Rifón avait une extraordinaire capacité de discrétion ou de mimétisme et savait ne pas se faire trop remarquer : il se cachait au milieu du nombre et de l’uniformité des soldats comme un des arbres d’une forêt. Jamais il n’avait fréquenté les diplômés de la compagnie, envers qui il manifestait une hostilité sans exception, à peu près semblable à celle qu’il ressentait envers quiconque affectait une apparence de supériorité intellectuelle : rire du jargon creux des gens cultivés, de leur particularisme de classe insolent, de leur gravité appuyée et ridicule était un des penchants constants de mon ami Pepe qui, de temps en temps, m’incluait moi aussi parmi les cibles de ses moqueries :

        – Je ne sais pas comment vous vous arrangez, mais votre journal s’ouvre toujours aux pages culturelles.

        J’étais persuadé d’avoir toujours pratiqué une capacité d’observation aiguë, mais lui m’a fait découvrir qu’en réalité j’avais passé des mois à l’armée sans rien remarquer ou presque de ce qui se tramait autour de moi. Six années passées à l’université à lire des livres, à voir des films dans les ciné-clubs universitaires et à discuter de livres, de films et de politique avec des gens qui faisaient à peu près la même chose que moi m’avaient beaucoup plus influencé que je n’étais prêt à l’admettre, me séparant de la vie courante, ou me faisant croire que c’était elle que menaient les étudiants ou les aspirants intellectuels de gauche que je fréquentais.

        Il est bien possible que sans les sarcasmes constants de Pepe Rifón jamais je n’aurais su me débarrasser de l’intoxication d’intellectualisme dont je souffrais. Je lui dois un sentiment d’irrévérence envers les consécrations culturelles, une conscience ironique du peu d’influence que peuvent avoir l’art et les livres sur la réalité, qui leur est de loin supérieure et étrangère et tend à ne pas faire cas de leur existence, en dépit de la vanité hypertrophiée des artistes et des gens cultivés. Soudain je comprenais, avec plus d’étonnement que de remords, que dans ma réclusion habituelle en moi-même, il y avait non seulement de la timidité et une prédisposition à la solitude mais aussi une dose inconsciente d’orgueil, un manque d’attention méprisant et stupide envers le monde réel et les personnes qui m’entouraient. Je ressemblais en cela, et plus que je ne le pensais, à Salcedo : c’était précisément pour cette raison qu’entre Salcedo et moi il était impossible d’établir une amitié plus chaleureuse.

        Salcedo avait une présence austère et robuste ; Pepe Rifón se mouvait lentement, la tête basse, avec une agilité silencieuse, habitué à la méfiance de l’activisme clandestin, ou à cette discrétion avec laquelle certaines personnes qui ont l’air trop gentilles ont tendance à cultiver leurs faiblesses et leurs défauts, victimes de leur destin qui est d’éveiller l’envie comparative des mères de tous leurs amis et de vivre dans le risque permanent de les décevoir. Pepe Rifón avait une allure surprenante de brave type, d’honnête docilité, de soumission même, l’air de n’avoir jamais de sa vie cassé une seule assiette, de ne jamais faire un pas de travers, mais il avait lié amitié avec certains des voyous les plus inquiétants de la compagnie, qui le traitaient avec respect et même avec dévotion en dépit de ses lunettes, de ses études et de son air de brave type, et il roulait des joints avec une adresse qu’aucun d’eux n’égalait.

        Raisonnablement, il utilisait un de ces fume-cigarette qui retiennent une partie de la nicotine et du goudron. L’action d’introduire dans le fume-cigarette le filtre d’une Ducados, ou ensuite de l’en enlever, était l’un des gestes qui le définissaient : nous ne nous en rendons jamais compte mais il y a en chacun d’entre nous un geste, un seul, qui nous définit aussi exactement qu’une signature ou qu’une empreinte digitale. Quand il comptait les cigarettes qu’il fumait, quand il écrasait un fragment de haschich sur les brins de tabac comme s’il utilisait une balance de précision, quand il éliminait une partie de sa nicotine au moyen d’un fume-cigarette, Pepe donnait l’impression d’administrer raisonnablement ses vices, et je n’ai jamais réussi à savoir si cette mesure était l’un des traits de son caractère ou bien l’une des astuces apprises dans la pratique de la clandestinité, dans celle de sa destinée de brave type.

        Comme moi, on avait envoyé Pepe Rifón dans les chasseurs de montagne pour le surveiller ou pour le punir, mais son gauchisme avait dû sembler aux militaires plus efficace que le mien, de sorte que, durant ses premiers mois de caserne, il avait sans arrêt monté la garde. Il est possible que lorsqu’il a été affecté au bureau ce n’ait pas été dans un mouvement de clémence, ou parce que le ton paisible de sa voix et sa soumission les avaient désarmés, mais pour le tenir à l’écart des armes, en raison de l’idée paranoïaque que se faisaient alors les militaires du Deuxième Bureau des soldats pourvus d’antécédents politiques.

        Ce que m’avait dit le sergent Martelo était vrai : Pepe Rifón était plus rouge que Salcedo et moi réunis. Il militait dans le nationalisme radical galicien et je crois qu’il faisait partie du comité central ou du comité exécutif d’un parti très proche de Herri Batasuna, à peu près son équivalent en Galice. L’année précédente, la police l’avait arrêté à Saint-Jacques-de-Compostelle durant une manifestation indépendantiste interdite. Comme il était poursuivi sous l’accusation grave de violence contre l’autorité, on lui avait supprimé son sursis et il avait dû rejoindre immédiatement l’armée.

        Ce n’était pas un fou, ou l’un de ces extrémistes de gauche qui aspirent à obtenir au plus vite la palme révolutionnaire du martyre, mais il ne se sentait pas pour autant intimidé par la surveillance à laquelle il devait probablement être soumis. J’ai tout de suite admiré sa trempe, qui ne ressortait que mieux sur mon extrême pusillanimité, non seulement celle qui me faisait m’angoisser à la caserne, mais celle qui m’avait empêché de m’engager réellement dans la lutte antifranquiste au-delà des malencontreuses quinze minutes de mars soixante-quatorze pendant lesquelles j’y avais activement pris part. Quand je suis sorti de la Direction générale de la Sûreté, j’étais si effrayé, si échaudé que je me suis juré de ne plus jamais prendre le risque de me retrouver dans une cellule, même si le franquisme devait durer encore un demi-siècle. Pepe considérait son emprisonnement et sa condamnation possible comme des accidents du combat politique qui, au lieu de le dissuader de persister, l’encourageaient dans sa certitude d’avoir embrassé une juste cause. Était-il démocratique, cet État qui vous envoyait en prison pour avoir manifesté en faveur du droit le plus élémentaire, celui des peuples à disposer d’eux-mêmes ?

        Quand je me promenais à Saint-Sébastien ou à Bilbao, j’ai bu avec lui des verres de vin dans des cafés dont les murs étaient décorés de grandes photos de terroristes morts ou emprisonnés et de drapeaux basques crêpés de noir ou garnis d’insignes etarras. Pour ne pas nous exténuer en discussions politiques, nous détournions la conversation sur les films et les livres mais, dans ce domaine en apparence moins délicat, bientôt surgissait aussi un désaccord persistant : je détestais Bernardo Bertolucci qui, après tant d’années, me révulse encore ; Pepe trouvait Woody Allen réactionnaire et méprisable, résumant en lui sa haine de la culture nord-américaine, des névroses de riches et des stupidités de la psychanalyse, c’est ainsi qu’il était sorti d’Annie Hall avec à peu près la même indignation que j’étais sorti de la mégalomanie mi-stalinienne mi-viscontienne de Mille Neuf Cent.

        Il n’était nullement indifférent à la littérature, ce qui l’intriguait c’était que je veuille m’y consacrer et que certains soirs, au lieu de sortir à Saint-Sébastien, je reste enfermé au bureau devant la machine à écrire. Il lisait beaucoup, et avec une même dévotion, Castelao et Staline : et de ce dernier, surtout un opuscule qu’il m’a offert, plus dans un but d’information que de prosélytisme, même si jamais je n’ai fini par le lire. Il s’intitulait, je me le rappelle, La Question nationale et le Marxisme, problème qui, comme Pepe le croyait avec une fermeté inébranlable, n’avait été résolu que dans le fédéralisme de l’URSS. Je me souviens de ce livre quand je regarde aux informations télévisées les images sanguinaires et comme folles, les bourbiers neigeux et désespérants de quelque ex-république soviétique où se déroule une indéchiffrable guerre civile.

        Mais mon ami Pepe n’était pas alors le seul à avoir les yeux fermés : presque personne à gauche ne savait ou n’essayait de savoir, et les intellectuels les plus voyageurs et les plus fêtés rentraient d’Union soviétique ou de Cuba ou de la Roumanie de Ceausescu sans rien raconter, apparemment sans s’être rendu compte de rien.

        Pour ma part, mon scepticisme politique n’était pas la conséquence d’une lucidité que je ne peux pas aujourd’hui m’attribuer rétrospectivement, mais plutôt de mon manque de volonté forte et disciplinée pour m’engager dans un projet ou une idéologie, de mon penchant personnel au dégoût et au détachement des enthousiasmes collectifs, accentué pendant les premières années de la transition vers la démocratie par la distance infranchissable entre la réalité et le désir, entre les rêves formulés comme un utopisme monotone par les partis de gauche et le spectacle de fourberie et de confusion que donnaient la politique quotidienne et les campagnes électorales, la fragilité et le provisoire de toutes choses, de la démocratie en particulier.

        Quand les manifestations étaient interdites, je n’y allais pas parce qu’elles me faisaient peur, et quand il n’y a plus eu de danger d’être passé à tabac et emprisonné, je n’y allais pas non plus parce que j’avais découvert qu’elles m’ennuyaient. Je ne savais pas en faveur de quoi j’étais, mais contre quoi oui, et soudain je suis devenu l’ami d’un partisan passionné de quelques-unes des positions politiques qui éveillaient en moi le plus d’hostilité. Peu de temps après son arrivée au bureau, Pepe m’a invité à l’accompagner à un meeting de Herri Batasuna où interviendrait Telesforo Monzón, aujourd’hui disparu, qui était dans ces années-là le Jupiter tonnant du nationalisme basque le plus extrême. J’ai tenté de l’en dissuader : le meeting se terminerait très probablement par des batailles à coups de pierres, de gaz lacrymogènes et de balles de caoutchouc, et même habillé en civil il serait en danger. Je lui ai dit en outre que Telesforo Monzón me semblait une espèce d’Ayatollah basque, un dangereux illuminé. Sans afficher le moindre signe de discorde, comme s’il soutenait en réalité une opinion très peu éloignée de la mienne, Pepe m’a répondu qu’il considérait Telesforo Monzón comme un homme admirable, un combattant antifasciste exemplaire.

        Quand je pense aujourd’hui à tout ce que nous n’avions pas en commun, je me demande comment a pu surgir entre nous une amitié non pas tellement étroite mais si parfaite. Ce que nous partagions nous importait beaucoup plus : la haine des abus des puissants, de l’aveuglement et de l’arrogance des nantis, le plaisir que nous prenions à boire du vin dans les cafés et les tavernes du vieux quartier et à picorer dans les superbes plateaux de tapas qui trônaient sur les comptoirs, le goût pour les conversations accompagnées de cafés et de cigarettes, la tâche partagée avec Salcedo de collectionner les trouvailles verbales de l’adjudant Peláez et plus généralement celles de la langue casernière, notre penchant pour les femmes, pour en tomber amoureux, notre plaisir à les regarder, à décrire et à comparer les sentiments qu’elles provoquaient en nous. Chacun de nous s’instituait le confident et le conseiller sentimental de l’autre. Après notre libération, la majeure partie de nos conversations téléphoniques et des lettres que nous nous écrivions tournait autour de l’amour des femmes, du mystère de leurs réactions et de leurs actes, et de la surprise que toujours elles nous occasionnaient, aussi bien à nous séduire qu’à nous abandonner.

        Robert Graves dit dans un poème que l’amitié elle aussi peut survenir dès la première rencontre ; Onetti disait vers la fin de sa vie, avec une ironie noire et une amertume de tango, que les seuls vrais amis sont ceux de l’enfance. Si l’armée avait temporairement effacé notre identité d’adultes, si elle nous avait fait revenir à la crainte et à la vulnérabilité des enfants d’autrefois dans les pensionnats, en outre elle nous ramenait non seulement aux brutalités, aux vantardises et au tribalisme de nos quatorze ou quinze ans, mais aussi à un sentiment d’appartenance qu’à cet âge-là nous apprenions plus dans l’amitié que dans l’amour.

        C’est peut-être de là que provient la légende dorée des amis qu’on se fait pour la vie au service militaire, et qui ressemble tant à ces scènes d’exaltation de l’amitié qu’on célèbre souvent au cours des beuveries. Je me rappelle les camarades improbables que j’ai connus grâce à Pepe Rifón et pour qui je me suis mis à ressentir de la sympathie et de la fidélité, même s’il était certain que hors de l’armée je ne les aurais pas rencontrés, et aussi que si nous devions nous revoir après notre service nous n’aurions rien à nous dire ; peut-être même que l’un d’eux m’aurait dévalisé.

        Je me souviens avec une affection lointaine d’Agustín Tiresacs, de Pepe Clairon, de Rogelio Rojo, du Calmar, la bande plébéienne et défoncée à laquelle Pepe m’a associé sans que je résiste trop, me laissant emmener dans les sombres recoins de la place de la Constitution où se trafiquaient le haschich et l’héroïne, comme j’avais accepté les marches hygiéniques avec Salcedo, j’ai partagé avec eux le parler vulgaire, les joints, le rhum-Coca au litre, les vastes sandwiches d’omelette aux champignons que l’on trouvait dans les cafés à soldats, notre combativité sauvage et masculine quand nous partions en groupe, prêts pour la bamboche et la bagarre, faux adolescents, au coude à coude, presque épaule contre épaule, les mains dans les poches de nos jeans, délibérément effrayants, plus romanesques que téméraires.

        Il n’est pas impossible qu’ils aient connu la prison, que l’un d’eux soit mort à cause de l’héroïne ou du sida. Je ne reconnaîtrais aucun d’entre eux si nous nous trouvions face à face et je suis incapable d’imaginer le futur de leurs vies qui ont si brièvement croisé la mienne pour s’éloigner ensuite à des distances infinies. Mais l’habitude méthodique et sacrée de tout partager, le sentiment de conjuration et d’alliance inconditionnelle contre l’infortune qui nous a réunis, Pepe Rifón et moi, dans cette adolescence tardive et réitérée de Saint-Sébastien, jamais plus je ne les ai retrouvés ; je ne peux pas non plus savoir maintenant s’ils auraient survécu au passage du temps.
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        Dès l’affectation de Pepe Rifón au bureau, l’adjudant Peláez nous avait chargés, Salcedo et moi, de l’instruire, pour commencer, des tâches annexes de notre bureaucratie telles que recopier des listes à la machine, ligner des feuilles de papier avec une règle de bois et appointer les crayons, puis peu à peu, « sans presse mais sans cesse », comme le disait l’adjudant lui-même, des arcanes majeurs de la comptabilité de la compagnie, dans lesquels Salcedo, récemment promu bisaïeul, était passé maître, avec ce niveau de maestria ennuyée auquel parviennent les secrétaires les plus anciens, déjà très familiers de l’inépuisable variété des formulaires militaires ainsi que du vocabulaire technique de l’administration : il fallait expliquer au nouveau ce qu’étaient un rapport de revue, un état sommaire, un bulletin de relève, un à saluer, un à communiquer, un à réexpédier, un à solliciter. Il fallait lui apprendre à terminer les rapports avec la tournure adéquate, ce que je communique à Votre Grâce pour toute suite qu’Elle voudra lui donner, à ne jamais oublier le Dieu vous garde de nombreuses années, à utiliser les grands livres d’entrée et de sortie que nous prenions tous les matins dans l’armoire métallique avec une certaine pompe inaugurale.

        Comme Matías l’avait fait pour moi, je me chargeais de familiariser Rifón avec le labyrinthe des services de la caserne et avec les cases et les poches du classeur que nous avions fini par appeler « la valise diplomatique » et qui, toujours aussi corpulent et solide que du temps de Matías mais encore plus ennobli par l’usage, les bords de ses couvertures de carton plus usés, la couleur de ses cordons plus passée, était emporté par Salcedo pour l’instant solennel de la signature matinale, quand on présentait au capitaine les documents qui devaient ensuite être répartis jusque dans les bureaux les plus secrets de la caserne.

        Pepe Rifón était silencieux et attentif, et il apprenait très vite. Au bout de quelques jours, l’adjudant le considéra comme assez qualifié pour accomplir une des tâches fondamentales de la première heure de la matinée : aller chercher le journal dans un énigmatique et minuscule magasin, situé sous l’escalier pompeux qui menait aux appartements du colonel, et où un soldat passait sa journée à se tourner les pouces, à fumer et à lire des revues porno, apparemment sans autre mission dans l’armée et dans la vie que d’attendre que quelqu’un vienne lui demander un des exemplaires du Diario Vasco auquel, pour de mystérieuses raisons, la caserne était abonnée.

        Il y avait des matins où aller chercher le journal était un modeste délice, un de ces plaisirs sur le mode mineur, comme en prose, que l’on recherche même dans les circonstances les moins favorables de la vie. Le déjeuner à peine terminé, l’estomac rempli et réchauffé par le bol de chocolat au lait et le petit pain frais tartiné de beurre, nous sortions calmement du réfectoire et, pendant que les autres se bousculaient pour saisir leurs armes et s’équiper convenablement avant le rassemblement de huit heures, après lequel ils prendraient leur tour de garde ou passeraient des heures abrutissantes à faire l’exercice dans la cour, moi, j’allais tranquillement sous les galeries vers le vestibule d’honneur de la caserne, ma casquette en arrière, une cigarette au bec et les mains dans les poches, mais pourtant dans un état de veille instinctive qui me ferait en moins d’une seconde redresser ma casquette, jeter ma cigarette et adopter fugitivement une allure martiale si un gradé s’approchait de moi.

        Avec un mélange de dédain et de pitié, je remarquais les bleus, nouveaux venus à la caserne, leurs treillis trop neufs et trop propres et leur expression de peur et d’égarement, qui se regroupaient comme un troupeau et obéissaient aux ordres avec des gestes de pantins articulés. J’étais conscient qu’ils me voyaient comme un vétéran avec ma barbe, la visière de ma casquette fendue et ma démarche paresseuse qu’ils mettraient des mois avant de savoir imiter et, en secret, j’étais misérablement flatté de la supériorité qu’ils me reconnaissaient, surtout ceux qui étaient au courant de mon emploi et qui entraient parfois au bureau avec un respect craintif, s’adressant à Salcedo, à Rifón ou à moi avec autant de soumission que s’ils avaient parlé à un officier, à voix basse, la casquette à la main, sans lever les yeux.

        Personne ne résiste à jouir de certains plaisirs très méprisables, à condition qu’ils s’obtiennent facilement et proposent à la vanité quelque récompense. À huit heures du matin, je voyais se rassembler les bleus apeurés, et de les voir aussi désemparés me rendait plus confortables et plus précieux les privilèges qu’on m’avait accordés. Je frappais à la porte de ce magasin inexplicable et minuscule qui se trouvait sous l’escalier comme un placard à balais, et le soldat ermite et solitaire qui l’habitait m’ouvrait la porte, sans se donner la peine de cacher la revue qu’il était en train de feuilleter, il me disait bonjour, me donnait le Diario Vasco, me disait au revoir et avant que je m’en sois allé il s’était déjà replongé dans sa luxure peuplée de rêves de fellations et de copulations en quadrichromie, déjà un peu flétries par un excès de manipulation et par le service permanent qu’il exigeait d’elles.

        Plus tôt on feuillette un journal, plus forte est son odeur et plus de plaisir on prend à le lire, comme s’il s’agissait d’un pain ou d’une galette qu’on vient d’acheter au petit matin dans une boulangerie. Je rentrais au bureau en jetant un coup d’œil au journal ou je m’arrêtais dans d’autres services pour dire bonjour à quelque connaissance de ma corporation, secrétaires et fourriers, et nous procédions à des consultations techniques, nous discutions de nos tâches tellement spécialisées que personne d’autre ne pouvait les comprendre, établissant entre nous un réseau de services rendus, de savoirs concrets, d’astuces bureaucratiques, de pratiques vicieuses envers nos supérieurs qui devait ressembler un peu aux relations professionnelles entre les majordomes anglais de l’entre-deux-guerres.

        À l’occasion, si j’avais du temps de reste, je m’arrêtais pour boire un café au foyer du soldat qui, en dépit de son nom accueillant, était un lieu aussi immonde qu’un café de routiers, un vaste hangar avec des tables de formica et de la sciure nauséabonde au sol où les dimanches soir le téléviseur tonitruait des retransmissions de football et où les soldats qui étaient de service ou consignés prenaient des cuites terrifiantes au calimocho ou au rhum-Coca, sans que parfois ne manque, provenant des tables du fond, un épais relent de haschich. Au foyer, je taillais une bavette avec un secrétaire, un maçon ou un bourrelier embusqués, ou avec l’un des petits malins qui étaient affectés comme serveurs aux mess des officiers et des sous-officiers et qui, du fait de cet emploi, étaient au courant de tous les potins qui couraient parmi nos chefs, trafiquaient des alcools en bombonnes et des cigarettes de contrebande, et racontaient en détail les déclarations fascistes et les cuites des gradés alcooliques.

        Dans ce monde de hiérarchies sans appel et de castes fermées, nous étions, disais-je, comme les majordomes, les valets de chambre et les domestiques sans grade de nos chefs, et nous occupions une position mixte de subordination envers eux et de privilège par rapport à nos semblables qui nous permettait d’être au courant de ce que les autres ne voyaient pas, car elle nous mettait souvent en situation de témoins invisibles, comme les domestiques des films et des romans qui servent le sherry ou offrent des cigares sans que l’aristocrate qui prendra le verre ou portera le cigare à ses lèvres prête attention à leur présence efficace et servile. Dans l’armée espagnole, au début des années quatre-vingt, les militaires de carrière pouvaient encore se permettre le luxe victorien de ne pas nous voir, nous qui les servions, et nous, réciproquement, nous observions des choses qu’ils auraient voulu garder secrètes et pourtant ils ne se rendaient pas compte qu’ils nous les montraient, non par distraction mais par une incapacité congénitale à reconnaître à leurs inférieurs le droit d’être présents qu’ils se reconnaissaient entre eux.

        Au foyer du soldat, certains matins, avant huit heures, je voyais un commandant grand et chauve au visage rond et au ventre généreux, qui avait une réputation de bienveillance et qui, en rupture avec tous les principes hiérarchiques, buvait au bar réservé aux hommes de troupe des verres de cognac notoires, même si c’était à une heure où presque personne ne pouvait le voir car le foyer n’était officiellement ouvert que jusqu’à dix heures. Ce commandant, qui se nommait Díaz Arcocha, avait été rapidement promu lieutenant-colonel et il a été le premier intendant de la police autonome basque : je me suis souvenu de lui, de son visage large, congestionné et débonnaire, de sa manière de s’accouder au bar désert du foyer du soldat pour y boire son cognac dans des verres à café au lait quand j’ai lu, des années plus tard, qu’un commando terroriste l’avait assassiné à coups de pistolet à Saint-Sébastien.

        Avec mon journal sous le bras, comme un fonctionnaire roublard et fainéant, je montais l’escalier en direction de la compagnie pendant que presque tous les autres le descendaient quatre à quatre le Cetme sur l’épaule, je suivais le couloir des chambrées, alors uniquement occupées par des soldats encore plus paresseux que moi qui étaient de corvée de balayage, et j’ouvrais avec une certaine brusquerie la porte du bureau où une laborieuse matinée commençait déjà de s’organiser : Salcedo complétait les registres d’entrée et de sortie et vérifiait le contenu de la valise diplomatique, Pepe Rifón découpait du bristol pour faire des fiches ou appointait un crayon, l’adjudant Pelâez passait en revue les listes de promotions, de décorations et de mutations du Journal officiel où cette fois encore son nom n’apparaissait pas, pourtant, il nous l’assurait, c’était son tour, il allait très bientôt être décoré, automatiquement, dès qu’il aurait accompli juste vingt ans de service, à moins qu’on ne s’entête à ne pas lui compter les premières années qu’il avait accomplies en tant que clairon, plus affamé qu’un escargot sur un miroir selon sa propre expression, lorsqu’il recevait plus de coups et en avait plus d’escarres que les plus vieux mulets des écuries militaires.

        Il inclinait la tête de côté, regardait tristement par la fenêtre, où il pleuvait, relisait à toute vitesse les documents que lui montrait Salcedo, faisait semblant de les soumettre à un examen impitoyable, allumait une cigarette, se grattait le visage qu’il avait toujours très pâle et pas tout à fait rasé, avec des restes de barbe rougeâtre dispersés sur sa mâchoire malingre, et décidait que dans tous les métiers on prend le temps de fumer et que le moment était venu de faire une pause au milieu de cette matinée trépidante.

        – Quand je pense que les gens disent que, nous autres militaires, nous ne travaillons pas. Qu’est-ce que tu en dis, mon collègue ?

        – C’est une calomnie, mon adjudant.

        C’est l’adjudant Pelâez qui s’est chargé de la partie la plus délicate de la formation de Pepe Rifón, celle qui concernait l’approvisionnement, jamais ostensible, en cafés et en verres de cognac, aux heures assez variables de la journée où l’on risquait le moins d’entendre les coups de sonnette du capitaine, ou de voir les sergents faire irruption comme des mulets pour nous importuner dans notre réunion. Pour l’adjudant, qui était la cinquième roue du carrosse dans la compagnie et qui de ce fait ignorait tout des antécédents du nouveau préposé, l’arrivée de Pepe Rifón paraissait une nouveauté surprenante dont il ne lui coûtait rien de s’attribuer le mérite.

        – Je te l’ai dit, mon collègue, que ce Galicien avait l’air astucieux et brave type ? C’est à peine si j’ai besoin de lui expliquer, et il voit tout de suite ce que je veux dire.

        – Oui mon adjudant.

        – Tu sais ce qui se passe avec les Galiciens, mon collègue, pourquoi ils sont toujours si tristes ?

        – Non mon adjudant.

        – Eh bien, c’est qu’ils ont le mal du pays, c’est pour cela qu’ils parlent comme ça, comme si tout leur portait peine. Tu me suis, Salcedo ?

        – Tout à fait mon adjudant.

        – Avoir l’œil. – L’adjudant nous regardait fixement et pointait son index vers l’œil en question, vers sa paupière toujours rougie comme par le manque de sommeil. – Ce qu’il faut dans la vie, c’est avoir bien l’œil, et beaucoup de psychologie. Moi, en vingt ans de service, enfin bientôt vingt ans, personne ne m’a encore roulé, et vous savez pourquoi ? – Il recommençait à cligner de l’œil vers nous avant de le désigner de son index. – L’œil et la psychologie, Vous voyez ce que je veux dire ?

        – Oui mon adjudant.

        Ce qu’il y avait de mieux avec l’adjudant Pelâez, c’est qu’on voyait toujours sans difficulté ce qu’il voulait dire, son idée claire et honnête, précise comme l’illustration d’un ancien manuel de géométrie ou de sciences naturelles, ou de l’une de ces encyclopédies pour enfants où j’avais appris les tables de multiplication. Les autres militaires avaient comme une zone d’incertitude du côté des sourcils, une profondeur impénétrable et nullement rassurante dans les yeux, une distance sans recours non pas seulement envers nous, les soldats, mais envers tout ce qui pouvait se trouver en marge du monde auquel ils appartenaient. L’adjudant avait appris l’affectation de Pepe Rifón en même temps que Salcedo et moi, mais avec nous, dans la chaleur du café, du cognac et du petit radiateur électrique qui, ensemble, donnaient presque au bureau une température de petit séjour familial, il s’octroyait des prétentions que le monde lui déniait, entre autres celle, invraisemblable, de faire comme s’il avait des qualités de commandement et les mettait en pratique, imposant avec vaillance ses jugements, non pas tellement aux sergents qui en fin de compte étaient ses subordonnés, mais au lieutenant Castigo qui, en réalité, le tutoyait et l’interpellait comme un serviteur, « Dis donc, Pelâez », bien qu’il fût de quinze ans plus jeune que lui.

        Parfois, l’adjudant se persuadait que le capitaine ne levait pas le petit doigt dans l’administration de la compagnie sans le consulter : « Pelâez, fais ce que tu voudras, je te laisse carte blanche. » Mais dès que résonnaient les trois coups de sonnette qui réclamaient sa présence, il se décomposait à vue d’œil, avalant sa salive, grattant son visage mal rasé où les veinules violettes et rouges étaient devenues plus visibles, et quand il revenait du bureau du capitaine sa voix tremblait encore et il n’avait d’autre recours que de faire une visite rapide au bar des sous-officiers ou d’ordonner au nouveau préposé de descendre au foyer chercher un café arrosé d’une rasade de cognac, à peine, disait-il comme pour minimiser l’importance du contenu alcoolisé de la boisson, une petite goutte, une larme.

        L’allure de brave type et l’obéissance de Pepe Rifón émouvaient l’adjudant Pelâez, mais ce qu’il préférait chez lui, à part le fait qu’il était très ordonné, c’était qu’il fumait et qu’il n’était pas dégoûté, un soir ou l’autre, par les tournées de cognac que Salcedo s’était toujours refusé à partager, avec son puritanisme de gymnaste et de Castillan, chose que l’adjudant Pelâez ressentait sûrement comme un reproche silencieux. Salcedo l’intimidait parce qu’il était grand et athlétique, prononçait tous les s et ne cachait pas son désagrément devant la fumée de tabac et les relents de cognac. Pepe Rifón et moi, qui n’étions pas aussi grands et qui de plus fumions et buvions à l’occasion, ne faisions pas de sport et étions aussi roublards que lui, étions devenus en peu de temps ses écuyers, les préposés de son cœur, ses têtes de Turc, les bénéficiaires, et fréquemment les victimes, de sa protection qui était aussi généreuse qu’incompétente, et qui, dans les moments cruciaux – la veille d’une permission incertaine, le risque d’une consigne –, pouvait atteindre une inefficacité accablante.

        Comme beaucoup de gens faibles, l’adjudant Pelâez était très menteur. Il ne mentait ni par intérêt ni par calcul, car il était dépourvu d’astuce et de mauvaises intentions, mais pour plaire à ceux qui lui faisaient peur, et comme il avait peur de tout et de presque tout le monde, du colonel du régiment jusqu’au Chusqui, et même de sa femme que pourtant il aimait beaucoup, il vivait en tissant d’humbles mensonges et des supercheries de troisième ordre qui ne lui procuraient aucun profit mais plutôt des frayeurs, et qui l’obligeaient à tramer de nouveaux mensonges, de plus en plus invraisemblables et risqués, comme un dément qui négocie des emprunts usuraires pour payer les intérêts d’emprunts antérieurs et se trouve sans cesse au bord même du désastre.

        Dans un élan de générosité sincère il nous promettait, à Salcedo et à moi, d’intercéder auprès du capitaine pour qu’il nous accorde une permission – « vous savez, dès que je la lui demanderai, la chose sera réglée » –, mais ensuite il n’avait pas le courage de le faire ou devenait si nerveux en présence du capitaine qu’il oubliait ce qu’il avait projeté de lui dire ; il n’avait pas non plus le courage de nous détromper en nous disant la vérité, de sorte que les jours passaient sans qu’arrive la permission et l’adjudant s’enferrait à dire qu’il l’avait demandée au capitaine et que celui-ci, bien sûr, avait accepté de l’accorder, comme toute chose que l’adjudant lui demandait. Pour se sortir d’embarras, il inventait un mensonge supplémentaire : notre demande, accompagnée de l’avis favorable du capitaine, s’était égarée à l’état-major du bataillon, il courait alors le risque angoissant de nous voir découvrir son invention auprès des secrétaires de ces bureaux où nous circulions bien plus librement que lui, avec la désinvolture et l’irrévérence traînarde des chauffeurs, des huissiers ou des électriciens dans les couloirs d’un palais où se donne une réception officielle.

        Au bout de tant d’années passées à servir l’Espagne dans la fidèle infanterie, son ardeur guerrière était encore moins véhémente que la nôtre. Il avait peur de tout, du virus de la grippe et des bombes des terroristes, des courants d’air et des tremblements de terre, des dangers de la circulation et de ceux des armes à feu. Des courants d’air il avait une peur campagnarde qui, pour moi, ressemblait aux obscures précautions hygiéniques de mes grands-parents, enracinées dans des époques bien antérieures à celle de la pénicilline.

        – Mon collègue, il y a deux espèces de courants d’air. – L’adjudant prenait l’expression grave qu’il réservait aux exposés techniques. – Les courants d’air qui touchent les personnes et ceux qui touchent les choses. Tu vois ce que je veux dire ? Par exemple : un courant d’air touche un vase de cristal et le vase se brise en mille morceaux sans que personne n’y ait touché, comme par magie ; un courant d’air touche une personne et elle devient bigle, ou bien sa bouche se tord pour toujours, ou bien elle devient idiote et passe le reste de sa vie à renifler sa morve.

        En uniforme, avec sa casquette de treillis, l’adjudant Peláez n’avait pas l’allure d’un militaire mais d’un garde forestier, ou d’un employé du service municipal de nettoiement. Sur sa silhouette chétive, le gros pistolet qu’il portait à la ceinture était une incongruité et aussi une gêne : dès qu’il pouvait le quitter il le mettait dans un tiroir, le tenant comme s’il avait entre les mains un engin inexplicable : « Mon collègue, c’est un machin du diable. » Le simple éclat doré des étoiles d’officier sur le revers d’une manche le plongeait dans la nervosité, lui faisait avaler sa salive, s’étirer le cou, se gratter le menton de ses doigts jaunes et maigres. S’il avait à signer un document, il s’efforçait de tracer une signature illisible et il clignait de l’œil vers moi pour me rendre complice de sa friponnerie : par-dessous ses peurs militaires il conservait non seulement les peurs rurales de son enfance mais aussi celles de sa classe sociale d’origine, entre autres celle de signer quelque chose sans savoir de quoi il s’agissait et de récolter une catastrophe, une peur d’analphabète, de paysan illettré et pauvre qui se fait toujours embobeliner par les avocats des puissants qui s’emparent de ce qui lui appartient.

        Un matin, j’étais seul au bureau, occupé à mes affaires, et l’adjudant est entré avec un air plus abattu et catastrophé que d’habitude, épuisé, il s’est écroulé dans le fauteuil, haletant encore de l’essoufflement des escaliers, et il ne m’a même pas fait signe de ne pas me lever pour un salut réglementaire.

        – À vos ordres mon adjudant.

        – Mon collègue, une catastrophe nous tombe dessus.

        – Allons, mon adjudant, ça ne doit pas être si grave.

        – Le capitaine vient de me dire que la semaine prochaine nous commencions le service de cuisine.

        C’était une avalanche qui nous tombait dessus, un branle-bas de combat administratif, un désastre, disait l’adjudant Pelâez effondré, rassasier l’immense estomac de la caserne entière, alimenter le gosier du Régiment de Chasseurs de Montagne, s’occuper des fournisseurs bavards et voleurs et tâcher qu’ils ne nous donnent pas des merles pour des grives, choisir les menus, calculer le nombre de rations qu’il fallait préparer quotidiennement, plus de deux mille, organiser le service du réfectoire en transformant en serveurs un certain nombre de soldats de la compagnie, les moins sales et les moins voyous, et pour comble de ridicule, soupirait l’adjudant écrasé par les circonstances, par la dimension de la responsabilité qui lui tombait dessus et qui ressemblait à l’écroulement de tonnes de pommes de terre, de pois chiches, de miches de pain, de carcasses de bœufs et de porcs que nous aurions à servir tout au long du mois, pour comble de ridicule il fallait présenter chaque jour au colonel ce qui s’appelait « l’échantillon », un plateau avec la nourriture de la journée, échantillon que le colonel pouvait accepter ou non, à son gré, avec l’inquiétude permanente qui en résultait pour le responsable du menu, c’est-à-dire moi, déclarait l’adjudant en pointant son index sur sa poitrine comme s’il était un accusé, la risée des officiers et des sergents, la fable de toute la caserne, la victime des embrouilles des uns et des autres, parce que les uns ou les autres ils allaient le tromper, ça il le savait déjà, je voyais ce qu’il voulait dire, et s’ils ne le trompaient pas c’est lui qui s’embrouillerait de lui-même dans les papiers et dans les chiffres, avec cette maudite bureaucratie militaire, disait-il dans un affligeant accès d’emphase, et on l’accuserait de détournements, et on l’enverrait en prison dans une forteresse, quelle catastrophe, mon collègue, lui, il était un soldat, pas un comptable, assurait-il en se découvrant soudain une vocation cachée pour le service actif et le risque : qu’on l’envoie en manœuvres au Jaizkibel et nous y serions mille fois plus à notre aise, moins en danger qu’à la cuisine, et soudain il utilisait un pluriel dans lequel il m’incluait parce qu’il était clair que, parmi ses secrétaires, ce serait à moi de partager cet abominable malheur.

        Il s’est passé la main sur le visage, s’est levé, m’a fait un geste rapide pour éviter que je me lève pour le saluer, a sorti du tiroir le ceinturon et le pistolet, qu’il n’arrivait pas à attacher, a claqué la langue, comme s’il avait soudain été saisi d’une soif insatisfaite et, avant qu’il ne parte, je savais déjà ce qu’il allait me dire :

        – Mon collègue, dans tous les métiers on a le droit de fumer. S’il arrive quelque chose d’urgent, appelle-moi à la salle des sous-officiers. Et commence, toi aussi, à te préparer.
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        Dans la cuisine il régnait la trépidation d’une usine et l’obscurité d’une forge de Vulcain où se forgeaient les montagnes d’aliments que consommait quotidiennement la caserne. La cuisine était un royaume de fourneaux à gaz et de marmites immenses où bouillonnaient des ragoûts de haricots blancs au chorizo, de pois chiches aux tripes, et des océans de chocolat au lait chaud et épais comme de la lave. Aux premières heures du matin, le camion de la boulangerie déversait une avalanche de petits pains, et dans le magasin on élevait des cordillères de sacs de pommes de terre, de haricots et de lentilles, des tours et des remparts de boîtes d’ananas, de lait concentré et de pêches au sirop. Dans la chambre frigorifique il y avait un interminable alignement d’arrière-trains de bœufs argentins suspendus au plafond et des montagnes de cartons qui en fait contenaient des milliers de lapins sacrifiés et congelés vingt ans auparavant en République populaire de Chine, maintenant transformés chaque soir en un sempiternel dîner de lapin à la tomate, lapin desséché au goût de momie chinoise.

        Au milieu de la pagaille impérieuse de la cuisine, on assistait parfois à une célébration démesurée du manger et du boire, comme dans un banquet de Brueghel ou dans une nature morte hollandaise du dix-septième siècle et, après les fringales des classes, il n’était pas rare qu’un nouveau venu, affecté aux cuisines, soit victime d’une indigestion de côtes de porc aux pommes de terre, ou d’un délire alcoolique provoqué par l’abus de la bière fraîche au litre qui était à la disposition de tous dans les chambres froides.

        L’abondance et le gaspillage étaient vertigineux, il y avait un marécage de restes dans les marmites et dans les grandes poubelles de caoutchouc noir couronnées de mouches, un air humide et chaud de tropique culinaire, de perpétuelles fumées graisseuses qui adhéraient à toutes choses comme le salpêtre de la mer, et qui rendaient glissants les carrelages sanitaires du sol, toujours inondés de chocolat ou de bouillon ou d’eau sale, parfois sanguinolente, mêlés à de la sciure et à la boue que les bottes des soldats apportaient du dehors, ou à la crasse rougeâtre des tranches de foie que par jeu les cuisiniers se lançaient les uns les autres ou qu’ils projetaient sur les murs, rien que pour s’offrir le spectacle de cette matière mouvante et visqueuse se détachant peu à peu des carrelages et tombant soudain sur la tête de quelqu’un, comme une de ces créatures repoussantes de science-fiction.

        Cette odeur de cuisine, que par chance je n’ai retrouvée depuis lors que lorsque je passe à côté de la bouche de ventilation d’un bistrot immonde et que je suis suffoqué par une pestilence de calmars et d’anchois, frits et refrits dans une huile déjà noircie, cette odeur collait immédiatement aux cheveux et aux vêtements de tous ceux qui travaillaient là, de sorte que nous ne la remarquions plus sur les cuisiniers qui au début nous rebutaient quand ils s’approchaient de nous. Les soldats affectés comme cuisiniers jouissaient d’une opulence physique certaine, presque d’une autorité adipeuse, non pas tant parce qu’ils mangeaient et buvaient tout ce dont ils avaient envie, mais parce que, de plus, ils percevaient comme solde le montant intégral de ce que l’armée destinait à notre entretien, cinq mille pesetas en liquide, dix fois ce que les autres soldats touchaient mensuellement, à l’exception des caporaux qui en touchaient cinq cent soixante-cinq, notable différence.

        Les cuisiniers étaient tous blancs et gros, avec la peau comme huileuse, ils avaient beau se doucher, se mettre en tenue de sortie ou en civil, ils continuaient de répandre cette odeur de cuisine, et même le luxe que leur permettait leur solde ne les affranchissait pas de ces stigmates qu’ils étaient les seuls à ne pas remarquer. Ils fumaient des Winston extra et buvaient du whisky et du gin de marque, mais s’ils offraient une cigarette ou un verre à quelqu’un, plutôt que le tabac blond américain, le whisky écossais ou le gin anglais, c’était l’huile de friture et l’eau de vaisselle sale que ces choses-là sentaient, la fumée et la crasse des cuisines de la caserne.

        Lorsque quelqu’un commençait le service de cuisine, les premiers jours tout lui semblait nauséabond, pas seulement les odeurs mais tout ce qu’il touchait : la pellicule de crasse, la surface poisseuse qui gagnait toutes choses, aussi bien la toile de l’uniforme que les feuilles de papier carbone, jusqu’aux touches de la machine à écrire qui collaient au bout des doigts, tout avait comme une luisance glissante de transpiration.

        L’adjudant Peláez et moi allions demeurer un mois entier dans ce royaume plutonien, un des mondes cachés de la caserne qui demeurait en marge non seulement des normes militaires mais de l’architecture même du bâtiment, donnant sur une arrière-cour qui n’était pas visible depuis la cour centrale et qui n’avait rien à voir avec ses nobles géométries et le style épique du monolito où, chaque vendredi après-midi, l’on déposait une couronne de laurier. La cuisine avait comme une crudité et une obscénité de fonctions organiques, un matérialisme de choses tranchées, ensanglantées, frites, bouillies, de déchets pourrissant dans d’énormes poubelles, de fumées suffocantes de saucisses à la vapeur ou d’anchois frits.

        La cuisine était tout à la fois l’estomac insatiable, l’intestin, le magasin et le dépotoir du Régiment de Chasseurs de Montagne Sicilia 67, mais administrativement, pour ce qui me concernait, c’était un labyrinthe de nombres, de formulaires, de fichiers, de comptes qu’il fallait tenir quotidiennement et au centime près, et dont j’ignorais tout, sans que dans mon ignorance l’adjudant Peláez puisse m’être d’aucun secours, lui qui connaissait tout cela moins encore que moi. Lorsque nous nous sommes trouvés pour la première fois dans cette petite pièce sale, qui serait notre bureau durant ce mois de supplice, quand nous avons vu le désordre de papiers et de livres que nous laissaient nos prédécesseurs, l’adjudant est resté à me regarder avec une expression tragique, sans rien faire, sans même s’asseoir, grattant son menton mal rasé de ses ongles jaunis.

        – Mon collègue, tout ça va nous couler. Tu finiras au cachot et moi en forteresse.

        C’était une bauge plus qu’un bureau, une pièce sans fenêtre, au sol de ciment humide où suintait cette matière nauséabonde que l’on trouvait partout plus ou moins concentrée, avec au plafond un tube fluorescent qui n’avait jamais été nettoyé durant des années et avait donc atteint une opacité graisseuse. La porte s’ouvrait et la buée des marmites pénétrait, et à sa suite un cuisinier qui demandait des instructions urgentes que l’adjudant était incapable de lui donner, ou un fournisseur herculéen, avec un tablier de grosse toile et des bottes de marin, qui apportait le bon de livraison d’un chargement de sardines et exigeait que quelqu’un lui signe un reçu, qui laissait en sortant une mare d’eau par terre et une insupportable odeur de halle aux poissons. L’adjudant Pelâez, très pâle, minuscule et comme intimidé et détérioré en présence de ce corpulent pêcheur euskarien aux mains rouges et aux énormes joues roses, examinait très lentement la facture, faisant mine de contrôler chaque mot et chaque chiffre de la pointe de son crayon, prenant une expression ambiguë, entre la réprobation méfiante et la résignation réfléchie, et finissait par demander un bic et traçait son fameux gribouillis qui ne le compromettrait pas, m’adressant un clin d’œil sans que le fournisseur s’en aperçoive.

        – Tu sais ce que je viens de signer, mon collègue ?

        – Aucune idée, mon adjudant.

        – Alors moi, tu t’imagines ?

        Ni l’un ni l’autre nous n’y connaissions rien, n’y comprenions rien, mais il semblait que personne ne s’en souciait, et que personne n’était là pour nous expliquer quoi que ce soit. Le premier matin où nous nous sommes trouvés là, pour l’adjudant avec son pauvre autoritarisme de garde forestier et pour moi avec mon uniforme bousillé, ma barbe, ma casquette fendue et mon classeur sous le bras, c’était comme nous trouver aux commandes d’une locomotive en marche, emportés par un tourbillon que, semblait-il, il nous revenait de maîtriser, dérapant sur la graisse du sol – les vétérans patinaient là-dessus avec une assurance certaine –, suffoqués par la fumée, étourdis par les cris des cuisiniers et le bouillonnement des ragoûts.

        À la cuisine qui, bien qu’elle fût dans l’enceinte de la caserne, semblait un lieu étranger à ses normes, régnait une ambiance dévergondée de cour des miracles, et les brimades qu’on y faisait subir aux nouveaux étaient les plus barbares de toutes. Parmi les soldats employés comme balayeurs ou marmitons, il y en avait un qui, sans discussion possible, réalisait l’exploit d’être le plus sale d’entre nous, un bleu qui à peine arrivé avait joué le rôle du bouffon, sans doute dans l’idée de se rendre sympathique aux vétérans et que tout le monde, à commencer par lui-même, appelait le Patapluche. Le Patapluche était un de ces bouffons qui sans transition se transforment en idiots ou en victimes des plaisanteries qu’ils ont eux-mêmes amorcées, offrant un spectacle où l’on ne peut distinguer la honte de la simple pitié. Il était très laid, les cheveux raides comme les soies d’une brosse, le nez charnu et aplati, la bouche très grande, les sourcils jointifs, et tout cela aidait déjà à sa bouffonnerie et aux moqueries dont il était régulièrement victime, bien des fois avec sa collaboration et, certaines autres en dépit de ses cris de protestation et même de ses larmes de peur enfantine.

        Un jour, les cuisiniers ont envoyé le Patapluche chercher quelque chose dans la chambre frigorifique et après qu’il y fut entré, ils l’ont fermée du dehors, morts de rire tandis qu’ils entendaient très faiblement les coups désespérés qu’il donnait dans la porte d’acier, aussi inviolable qu’une porte de chambre forte. Quand ils ont ouvert, après quelques minutes d’une bonne rigolade, le Patapluche était blême de froid et de terreur, ses dents claquaient sinistrement et ses sourcils étaient couverts de givre.

        Jamais il ne se lavait ni ne changeait de linge, et même dans l’épaisseur des odeurs de la cuisine il promenait distinctement la sienne. Une autre fois il lui est passé par la tête ou il a accepté avec enthousiasme de se baigner pour rire dans une marmite de chocolat au lait avant qu’on allume les fourneaux pour le chauffer à l’heure du petit déjeuner. Il barbotait, englué dans ce qui semblait de la vase marron rougeâtre, faisait des révérences en réponse aux applaudissements de ceux qui entouraient la marmite, l’un d’eux lui envoyait une miche de pain durci, et le Patapluche fermait les yeux, inspirait, se bouchait le nez et plongeait comme dans une piscine, et quand il émergeait, qu’il rouvrait les yeux et la bouche, une couche liquide de chocolat s’écoulait sur son visage et sur le devant de son uniforme déjà trempé, montrant à nouveau son visage de brute hurlante :

        – Je suis le Patapluche.

        Mais l’heure de servir le petit déjeuner approchait et les caporaux de cuisine pressaient les cuisiniers d’en finir avec cette farce pour qu’on puisse allumer les fourneaux sous les marmites, si bien que quelqu’un a eu l’idée de les allumer sans que le Patapluche soit sorti de la sienne. Le chocolat commençait à chauffer, les marmitons s’approchaient des robinets avec les pots d’aluminium qu’ils emporteraient jusqu’au réfectoire, et depuis la cour parvenait la seconde sonnerie « À la soupe », annonçant que les compagnies étaient maintenant rassemblées pour le petit déjeuner. Le Patapluche, qui n’avait rien remarqué, continuait à danser et à plonger, poussant de petits cris comme s’il n’osait pas nager dans une eau très froide, et les éclats de rire se renforçaient autour de lui, le poussant à exagérer ses bouffonneries, sans qu’il ait compris que les autres ne riaient plus de la même chose que lui. Il l’a compris très peu de temps après, comme la chaleur devenait évidente, il a regardé autour de lui, nettoyant la saleté de son visage, il a essayé de sortir sans y arriver parce qu’il glissait sur le métal poli de la marmite et qu’il se brûlait les mains, il a crié et bramé et ce n’est que lorsque quelqu’un a donné l’alarme parce que l’adjudant Peláez approchait que les vétérans ont considéré qu’ils avaient tiré tout le parti possible de cette farce.

        Les premiers jours, le visage de l’adjudant prenait peu à peu un air congestionné qui présageait un désastre imminent : tout allait mal, le chocolat brûlait et il était imbuvable, les lentilles étaient dures et pleines de pierres, la paella de notre premier dimanche était une masse impénétrable où les coquilles des moules ressemblaient à des fossiles incrustés dans un plissement géologique. À une heure de l’après-midi, l’heure d’apporter l’échantillon au colonel, l’adjudant tremblait, rien à faire il lui fallait boire un petit verre de cognac pour se calmer les nerfs et croquer ensuite quelques grains de café : il n’aurait pas fallu que le colonel ait des soupçons sur son haleine. Il ajustait son ceinturon, cherchait son pistolet dans les tiroirs ou dans l’armoire, se lissait les sourcils avec de la salive, il appelait le chef cuisinier pour qu’il apporte le plateau, une petite tasse de bouillon, une terrine avec au plus trois cuillerées des légumes du jour, une cuisse de poulet bien choisie et bien dorée, ce qu’il y avait au menu.

        Il passait tout en revue, goûtait lui-même mais sans envie, la nourriture lui donnait la nausée, à lui qui dans des circonstances normales mangeait à peine, comme un petit oiseau, il me racontait que sa femme disait cela, il allumait une cigarette, l’éteignait aussitôt, il n’aurait pas fallu que de la cendre tombe dans l’un des plats, et quand tout était en place, il appelait le soldat qui servirait de garçon, de porteur du plateau, et qui ne pouvait pas être n’importe qui, en tout cas pas un cochon notoire parce qu’il lui fallait enfiler sans trop d’invraisemblance la veste blanche et les gants blancs avec lesquels il se présenterait devant le colonel. Et ils partaient ainsi, comme s’ils portaient le viatique, en une procession minime et solennelle à travers le désordre et la saleté des cuisines, puis dans les arrière-cours de la caserne, l’adjudant Pelâez en tête et le soldat portant le plateau quelques pas derrière lui, passant ensuite sous les galeries de la cour centrale, tous deux la tête haute, sans regarder autour d’eux, marchant sur un rythme régulier, l’adjudant de plus en plus apeuré et incertain à chaque pas qui le rapprochait des bureaux du colonel et le soldat-garçon relâchant, par fatigue ou par dégoût, l’air solennel qu’il prenait pour porter le plateau, saugrenu à cause de son habillement composite, veste et gants blancs, pantalon de treillis et bottes. Quand il saisissait la poignée de bronze doré de la porte du colonel, l’adjudant Pelâez avait la paume des mains qui transpirait de peur.

        – Aux ordres de Votre Grâce, mon colonel. Votre Grâce permet ?

        Bien sûr à l’arrivée tout était froid, à cause de la distance qui séparait la cuisine du bureau du colonel, et de plus parce que ce dernier tardait parfois un moment à recevoir l’adjudant Peláez et le soldat-garçon, et ils restaient tous deux debout dans l’antichambre, silencieux et s’ennuyant comme dans la salle d’attente d’un cabinet médical, l’adjudant surveillant le soldat pour éviter que par distraction il n’avale une partie de l’échantillon. Après toutes ces angoisses, le colonel, en fin de compte, ne touchait pas la nourriture, ou bien il piquait distraitement quelque chose avec la fourchette, puis renvoyait l’adjudant avec un geste d’impatience, comme un serviteur de bas étage.

        – Merci, Peláez, tout ceci est très bon, bon appétit à nos petits soldats.

        Pendant ce temps, enfermé dans la bauge qui me faisait tellement regretter le confort du bureau de la compagnie, je me livrais à l’exercice quotidien d’une comptabilité rocambolesque, d’une affabulation de kilos, de litres, de millions de pesetas plus les centimes, de nombre de rationnaires, et de quantités de calories, de protéines et d’hydrates de carbone, qui était dans sa totalité et dans chacun de ses détails rigoureusement fausse, d’une fausseté, en ce qui me concernait, tout à fait désintéressée. Le bruit courait qu’un capitaine et qu’un adjudant pas spécialement malins pouvaient se payer chacun une voiture à la fin d’un mois de cuisine bien géré mais, s’il en était ainsi, je ne me suis rendu compte de rien, et si l’adjudant Pelâez avait compté sur ces espérances matérielles, il est peu probable qu’il aurait accueilli cette responsabilité avec cette mine tragique.

        Aucune donnée réelle n’interférait dans mon travail. Le soir, après l’extinction des feux, le caporal de service de chaque compagnie m’apportait au bureau un état de l’effectif des soldats qui seraient présents le lendemain à chacun des trois repas et en additionnant tout cela, je devais calculer le nombre de rations à préparer et l’argent disponible, à raison de cent vingt-huit pesetas par soldat, ce qui était la somme allouée pour l’entretien journalier de chacun d’entre nous.

        Mais cette première donnée était déjà fausse, d’abord parce qu’il n’y avait pas moyen de savoir exactement combien de soldats se présenteraient en réalité au réfectoire, et ensuite parce que les nombres qu’annonçaient ces états incluaient non seulement les soldats présents à la caserne mais d’autres, que nous secrétaires appelions C.P., c’est-à-dire « comme présents », et qui, si l’on y regardait bien, n’étaient pas loin d’être des fantômes parce qu’ils n’étaient ni présents ni absents, les deux seules possibilités que l’on trouve dans ce monde, du moins dans le monde civil.

        Cet état de cépé était un des mystères les plus communs et les plus significatifs de l’armée espagnole, et bien sûr le concept le plus difficile à comprendre et à utiliser pour un préposé débutant. Les secrétaires vétérans se reconnaissaient surtout à l’aisance avec laquelle ils parlaient de leurs cépés. Dans certaines compagnies, le nombre des cépés atteignait presque celui des soldats présents, donnant lieu à une fantasmagorie administrative dont pourtant personne ne s’étonnait. Si être présent c’est se trouver en un lieu et donc y occuper un certain espace, et si être absent, c’est ne pas s’y trouver, les « comme présents » n’étaient pas là, mais je constatais qu’ils étaient là, obéissant au principe que si les choses doivent obligatoirement être comme ceci, elles ne peuvent pas être comme cela, bien qu’en réalité elles le soient.

        D’après le règlement militaire d’alors, il n’y avait pas à l’armée d’autres jours de permission que les jours officiels, qui étaient au nombre de quinze ; ainsi donc, par définition, toute autre permission, puisqu’elle était légalement impossible, n’existait pas. Cette première négation de la réalité, même insoutenable, était entretenue coûte que coûte, il en résultait que nulle part on ne savait avec certitude le nombre de soldats qui étaient dans la caserne. Seuls ceux qui bénéficiaient d’une permission officielle, ou qui étaient clairement malades ou bien en prison militaire étaient reconnus comme absents : ceux qui n’étaient pas présents mais qui auraient dû l’être étaient les « comme présents », et leur situation intermédiaire entre présents et absents était à l’origine de nombreux désordres administratifs, mais présentait un avantage économique grâce auquel on résolvait en partie une autre des discordances entre les normes militaires et la réalité.

        Selon celles-ci, la somme d’argent nécessaire à l’entretien journalier d’un soldat se montait, avec une exactitude pointilleuse, à cent vingt-huit pesetas. En réalité, et en mille neuf cent quatre-vingt, même en s’astreignant à une austérité alimentaire d’ermite, ce calcul était largement absurde. Comme on ne pouvait pas modifier ces normes intouchables, la seule solution pour que la faim ne s’empare pas des hommes de troupe était de simuler qu’il y avait au régiment plus de soldats qu’il n’y en avait en réalité. Les « comme présents », les cépés, partageaient avec d’autres êtres immatériels l’habitude de ne pas s’alimenter, mais les cent vingt-huit pesetas de leur entretien qui tombaient dans la caisse des compagnies et dans la trésorerie générale de la caserne soulageaient la pénurie de nous autres qui, par malchance, étions réellement présents et, je le suppose aussi, alimentaient un flux d’argent sans consistance ni contrôle officiel dans les documents que l’adjudant Peláez et moi avions en main, du moins en ce qui me concernait.

        Je passais mon temps à établir des sommes qui étaient toujours des sommes erronées. Multipliant l’effectif erroné des soldats par l’allocation erronée de cent vingt-huit pesetas, j’obtenais une somme d’argent largement fictive, mais qui déterminait sans pitié tous mes calculs ultérieurs, puisque c’était la somme qui, officiellement, était dépensée chaque jour sans qu’on puisse y ajouter ou en retrancher une peseta : le fait que les comptes devaient toujours s’équilibrer, même à coups de marteau, était un de nos apprentissages de soldats-secrétaires.

        Dans mon misérable cubicule, j’étais chaque jour confronté à la quantité d’argent erronée qu’on allait dépenser et je la comparais avec le menu prévu. Ma tâche suivante était de détailler les ingrédients de chaque repas, de consigner les quantités nécessaires et leur prix au kilo et au litre, toutes choses sur lesquelles je manquais de notions précises qui, de toute façon, ne m’auraient servi à rien car, même avec la meilleure volonté, il n’y avait pas de raison valable pour que les quantités et les prix coïncident au centime près avec la somme prévue.

        Les premiers jours ont été terrifiants : j’errais comme une âme en peine en posant des questions auxquelles personne ne répondait ; combien de kilos de pois chiches et de tripes avait-on utilisé pour un plat principal de pois chiches aux tripes, combien de pommes de terre, combien d’huile, combien d’autres ingrédients, quel était le prix de chaque denrée. Je devais vérifier ce qu’on appelait très techniquement « la valeur calorico-énergétique de la ration journalière », car les doses de protéines, de calories et d’hydrates de carbone que les ordonnances militaires prévoyaient pour notre alimentation correcte étaient aussi rigides que l’allocation journalière de cent vingt-huit pesetas.

        Les cuisiniers vétérans me regardaient avec pitié, Salcedo était en permission et Pepe Rifón ne pouvait guère m’aider. Quant à l’adjudant Peláez, cette jungle de chiffres l’épouvantait plus encore que moi : chaque jour il fallait présenter au colonel un rapport financier et culinaire exhaustif, signé par l’adjudant et le capitaine, et ce rapport était ensuite envoyé au commandant de la Place, où il rejoignait les rapports des autres garnisons de la province avant d’être envoyé à la Capitainerie générale de Burgos.

        – Ils regardent tout, mon collègue, ils vérifient tous les comptes avec leurs cerveaux électroniques, et celui qui a oublié un renseignement ou qui s’est trompé, son compte est bon.

        Avec mes feuilles et mes tableaux de menus, mes états d’effectifs erronés, ma table des contenus énergétiques et une calculatrice à manivelle, je livrais, tel Don Quichotte, une bataille perdue d’avance contre des colonnes de chiffres qui menaçaient de s’écrouler sur moi comme les empilements de boîtes de conserve et de sacs de haricots du magasin. Il fallait tout équilibrer, tous les jours, et pour moi rien ne s’équilibrait, et comme en ma qualité de secrétaire de la cuisine j’étais dispensé du rassemblement du soir, je restais à batailler contre les chiffres et les formulaires jusqu’à une ou deux heures du matin, tel un comptable devenu fou et insomniaque. Il était inutile de consulter le capitaine sur rien, quant à l’adjudant, son anéantissement et sa peur augmentaient même ma nervosité.

        – Applique-toi bien, mon collègue, remplis bien tous les papiers, sinon on m’enverra en forteresse.

        Alors que j’étais au fond du désespoir, c’est un collègue secrétaire qui m’a sauvé, ce maoïste que Pepe Rifón a soupçonné durant tout son service d’être un mouchard. Nous nous sommes rencontrés au foyer, embusqués un moment au bar, et quand il a voulu comme d’habitude faire dériver la conversation sur la politique, j’en ai tenu encore moins compte que les autres fois, moins par précaution que parce que j’étais obsédé par les chiffres de la cuisine, que j’étais presque la proie d’hallucinations arithmétiques délirantes. Mon collègue maoïste s’est mis à rire quand je lui ai raconté le désespoir où je me trouvais et il m’a fourni immédiatement l’antidote, fondé sur sa propre expérience puisque, quelques mois plus tôt, il avait été lui aussi secrétaire de la cuisine.

        – Tu inventes tout, m’a-t-il dit avec le plus grand sérieux. C’est la seule manière d’équilibrer les comptes.

        – Au centime près ?

        – Au centime près. Invente les quantités et les prix. Beaucoup de sucre et beaucoup d’huile, par exemple. S’il y a des crèmes caramel, cent kilos de sucre à cent pesetas le kilo, tu as déjà justifié dix mille pesetas. Il faut de l’huile tous les jours. Tu la mets aussi à cent pesetas le litre pour que ça s’équilibre plus facilement, ou à deux cents, comme tu veux.

        – Mais combien coûte un litre d’huile ?

        – Ah, ça je n’en sais rien, je n’ai même pas eu besoin de le savoir quand j’étais de cuisine.

        – Et comment est-ce que je vais connaître les ingrédients de chaque repas ?

        – Tu les inventes aussi, comme ça, en gros. Par exemple, il y a des haricots au chorizo ? Deux cents kilos de haricots, ou trois cents, selon l’effectif prévu ce jour-là. Cent kilos de chorizo, et le tour est joué, sans te mettre martel en tête. C’est le nom lui-même qui te le dit : haricots au chorizo. Alors, haricots et chorizo, point à la ligne. Ah, il y a une case « condiments et épices », pour tout équilibrer jusqu’à la dernière peseta. S’il te reste une de ces différences gênantes, soixante-sept, ou dix-neuf cinquante, à la fin tu mets : « condiments et épices 67 pesetas », alors tu en as fini avec tes additions et tu peux aller boire un coup.

        – Mais je vais me faire prendre tout de suite. Personne ne va croire à ces quantités. Et la valeur calorico-énergétique…

        – Rien à foutre. Toi, tu équilibres tes comptes, et tout le monde se moquera du reste.

        De sorte que je l’ai écouté et que je me suis mis à inventer, au début avec crainte, avec prudence, avec encore une certaine maladresse d’apprenti dans mes inventions, essayant de rester à peu près dans le vraisemblable, mais pourtant pas dans la réalité, et ce qui jusque-là me prenait dix heures et se terminait par un échec était alors achevé dans l’insouciance en une heure et demie ; bien sûr, je dissimulais devant l’adjudant, pour ne pas l’inquiéter, lui remettant avec crainte chacun de mes rapports journaliers, chacune de mes additions de colossales absurdités parfaitement dactylographiées sur des imprimés pourvus de nombreux alinéas et de tableaux, avec quatre ou cinq doubles au papier carbone. L’adjudant y jetait un coup d’œil, faisait un geste d’approbation, le rangeait dans son classeur puis le portait à la signature du capitaine, et je craignais que ce dernier ne se mette en colère et ne le déchire en morceaux après avoir lu, par exemple, que la veille on avait consommé mille cinq cents litres d’huile et autant de kilos d’anchois, de même que deux cents kilos de farine et deux mille douzaines d’œufs, parce que les anchois étaient frits en beignets, mais le capitaine lui non plus ne faisait guère attention, la paperasse l’ennuyait, de sorte qu’il signait le rapport et le faisait remettre avec un bordereau au colonel, qui à son tour l’expédiait au commandant de la Place avec un nouveau bordereau, et de là ma feuille pleine d’énormités partait pour la Capitainerie générale de Burgos, empaquetée au milieu de feuilles des autres casernes, m’imaginais-je, dans des convois de liasses et de livres de comptabilité militaire, pour être soumise à l’examen de ces cerveaux électroniques qui faisaient si peur à l’adjudant Peláez, et dans leur mémoire d’ordinateurs rustiques de science-fiction dépassée, la somme de tous les mensonges, de toutes les absurdités et de tous les bricolages de tous les secrétaires de cuisine de la sixième région militaire atteindrait une magnitude terrifiante.

        De même qu’il y avait dans l’armée une intoxication des mots, un monde inexistant qui ne tenait debout que grâce à une inertie alimentée par des artifices verbaux, par une rhétorique de l’héroïsme et de la patrie sans le moindre lien avec aucun fait réel, de même il existait une intoxication et une irréalité des nombres, une arithmétique aussi parfaite que le déploiement d’une troupe en marche et à peu près aussi inefficace. Si dans les manœuvres on simulait la guerre et dans les défilés la martialité, dans ma bauge de la cuisine je simulais l’exactitude comptable, non pas parce quelqu’un m’aurait fait le complice de malversations, mais parce que les postulats administratifs de l’armée étaient si rigides et si arbitraires que ce n’était qu’en mentant qu’on pouvait les appliquer, et parce qu’il semblait que l’utilité des chiffres, comme celle des mots, n’était pas d’expliquer le monde mais de confirmer les prévisions de la hiérarchie, à la manière, j’imagine, des rapports soviétiques sur l’exécution des plans quinquennaux. Si, quand il entrait au bureau, l’adjudant Peláez me voyait très absorbé dans la calculatrice et les papiers, il se plaisait à m’éclairer au sujet de mon travail au moyen de notions simples et pratiques.

        – Ne t’embrouille pas, mon collègue, imagine-toi que tout va par centaines. Cent hommes, par exemple, cent escalopes. Donc, un homme une escalope. Ou bien une assiette de lentilles, ou un petit pain, c’est selon… Tu vois ce que je veux dire ?

        – Oui, mon adjudant.

        – Donc, applique-toi et fais-moi bien toutes ces additions, et dès que nous en aurons fini avec la cuisine, je persuaderai le capitaine de t’envoyer en permission. Tu sais bien qu’il n’ose pas me refuser quoi que ce soit…

        J’ai fini par trouver dans cette tâche un plaisir concentré et secret, semblable au plaisir de celui qui aime faire des réussites, et comme j’étais provisoirement dispensé des rassemblements et que je passais seul la plus grande partie de mes journées retranché derrière ma machine à écrire, mes formulaires, mes livres de comptabilité et mes feuilles de carbone, je vivais en marge du temps et des horaires de la caserne dont seules de lointaines nouvelles me parvenaient à travers les sonneries de clairon. Je copiais des états et des rapports, j’inventais des quantités et je les multipliais par d’autres quantités fantasmagoriques, je disposais les imprimés et les carbones dans le chariot de la machine à écrire de manière qu’en tapant chaque nombre il s’inscrive bien dans le cadre qui lui était destiné.

        À la nuit tombée, quand je sortais dans l’arrière-cour où donnait la cuisine, j’étais surpris de la tranquillité comme veloutée de l’air, du bleu sombre du ciel, lisse et dégagé pour la première fois après des semaines de pluie. Par-dessus l’odeur d’humidité et de brouillard du fleuve, on commençait alors à distinguer le parfum prochain des nuits d’été. Sur la radiocassette d’un des cuisiniers, mon collègue Rogelio Rojo, résonnaient à fond les rumbas carcérales de Los Chichos. Pepe Rifón, Agustín, le Calmar et Pepe Clairon arrivaient du dehors, ils roulaient un joint et nous nous le passions sans trop nous cacher, assis sur les marches de la cour, soulageant ensuite la faim et la sécheresse de bouche que nous laissait le haschich avec des litres de bière fraîche, des sandwiches de rôti de veau et des poivrons grillés dont nous pourvoyait Rogelio Rojo. Juin commençait et nous étions arrivés à la caserne depuis si longtemps que notre mémoire s’effilochait, en plein milieu d’une nuit d’un lointain mois de novembre. Mais l’avenir, qui sous peu nous verrait promus bisaïeuls, nous paraissait tout aussi lointain, nous étions comme des voyageurs en haute mer, hypnotisés par un horizon invariable. Le haschich, la bière et la lente digestion de notre satiété nous plongeaient dans une nostalgie ensommeillée, dans une résignation fainéante à cette captivité qui avait maintenant acquis la forme quotidienne de notre vie habituelle. Imaginant le jour où l’on nous remettrait enfin notre livret militaire, « la blanche », Agustín Tiresacs, les yeux brillants et la voix très lente, l’évoquait avec la même effusion de possessifs et de diminutifs que s’il se souvenait d’une fiancée :

        – Ah, ma blanche, ma blanchette, combien de baisers je vais te donner quand je t’aurai contre moi, ma blanchette.
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        Très vite, nous commencerions à découvrir une nouvelle forme d’impatience, une variété d’exaspération plus aiguë et intolérable, celle du début des derniers mois, celle de la fin proche et pourtant inaccessible, comme une prise que les doigts tendus frôlent presque sans pouvoir l’atteindre. Dans très peu de temps, la classe antérieure à la nôtre serait libérée et Salcedo, qui en faisait partie, abandonnait un peu de sa circonspection pour nous regarder, Pepe Rifón et moi, avec un rien d’ironie et nous répéter les blagues des vétérans en utilisant la troisième personne, privilège héréditaire des bisaïeuls :

        – Les bleus, nous disait-il plein de sérieux, le bisa soussigné a l’honneur de vous faire savoir que vous allez rester au Régiment de Chasseurs de Montagne Sifilia 67 pour tenir compagnie au monolito, à l’Urumea, au Chusqui et à l’adjudant Pelâez, que Dieu le garde de nombreuses années. Moi, ça me ferait chier…

        Au début de tout, pendant les manœuvres puis à la caserne, la formidable épaisseur du temps qui se trouvait devant nous nous avait poussés à consacrer instinctivement notre esprit et toutes nos énergies à nous résigner. Pour ne pas céder à la désolation absolue, tout simplement pour survivre, nous avions sécrété une dose exceptionnelle de fatalisme et de résistance semblable à ces substances chimiques anesthésiantes que sécrète le corps d’un accidenté. Nous comptions les jours et les semaines, nous noircissions avec rage le rectangle entier d’un mois sur nos calendriers ou sur la liste des mois que chacun de nous avait inscrite à l’intérieur de sa casquette mais, au fond, notre instinct nous faisait vivre comme si cela devait durer toujours car c’était le seul moyen de parvenir à une certaine adaptation.

        On ne peut vivre dans le désespoir minute après minute, il est impossible d’entretenir en permanence sans se détruire soi-même une révolte frontale contre une machinerie irrésistible au sein de laquelle chacun joue dès le début et sans s’en rendre compte le rôle d’une minuscule roue dans un mécanisme d’engrenages. Certains désertaient, ou devenaient fous, ou bien dans une guérite il leur échappait un coup de fusil durant un tour de garde et on les mettait au cachot, ou ils avaient la malchance de déplaire à un officier sadique qui leur menait la vie dure, ou bien ils payaient du conseil de guerre et d’une année atroce de prison militaire une minute pendant laquelle ils n’avaient pas su contrôler leur rage.

        Nous, les autres, nous serrions les dents, nous cherchions une planque, nous apprenions à endurer le temps, le temps mort du service militaire, les heures où rien ne se passait, les quatre heures du tour de garde d’une sentinelle, les quatre heures de repos entre une garde et l’autre, les deux heures de veille de la garde de nuit dans les chambrées, la journée entière que passaient les plantons à la porte de la compagnie, comme les huissiers d’autrefois, sans autre obligation que d’attendre l’arrivée d’un supérieur et de pousser alors le cri de Garde… à vous s’il n’y avait pas à l’intérieur quelqu’un de plus gradé.

        – Compagnie, le capitaine ! criait le planton quand il le voyait s’approcher et ensuite, le caporal de service ou le sergent qui se trouvait de service ordonnait Garde… à vous, et tout ce qui se trouvait à l’intérieur devait rester immobile, figé, en attente. Le capitaine s’avançait dans le passage entre les châlits et le caporal de semaine ou le sergent qui venait vers lui depuis le fond s’arrêtait à quelques pas, claquait les talons et se mettait au garde-à-vous, rendait compte, c’est-à-dire qu’il n’y avait rien dont rendre compte, et ensuite le capitaine lui disait de nous ordonner Repos, et nous reprenions alors nos mouvements, comme si durant quelques secondes la présence du capitaine nous avait hypnotisés, paralysés, et que seul son bon plaisir nous eût permis de revenir à une vie animée.

        Mais très bientôt nous ne serions plus capables de rien supporter, peut-être parce qu’au cours des mois l’effet de l’anesthésique mental que nous avions tous sécrété par instinct ou qui nous avait été inoculé s’atténuait peu à peu, et que depuis longtemps déjà il ne nous restait plus à apprendre aucune des règles inusuelles et bizarres de comportement ou de langage qui à notre arrivée nous avaient semblé si étranges, aucun détail des rituels de l’armée tant de fois répétés par chacun de nous, si bien que maintenant l’automatisme se dégradait, comme nos casquettes et nos bottes trop usagées.

        À nouveau la durée d’une heure pouvait être asphyxiante, à nouveau les vantardises et les imbécillités à quoi nous croyions être habitués nous blessaient comme des coups de griffe. Nos astuces de survie et de planquage nous apparaissaient puériles, et la peur qui nous semblait oubliée était de retour : pour ne pas perdre de vue où l’on se trouvait, il n’y avait qu’à regarder dans la cour à six heures du soir. C’est alors que les punis sortaient pour une demi-heure des cachots, qu’en langage de prison on appelait le mitard, sales et barbus, avec leur veste de treillis sans ceinturon, les pans de leur chemise dehors, pâles, sans casquette, clignant des yeux à cause du soleil, traînant sur le gravier leurs bottes sans lacets, entourés de soldats de la garde armés chacun d’un Cetme avec un chargeur complet engagé, le doigt sur la détente comme si, au lieu de punis du cachot, ils avaient sous leur garde de dangereux assassins.

        À nouveau, au bout de tant de mois d’engourdissement et d’habitude, il me semblait être mis pour la première fois en présence du spectacle de l’humiliation et de l’abus d’autorité, mais je n’avais plus la force de me résigner et la rage recommençait à être douloureuse comme une plaie ouverte, éveillant en moi des réactions de haine maladive qui n’étaient sûrement pas moins avilissantes que le sadisme de certains militaires. Pour Pepe Rifón, cette haine avait une légitimité idéologique : qu’un individu en uniforme, qu’il appartienne à la police ou à l’armée, soit, comme il le disait, exécuté était un fait politique, un acte de justice aussi justifié que l’exécution d’un officier de la Gestapo en France occupée. L’Euskadi n’était-elle pas, comme la Galice, un pays occupé par une armée étrangère ?

        Il me montrait, par la fenêtre de notre bureau, les camionnettes de la police nationale garées sur un côté de la cour de la caserne, des camionnettes marron aux vitres et aux phares protégés de grillage métallique, qui se mettaient soudain en marche dans un rugissement de moteurs et de sirènes tandis que couraient vers elles, armés de Cetme et de boucliers, les policiers des unités spéciales anti-émeutes qui, pour une raison quelconque, étaient cantonnés cet été-là dans les bâtiments de l’armée, peut-être parce qu’ils venaient renforcer les unités habituelles et n’avaient pas trouvé de place dans les casernes de la police. Ils affichaient d’habitude un air bravache, comme des Andalous ou des Gitans d’opérette, en partie parce qu’ils étaient tous originaires d’Andalousie ou d’Estrémadure, avec leurs traits durs et cuivrés de campagnards et leurs manières de légionnaires, énervés par la tension des longs enfermements et celle des ordres subits d’entrer en action, avec leurs bras tatoués, obsédés, comme nous tous, par l’idée de s’en aller au plus vite, par le danger évident de mourir dans un attentat.

        Nous regardions les camionnettes et les jeeps sortir à toute vitesse et traverser en convoi le pont sur l’Urumea, les gyrophares bleus brillant même en plein jour, le canon d’un Cetme passant par la vitre arrière et nous savions déjà que sur le Boulevard ou sur l’Avenue devaient voler en éclats les vitrines des cafés ou des boutiques qui n’avaient pas soutenu avec la rapidité nécessaire un ordre de grève générale, et que sur les ponts brûlaient sans doute des piles de pneus et des autobus entiers tandis que des groupes de jeunes gens en imperméable de plastique et en baskets, le visage dissimulé sous des foulards palestiniens, criaient des slogans de soutien à l’ETA ou brûlaient des drapeaux espagnols, ou bien suspendaient aux fils électriques des drapeaux basques garnis de photos d’etarras morts et de crêpes noirs.

        C’était un été plein de fumée de pneus et de grenades lacrymogènes, de manifestants et de policiers faisant irruption en une double cavalcade au milieu des baigneurs qui prenaient le soleil sur la plage de la Concha, provoquant une confusion de cris, de parasols renversés, de tourbillons de sable, de coups de matraque de caoutchouc distribués à l’aveuglette, de fuites paniquées vers la mer. Dans les quartiers de Saint-Sébastien et dans les villes les plus radicales de l’intérieur de la province surgissait, pour l’enthousiasme de Pepe Rifón, un mélange incendiaire d’émeutes et de fêtes patronales, et la barbarie locale, alcoolique et masculine, qui se déchaîne en ces occasions se manifestait autant dans l’assaut du balcon de la mairie pour en arracher le drapeau espagnol que dans les courses de vachettes.

        C’était un rituel automatique, un jeu sanguinaire et lassant de drapeaux hissés et de drapeaux arrachés, qui se répétait dans toutes les fêtes de l’été, aussi ponctuellement qu’une antique tradition terrienne, que ce soit sur la façade de la mairie de Bilbao ou d’un village de l’intérieur du Guipúzcoa, le drapeau espagnol à côté du drapeau basque, l’ikurriña, la garde civile ou la police nationale protégeant le bâtiment, les tribus de vandales au visage caché lançant des pierres ou escaladant la façade pour arracher le drapeau espagnol et alors, comme prévu, la garde chargeant la foule, aussi bien les émeutiers que quiconque passait par là, et la bataille rangée durait jusqu’après minuit, laissant les rues vides et parsemées de grenades lacrymogènes, les glaces des vitrines et des cabines téléphoniques brisées, et des poubelles et des voitures brûlant avec de sinistres lueurs de catastrophe.

        Sur les estrades où jouaient des orchestres de danse apparaissait soudain un groupe d’hommes encagoulés qui levaient le poing et faisaient flotter l’ikurriña, avec la hache et le serpent enroulé de l’ETA, et qui, après les cris de rigueur, entraînaient le public déjà fiévreux à chanter l’Eusko Gudariak. D’autres fois, une joute oratoire de bertsolaris ou un bal était interrompu par d’autres individus, eux aussi encagoulés ou le visage caché par des bas, qui tiraient des coups de feu en l’air ou brisaient à coups de pistolet les bouteilles d’une buvette nationaliste, s’ouvraient un passage dans le public en frappant furieusement et au hasard avec des matraques de caoutchouc semblables à celles de la police, mettaient le feu à un drapeau basque puis repartaient dans des voitures sans immatriculation en criant : « Viva España ! » C’étaient les membres du bataillon basque espagnol, une organisation fasciste à laquelle le sergent Valdés se vantait publiquement d’appartenir, surtout quand il rentrait à la compagnie après avoir bu plusieurs rhum-Coca au bar des sous-officiers :

        – Il faut faire quelque chose, putain, il faut leur apprendre à respecter le drapeau de l’Espagne.

        J’avais l’impression que, les uns comme les autres, ils nous menaient droit au désastre dans un enchevêtrement de drapeaux arrachés et de chants, d’ikurriñas brandis et de drapeaux rouge et jaune brandis, d’indépendantisme et d’espagnolisme, de voix rauques criant : « Vive l’armée espagnole ! » et de : « Gora ETA militarra ! » proférés par d’aimables couples de Saint-Sébastien qui marchaient dans les manifestations, derrière le peloton des barbares, avec autant d’onction que s’ils sortaient de la messe. Au milieu de nos discussions je rappelais à Pepe Rifón cette opinion de Flaubert contre les drapeaux, tous souillés de merde et de sang, et lui, il se retournait immédiatement avec sa colère tranquille, m’accusait de ne rien comprendre, d’être contaminé par le nihilisme ou l’élitisme bourgeois : les drapeaux des exploiteurs n’étaient pas de même nature que ceux des exploités, on ne pouvait pas comparer la violence défensive de l’ETA avec l’agression permanente de l’État, les brutalités de la police et la torture dans les postes de la garde civile, les provocations parfaitement calculées du bataillon basco-espagnol…

        Nous nous apercevions certains soirs, après le couvre-feu, quand la compagnie était plongée depuis un long moment dans le noir et qu’on n’entendait que les ronflements habituels et les pas lents de la sentinelle, que quelqu’un entrait, le Chusqui, et passait dans les chambrées en appelant à voix basse certains soldats, les protégés du sergent Martelo, Lacruz la grande gueule et le sinueux Ceruelo, et ceux-là se levaient et s’habillaient rapidement et en silence, mais pas en treillis, en civil. Ils sortaient de la caserne par une des portes de derrière, nous racontaient nos camarades qui étaient de garde, et dans la rue les attendaient des voitures civiles aux phares éteints.

        Un matin, de retour au bureau après avoir été chercher le Diario Vasco, Pepe Rifón m’a signalé une nouvelle en première page : la nuit précédente, dans une fête de village, les gens s’étaient affrontés à quelques provocateurs du bataillon basque espagnol, les mettant tous en fuite sauf un qui se trouva être plus belliqueux ou plus téméraire que les autres et qui avait fini jeté dans la rivière après qu’on l’avait mordu au bras pour lui faire lâcher le pistolet qu’il brandissait. Ce jour-là, le sergent Martelo ne s’était pas présenté à la caserne : il avait téléphoné pour nous ordonner de le porter malade. Le lendemain, il était arrivé la tête basse, encore plus renfrogné que d’habitude, avec des lunettes de soleil plus opaques que les Ray Ban qu’ils arboraient tous et toujours, et il était resté longtemps enfermé dans le bureau du capitaine. La valise diplomatique sous le bras, Pepe Rifón avait rôdé un moment dans les parages, comme s’il attendait le capitaine avec impatience pour lui faire signer un papier.

        – Regarde bien l’étui de pistolet de Martelo, m’a-t-il dit comme un conspirateur, il est vide.

        Martelo est sorti du bureau du capitaine le visage blanc comme un linge, allant et venant dans notre bureau avec une inquiétante agitation de requin, serrant les dents et respirant par le nez avec un bruit exagéré qui lui donnait soudain un air puéril, le ridicule d’un adolescent mal élevé et rageur : derrière les verres de ses lunettes on apercevait un œil gonflé et noir et, sur son avant-bras gauche, Pepe Rifón aussi bien que moi pouvions nettement voir, car nous l’observions tout en faisant mine de travailler avec application et docilité, les marques violettes d’une morsure.

        Chez Martelo, il y avait quelque chose de plus dangereux que son fanatisme d’idéologie militaire : une rancœur absolue. Le capitaine était fils et petit-fils de généraux aux interminables noms composés et il cultivait dans ses manières et dans le soin de son uniforme un mélange d’énergie et de dandysme, d’autorité calme et d’indolence bienveillante. Parfois, quand j’entrais dans son bureau, je le trouvais en train de lire, non pas le Journal officiel, mais un livre, ce qui était déjà inhabituel, et de plus il aimait m’interroger sur quelque fait mineur d’histoire ou de littérature, sans doute parce qu’il voulait me faire savoir qu’il était au courant de ma situation de diplômé de l’université et que lui, d’une certaine manière, la partageait. Je ne nie pas que ces questions me remplissaient sottement de vanité durant un instant, provoquant chez moi l’émotion méprisable d’avoir mérité la confiance d’un supérieur.

        Le capitaine avait vingt-cinq ans, il étudiait l’anglais et sans doute se complaisait-il à penser qu’il était un militaire européen, un officier britannique avec des bottes et une culotte de cheval, et un ruban rouge à sa casquette ; le lieutenant Postigo, ou Castigo, était un redoutable blanc-bec, un fils de famille dont la mâchoire tremblait sans cesse, comme s’il révélait par là une féroce impatience d’être plus grand de quelques centimètres et de grimper dans la hiérarchie le plus vite possible (« Des lieutenants et des métis, récitait l’adjudant Peláez, craignons les pires âneries ») ; le sergent Valdés, avec sa stature de boxeur et ses fanfaronnades de loubard, était une sale bête, mais une sale bête heureuse dont irradiaient l’exultation d’une violente arrogance physique, la satisfaction d’être celui qu’il était, et comme il l’était, qui rappelaient le narcissisme surdéveloppé d’un champion de culturisme.

        Comparé à eux, Martelo semblait avoir une parodie de vie intérieure. À la différence du bouillonnant Valdés, il était capable d’une retenue glaciale, et même de certaines bonnes manières : Valdés, comme les autres sergents, comme le Chusqui et mon adjudant Peláez, était un plébéien, il était de ce fait destiné aux lenteurs humiliantes de la carrière de sous-officier ; Martelo appartenait de par sa naissance à l’autre caste, celle des officiers, il était le fils d’un général d’état-major et à l’âge qu’il avait, vingt-six ou vingt-sept ans, il aurait dû être capitaine, mais dès son enfance il avait été un très mauvais élève, m’expliquait, goguenard et malveillant, l’adjudant Pelâez, aussi maladroit pour l’étude que pour la gymnastique, et après avoir été humilié plusieurs fois par des notes lamentables aux examens d’entrée de l’école d’officiers, son père, le général, l’avait obligé à se présenter à ceux de sergent, et peut-être même avait-il, en dernier recours, usé de son influence pour le faire admettre.

        Le sergent Martelo recevait des lettres de son père dans des enveloppes à en-tête et par courrier officiel. Il déchirait l’enveloppe en l’ouvrant, regardait la lettre de travers, la déchiquetait en petits morceaux et la jetait sur-le-champ dans la corbeille à papier. Un soir d’hiver, Salcedo, après avoir fermé le bureau à clef, avait récupéré les morceaux d’une lettre et avait eu l’adresse et la patience de la recomposer en collant les morceaux sur un carton : c’était un catalogue de récriminations et d’insultes, mais elle était rédigée avec le formalisme glacial d’un écrit officiel. Si l’adjudant Peláez ou quelque sergent peu belliqueux se mettait à calculer le temps qu’il devrait attendre pour être affecté loin du pays Basque, le sergent Martelo l’interrompait d’un coup de gueule héroïque :

        – Ici, mon adjudant, on vient comme volontaire et avec ses deux couilles, pour défendre l’Espagne et pour mettre un pistolet dans le cul de tous ces terroristes.

        Moi, au début, quand je venais d’arriver à la compagnie, l’intensité de la haine avec laquelle le sergent Martelo me regardait et me parlait m’avait fait aussi peur qu’un couteau qu’on aurait brandi contre mon visage. Peu à peu, je m’étais rendu compte que cette haine n’avait rien de précisément personnel, parce que Martelo haïssait tout le monde avec le même acharnement qu’il mettait à me haïr. Il était clair que Valdés, par exemple, haïssait les Basques et les Rouges, comme il le déclarait, mais que le reste du monde, en qui il n’avait pas plus confiance, lui était à peu près indifférent ; Martelo, lui, haïssait les Basques et les Rouges, mais aussi les fascistes, qui ne lui semblaient pas assez fascistes, les civils, parce qu’ils étaient inférieurs aux militaires, et la majorité des militaires, parce qu’ils manquaient d’un véritable esprit militaire, son père, parce qu’il lui reprochait sans cesse de n’être que sergent, et pardessus tout il se haïssait lui-même, pour n’avoir pas été capable d’atteindre le rang qui lui revenait. La rancœur n’était pas un trait de caractère ou une faiblesse de Martelo : elle était la forme même qu’avait acquise son esprit, la substance dont était composée sa personnalité.

        À le voir accompagné de sa courte cohorte de mauvais garçons et de mouchards qui s’enfermaient avec lui dans la chambre des sergents et qui, certaines nuits, l’accompagnaient habillés en civil (le Chusqui était son stupide aide de camp), Pepe Rifón et moi imaginions que leurs visages et leurs manières devaient être exactement ceux d’une équipe de nervis fascistes qui partent chercher la bagarre, répétant le modèle invariable de toutes les périodes les plus noires du siècle, chemises noires italiennes, bêtes allemandes des SA, phalangistes espagnols de trente-six, collaborateurs français de la Gestapo avec leurs brassards, exécuteurs chiliens, argentins ou uruguayens de la grande marée d’horreur des années soixante-dix qui durait encore à l’époque : des groupes d’hommes jeunes, amateurs d’armes et de cruauté, intoxiqués de vantardise masculine et de haine, qui circulaient dans des voitures sans immatriculation aux petites heures de la nuit, cachant des pistolets et des matraques sous leurs vêtements civils.

        J’ai vu de tels groupes quelques mois plus tard, alors que j’étais déjà libéré de l’armée, se rassemblant dans la nuit glacée du vingt-trois février quatre-vingt-un sous un balcon de Grenade d’où pendaient le drapeau rouge et jaune et celui rouge et noir de la Phalange, et je me suis alors demandé ce que faisait à cet instant-là le sergent Martelo.

        Où peut-il être en ce moment, tandis que j’écris et que je me souviens de lui, quatorze ans plus tard, et qu’il est déjà dans la quarantaine, est-il chauve ou bien dégarni, car autrefois il avait déjà le cheveu rare, il doit être assez gros parce que malgré l’uniforme et l’énergie physique qu’ils affectaient tous on voyait bien que ses chairs étaient molles, avec un de ces visages ronds au menton fuyant qui même quand ils s’affaissent conservent une douceur enfantine incongrue. S’il est resté dans l’armée, il est peut-être encore adjudant, lui qui éprouvait tant de mépris pour mon adjudant Peláez, le passage du temps et le poids terrible de tant d’années de routine militaire auront peut-être amorti sa fureur nazie et mitigé sa rancœur envers tout et tout le monde. Mais il existe des personnes capables de consacrer intégralement et sans défaillance leur vie à l’exercice du ressentiment.

        Sur l’avenir du sergent Valdés je n’ai aucune question à me poser : j’ai su qu’il était mort et, quand on me l’a raconté, la fin de mon service était encore trop proche pour que je n’aie pas ressenti le soulagement d’une vengeance différée. Je me suis souvenu de ce soldat qui était passé en conseil de guerre par la faute du sergent Valdés et avait accompli un an de prison militaire, il était revenu à la caserne le crâne rasé, ayant perdu la moitié de ses dents, boursouflé, avec la blancheur livide d’un mort, aussi indifférent à tout que s’il marchait dans les couloirs dallés et grillagés d’un hôpital psychiatrique.

        Je me suis souvenu d’une soirée, à la fin de juillet, devant le monolito, alors que le rassemblement du soir venait de commencer. Les bisaïeuls de la compagnie, ceux de la classe de Salcedo, étaient sur le point d’être libérés, c’est pourquoi ils vivaient dans un état permanent d’euphorie alcoolique, dans un délire hystérique fait d’impatience, de bonheur différé, d’audace et de terreur : au foyer du soldat, ils vidaient des litres de rhum-Coca, de lumumba et de calimocho, mais ceux qui prenaient leur tour de garde accomplissaient leurs dernières heures de guérite avec des précautions maniaques, avec une attention superstitieuse à tous les détails, pour ne pas s’endormir et être surpris par une ronde de l’officier de garde, pour que leur Cetme ne parte pas, pour que personne ne puisse les accuser de négligence ou d’indiscipline.

        Valdés était sergent de semaine : le caporal de service a dirigé le rassemblement, a fait l’appel, nous a lu les éphémérides militaires et le menu du jour suivant, y compris la valeur calorico-énergétique de la ration journalière, sans doute falsifiée par mon successeur au secrétariat de la cuisine, nous a ordonné Garde… à vous, puis À gauche… gauche, afin que le sergent, après que le caporal lui avait rendu compte, puisse nous commander À droite… droite, et Repos. Sous la lumière des réverbères, légèrement voilée à cette heure-là par le brouillard du fleuve, les mêmes mouvements et les mêmes ordres se répétaient comme des échos provenant de toutes les compagnies rassemblées dans la cour.

        Le caporal de service a commandé Garde… à vous, et s’est immobilisé devant le sergent Valdés en claquant des talons. Alors que nous étions parfaitement immobiles, l’un de nous a fait un faux pas et s’est détaché du premier rang, chantonnant quelque chose : un bisaïeul ivre en tenue de sortie, avec son béret de travers. J’étais quelques rangs derrière lui, dans une file voisine de la sienne, et je l’avais vu de dos tituber, bouger avec inquiétude, se gratter la nuque. J’ai vu aussi le sergent Valdés s’approcher, j’ai entendu crisser les semelles de ses bottes sur le gravier : il dépassait de la tête et des épaules le soldat ivre qui essayait de reculer et de revenir au garde-à-vous. Il avait du mal à garder son équilibre : Valdés l’a jeté à terre d’une gifle. Tous, nous l’avons vu appuyer ses genoux et la paume de ses mains sur le gravier pour se remettre debout, et nous avons entendu le bruit de sa respiration pendant qu’il se relevait.

        Valdés a attendu qu’il soit debout pour lui donner un coup de poing à l’estomac. Les veines de son cou saillaient et il criait en s’approchant tout près du visage de l’autre, qui avait les épaules courbées et semblait ne pas pouvoir tenir sur ses jambes. Il l’appelait pédé et ivrogne, lui commandait de se mettre au garde-à-vous, lui cognait la poitrine de son poing fermé, lui donnait des coups de pied aux chevilles, de plus en plus hors de lui, le défiant, lui disant de se défendre s’il avait des couilles, le provoquant, alors, disait-il, si tu es courageux cogne-moi, ivrogne, pédé, vous êtes tous des pédés, et il lui donnait un autre coup de pied plus fort, et il bombait le torse devant lui, avec sa chemise ouverte, comme s’il l’offrait aux balles, alors, réponds-moi, demande de l’aide à tes camarades, regarde-les, criait-il maintenant vers nous, personne ne prend ta défense, c’est tous des pédés, comme toi.

        Son propre sadisme l’excitait et il ne se contrôlait plus, il était comme fou, l’évidence de sa force et de la faiblesse désarmée du soldat en face de lui lui montait à la tête, car rien n’échauffe plus la cruauté des canailles que le manque absolu de défense de leurs victimes qui leur procure ce pouvoir d’abuser d’elles jusqu’à l’épuisement.

        Nous autres assistions, immobiles et silencieux, à cette brimade insistante et les cris du sergent Valdés nous faisaient aussi peur que le bruit de sa respiration accélérée. Peu à peu le soldat avait retrouvé la verticale et, même si je ne le voyais que de dos, je remarquais qu’il était dégrisé, qu’il rassemblait obstinément ses forces pour ne pas tomber, pour ne pas répondre, pour ne pas se laisser aller à une bêtise alors qu’il ne lui restait qu’un ou deux jours avant de partir et de ne plus jamais voir le visage altéré du sergent Valdés.

        Après le commandement Rompez les rangs, le cri Dégagez ! a éclaté comme s’il ne s’était rien passé. Le sergent Valdés a ordonné au soldat de demeurer au garde-à-vous dans la cour et personne n’a eu le courage de rester auprès de lui, ni de lui faire un simple signe de camaraderie. Après la sonnerie du couvre-feu, le sergent est descendu dans la cour : depuis la fenêtre du bureau, la lumière éteinte, je l’ai vu s’approcher à grandes enjambées de la silhouette qui demeurait verticale et solitaire dans la pénombre.

        Il ne l’a pas frappé : je l’ai vu faire un geste, lui ordonnant quelque chose, et le soldat s’est agenouillé, on aurait dit qu’il allait se coucher, comme dans une attitude orientale de soumission, mais j’ai tout de suite compris ce que le sergent lui avait ordonné. Il faisait des pompes et dans le silence de la cour on entendait la voix du sergent : une, deux, une, deux, une, deux, de plus en plus rapide bien que le soldat fût incapable de soutenir son rythme, il restait écrasé au sol, levait le cou à la hauteur des bottes du sergent, était incapable de ne pas s’appuyer sur les genoux et les coudes pour se redresser. J’ai fermé la fenêtre du bureau, me refusant à regarder plus longtemps. Le lendemain matin, le bisaïeul puni par Valdés avait les deux mains bandées : le gravier de la cour lui avait déchiré la peau.

        Quelques mois plus tard, le sergent a été absent durant plusieurs jours de la caserne. Il n’était pas en permission et n’avait pas appelé pour signaler qu’il était malade. Personne, pas même ses compagnons de bravade dans les fêtes de village et dans les bars à putes, ne savait rien de son gîte. On l’a retrouvé dans l’appartement de séducteur bravache qu’il avait loué dans une cité de banlieue, couché sur le lit, nu, la tête éclatée par un coup de feu. On a imaginé la possibilité d’un suicide ou d’un attentat terroriste. Mais on n’a pas retrouvé le pistolet et jamais personne n’a su qui l’avait tué.
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        À mesure qu’approchait la fin, chacun de nous cherchait avec une exaltation croissante des échappatoires secrets et des paradis artificiels, qui avaient cette intensité névrotique des paradis excessifs mais insuffisants pour ceux qui s’y abandonnent et vivent très longtemps enfermés. Durant les derniers mois du service, la pornographie, le haschich et l’alcool révélaient leurs plus grandes capacités d’intoxication, installant un brouillard d’incertitude entre le monde réel et le regard des vétérans les plus atteints par les abus, par l’épuisement des gardes mêlé à l’ivresse des joints ou de la boisson, par l’impatience obsédante de voir avancer le temps et par la saturation et la lassitude de l’obéissance.

        Au bout de tant de mois d’abstinence sexuelle et d’onanisme de cabinets, dans un lieu peuplé d’hommes seuls – l’habitude soldatesque de la masturbation était un des traits récupérés de l’adolescence –, on regardait les femmes avec une distance et un appétit effrayants, comme dans un internat de curés, ou avec la rapacité en grande partie exagérée ou feinte d’une masculinité brutale et cynégétique. Les femmes des revues porno prenaient possession de notre imagination dans des rêves de luxure qui finissaient par être aussi fantasmagoriques que les visions lubriques de saint Antoine : quand nous marchions seuls dans la rue ou quand la nuit l’insomnie nous prenait dans nos châlits, nous ressemblions à des ermites rudes et sales, mais en troupeau nous avions tendance à acquérir une agressivité d’étalons fictifs, cette prédisposition à la grossièreté et à la violence sexuelle qui semble innée chez les groupes d’hommes jeunes en uniforme et qui se déchaîne habituellement dans toutes les guerres.

        Il y avait des filles qui recherchaient les soldats et qui, les fins de semaine, rôdaient dans les parages du pont sur l’Urumea et des cafés à sandwiches de Loyola. Elles étaient en général très jeunes et s’habillaient de manière provocante et vulgaire, avec des pantalons très moulants et des chemisiers largement décolletés, des chaussures bon marché à très hauts talons qui leur tordaient souvent les chevilles et laissaient vite des marques rouges sur leurs pieds gonflés. Elles ne venaient pas du centre de Saint-Sébastien bien sûr, et n’appartenaient pas non plus à des familles basques : les femmes de la classe moyenne basque ne nous regardaient pas, nous les soldats. Ces filles-là provenaient des familles d’émigrants d’Estrémadure ou de Castille qui vivaient dans les faubourgs industriels, et ce qui peut-être les poussait vers les soldats était un sentiment de marginalité comparable au nôtre. Elles avaient les lèvres très rouges, lisaient les horoscopes dans la presse à bon marché, la presse du cœur et les revues de télévision, se rongeaient les ongles, fréquentaient les discothèques de banlieue et fumaient des Fortuna.

        Ce n’étaient pas des prostituées, mais elles exigeaient sans ménagement d’être invitées partout et, pour finir, elles récompensaient leurs bienfaiteurs d’une ration d’érotisme honteux et mesquin, en retard de vingt ans, de caresses ou d’un pelotage dans l’obscurité d’une discothèque, une pipe bâclée au dernier rang d’un cinéma. On racontait qu’un vétéran qui venait d’être libéré avait laissé l’une d’elles enceinte et que son père, quand il l’avait appris, l’avait battue et jetée hors de chez lui. Parmi elles, celle qui semblait la reine était une grosse fille aux cheveux jaune paille et aux yeux rapetissés par des lunettes aux verres très forts, aux cuisses épaisses et aux gros seins d’adolescente trop vite grandie, une voix grave de femme adulte et un rire criard en cascade qui certains dimanches après-midi éclatait dans un cinéma fréquenté par des soldats : on disait qu’elle profitait de la bousculade dans les autobus qui, aux heures de pointe, retournaient à Loyola pleins de soldats, pour se frotter, sans échanger un seul mot, contre l’un d’entre eux qui lui aurait plu, et qu’au cinéma elle était capable de masturber deux soldats en même temps tout en regardant le film avec son expression de taupe niaise, et qu’elle couinait en riant aux éclats de ce qu’elle voyait, sans accorder plus qu’une attention efficace, mécanique et détachée aux bénéficiaires de son savoir-faire manuel.

        Il s’agissait peut-être d’une légende, d’un mensonge parmi tous ceux qui s’inventaient dans l’oisiveté de la caserne et que transmettait Radio-Couloirs. Le service militaire était une usine à rêves de mauvaise qualité, rêves à quatre sous très galvaudés, d’héroïsme ou de luxure ou de machisme, contaminés par la prose minimale des courriers du cœur et des récits érotiques des revues, tous baignant, mijotant sans relâche dans notre grand rêve commun : partir. Il y en avait, comme Salcedo, qui parvenaient à la suprême maîtrise de s’isoler au milieu du tumulte, et d’autres qui parvenaient à la jouissance inverse de ne jamais s’éloigner des expériences grégaires, et, dans les deux cas, on remarquait les prémices de l’anormalité et des hallucinations dont, d’une manière ou d’une autre et à des degrés divers, nous souffrions tous.

        À la première heure du jour, entre le rassemblement du réveil et celui du petit déjeuner, à peine une demi-heure pendant laquelle il fallait se laver et faire son lit, je m’arrangeais pour terminer tout cela très vite et il me restait ainsi le temps de lire, assis sur mon châlit et sans faire attention à rien de ce qui se passait autour de moi, un chapitre de la seconde partie de Don Quichotte. Tous les matins, ce chapitre était un revigorant déjeuner d’ironie et de littérature, et quand sonnait le clairon du rassemblement, je prolongeais ma lecture jusqu’au dernier moment puis je rangeais le livre dans mon placard ou dans l’une des grandes poches latérales de mon pantalon de treillis. C’était un Quichotte de la collection Austral qui m’accompagnait depuis de nombreuses années, de l’ancienne collection Austral, celle à couverture blanche et jaquette grise, dont le dos était déjà fendillé et dont les pages commençaient à jaunir : il me rappelait le premier Quichotte que j’ai lu, qui avait des caractères tout petits et qui lui aussi sentait le vieux papier, la poussière de papier.

        Comme tous les autres, au milieu de la solitude aggravée par le sentiment de l’exil et un grégarisme adolescent et casernier, je ressentais l’orgueil d’avoir enfin intégré la caste des bisaïeuls. Pepe Rifón et moi faisions s’aligner les bleus récemment arrivés devant la porte du bureau pour leur remettre leurs nouveaux papiers et nous nous permettions la canaillerie mineure d’exiger de chacun d’eux cinquante pesetas pour plastifier sa carte d’identité militaire : avec l’argent que nous récoltions, nous offrions à nos amis des cigarettes blondes, des bières et du haschich, et même des portions de moules à la vapeur à la Moule d’Argent, qui était un café à soldats du vieux quartier, un café immense et sale avec des pelletés de sciure humide par terre, des cendriers en forme de moule sur les tables et des murs décorés de coquilles de moules.

        Pepe Rifón avait organisé une espèce de cellule léniniste de l’amitié, une commune un peu canaille où chacun de nous apportait ce qu’il pouvait et où tout était partagé, aussi bien la drogue que les paquets de victuailles envoyés par nos familles. La seule chose qui finalement ne se partageait pas était le gofio, cette passion de nos collègues canariens, Agustín Tiresacs et le minuscule Tenerifain basané que nous avions imaginé d’appeler le Calmar, et qui, dans les bombances au bord des châlits, quand un paquet venait d’arriver de leurs îles, ouvraient les sacs de gofio et le mangeaient à poignées, se remplissant la bouche avec une avidité d’exilés qui goûtent, après un temps très long, une saveur oubliée.

        – Voyez comme vous êtes bêtes, vous autres de la péninsule, de ne pas aimer le gofio qui est un don de Dieu.

        Nous partagions le marc et les saucissons de Lugo que la famille de Pepe Rifón lui envoyait, les biscuits, les madeleines et les tourtes à l’huile et au poivron de ma mère, les biscuits au saindoux que l’autre Pepe, le Clairon, recevait de son village de la province de Séville, les sandwiches au rôti de veau et les bouteilles de vin que Rogelio Rojo subtilisait à la cuisine, et ces ripailles, au fond, étaient solennelles comme une célébration rituelle de la nourriture et de l’amitié, comme le symbole du pain rompu à la main, du groupe qui se renforce et se protège lui-même en se réunissant en cercle, têtes et épaules jointes autour de la mangeaille, des bouteilles et des joints qu’on se passe de main en main jusqu’à la dernière gorgée, jusqu’à ce qu’il ne reste qu’un mégot ensalivé et son filtre de carton.

        À part le service militaire, aucun hasard n’aurait pu nous réunir. Le Calmar, ce pruneau, avait abandonné pour la première fois, grâce au service, le travail des champs dans son village canarien et l’on voyait bien qu’il était très enthousiasmé d’être devenu adulte en découvrant la dimension du monde, d’avoir voyagé en avion et touché la neige, d’avoir appris à s’enivrer et à fumer des joints, et à dire « mon collègue » et « l’escayer » ; le Calmar nous admirait comme si nous étions ses frères aînés et il était tout fier de sortir avec nous, et quand nous marchions dans les rues, s’il était distrait par quelque chose et restait en arrière, il se mettait tout de suite à courir pour ne pas se séparer du groupe, petit, enthousiaste et attentif à tout ce que nous disions et à tous nos gestes, comme les enfants qui se mêlent fièrement à une bande d’adultes.

        Pepe Clairon était un maçon au chômage et avait réussi l’exploit d’être nommé clairon sans en avoir jamais joué avant d’arriver à la caserne ; il avait appris à toute vitesse quand il s’était rendu compte que c’était la seule manière de se planquer des gardes, et il en jouait si mal que lorsqu’il était de service, ses sonneries, impossibles à reconnaître, provoquaient plus d’une confusion. Pepe Clairon avait vécu, comme Agustín, de boulots mal payés, du chômage, des joints et de petite délinquance, et il avait une tête qui parfois me semblait inquiétante : les joues très creuses, de grands yeux au regard très intense, les pommettes saillantes et grêlées. Il assurait qu’avant de partir au service il était une brute qui ne comprenait rien à rien et que Pepe Rifón lui avait ouvert les yeux sur ce qu’il appelait les vérités de la vie et de la politique.

        – Faut voir ça, Galicien, comme tu nous expliques bien tout.

        – C’est naturel frérot, disait Agustín, ils ont fait tous les deux des études, c’est pour ça qu’ils sont secrétaires, c’est pas comme nous frérot, nous ne sommes bons qu’à charger, le flingot à la main.

        – Ça, c’est bon pour toi, Tiresacs, moi, j’ai le grade de clairon titulaire.

        – Regardez-moi ce Clairon-là, quand il sonne la diane et que ça ne ressemble à rien, on croit que c’est le couvre-feu et personne ne se lève.

        – Taisez-vous tous les deux, interrompait Rogelio Rojo, ici, le seul qui a une planque formidable, c’est ma pomme.

        – Mais tu es un péquenot. – Pepe le contredisait toujours. – Tu n’es même jamais monté dans le Talgo.

        – C’est que moi je voyage en avion, mon vieux, comme les messieurs.

        Chez Agustín il y avait comme une paresse de grand enfant engourdi, et il parlait toujours très lentement et les yeux à demi fermés, rougis par le manque de sommeil et l’épuisement des gardes. « Frérot, disait-il avec son parler caraïbe, je suis dans ma guérite à regarder le fleuve quand le brouillard monte, et je me figure qu’il en sort un monstre énorme et tout ruisselant de boue, et c’est parce que je me suis endormi. » Jamais il ne nous a dit ce qu’il faisait exactement à Las Palmas : Pepe Clairon disait qu’il était voleur à la tire, il l’appelait Tiresacs et Agustín faisait mine de se mettre en colère et de lui sauter dessus pour le faire taire, mais il abandonnait tout de suite et haussait les épaules avec un sourire endormi :

        – Et alors, si j’arrache le sac à une touriste, est-ce que je fais du mal à quelqu’un, espingouin, ivrogne, Clairon de merde ?

        – Amateurs, déclarait Rogelio Rojo avec mépris. Apprentis, pommes…

        Rogelio Rojo était de Linares : notre fraternité dans la drogue s’augmentait de la marque indélébile de l’accent de Jaén. Bouffi et très pâle, la peau grasse comme tous les cuisiniers, il avait un regard rapide aux yeux en amande et un sourire méfiant : c’était la vigilance de celui qui craint toujours de voir débarquer la police ou éclater une bagarre, cette surveillance permanente et furtive des coins de rue, de ceux qui sont derrière vous, des portes qui peuvent s’ouvrir. Nous étions un après-midi d’août sur la plage de la Concha, attendant en vain l’apparition d’une fille aux seins nus (le conseil municipal en session plénière venait d’autoriser le topless), quand Rogelio Rojo, avec méfiance, nous a désigné deux types qui prenaient le soleil près de nous, grands tous les deux, bronzés, moustaches et lunettes de soleil.

        – Je vous jure sur mes ancêtres que ces deux-là sont des flics. Comme baigneurs, je ne les sens pas.

        Pepe Rifón n’avait aucun mal à ajouter un sens politique à ce que ressentaient nos camarades envers ceux qu’ils appelaient les flics ou les poulets. C’était si facile, et nous vivions tous tellement écrasés par l’autoritarisme militaire que j’étais moi aussi contaminé par cette belligérance, au point que je ne m’indignais plus lorsqu’en achetant un journal je voyais en première page la photo d’un policier ou d’un garde civil assassiné. Comme beaucoup de gens de gauche à cette époque, Pepe Rifón croyait aux vertus révolutionnaires et subversives de la délinquance de droit commun, et il se montrait fier que nous ayons des camarades aussi voyous, chez qui il trouvait une marginalité romantique et une droiture dont manquaient selon lui les personnes cultivées.

        Le voyou commençait alors à être, dans ce passage des années soixante-dix aux années quatre-vingt, le Bon Sauvage dont semblent toujours avoir besoin les intellectuels de gauche, et la sympathie inconditionnelle que ressentait mon ami Pepe Rifón pour Rogelio Rojo était celle qui faisait alors son apparition dans les chansons et dans les films pour les nouveaux héros de la drogue, du couteau et du vol à main armée, une admiration frivole et moralement condamnable, à laquelle il est grand temps d’attribuer une part de responsabilité dans certaines des horreurs de la décennie.

        Mais Pepe Rifón n’a pas connu les ravages apocalyptiques de l’héroïne, ni la délinquance, ni la peur que les seringues et les couteaux allaient répandre la nuit dans les villes au long des années quatre-vingt. Cet été-là, on voyait sur les panneaux publicitaires une affiche du gouvernement qui disait : La drogue tue, et sur l’une d’elles on avait ajouté, bombé en rouge : ETA, tue-les. Nous passions à côté et Rogelio Rojo affirmait :

        – La flicaille tue encore plus.

        Je crois qu’il trafiquait de l’héroïne. Je l’ai vu de temps en temps avec un type roux, très maigre, voûté, les yeux vitreux, un soldat d’une autre compagnie qui avait passé plusieurs mois à l’hôpital militaire à se remettre d’une crise d’hépatite. Si Pepe Clairon ou Agustín lui offrait une Fortuna, Rogelio Rojo faisait une grimace dégoûtée et sortait son paquet de Winston de contrebande : « Je ne fume pas du tabac de pauvres. » Sous le poignet sale de sa combinaison de cuisinier il portait une gourmette en argent. Quand nous partions à la recherche de haschich, c’était toujours lui qui choisissait le dealer et concluait l’affaire. Il se séparait de nous, marchant avec un balancement spécial mi-provocant mi-paresseux, nous le voyions bouger les mains, parler à voix basse, examiner très vite quelque chose que l’autre lui montrait, remettre l’argent et prendre le paquet de papier d’aluminium avec des gestes invisibles tant ils étaient rapides, comme ceux d’un illusionniste ou d’un tricheur.

        Les nuits tièdes et humides de cette fin d’été, je me les rappelle comme perdues dans une somnolence de haschich, dans le somnambulisme des cafés et des ruelles du vieux quartier de Saint-Sébastien, comme un film un peu flou où seule la musique conserve une présence exacte, non détériorée par le temps : dans les juke-box des cafés et sur les radiocassettes de la caserne, nous écoutions les rumbas canailles de Los Chichos, avec leurs histoires de prisons, de condamnations injustes, d’amours déchirées pour des femmes de la rue et de duels d’honneur à coups de couteau. Mais nous aimions aussi le Walk on the Wild Side et le Rock’n’roll Animal de Lou Reed, et nous étions transportés par l’ardeur de Patti Smith quand elle chantait Gloria, et par la guitare et la voix d’Eric Clapton dans le refrain de Cocaïne. Si nous écoutions Une mouette à Madrid, de Juan Carlos Senante, Agustín et le Calmar avaient les larmes aux yeux et nous étions tous pris d’un vague à l’âme de déracinement et d’envie de retour. Mais dans presque toutes nos sensations d’alors palpitaient l’intensité et l’étrangeté du haschich. Je me rappelle avoir éprouvé l’effet d’un joint, assis sur un parapet du port de pêche, et avoir vu à distance, sur la plage de la Concha, un château de feux d’artifice qui se redoublait dans l’eau calme et lisse de la baie, en silence et très lentement, comme si je le regardais depuis le fond de la mer.

        Le rassemblement était à six heures précises, après la sonnerie aux morts, puis nous sortions de la caserne, nos vêtements civils dans un sac à dos, traversant à toute vitesse le pont de l’Urumea, avec toujours la peur instinctive qu’on nous ordonne de rentrer, que pour une raison quelconque nos heures de sortie soient supprimées, comme cela arrivait en cas d’émeutes très graves, quand sonnait soudain la générale, la sonnerie d’alerte maximum, et que nous avions alors peur que cette fois-là un coup d’État commence vraiment.

        Dans un des cafés de Loyola, nous avions loué des placards (tout le monde le faisait, bien que ce fût interdit après qu’un commando de l’ETA avait volé plusieurs douzaines d’uniformes) et nous changions de vêtements dans une arrière-salle où s’était transportée intacte l’odeur de chaussettes et de sueur d’hommes seuls des chambrées de la caserne. En nous habillant en civil, nous nous uniformisions encore, avec des jeans, des sandales de toile, des chemisettes ajustées et des cirés, comme les générations de vétérans qui nous avaient précédés. Nous sortions transfigurés de ce café, plus légers, une sensation euphorique de liberté aux talons, profitant du plaisir d’enfoncer nos mains dans les poches de nos jeans, de marcher vers la ville ou de prendre l’autobus, éprouvant une connivence secrète, entre la bordée et la transgression.

        Si nous avions de l’argent, nous commencions par constituer un fonds commun qu’administrait Pepe Rifón pour nous payer de la bière et du haschich. Des individus patibulaires qui me faisaient très peur en vendaient place de la Constitution ou à la Trinité, et ils trafiquaient sûrement aussi de l’héroïne. À cette époque, on voyait encore peu de junkies, ou du moins on n’était pas habitué à les reconnaître. Place de la Constitution, sous les arcades, dans l’escalier de la bibliothèque municipale, il y avait des coins noirs où j’ai vu un soir un avant-bras pâle et décharné, d’une lividité chirurgicale, qu’on entourait d’un garrot de caoutchouc.

        D’autres fois, nous allions chercher un dealer au Moka, un café du vieux quartier. Le Moka était un des cafés les plus bizarres où j’aie jamais été. Au premier abord il ne semblait pas y avoir de bar mais, au centre du local, une espèce de cage vitrée qui ressemblait à une caisse entourée d’un petit comptoir, et à l’intérieur de laquelle se tenait le garçon qui servait des cafés et des bières comme s’il vendait du tabac à un guichet. Tout autour, dans l’espace polyédrique, les murs étaient recouverts de miroirs qui se répétaient les uns les autres, et dans chacun d’eux se multipliaient les visages et les silhouettes des clients du Moka, leurs signes maçonniques de reconnaissance, leurs regards vitreux.

        Au Moka, le commerce invisible de l’héroïne était comme une danse de fantômes multipliés par les miroirs, se mouvant en apparitions et en fuites simultanées, et les visages avides et anxieux se multipliaient arithmétiquement en un délire visuel qu’accentuait l’effet du haschich et qui devenait une danse de vampires à cause de la lumière fluorescente où baignait la salle, une lumière de chambre froide qui rendait plus pâles encore les visages les plus pâles de Saint-Sébastien et soulignait le dessin des veines sur les bras, l’éclat des clous et des pendeloques métalliques, la couleur noire des vêtements que portaient les junkies hommes et femmes, les reflets de peau de serpent des blousons et les bottes de cuir des junkies les plus friqués.

        Le Moka affichait à sa porte une enseigne calligraphiée des années cinquante, une dignité défraîchie de marbres et de miroirs qui avaient connu des temps meilleurs : ils racontaient qu’il avait été un des endroits très réputés de Saint-Sébastien, un antique magasin où l’on moulait pour les clients le meilleur café, où on le leur servait fumant, noir et aromatique dans de petites tasses de porcelaine, mais qui était de mon temps un lieu d’échange des poisons les plus mortifères, délabré et envahi par les premiers zombies de la décennie. Le garçon, retranché derrière son comptoir circulaire, faisait celui qui ne voit rien, il servait et encaissait les cafés sans regarder personne dans les yeux, sans rien dire d’autre que le prix de chaque consommation. C’était un homme pâle, comme le local et ses clients, d’une pâleur contaminée par les fluorescences de la porcelaine, du marbre, du verre et des carrelages qui brillaient en se diffusant autour de lui, son visage et la peau de ses bras avaient cet éclat mat, cette luisance morte qu’avait autrefois la peau des garçons dans certains cafés trop sales et trop vieux où n’entrait presque personne, bars aux murs couverts de peinture vinylique verdâtre, où l’on servait le café au lait dans des verres en forme de tulipe.

        Au Moka, nous étions de passage, comme tout le monde, très vite nous partions pour fumer tranquillement dans les coins sombres du vieux port ou de la place de la Trinité où se tenaient toujours des conciliabules discrets de chevelus qui se passaient religieusement dans la pénombre la braise rouge d’un joint. Sur la place de la Trinité, fréquentée par tant de dealers et de drogués, j’étais obsédé par le risque d’une descente de police, danger qui, pour être évident, ne passait pourtant pas par la tête de mes camarades et sur lequel je n’osais pas m’appesantir, de crainte qu’ils ne m’accusent de porter la poisse ou d’avoir la trouille.

        Je comprends maintenant qu’en tant que fumeur de haschich et qu’hôte de la pègre donostienne j’étais aussi timide et aussi incompétent que je l’avais été quelques années plus tôt lors de ma fugitive incursion dans la lutte antifranquiste, et que j’abritais alors une confusion similaire entre le dégoût d’une chose qui au fond me répugnait et le remords qu’elle m’eût déplu, à cause de ce que je croyais alors être un manque d’énergie vitale. À l’époque, Manuel Vázquez Montalbán citait souvent une sommation d’Arthur Rimbaud selon laquelle il fallait changer la vie et changer l’histoire, mais je me sentais en marge de l’une autant que de l’autre et de fait, pour ne pas aimer Rimbaud, je ne l’aimais pas, je ne le comprenais même pas, et moins encore l’école de ses disciples visionnaires et mystiques de la drogue qui allait d’Antonin Artaud à cet escroc de Carlos Castaneda.

        Je pensais toujours que les autres étaient plus audacieux, plus confiants dans la vie que moi, qu’ils allaient loin au-delà du dernier pas que j’osais faire, que ce soit vers le sexe, la musique, l’alcool ou la drogue. J’aimais boire et dans mes dernières années d’université j’avais pris l’habitude du haschich, mais jamais je ne me laissais aller à cette inconscience téméraire qu’on célébrait tant à l’époque, à ces tentatives de dérèglement systématique de tous les sens que préconisaient à la suite de Rimbaud les musiciens de rock et les gourous des revues les plus modernes qui diffusaient un anarchisme agressif, un underground crasseux, une culture ou une contre-culture de l’ivresse et du monstrueux.

        J’étais incapable de m’abandonner parce qu’au plus profond de moi ce désordre me faisait très peur et que je le trouvais répulsif. Jamais je n’ai réussi à m’intéresser aux illustrés underground, ni aux Sex Pistols, ni à l’exigence de la promiscuité sexuelle qui, à la fin des années soixante-dix, avait fait des ravages jusque dans ma ville où un petit malin, récemment arrivé de Barcelone, avait couché plusieurs mois durant avec qui il voulait sans autre mérite ni autre argumentation que de prêcher en guise d’évangile les principes révolutionnaires de Wilhelm Reich.

        Je me rappelle aujourd’hui avec gratitude cette timidité, qui était un salutaire instinct de conservation, mais qui m’a si souvent rendu malheureux en me plongeant dans des sentiments de culpabilité, voire de paralysie vitale. À l’université, j’avais eu un camarade qui voulait devenir peintre et qui ne se mettait jamais en face d’une toile à moins d’être assommé de haschich ou de whisky. Il avait des aventures sexuelles simultanées avec plusieurs femmes et tâchait de ne jamais se coucher ni à jeun ni avant l’aube : je dois avouer qu’il m’effrayait et qu’en même temps je l’enviais, et il me faisait croire que si je n’avais rien fait de sérieux en littérature, c’était faute de ces expériences radicales qu’il vivait. « Mon vieux – je le revois en train de me parler avec ce ton de voix nasillard que nous donnait à tous le haschich – toi, ce qu’il te faut, c’est descendre aux enfers comme Jimi Hendrix et Rimbaud, comme tous les grands. Est-ce que vraiment Jim Morrison ne te plaît pas ? »

        Il s’imaginait que si j’osais m’enivrer ou fumer du haschich jusqu’à larguer toutes les amarres rationnelles, je serais débordant d’imagination et me lancerais à écrire dans un état de transe automatique les histoires qui jusque-là m’avaient été refusées. Au bureau de la caserne, pendant les temps morts, durant de longs dimanches de solitude, j’étais parvenu à terminer un récit, mais il me semblait toujours que mon imagination ne se déployait pas et que mon écriture prenait forme avec une lenteur mesquine, avec une profonde sécheresse intérieure.

        Je voulais imaginer et écrire autrement, dans l’urgence et la passion d’une extase et, en fumant souvent du haschich, je me soumettais à une expérience secrète qui d’habitude se terminait par un échec. Un soir, en déambulant avec mes camarades dans le vieux quartier, une fois de plus parmi les vitres brisées et les tables des terrasses renversées après une empoignade de routine entre indépendantistes et policiers, alors que la fumée des pneus et des gaz lacrymogènes n’était pas encore tout à fait dissipée, j’ai goûté un long ravissement de bonheur et d’imagination provoqué par le haschich, un simulacre de vérité aussi parfait que dans les meilleurs rêves.

        Je marchais dans la rue et autour de moi je trouvais sans les chercher les fragments d’une histoire, des illuminations instantanées et resplendissantes qui surgissaient sans motif et, quelques secondes plus tard, s’étaient reliées entre elles pour constituer l’argument d’un récit dont, plutôt que l’auteur, j’étais un des personnages. Nous sommes passés devant la mairie, illuminée et décorée pour les fêtes d’août, et je l’ai imaginée, je l’ai vue comme elle était dans les années vingt : un casino, et je me suis transformé en un jeune journaliste qui montait les escaliers pour assister à une réception, un de ces envoyés spéciaux qui s’installaient à Saint-Sébastien durant l’été pour suivre les événements de la cour. Les notes d’un saxophone ont interrompu cette histoire : un jeune homme barbu jouait sur la promenade de la Concha, l’étui ouvert à ses pieds. Immédiatement surgissait un autre personnage de mon récit : un musicien noir qui faisait son apparition en ville et dont personne ne savait rien. La sueur de mon visage dans la nuit d’été était la sueur sur le visage du musicien : en se passant la main sur le front il se débarrassait du cirage qui le maquillait en Noir de film muet. Abruti comme je l’étais, une voiture conduite par une femme manquait me renverser : mon jeune correspondant venu de Madrid voyait alors sur le Boulevard, conduite par un chauffeur en uniforme gris avec casquette, une longue voiture américaine de mille neuf cent vingt à l’intérieur de laquelle, enveloppée dans un manteau de léopard, voyageait incognito une star du cinéma muet qui se trouvait à Saint-Sébastien, fuyant quelque chose…

        Nous sommes rentrés à la caserne et la fièvre de mon imagination ne faiblissait pas. Dans mon insomnie, puis en rêve, m’apparaissaient des scènes fulgurantes ou ténébreuses tandis que les fils d’une trame magnifique s’organisaient d’eux-mêmes. Mais le lendemain, quand je me suis enfermé à clef dans le bureau et que je me suis assis devant la machine, le prodige s’était évanoui : je ne me rappelais plus bien, les ravages de la nuit précédente duraient encore, je n’avais ni force ni courage pour raconter cette histoire. Il suffisait que je commence à l’écrire pour qu’elle s’éteigne.

        Mais je ne renonçais pas, je n’acceptais pas que ce chemin de l’irrationnel fût, pour moi du moins, non seulement stupide et dangereux, mais de plus stérile. J’aimais penser qu’une fois ou l’autre une illumination de ce genre se répéterait. Il était clair que, sans nous en rendre compte et sans lire ses vers, nous traversions tous une période Rimbaud. J’aimais boire et ressentir l’euphorie de l’alcool, la manière dont il semblait rendre les perceptions plus intenses, les mots plus vrais, l’amitié plus solide, mais à l’intérieur de moi quelqu’un de plus sobre, de plus détaché et plus sceptique veillait et, arrivé à un certain point, commençait à me murmurer à l’oreille de ne plus boire, de m’en aller, de ne plus discuter à grands cris dans un endroit plein de bruit et de fumée, et quelques minutes plus tard j’étais pris de nausées et je sentais dans ma bouche l’intolérable relent chimique de l’alcool qui est toujours présent derrière le goût de toutes les boissons, et la seule chose que je désirais, inavouable, était de rentrer à la caserne, de marcher très vite sur le bord du fleuve pour dissiper l’ivresse, de m’enfermer tranquillement dans le bureau pour lire ou écrire en silence, dans un calme répréhensible, cultivé et bourgeois, et même petit-bourgeois.

        – Tout ça n’est pas pour toi, m’a prédit un jour Pepe Rifón, moqueur et affectueux. Tu finiras par écrire dans les pages culturelles d’un magazine bourgeois.

        Nous étions assis dans un café pour drogués qui s’appelait le Jardin, à boire des bières tièdes et à nous passer des joints, et Pepe me faisait une grimace que les autres ne remarquaient pas, qui m’encourageait et me censurait en même temps, il me faisait savoir qu’il se rendait compte de mon isolement et de mon déplaisir intime, et il me reprochait d’être incapable de le dépasser. Mais peut-être sa tête était-elle plus solide que la mienne et son sens de la réalité moins fragile, et pouvait-il ainsi se permettre sans grand danger des excès qui m’auraient déséquilibré.

        Je remarquais assez vite, quand j’avais fumé beaucoup de haschich, une sensation de vertige et un début de nausée, comme si je perdais pied et que je ne pouvais plus m’appuyer sur rien de solide parce qu’autour de moi toutes les choses se dissolvaient et avec elles les bases de ma raison et de ma conscience, et jusqu’à celles de ma mémoire immédiate : je disais un mot et, à peine prononcé il était oublié, et parler était comme une fuite en avant pour ne pas être rattrapé par ce silence et cet anéantissement instantané de la mémoire qui effaçait tout ce que je disais. J’écoutais les autres mais je ne comprenais pas bien leurs paroles, en partie parce que je les voyais soudain très lointains et déformés, comme à l’intérieur d’une distance concave, et en partie aussi parce qu’ils n’articulaient pas bien. Cela nous déclenchait des rires idiots ou un sourire de béatitude inepte qui restait figé sur notre visage, et nous voyions les yeux des autres s’agrandir et briller d’une humidité vitreuse, et si nous allions aux toilettes pour nous rafraîchir le visage, nous ne le reconnaissions pas tout à fait dans la glace et nous remarquions une sueur froide et brillante à nos tempes.

        C’était la prostration qui s’emparait de nous comme une marée noire contre laquelle il n’y avait rien à faire parce que nos membres avaient perdu leur tonus et que notre intelligence était incapable de corriger ou de contenir la dérive des images où elle s’égarait, les alimentant au lieu de les mettre en fuite, multipliant les tours et les détours d’un labyrinthe angoissant de terreurs infantiles et d’idées paranoïaques alors que nous croyions être à la recherche d’une issue. La sueur se faisait de plus en plus abondante et froide, les autres, à distance, vous regardaient sans beaucoup d’intérêt, vous plaisantaient sur votre pâleur et votre silence, puis oubliaient et se perdaient eux aussi dans les sinuosités de la musique et de la conversation, et l’on restait immobile sur le divan vaguement oriental du Jardin, écoutant les Pink Floyd, imaginant qu’on rassemblait ses forces pour se lever, qu’on parvenait à marcher d’aplomb vers les toilettes ou vers la rue, vers la merveille impossible de l’air frais et du silence.

        Le Jardin était un de ces cafés grands et mal éclairés qui proliféraient alors, avec des coussins et des tabourets de velours frappé comme dans une fumerie ou un harem, peut-être avec des dessins cosmiques ou alchimiques aux murs et au plafond, et dans sa pénombre brillaient des constellations de papier d’argent. Au Moka, on avait toujours la crainte d’une bagarre, l’angoisse de couteaux cachés, de gestes aussi subits et mortels que la piqûre d’une aiguille ou le crissement d’une lame d’acier, d’un sursaut de rock violent et aphonique : on ne s’en apercevait pas encore mais le Moka était un café du futur, de ce qu’il y aurait de plus cruel dans les années quatre-vingt, alors que le Jardin était le paradis d’un anachronisme insalubre, une réserve indienne de chevelus abasourdis au sourire mou, au hippysme poussiéreux, le refuge d’un rock symphonique, léthargique et lent, et de trips au haschich aussi interminables et épais qu’un solo de guitare des Pink Floyd ou qu’un volume du Seigneur des anneaux.

        Un jour, au Jardin, une bombe a éclaté et il n’a pas été rouvert. C’était un coup des gars de l’ETA, nous a assuré quelqu’un, confidentiel et admiratif, dans un café d’indépendantistes : cette bombe inaugurait une campagne contre le trafic de drogue, mais en réalité c’était un signe de plus de la fin irrémédiable des années soixante-dix, et l’on pouvait clairement voir l’avenir dans les miroirs du Moka.
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        Je rentrais à Saint-Sébastien après ma dernière permission, muni de faux papiers et d’un paquet de charcuterie pour l’adjudant Peláez. Il m’avait fabriqué une carte d’identité militaire avec un nom d’emprunt, le même qui était enregistré sur la permission grâce à laquelle je voyageais gratis avec l’autorisation expresse du colonel du régiment dont la signature authentique, encore qu’illégalement obtenue, était portée au verso du document. Une de mes connaissances madrilènes qui travaillait à l’état-major m’avait suggéré l’avantage et le peu de risques de cette falsification et il avait fait passer à la signature du colonel la carte d’identité avec ma photo et mon nom fictif ainsi que l’imprimé qui n’était accordé qu’aux soldats en permission officielle ou à ceux qui venaient d’être libérés.

        Dans la modeste mafia des secrétaires, c’était un des privilèges de l’ancienneté. Pour obtenir un billet gratuit, il fallait présenter la permission au guichet de la gare où il était possible qu’on vous demande aussi votre carte d’identité. À Saint-Sébastien, alors que je m’apprêtais à prendre l’express de nuit pour Madrid, je n’en menais pas large en m’approchant du guichet. Il y avait des soldats dans le hall, dont quelques-uns de la police militaire. Est-ce que quelqu’un n’allait pas me reconnaître et m’appeler par mon véritable nom juste au moment où l’employé lirait mon nom d’emprunt sur la permission ? Je voyais tellement de films à l’époque que la scène se déroulait dans mon imagination comme une intrigue de cinéma. Mon camarade madrilène, qui dans la vie civile était courtier en Bourse, m’avait dit qu’il était improbable qu’on me demande ma carte pour vérifier mon identité avant de me remettre mon billet, mais malgré cela il m’a semblé que l’employé qui examinait ma permission s’attardait un peu trop en levant les yeux du papier pour me regarder fixement avec méfiance, ou bien qu’il pouvait s’absenter un moment comme si de rien n’était, ou presser un bouton sous le comptoir, et cetera.

        En un instant je réalisais les conséquences possibles et j’avais l’estomac noué comme lorsque je fumais du haschich à jeun : le cachot, peut-être le conseil de guerre, juste au moment où il s’en fallait de si peu que je sois libéré. Si cela n’avait pas dû sembler suspect, j’aurais repris la permission d’un geste brusque et je serais parti faire de l’auto-stop parce que je n’avais pas assez d’argent pour me payer le long voyage jusqu’à Madrid puis Linares-Baeza. Mais le train partait très peu de temps après et il y avait une queue considérable au guichet : l’employé ne m’a même pas regardé en me remettant mon billet ; je l’ai immédiatement rangé dans la poche intérieure de ma vareuse, j’ai chargé mon sac sur l’épaule et, soulagé, je suis parti rapidement vers le quai. Une voix, dans mon dos, m’a paralysé : elle prononçait le nom qui n’était pas le mien, mais celui que portaient la carte et la permission. Au vide à l’estomac s’ajoutaient une faiblesse des jambes et une sueur subite dans la paume des mains. Je me suis retourné : quelqu’un de la queue me rendait le document que j’avais oublié sur le comptoir du guichet.

        Maintenant, après deux jours de permission, je rentrais en Talgo de Madrid à Saint-Sébastien par un après-midi d’octobre couvert et cependant lumineux, avec cette luminosité de l’air automnal récemment lavé par la pluie qui donne tant de netteté aux couleurs humides des lointains, les ocres et les bleus, les premiers verts nettoyés après les nuances terreuses de l’été. Ni à Linares-Baeza ni à Chamartín je n’avais eu peur en m’avançant pour demander mon billet : le sentiment de danger et de vulnérabilité s’amenuisait toujours à mesure que je m’éloignais de la caserne et de Saint-Sébastien. C’était un voyage rapide et tranquille malgré la tristesse de cette fin de permission, presque neutralisée par la proximité de ma libération. Il n’était même pas désagréable de se voir en uniforme dans le miroir occasionnel d’une vitrine. Depuis quelques mois on nous avait changé notre tenue de sortie et nous portions alors, au lieu de nos oripeaux d’après guerre, vareuse à revers, chemise kaki, cravate, béret, pantalon droit et chaussures noires cirées. Avec cet uniforme, on avait l’impression fugitive d’appartenir à une autre armée et presque à une autre nation, plus moderne et plus alerte, moins décrépite et moins brutale.

        Tandis que j’écris prend forme le souvenir jusque-là perdu d’un voyage heureux : le wagon du Talgo vide, la perspective de passer six heures calé dans un siège très confortable à regarder par la fenêtre le paysage d’automne castillan et la tombée de la nuit sur les escarpements de Durango, à lire un livre que je venais d’acheter au kiosque de la gare, de sorte que j’avais commencé en même temps mon voyage et ma lecture. Je lisais, je viens de m’en souvenir, La Ligne d’ombre de Joseph Conrad, un roman d’une longueur parfaite pour la durée de ce trajet, et je n’avais pas conscience de ce dont je m’avise aujourd’hui, quatorze ans plus tard, cette manière qu’a le hasard de nous mettre parfois sous les yeux les livres les plus adaptés à notre état d’esprit ou les plus éclairants, quand nous sommes à un carrefour de notre vie personnelle.

        Si contre toute logique je me rappelle quel était le livre que je lisais pendant ce voyage, en mille neuf cent quatre-vingt, c’est peut-être parce qu’il mettait en évidence une étape semblable à celle que j’allais très bientôt devoir franchir moi-même, quand s’achèverait le temps suspendu de l’armée, qui avait été ma prison mais aussi mon refuge, et que je n’aurais plus d’autre solution que de poser le pied sur ma propre ligne d’ombre, le seuil moins désiré que craint de la vie adulte, celui de la quête d’un travail et de la véritable nature de ma vocation, celui de mes décisions sentimentales qu’il n’y aurait plus aucune excuse à différer.

        Mais l’heure n’était pas encore venue d’affronter quoi que ce soit, pas même le rassemblement de ce soir-là ni les aboiements ou les hennissements du sergent de semaine : le train et le livre m’enveloppaient dans une parfaite bulle de temps, et l’uniforme et les faux papiers dont j’étais pourvu me permettaient de me sentir isolé et protégé, même de ma propre identité. Il me plaisait d’être le résumé de moi-même que le contrôleur ou un autre voyageur verrait en passant près de moi, un soldat jeune et barbu, assis près d’une fenêtre, qui lisait d’un air absorbé et paresseux un roman admirablement intitulé La Ligne d’ombre.

        De mon sac à dos provenait une odeur légère et succulente de boudin, de chorizo, de beurre et de lonzo. Profitant de ma permission, j’avais été voir les parents de l’adjudant Peláez et j’avais passé avec eux quelques heures d’un après-midi qui avait la lenteur et la pénombre des après-midi d’antan, des visites où ma mère et ma grand-mère m’emmenaient pendant mon enfance.

        Les parents de l’adjudant étaient aussi minuscules que lui et pourtant pas aussi vieux que je l’avais pensé. Je ne sais pourquoi je les avais imaginés décrépits et je me suis trouvé en face d’un couple de soixante et quelques années, la femme avec un tablier, un chemisier de laine sombre, le visage maigre et les cheveux teints en noir, l’homme, un retraité soigné, aux cheveux blancs, un peu plus rond qu’elle, un béret sur la tête et des joues roses. On aurait dit les parents de quelqu’un de plus jeune que l’adjudant Peláez, et pas ceux d’un militaire mais plutôt d’un travailleur des champs, d’un mécanicien ou d’un employé quelconque : dans le petit séjour étroit et propre où ils m’ont reçu, il y avait sur le téléviseur une photo de leur autre fils, plus jeune que mon adjudant, plus corpulent et en meilleure santé. Mais celui qui occupait la place d’honneur, sur une autre photo encadrée et fixée au mur au-dessus du canapé de skaï marron, était l’adjudant Peláez en grand uniforme, avec des gants blancs et une épée de cérémonie, descendant, quelques années plus tôt, les marches couvertes de tapis de l’église Santa María, tenant par le bras une femme rondelette et souriante enveloppée dans son voile blanc de mariée.

        – Mon second fils n’a pas voulu faire carrière comme l’aîné, m’a dit le père non sans une certaine mélancolie. Il vit plus confortablement et n’a pas à subir les déménagements et les complications que subit mon Pepito, mais je te le dis comme je le pense, et pourtant je les aime autant l’un que l’autre, ça n’est pas la même chose d’être devenu adjudant d’infanterie que de rester employé d’une pharmacie.

        – Il n’a pas autant de mérite, l’interrompait la mère, sans doute par un désir d’impartialité envers ses fils, mais il ne court pas non plus les mêmes dangers que Pepito dans ce pays de brutes, et je passe un mauvais quart d’heure chaque fois que je regarde le journal télévisé et que je vois qu’ils ont à nouveau tué un militaire. J’ai le cœur qui s’arrête et je ne peux plus respirer tant que je ne suis pas sûre qu’il ne s’agit pas de mon fils.

        – Écoute, ma femme, le Pepito sait bien se défendre. Je ne pense pas que celui qui oserait le menacer d’un pistolet s’en sortirait bien. Lui, il ne manque pas de nerf quand le sang lui monte à la tête…

        – Ne croyez pas que là-bas les choses vont aussi mal qu’on le dit à la télévision ou dans les journaux. – Je tentais de les tranquilliser mais il semblait que le père n’en eût pas besoin tant il était sûr de la vaillance et du courage de son fils aîné. – Nous autres, à vrai dire, nous ne remarquons rien, nous menons une vie normale, à peu près comme ici.

        – Mais bien sûr, ma femme, ce sont des militaires, ils font leur travail ; ils accomplissent leur devoir, dit le père en me regardant comme pour que je confirme devant sa femme ce qu’il avançait. Pepito a eu la vocation depuis son enfance, il avait ça dans le sang.

        Le père de l’adjudant Pelâez, quand il parlait de son fils aîné, avait la poitrine qui se gonflait d’orgueil et le visage qui s’enluminait : on remarquait cependant qu’il se retenait, que devant moi il ne voulait pas apparaître trop plein de fierté, ou que peut-être par pudeur, ou par délicatesse envers son cadet, il préférait ne pas afficher toute l’ampleur de sa satisfaction intime. Comme tant d’autres femmes de son âge et de sa classe sociale, la mère semblait bienveillante et fatiguée, pleine de résignation et de souffrance : en souriant, triste et bien élevée, à ce que je racontais, elle penchait un peu la tête et se frottait les mains sur les genoux avec cette expression que prennent toutes ces femmes pour écouter raconter les maladies et les malheurs.

        – Et le pire, c’est pour cette pauvre Lali, disait-elle après un long soupir en rangeant dans la poche de son tablier le mouchoir avec lequel elle venait d’essuyer une larme. Elle qui est si gaie, si bavarde et liante, passer ses journées toute seule dans cet appartement sans pouvoir sortir avant le retour de Pepito, sans pouvoir parler à personne, morte de peur chaque fois qu’on sonne à la porte ou au téléphone, et si c’était un de ces terroristes. Si du moins Dieu voulait leur donner une famille. Chaque fois que je leur parle, je leur demande la même chose, Pepito, est-ce qu’il y a du nouveau ? et lui, mais maman qu’est-ce que tu t’imagines, ça n’est pas si simple, nous devons nous aussi profiter de notre jeunesse…

        Durant toute ma visite, ils m’avaient enveloppé dans une hospitalité archaïque et suffocante, à peu près celle que ma mère et ma grand-mère offraient à leurs invités, m’interrogeant sur ma famille, qu’ils connaissaient en entier, sur mon travail au bureau de la caserne, sur l’opinion qu’avaient les officiers de leur Pepito, qu’ils imaginaient, le père surtout, comme une espèce de leader secret, de héros retiré sur une position en apparence secondaire, mais décisive dans cette garnison frontière des chasseurs de montagne. Ils n’ont cessé d’insister jusqu’à ce que j’aie bu jusqu’à la dernière gorgée un grand verre de duralex rempli jusqu’au bord de café au lait, puis la mère a sorti du buffet une assiette de gâteaux à la noix de coco, une bouteille d’anis et une autre de cognac. Le cerveau embrumé par ces alcools vénéneux et la bouche pleine de gâteaux rassis et de pâte de noix de coco, je leur ai raconté à peu près ce qu’ils souhaitaient entendre, à quel point l’adjudant Peláez était bien vu dans tout le régiment, l’adresse et l’efficacité avec lesquelles il avait dirigé presque seul les cuisines pendant un mois entier : sa mutation vers une meilleure garnison et l’avancement ne pouvaient tarder…

        – Il ne faut pas non plus être trop ambitieux, tout perdre en voulant tout gagner, a dit le père, aussi échauffé que moi par l’Anis del Mono et le cognac Cent-trois. S’il est arrivé si jeune au grade d’adjudant, pour l’instant c’est déjà bien. Tu ne crois pas ?

        Il faisait déjà nuit quand je suis parvenu à les quitter, titubant un peu, la bouche pâteuse, portant sous le bras une grande boîte en carton attachée avec des ficelles, odorante et enceinte des charcuteries que j’allais emporter à l’autre bout de la péninsule comme un courrier du tzar, comme un Michel Strogoff des trains électriques et des Talgo, qui allait ranger dans son sac à dos de toile verte le trésor des nostalgies alimentaires et familiales de l’adjudant Peláez, la consolation nutritive de son exil.

        La nuit tombait mais la lumière n’était pas encore allumée dans le wagon presque désert du Talgo qui maintenant roulait plus lentement, freinait progressivement. J’ai fermé le livre, voulant économiser le peu de pages qui me restait à lire. Nous arrivions à Vitoria par un faubourg d’immeubles blocs de brique, de murs de béton recouverts des affiches et des inscriptions habituelles. Affiches effacées par la pluie, déchirées, arrachées, recouvertes d’autres affiches hostiles, transformées en une croûte belliqueuse et illisible, en un désordre de consignes, de visages et de cris aussi entremêlés que les tracés des peintures, les rouges et les noirs tagués, les biffures violentes, les malédictions, les menaces, les vive… et les mort à…, les gora et les ez : dans tous les tunnels, sur tous les murs de béton, sur toutes les clôtures du pays Basque se déployait cette frise d’affiches collées et arrachées et de slogans en euskéra et en espagnol qui se biffaient les uns les autres ou croissaient comme des lianes sur les précédents, comme une hydre féconde qui recouvrirait tout, se déployant de tous côtés, répandue par le dynamisme propre de sa croissance.

        À la gare, le grand panneau lumineux Vitoria-Gasteiz était déjà allumé. L’heure avait changé quelques jours auparavant et le crépuscule survenait de manière encore inattendue. J’ai regardé vers le quai et c’était comme si je revenais, dans le mirage d’un souvenir et d’une amertume instantanés, à ma première arrivée à Vitoria, plus d’un an en arrière : une foule de recrues, le sac sur l’épaule, en vêtements civils froissés, se mettait en rangs au milieu des cris et des bourrades des soldats de la police militaire en casque et baudrier blancs, équipés de matraques blanches qu’ils agitaient pour établir les distances ou corriger des attitudes de maladresse ou de désobéissance : les recrues ne savaient pas prendre leurs distances, ni obéir au commandement du garde-à-vous, ni rester alignés la tête haute sans mettre leurs mains dans les poches. Il était étrange de penser que ce qui pour moi se terminait était en train de commencer pour eux : j’ai regardé certains de leurs visages à travers la vitre, expressions de fatigue, de peur, de détresse, de vulgarité, semblables à celles qui m’avaient entouré quand j’étais arrivé pour la première fois en gare de Vitoria. J’ai pensé à ce qui les attendait ce soir-là : l’odeur fétide des cuisines, les cris des vétérans, le vent sur les terrains de manœuvre, l’humidité froide des draps dans les châlits, la lumière rougeâtre qui restait allumée toute la nuit dans les baraquements. Je me suis réjoui de ce que le Talgo s’arrête peu de temps dans la gare, me débarrassant ainsi d’un sentiment insupportable de pitié et de douleur, de pure rage à cause de ce que j’avais subi au camp de Vitoria et que ces recrues auraient à supporter : tant d’angoisses et d’humiliations, tant de cruautés sans une récompense ni un soulagement.

        Avant d’arriver à Saint-Sébastien, j’ai pris la précaution, plutôt cinématographique, comme dans un scénario ferroviaire, de m’enfermer dans les toilettes du train pour déchirer en petits morceaux la fausse carte d’identité et la permission, et de les jeter soigneusement dans la cuvette. À la compagnie, pendant que je rangeais dans mon placard le paquet de l’adjudant, j’ai eu du mal à empêcher mes camarades de le réquisitionner ou, comme le suggérait Pepe Clairon, de lui faire subir une ouverture discrète pour pouvoir en extraire ne serait-ce qu’un échantillonnage minime de ces charcuteries qui répandaient un parfum si succulent de cochonnaille et d’épicerie. Le lendemain, en l’honneur du fameux paquet arrivé sans encombre, Pepe Rifón et moi avons été invités à dîner chez l’adjudant Peláez.

        – Ah… attention, nous a-t-il avertis après nous avoir fait monter dans sa voiture au bout du pont sur l’Urumea, tous trois en civil bien entendu, pas question de mon adjudant par-ci, mon adjudant par-là, ou à vos ordres, mon adjudant. Hors de la caserne, et surtout chez moi, je vous ordonne de m’appeler Pepe, vous voyez ce que je veux dire ?

        – Oui mon adjudant.

        Ce n’était pas que par bonhomie qu’il nous dispensait de l’appeler par son grade, c’était aussi par un sentiment de méfiance qui frisait la paranoïa. Dans le quartier de navrantes constructions industrielles où il habitait, loin dans la banlieue de Saint-Sébastien, jamais personne ne l’avait vu en uniforme, mais son accent andalou le dénonçait comme un éventuel policier, ou en tout cas comme un fonctionnaire du gouvernement, et dans son escalier, jamais personne ne lui adressait la parole, pas plus qu’à sa femme. Il craignait que si, par inattention, l’un de nous l’appelait « mon adjudant » quelqu’un l’entende par hasard et le moucharde aux etarras. Même en voiture il surveillait tout, regardant de côté vers la gauche si une voiture le dépassait, surveillant le rétroviseur de peur d’être poursuivi.

        Ses coups d’œil de côté, ses mimiques de précaution et d’astuce avaient surtout, du moins pour Pepe Rifón et pour moi, une efficacité comique parce qu’il nous faisait irrésistiblement penser à l’inspecteur Clouseau ou à Anacleto, le James Bond parodique d’une bande dessinée, mais la peur et le danger étaient réels, et oppressants aussi. En quelques dixièmes de seconde, quelqu’un pouvait arriver derrière vous, comme par hasard, et tirer un coup de pistolet, et ensuite personne n’approcherait le corps effondré avec une flaque de sang autour de la tête, personne ne se rappellerait rien, bien que le tireur fût parti à pied ; un matin, n’importe quand, en tournant d’un geste de routine la clef de contact de sa voiture, on pouvait être brisé par une explosion, et les voisins n’ouvriraient même pas leur fenêtre pour être ainsi plus sûrs de n’être témoins de rien de compromettant.

        L’après-midi d’octobre se refermait déjà dans l’obscurité, le brouillard humide et le crachin d’hiver quand nous sommes arrivés à l’immeuble où habitaient l’adjudant et sa femme. C’était un quartier qui semblait avoir été abandonné par ses constructeurs avant d’avoir été complètement terminé, il y avait encore de longues tranchées transformées en bourbiers, des rues non goudronnées et des réverbères brisés qui n’avaient sans doute jamais fonctionné : un de ces endroits où l’injure de la décrépitude se superpose rapidement à la désolation de ce qui est trop neuf. L’Urumea et les voies ferrées passaient tout près, entouraient les immeubles d’un décor de brouillard et de faisceaux de câbles. Depuis le petit balcon de l’appartement que la femme de l’adjudant, Lali, avait garni de pots de fleurs, on voyait les murs noirs, les barbelés et les miradors de la prison de Martutene, rendue célèbre par une évasion d’etarras qui, pour s’enfuir, s’étaient cachés dans les grandes caisses à haut-parleurs du groupe de musiciens qui accompagnait un chanteur euskarien.

        Tandis que nous sortions de la voiture et tant que nous avons marché vers le bâtiment, le visage de l’adjudant Peláez demeurait aussi plombé que le quartier : cela changea en une seconde dès qu’il eut mis la clef dans la serrure de l’appartement et qu’il pénétra dans la minuscule entrée où présidait une grande image de la Vierge du Rocío dans un cadre doré. Le visage de l’adjudant Peláez était rajeuni par un sourire que nous ne lui avions jamais vu à la caserne. Lorsqu’il était chez lui, son visage semblait se remplir et s’arrondir de bonheur, et les petites veines violettes des pommettes et du nez ne ressortaient plus autant, ni les poils roux de sa barbe rare et toujours mal rasée.

        Je le trouvais alors plus ressemblant à la photo de mariage qui était encadrée et fixée au mur avec tant de respect dans le petit séjour de ses parents. Quand sa femme est arrivée pour nous accueillir, l’adjudant Peláez lui a passé la main autour de la taille comme pour l’entraîner dans un pas de danse, et ils se sont embrassés sur la bouche. Il nous l’a présentée avec une expression de fierté.

        – Alors, comme ça, je n’aurais pas eu envie de faire la connaissance des deux secrétaires ? a-t-elle dit avec l’ironie et la musicalité d’un accent fermé de la baie de Cadix. Mon Pepe n’arrête pas de me parler de vous…

        Lali, la Lali comme l’appelait sa belle-mère, était rondelette et jeune, à peu près de dix ans plus jeune que lui, rondelette et ramassée, bien en chair, avec un visage rond, de ceux qui plaisaient dans les années cinquante, une bouche petite et charnue et quelques fossettes sur ses bonnes joues qui devaient affoler l’adjudant Peláez, il n’y avait qu’à voir la manière dont il les avait pincées à peine rentré chez lui. Elle avait les cheveux courts, les mains rondes et ramassées, comme des petits coussins, avec aussi des fossettes aux phalanges, et elle portait dans son décolleté pudique mais suggestif, aux seins ronds et serrés, une petite médaille d’or de la Vierge du Rocío, qu’elle révérait particulièrement et dont il y avait des images un peu partout dans la maison. Elle m’a expliqué, ainsi qu’à Pepe Rifón, qu’elle se recommandait tous les matins à la protection de la Vierge du Rocío, dès que l’adjudant Peláez quittait la maison, afin que rien ne lui arrive et qu’on lui accorde au plus vite sa mutation pour sa bienheureuse Andalousie, nous disait-elle, pour Algésiras, la ville de son cœur.

        Ils se donnaient l’un l’autre des diminutifs tendres, sans être gênés par notre présence, ils s’appelaient Chéri et Cuqui, Pepito, Nini, mon amour, amour chéri, et dès qu’il rentrait chez lui après une journée ingrate à la caserne et un trajet de retour par des routes de banlieue, elle lui sortait sa robe de chambre et ses pantoufles, à carreaux et assorties, et lui servait un verre de cognac Carlos III, ou un décaféiné au lait avec une aspirine s’il arrivait en ayant eu un peu froid, ce qui était très courant à cause de ce climat où il n’arrêtait jamais de pleuvoir, où l’humidité vous transperçait les os et amollissait et gâtait tout, ce qui expliquait l’état dans lequel tous ces gens-là avaient le cerveau.

        Avec sa robe de chambre et ses pantoufles, l’adjudant Peláez semblait encore plus petit, comme sa Lali avec son tablier de piqué et ses pantoufles matelassées à pompon rose, tous deux semblaient être à l’échelle de l’appartement exigu où ils vivaient, et qui pourtant était bourré de meubles, les meubles de leur mariage, meubles démesurés et baroques qu’achetaient les pauvres quand ils se mariaient ou que leurs parents leur offraient en s’endettant, la table de salle à manger, les chaises aux pieds tournés, le buffet qui occupait un mur entier, le lit conjugal et l’armoire à trois portes, la photo de mariage tirée sur toile pour imiter une peinture, les verres en cristal et les napperons et les services à café, et au milieu de tout cela l’adjudant Peláez et Lali qui se déplaçaient toujours un peu de biais, isolés du monde extérieur, de ce paysage de blocs d’appartements, de tranchées et de murs de parpaings couverts d’inscriptions indépendantistes, se réfugiant dans une confortable solitude de jeunes mariés permanents qu’elle n’hésitait sûrement pas à appeler un petit nid d’amour, un nid chaud et étouffant, garni de duvet, de dunlopillo, de tabliers matelassés, du coton et du feutre des pantoufles, alimenté par un air qui n’avait même pas l’odeur de l’air du dehors.

        Chez Lali et l’adjudant Pelâez, cela sentait le désodorisant au pin, les subtils produits de nettoyage, l’armoire à linge et les nourritures de Cadix ou de Jaén, et elle disait que cette solitude où elle s’ennuyait allait être sa perte parce que déjà la télévision ne la distrayait plus, de sorte qu’elle commençait à picorer sans arrêt, et qu’elle n’allait tout de même pas se mettre au régime et, pardessus tout, il y avait cette tristesse, ne jamais parler avec personne, si de plus elle avait dû se nourrir de tranches de jambon d’York et de bettes bouillies elle serait morte de chagrin, comme les géraniums du balcon qui se fanaient de ne jamais recevoir le soleil. Est-ce que c’était vrai ce qu’on lui avait raconté, avait-elle demandé à Pepe Rifón pendant le dîner, qu’en Galice aussi il pleuvait tout le temps ?

        – Bien sûr, ma belle, intervenait l’adjudant, pétillant et plus heureux encore après plusieurs verres de Jerez Quinta. Toute cette pluie, les Galiciens, ça leur donne deux choses : le mal du pays et la nostalgie. Est-ce que je me trompe, Rifón ?

        – Non mon adjudant.

        – Et c’est reparti, mon adjudant par-ci, mon adjudant par-là. Ici, nous sommes simplement trois amis. Et vous savez quoi ? – L’adjudant gardait le silence pour provoquer une certaine attente, il buvait une gorgée de vin et restait à regarder son verre. – Je vous regretterai beaucoup quand vous partirez…

        Nous avons dîné avec un appétit dévorant et soldatesque, avec une avidité casernière excitée par l’abondance de tapas et de hors-d’œuvres que Lali a installés devant nous sur la grande table de salle à manger, sur une nappe de fil qui n’avait sûrement pas servi trois fois depuis leurs noces. Grâce aux bières et au Jerez Quinta, nous étions presque ivres avant même de nous mettre à table et le visage de l’adjudant s’enluminait, et sa langue se déliait, il nous répétait de l’appeler Pepe et de le tutoyer, il nous racontait des méchancetés et des commérages sur tous les gradés de la caserne, sur le lieutenant Castigo qu’il qualifiait de blanc-bec de merde, sur Martelo et Valdés qui nous avaient tous les deux dans le nez, Pepe Rifón et moi, et qui nous auraient déjà expédiés au cachot ou à la garde si lui, notre adjudant, ne nous avait pas toujours défendus devant le capitaine, et le capitaine, nous le savions bien, ne faisait rien sans le consulter, lui, Peláez. Il lui avait demandé : Tu me réponds de ces deux garçons ? Et il avait répondu : Pour mes deux secrétaires, je mettrais ma main au feu…

        Nous dînions avec le bonheur des affamés, de ceux qui supportent depuis une année entière les nourritures infâmes de la caserne et des bistros à soldats. Lali remplissait nos assiettes de cuisses de poulet en sauce accompagnées de champignons, l’adjudant nos verres de Rioja rouge, et ils nous encourageaient tous les deux avec une hospitalité litanique à continuer de manger, à ne pas laisser ce petit morceau de rien, à tremper des tranches de pain dans la sauce, nous n’étions pas en confiance pour rien, à finir ensuite un bol de riz au lait saupoudré de cannelle, et un café, et un verre de cognac, qui d’après l’adjudant était très digestif, au point qu’à peine avions-nous vidé notre verre nous nous sommes empressés d’en boire un deuxième et que nous aurions continué jusqu’à la fin de la bouteille si Lali, qui était la seule à garder l’esprit lucide, ne nous avait pas montré la pendule pour nous signaler qu’il allait être dix heures et que si nous ne partions pas en vitesse, à l’instant même, nous serions portés absents à l’appel.

        – Écoute, chéri, disait-elle en se moquant de son mari, ça serait un comble que ce soit par ta faute, toi leur supérieur hiérarchique, que ces garçons écopent d’une punition.

        Elle l’a aidé à enlever sa robe de chambre et ses pantoufles, lui a apporté ses chaussures, sa parka d’hiver à col de fourrure parce que le temps fraîchissait, lui a trouvé ses clefs de voiture qu’il cherchait d’un meuble à l’autre avec une maladresse de somnambule, un sourire béat sur son visage gonflé de nourriture et de boisson, surtout de boisson parce que pour ce qui est de manger, ce qui s’appelle manger, expliquait Lali, il ne mangeait presque rien, c’est à peine s’il picorait comme un oiseau.

        Dans la voiture de l’adjudant Peláez, nous sommes rentrés à Loyola en faisant des embardées sur une route sombre et heureusement presque déserte. Il avait conduit si vite qu’il nous restait un moment pour boire un dernier verre dans ce café où Pepe Rifón et moi nous étions remis en uniforme. Maintenant sa main tremblait un peu et sa peau retrouvait, sous les lumières crues du café, une pâleur violacée. Il avait le regard trouble, brillant et sentimental quand il a levé une dernière fois son verre, le coude solidement appuyé au bar comme pour s’y arrimer : soudain c’était un homme vieilli, buveur et plutôt pathétique et, en trinquant avec nous, il nous transmettait l’angoisse d’une séparation qui nous importait beaucoup moins qu’à lui. Nous autres, en fin de compte, nous allions partir, pas lui ; c’est à lui qu’il restait plus long d’armée à faire qu’au monolito, qu’au mât du drapeau, qu’aux recrues qui cette nuit même dormaient pour la deuxième fois dans les baraquements de Vitoria.

        – Je vous regretterai, a-t-il répété ensuite, quand il démarrait en voiture. Mais je suis très content qu’il ne vous reste que peu de temps avant de partir d’ici. Vous voyez ce que je veux dire ?
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        Maintenant oui, maintenant c’était vrai, même s’il était bien difficile d’y croire, nous allions partir, nous y étions presque, nous frôlions l’instant de la fuite, de la désertion finale autorisée, nous approchions de la réalisation du désir le plus sauvagement entretenu, partir, nous en aller, nous tirer de là, c’était une affaire d’heures, non pas de mois ni de semaines ni de jours, d’heures, de minutes qui s’anéantissaient sur les montres depuis avant l’aube, dans le petit matin hivernal de ce dernier jour, la dernière sonnerie de la diane, le dernier réveil anxieux, la dernière cavalcade vers la cour, traînant nos bottes délacées, remontant notre pantalon, boutonnant n’importe comment notre vareuse, le dernier rassemblement sous les galeries, parce qu’il pleuvait et que la pluie s’écoulait dans les gouttières et résonnait dans l’obscurité de cette fin de nuit comme l’hiver précédent, mais maintenant plus jamais nous ne serons tenus de l’entendre, ni de respirer l’humidité et le brouillard du fleuve, et ce soir nous n’entendrions même pas les sonneries du rassemblement et du couvre-feu, car nous serions partis depuis plusieurs heures déjà.

        Nous partirions à l’heure du quartier libre, six heures du soir, à cette même heure qui nous avait vus tant de fois rassemblés en uniforme pour filer à toute vitesse changer de vêtements dans un café de Loyola. Seulement cette fois-ci nous sortirions de la caserne en civil, et sans sac sur l’épaule parce que nous l’aurions remis, comme nos treillis et nos tenues de sortie, et les baudriers, et tous nos vêtements militaires, y compris les bottes à double semelle de caoutchouc et le pantalon et la vareuse de flanelle vert sombre qui en hiver nous désignaient comme chasseurs de montagne : les casquettes dont le carton de la visière était fendu et la doublure pleine de marques, celles de tous les mois qui maintenant s’étaient écoulés, les vareuses et les pantalons avec toute la crasse des guérites et des corps de garde, les bottes fendillées, salies de boue séchée, gonflées par la pluie, les dépouilles de notre vie militaire qui allaient s’entasser comme des montagnes de haillons dans le magasin du fourrier pour être ensuite comptées, classées, envoyées à la blanchisserie et distribuées de nouveau aux recrues qui prendraient notre suite, en vertu de l’immortel principe distributif formulé par l’adjudant Pelâez : un homme, un couvre-chef, cent hommes, cent couvre-chefs.

        Nous allions partir, maintenant oui, nous allions partir, nous nous étions endormis en y pensant la veille au soir et c’était la première chose que nous nous rappelions à peine les yeux ouverts, et quand on avait fait l’appel, au rassemblement de la diane, nous nous étions mis au garde-à-vous avec la plus apathique désinvolture et avions crié Présent ! avec une joie et une rage qui résonnaient dans toute la cour de la caserne, pensant à tout moment que ce que nous étions en train de faire, nous le faisions pour la dernière fois, ivres d’excitation, d’incrédulité, d’impatience, contenant notre rire et nos envies de chahut et de bagarre pour que les sergents ne s’énervent pas trop contre nous, irascibles, sérieux et agressifs comme ils le devenaient chaque fois que s’approchait la libération d’une classe, comme s’ils ne pouvaient pas tolérer l’intrusion de la vie civile qui nous arrachait pour toujours à la domination absolue qu’ils avaient exercée sur nous, ou comme si, au fond, ils étaient rongés par l’évidence que c’étaient eux les plus soumis, eux qui jamais ne partiraient, eux dont la vie allait être une succession insupportable de services militaires, de gardes, de rassemblements, de sonneries de clairon, de soldats qui arrivaient et de soldats qui partaient, de bleus effrayés et de bisaïeuls au regard troublé d’alcool et de haschich, exaltés par l’imminence de la liberté.

        C’était le dernier jour, nous avions épuisé toutes nos mesures du temps, nous avions surmonté et poussé devant nous à force de pure obstination le compte à rebours interminable de notre captivité, jour après jour pendant treize mois, depuis le premier jour qui s’était achevé au camp de Vitoria, le premier Rompez les rangs, le premier cri de Dégagez ! lorsque nous imaginions, épouvantés, cette falaise, cet Himalaya de jours et de mois devant nous, cet océan incertain de temps qui nous avait semblé aussi ténébreux et dépourvu de rive opposée que l’Atlantique pour les navigateurs de l’Antiquité.

        Et de tout cela il ne restait plus rien, ou presque, quelques heures, de l’état-major du bataillon on avait expédié quelques mystérieux cartons qui contenaient rien moins que nos livrets militaires, « la blanche » de chacun de nous, avec notre nom inscrit comme preuve irréfutable de notre libération, mais personne ne le savait encore, nous avions rangé les cartons dans l’armoire du bureau de peur que n’éclate une émeute d’impatience si le bruit courait qu’ils étaient arrivés, parce que chaque minute était une injure, un goutte-à-goutte monotone de lenteur et de délai qui nous rapprochait tortueusement de la fin exacte, de la sonnerie d’horloge à laquelle cesseraient pour nous l’esclavage et le maléfice de temps paralysé du service militaire.

        Pepe Clairon n’aurait pas à soutenir plus longtemps la légende incroyable qu’il savait en jouer, Rogelio Rojo n’avait pas enfilé son immonde combinaison de cuisinier mais un treillis impeccable et surveillait le passage des heures en fumant des Winston et en somnolant dans une cave secrète où, plus d’une fois, il avait organisé des parties de poker. Agustín et le Calmar avaient terminé la garde à huit heures et s’étaient débarrassés de leurs fusils, des chargeurs et des baudriers comme s’ils s’étaient rendus, épuisés et abrutis de sommeil, à un ennemi bienveillant, ébouriffés, les yeux rouges, trempés par une nuit d’intempéries dans le brouillard et dans la pluie, la nuit de la dernière garde, la dernière nuit de veille qu’ils avaient passée à la caserne, surveillant le fleuve par la meurtrière de la guérite, battant la semelle pour réchauffer leurs pieds tuméfiés par l’humidité et le froid, regardant monter une dernière fois des broussailles épaisses de la rive ce brouillard qui, pour Agustín, avait parfois pris la forme d’un monstrueux cauchemar d’enfance.

        Nous bondissions les uns sur les autres parmi les châlits, extravagants et perturbés comme des boucs, et il nous semblait qu’à chaque bousculade nous faisions des étincelles comme des silex et qu’un instinct déchaîné nous poussait à l’entassement, mêlée soldatesque de coups de coude et de pied. De féroces batailles éclataient soudain en tourbillons avec une rage enfantine, tout au long des chambrées résonnaient des claquements de portes et des cris, des ordres burlesques, des coups de pied ou des tambourinages frénétiques sur les portes des placards, les literies des bleus retournées, des hurlements rauques de triomphe. Certains petits gradés préféraient alors se faire invisibles, chez d’autres se réveillaient des airs bravaches mal contenus, sous la pluie fine et glacée de dix heures du matin, le Chusqui traversait la cour en faisant son éternel défilé solitaire, la casquette sur les yeux, les bottes cloutées et des lacets d’une élégance de facho, le menton levé, les bras se balançant à ses côtés au rythme de sa marche, un, deux, on, dé, la main droite entrouverte et effleurant l’étui noir de son pistolet, les jambes un peu arquées, l’expression pétrifiée ; alors, d’une fenêtre ouverte au foyer du soldat, ou de plus haut, depuis la galerie où donnaient nos chambrées, s’élevait une voix agressive, sarcastique et triomphale, une voix de bisaïeul rauque et vengeresse qui énonçait toujours la même malédiction, celle qui se répétait tous les trois mois, chaque fois qu’arrivait la libération d’une classe :

        – Chusqui, tu vas rester ici !

        Ils allaient tous rester là, enterrés sous un avenir que nous aurions déjà fui, ils allaient rester là, les bleus qui nous regardaient avec des expressions de peur, d’envie et de tristesse, les pères, les grands-pères, les nouveaux promus bisaïeuls qui, dès que nous serions partis, hériteraient du privilège de parler d’eux-mêmes à la troisième personne, ces mulets de sergents, les biceps tatoués de légionnaire de Valdés et le patriotisme bileux de Martelo, le prêtre avec sa soutane et sa cape d’aumônier militaire ou son sourire moderne de curé en civil, c’était selon, le lieutenant Castigo avec ses bottes et ses baudriers impeccables, sa suavité d’ophidien et la prétention venimeuse de ses vingt et un ans, l’adjudant Peláez avec ses cafés arrosés furtifs et son nid secret d’amour conjugal dans une tour d’appartements de Martutene, le capitaine et son flegme de faux militaire anglais, de capitaine pour film britannique avec des officiers cultivés, le monolito et son inscription d’hommage aux Morts pour Dieu et pour l’Espagne, le cadre qui contenait le portrait et le testament du défunt caudillo qui jaunissait dans chacun des bureaux, le drapeau qui était hissé et amené tous les jours avec les solennités d’une garde d’honneur comme l’enseigne d’un fortin en territoire ennemi, la vase et le brouillard et l’humidité de l’Urumea, les collines vertes et le ciel lisse et gris et les fermes brunes du Guipúzcoa, les chemins de campagne où se croisaient les chars à bœufs et les land-rover de la garde civile, la ville entière de Saint-Sébastien, les indépendantistes et les policiers, les terroristes et les durs du bataillon basque espagnol, ils allaient tous rester là, plantés, cramponnés à la terre comme le drapeau et le monolito, et celui qui maintenant partait, même si cela lui semblait encore incroyable, ajoutait toujours : « Moi, ça me ferait chier », répétant aussi pour la dernière fois les formules de la fraternité soldatesque auxquelles il s’était si facilement habitué et qu’il oublierait très vite, comme ceux qui ne se rappellent rien d’une langue qu’ils ont parlée dans leur enfance.

        Il n’y avait pas un geste qui soudain ne fût le dernier, et toutes nos habitudes qui semblaient si solides s’anéantissaient devant l’évidence de la dernière fois : le dernier rassemblement du petit déjeuner, la dernière tasse de chocolat au lait épais et chaud, la dernière fois où le réfectoire tout entier résonnait quand nous nous mettions debout parce que le clairon avait sonné, la dernière cigarette allumée sur le chemin du minuscule bureau où je récoltais le dernier exemplaire du Diario Vasco, la dernière fois où Pepe Rifón et moi sortions de l’armoire métallique les registres d’entrée et de sortie, lourds comme des dalles, et préparions les documents pour la signature du capitaine et leur répartition dans la valise diplomatique, avec ses grandes couvertures de carton décoloré et les compartiments et les poches où nous classions les rapports, bons de pain, états pour la cuisine, permissions sur papier rose que le colonel signerait ce matin même pour chacun d’entre nous, les bisaïeuls, ceux qui partaient en permission libérable, parce qu’officiellement nous ne serions pas libérés avant un mois, avec en poche notre « blanche », comme le saint Graal de toutes nos ambitions militaires et le sauf-conduit définitif pour notre liberté et notre vie future : « la blanche » était notre unique divinité et notre Évangile, notre catéchisme et notre Petit Livre rouge, notre Coran, et quand enfin nous la verrions et la toucherions, ce serait comme de toucher la matière indubitable de nos rêves, le faucon maltais et le coffre au trésor, le Sésame ouvre-toi qui allait nous ouvrir les portes de la caserne et nous rendre pour toujours à la terre ferme et réelle de l’autre rive du fleuve.

        Une minute après l’autre, la solide éternité militaire se désagrégeait comme du sable, et toutes les coutumes auxquelles elle s’arrimait, que nous regardions déjà à la lumière de la réalité extérieure, perdaient leur consistance, devenaient dérisoires, absurdes, et nous nous en détachions avec une sensation de légèreté physique et d’instabilité, presque de vertige, comme si la force de gravité s’atténuait sous nos pas, parce qu’il se peut que la force de gravité soit plus pesante à l’armée, de sorte que nous ne traînions plus les pieds comme des soldats et qu’il nous en coûtait de ne pas aller plus vite que le temps, de ne pas agir comme si nous étions déjà partis de la caserne, comme si nous n’étions plus sous la juridiction militaire, tellement vite s’effaçaient et se décomposaient toutes choses autour de nous, dans un bonheur irritable, dans des accès d’incertitude, comme si nous étions déjà partis et qu’en ouvrant les yeux nous avions encore vu nos uniformes sur nous : moins que jamais il ne fallait oublier de saluer un des officiers que nous croisions, ni montrer le moindre signe d’enthousiasme ou de désobéissance devant les sergents, et au bureau il fallait nous conduire exactement comme les jours normaux, taper à la machine ou remplir des formulaires avec la même concentration et le même calme, en regardant par la fenêtre en direction de la cour où il pleuvait, où il y avait la même lumière bizarre, brumeuse et grise que durant les jours où nous étions arrivés pour la première fois à Saint-Sébastien, comme si ces jours-là duraient encore, comme si le passage du temps avait été une illusion suscitée par notre besoin désespéré de partir.

        Et il fallait faire le ménage, passer en revue tous les papiers et tous les livres qu’on avait peu à peu accumulés dans les tiroirs ou dans l’armoire du bureau, conserver les papiers et les lettres ou les déchirer en morceaux, ou simplement les jeter à la corbeille, lettres, brouillons et coupures de journaux soudain transformés en témoins d’un passé lointain, le service militaire, dont nous n’étions cependant pas encore partis, pages ratées de récits ou de livres qui n’avaient pas réussi à exister, que j’avais commencés (assis devant la machine, en face de la fenêtre et de la pluie, quelque samedi ou dimanche désert, aussi inhabité, solitaire et pluvieux que ceux que je ne connaîtrais de nouveau que treize ans plus tard, en Virginie) pour les abandonner immédiatement ou pour remettre à plus tard le découragement de les continuer, le sourd maléfice de l’inachevé.

        Je rangeais ou jetais des lettres, des revues périmées, des billets de train ou d’autobus, traces minimes que sécrète la vie quotidienne et qui s’accumulent sans se répandre autour de nous, comme des déchets dans une tanière. Mais je préférais ne rien conserver, ou presque rien, je jetais les choses avec l’euphorie de tourner la page, avec une vague pointe de mélancolie que je n’identifie pleinement qu’aujourd’hui, encore que je ne sache pas si je me la rappelle ou si je superpose celui que je suis actuellement à celui que j’étais alors, car il est possible qu’en ce temps je n’aie pas mesuré l’irrévocable des séparations, heureuses aussi bien que tristes, la secrète capitulation devant le temps qui advient chaque fois qu’on s’en va de quelque part, qu’on conserve ou qu’on jette des livres, des revues ou des papiers, qu’on vide des armoires, qu’on regarde pendant une seconde la chambre vide où l’on ne reviendra jamais.

        Je rassemblais mes livres et, en le faisant, je récapitulais les épisodes de cette année de ma vie qui me semblait avoir passé tellement en vain, le classeur à anneaux où j’avais copié à la machine les poèmes de Borges que j’apprenais par cœur pendant les classes et que je me récitais en secret durant les heures d’instruction, mon Don Quichotte d’Austral, Les Gens de Smiley, Le Cinéma selon Hitchcock, le Journal d’un écrivain bourgeois, deux recueils de nouvelles de Julio Cortázar, La Ligne d’ombre, Laissons parler le vent, ce roman d’Onetti que j’avais vu tous les dimanches dans la vitrine d’une papeterie fermée de Vitoria et que j’avais fini par posséder à Saint-Sébastien non pas en l’achetant mais en le volant, comme presque tous les livres de cette bibliothèque arbitraire.

        J’ai gardé aussi un tome des écrits de Alfonso R. Castelao et La Question nationale et le Marxisme, de Staline, cadeaux endoctrineurs de mon ami Pepe Rifón que je ne suis jamais arrivé à lire, comme il s’en doutait probablement quand il me les avait offerts :

        – Prends ça, l’intellectuel, lis ça, on va voir si ça t’éclaircit un peu les idées et si, quand tu rentreras en Andalousie, tu te mets à faire quelque chose pour ta terre.

        Pepe partait pour Madrid terminer ses études interrompues par le service militaire et, dès qu’il les aurait finies, il retournerait en Galice pour enseigner les mathématiques dans un lycée, faire la révolution et, s’il le pouvait, ne jamais se séparer d’une camarade de son parti marxiste-léniniste-galicianiste, dont il était plus amoureux que ce qu’avec son ironie il était capable d’admettre. Pendant toute la durée de son service, il lui avait écrit des lettres auxquelles elle ne répondait pas toujours, ils avaient au téléphone des conversations qui souvent le mettaient dans un état inhabituel de découragement et de retrait : c’était un de ces amours où l’un des deux amants, le plus passionné, devient l’otage des incertitudes et des obscurités de l’autre et les alimente sans le savoir par l’assiduité de sa tendresse que l’autre considère facilement comme oppressante, se rétractant à proportion de ce qu’on le sollicite et de l’amour qu’on lui offre.

        Mais Pepe Rifón était un optimiste aussi imperturbable à propos de ses sentiments que de son idéologie, il croyait avec tranquillité aux conditions objectives, à l’inéluctabilité historique de la révolution en dépit de toutes les apparences qui suggéraient le contraire, au succès de son amour et même à la continuation de notre amitié au travers de l’éloignement : nous allions nous revoir très vite, à Madrid ou à Grenade, nous allions nous écrire pour nous raconter les péripéties de notre retour à la vie civile, cette vie future et redoutable à laquelle je reviendrais quelques heures plus tard, sans aucun travail précis auquel me consacrer, sans métier et sans revenus, sans le projet d’une révolution sociale ou d’études à achever, pourvu en tout et pour tout d’un grade universitaire semblable à celui que possédaient plusieurs centaines de milliers de chômeurs et de quelques projets d’existence parfaitement illusoires, pas beaucoup plus solides à vingt-quatre ans que les idées irresponsables de mon adolescence. Avec son optimisme marxiste, sa croyance absolue que les meilleures choses possibles finiraient par se produire, Pepe Rifón avait en moi beaucoup plus confiance que moi-même :

        – Tu vas voir, un jour, j’ouvrirai le journal et j’apprendrai que tu viens de publier un livre.

        Mais le dernier jour, même les conversations résonnaient comme irréelles, et les voix distordues, comme si elles n’étaient déjà plus nos voix habituelles, comme si nous les entendions ou nous nous les rappelions longtemps plus tard : de même, le vocabulaire et les intonations militaires que nous utilisions allaient rester à la caserne tout comme y resteraient nos uniformes, nos expériences inutiles de plus d’un an, la camaraderie et la brutalité et la frayeur, le désarroi, la découverte de la cruauté à l’intérieur de nous-même, la peur et l’excitation des armes à feu. Tout, croyions-nous, au cours des dernières heures, tout serait transformé en néant, sans même laisser de cendres, en un temps sans vestiges : nos collègues ivres et sautant comme des singes sur les tables du foyer du soldat, la dernière sonnerie et le dernier rassemblement du déjeuner, à deux heures de l’après-midi, nos visages barbus, hallucinés et absents au-dessus des dernières assiettes de rata casernier, et nous n’en avions plus que pour quatre heures, moins de trois et demie quand nous sortirions du réfectoire, une petite heure quand se terminerait la parade du vendredi, l’hommage aux morts hebdomadaire, le dépôt d’une branche de laurier au pied du monolito pendant que la musique interpréterait la sonnerie aux morts avec un roulement de tambours impressionnant et que les fanions de toutes les compagnies s’inclineraient, en hommage à l’héroïsme des morts.

        Ce défilé de l’hommage aux morts serait la dernière obligation des bisaïeuls de la deuxième compagnie, c’est ainsi qu’après le déjeuner ils se sont mis en tenue de sortie, comme tous les vendredis, ils ont astiqué leurs bottes et leurs baudriers, graissé une dernière fois le canon des Cetme, y ont ajusté les chargeurs d’un coup sec et précis, et pendant qu’ils s’habillaient, ils insultaient les nouveaux venus craintifs et leur servaient des plaisanteries ressassées, les poussant jusqu’à l’exaspération : les bleus, vous allez mourir, s’il me restait la moitié du service que vous avez encore à faire je me planterais le canon du flingot sous le menton et je m’exploserais la tête, il vous reste plus long de service à faire que le monolito, que le mât du drapeau, que l’Urumea, que le Chusqui…

        Mais nous, les quelques planqués, nous qui n’avions pas à défiler, le capitaine nous avait permis de nous habiller en civil, de remettre, comme on disait, ce qui me rappelait une des expressions des curés quand j’allais communier : « s’approcher », avec une simplicité théologique. S’approcher, c’était approcher pour communier, et remettre, c’était ranger tout le linge, ceinturon et baudriers dans le sac et remettre le tout au magasin, entasser les bottes, les vareuses et les pantalons en une montagne de dépouilles militaires jubilatoire et malodorante, et en revenir transfiguré, léger, les mains dans les poches, avec une désinvolture et une allure civiles.

        À quatre heures de l’après-midi, quand toutes les compagnies se rassemblaient dans la cour, Rogelio Rojo était déjà en civil, avec ses lunettes de soleil, sa veste de cuir, sa chemise ouverte, ses chaussures à gros talons et sa gourmette de maquereau de Linares, de trafiquant de drogue méridional, et Pepe Rifón et moi, qui rassemblions encore nos derniers papiers dans le bureau, avions retrouvé notre apparence d’étudiants rouges, nos chandails de grosse laine, nos pantalons de velours, les cols de nos chemises bien visibles sous des barbes identiques : nous étions encore tous les trois ensemble mais on remarquait que nous commencions à nous distinguer l’un de l’autre, chacun revenant à l’habillement et au monde auquel il appartenait, et que le simulacre de solidarité délictueuse et révolutionnaire qu’avait tissé Pepe Rifón se décomposerait dès que nous partirions.

        Rogelio Rojo s’est vautré dans le fauteuil du bureau, où s’installait l’adjudant Peláez, a mis ses pieds sur la table, a regardé autour de lui avec une expression de mépris, comme s’il était entré pour voler dans une maison où il ne trouvait rien de valeur ; dans un sursaut de panique j’ai remarqué qu’il se mettait à détacher un morceau d’un bloc de haschich odorant, et se disposait tranquillement à rouler un joint.

        – Écoute, le secrétaire, nous casse pas les pieds, ne fais pas cette tête-là, c’est pas tous les jours dimanche.

        Rogelio Rojo savait faire rapidement des joints parfaits, comme sculptés, lisses et coniques, très fins du côté du filtre et épais à l’autre bout, terminés par un tout petit tortillon de papier qu’il allumait toujours cérémonieusement, comme s’il inaugurait quelque chose, une flamme très brève qui en s’éteignant cédait le pas à la lente combustion des brins de tabac blond et des grains de haschich. Pepe a ouvert la fenêtre, a tiré une bouffée du joint et me l’a passé et moi aussi, même si je m’étais promis que je ne fumerais pas, j’ai aspiré profondément et la nervosité que j’avais, ajoutée à la pureté du haschich, m’a tout de suite donné des palpitations, j’ai ressenti un début d’oppression dans la poitrine, de peur, de manque d’air malgré la fenêtre ouverte, le pressentiment d’un désastre, confirmé par la brève irruption dans le bureau d’un sous-officier d’une autre compagnie, un sergent qui a passé la tête, cherché quelqu’un, puis a disparu tout de suite, provoquant chez Pepe Rifón et Rogelio Rojo, après une seconde de silence, une crise de rire, de ce rire nonchalant que procure le haschich et qui est semble-t-il un de ses principaux attraits, et qui accentuait chez moi la peur et le pressentiment d’un désastre au point que je me sentais pâlir et que mes mains se refroidissaient.

        Je suis sorti du bureau, je me suis éloigné peureusement, étourdi et furieux de la témérité de mes camarades, obsédé par l’idée que durant les dernières minutes quelque chose allait m’arriver par leur faute. Je n’étais pas aussi hardi qu’eux et jamais je ne le serais, et ce que je désirais était de partir au plus vite de la caserne pour ne plus me sentir obligé de feindre un courage et une indifférence aux normes qui m’avaient toujours fait défaut.

        Je pensais que le sergent nous avait vus fumer du haschich et nous dénoncerait. Pour me débarrasser de ce début d’obsession – le haschich exacerbait chez moi une tendance innée aux obsessions les plus bizarres – je me suis passé la figure sous l’eau froide et je me suis accoudé pour prendre le frais à l’une des fenêtres qui donnaient sur la cour. La compagnie était déserte car, à part Rogelio Rojo, Pepe Rifón et moi, tout le monde participait à l’hommage aux morts. Entre les murs de la caserne résonnait l’écho des tambours et des trompettes qu’on devait aussi entendre, clairement et à distance, de l’autre côté du fleuve, à Loyola. Au rythme tendu et croissant de la percussion, les fanions de toutes les compagnies s’inclinaient vers le monolito tandis que le colonel déposait sur son socle une couronne de laurier et que le père, habillé en curé du dix-neuvième siècle, de roman du dix-neuvième siècle, récitait à voix haute un Notre-Père avec une telle énergie ecclésiastique et militaire qu’on parvenait à distinguer ses paroles malgré la trépidation des tambours et des cuivres. Le contingent entier de la caserne restait au garde-à-vous dans un paroxysme géométrique d’immobilité, et le battement de plus en plus rapide des tambours installait comme une attente, à mi-chemin entre l’héroïsme et l’exploit de cirque : on pouvait même remarquer l’adjudant Peláez dans un coin du rassemblement, bombant le torse, avec son uniforme de cérémonie et son baudrier brillant, son épée de militaire d’opérette pendue au côté.

        Après la sévérité funèbre de l’hommage aux morts, la musique attaquait l’hymne de l’infanterie et sur ses accords énergiques de paso doble militaire commençait le défilé, un défilé sans doute imaginé pour parcourir triomphalement les rues d’une ville avec une foule qui applaudissait au passage et des drapeaux aux balcons : mais dans notre caserne on défilait autour de la cour, on sortait par une porte latérale puis on rentrait par une autre, sans jamais traverser le pont, sans passer de l’autre côté de l’Urumea. Pour la dernière fois j’entendais mille paires de bottes rythmer ensemble le pas sur le gravier de la cour, et les effervescences patriotiques de l’hymne :

        
          
            De ceux qui te consacrent amour et vie,
          

          
            écoute, Espagne, le chant guerrier,
          

          
            chant qui jaillit d’âmes qui sont tiennes,
          

          
            de lèvres qui ont baisé ton drapeau…
          

        

        Au-dessus de moi, à l’étage supérieur, j’entendais les piétinements et les sauts de deux bisaïeuls ivres qui regardaient la parade depuis la galerie du haut, morts de rire et sûrement noirs de haschich, ils chantaient une des rumbas de Los Chichos qui provoquaient la sentimentalité des hommes de troupe :

        
          Dans la rue j’ai un amour,

          un amour à acheter et à vendre.

        

        Mais il était déjà cinq heures, la parade se terminait et dès qu’on donnerait l’ordre de rompre les rangs, le cri de libération quotidien Dégagez ! retentirait dans la cour avec plus de force que jamais, et les bisaïeuls monteraient les escaliers dans une violente bousculade, un torrent de piétinements et de cris et c’est alors que pour de bon ils quitteraient leurs uniformes pour ne jamais plus les porter, qu’ils déposeraient les Cetme dans les râteliers d’armes, qu’ils se précipiteraient, déjà en civil, pour remettre leurs sacs et leurs vêtements militaires, qu’ils partiraient en courant jusqu’à la porte du bureau où le capitaine donnerait à chacun d’eux « la blanche », puis lui serrerait la main dans une dernière comédie de cordialité militaire.

        Juste au moment où nos camarades revenaient de la parade en grand tumulte, Pepe Rifón et moi accomplissions la dernière de nos tâches administratives : classer les livrets militaires par ordre alphabétique. L’irritation et la peur avaient disparu chez moi en même temps que l’effet du haschich. Il ne restait que l’impatience, la rapidité nerveuse de nos actions, une vision légèrement floue des choses, perçues comme un peu troubles, comme les traits d’un personnage sur une photo bougée. C’est alors que la porte du bureau s’est ouverte d’une bourrade et que le sergent Martelo est apparu sur le seuil, enlevant ses gants blancs de parade, nous regardant Pepe Rifón et moi avec une jovialité retorse, fanfaronne et grossière.

        – Ah ! Vous deux, mettez-vous immédiatement en uniforme.

        – Le capitaine nous a permis de nous mettre en civil, sergent.

        – Le capitaine, ce qu’il va vous permettre maintenant, c’est d’aller au cachot. Libération annulée. Ordre du colonel. Je vous l’ai dit à tous les deux, je vous avais prévenus : tenez-vous à carreau, à la première connerie je ne vous louperai pas. Et vous êtes tellement crétins qu’au dernier moment vous avez déconné.

        Je crois qu’au début nous n’avons rien dit, que nous n’avons pas bougé. Nous n’étions même pas capables de chercher une cause à ce qui nous arrivait, seulement de l’accepter pour vrai : sans doute le sergent qui était entré au bureau pendant que nous fumions un joint nous avait-il dénoncés. Mais le sergent Martelo ne nous a rien expliqué, il était clair qu’il préférait pour le moment nous soumettre à la torture de l’incertitude. « Vous l’avez faite, la connerie, imbéciles, a-t-il répété avant de sortir en claquant la porte, ah, vous êtes malins, vous vous croyez malins. »

        J’avais les jambes qui tremblaient quand je me suis levé. De l’autre côté de la porte grandissait la bousculade sauvage des bisaïeuls. Où vas-tu, m’a demandé Pepe Rifón, et je lui ai répondu à voix basse, où veux-tu que j’aille, je vais me remettre en uniforme. Toi, ne bouge pas d’ici, a-t-il dit, toujours calme avec son air sagace, ne faisons rien avant d’avoir parlé au capitaine ou à l’adjudant Pelâez. Je n’arrivais pas à y croire, je n’acceptais pas que nous puissions ne pas partir, que la pendule se soit arrêtée pendant les dernières minutes, mais la faiblesse de mes jambes, le vide à l’estomac, le tremblement de mes mains qui ne parvenaient pas à allumer une cigarette me disaient que le désastre était bien réel, que se concrétisait la menace qui était suspendue au-dessus de moi depuis que j’étais arrivé à la caserne, depuis que le capitaine avait reçu ce rapport avec la mention secret absolu, surveillance discrète pendant six mois. L’effroi se transformait en remords, j’aurais dû être plus prudent, je vous l’avais dit de ne pas allumer ce joint dans le bureau, ai-je dit à Pepe Rifón avec amertume et rancœur, quelle idée aussi de jouer comme ça avec le feu, une heure avant de partir. Mais lui gardait sa lucidité : ça ne peut pas être à cause de cela, réfléchissait-il, en parlant d’une voix aussi basse que moi tandis que derrière la porte fermée augmentaient les cris, les claquements de portes, le vacarme ivre d’une célébration dont nous étions maintenant exclus : tu te trompes, si c’était à cause du joint, ils auraient aussi attrapé Rogelio Rojo, et Martelo n’a parlé que de nous deux.

        L’adjudant est entré, très pâle, la peau jaunâtre, il s’est débarrassé avec une extrême difficulté de son baudrier, de l’épée et du pistolet, en posant le tout n’importe comment sur la machine à écrire, mais mon collègue, disait-il, mais Rifón, qu’avez-vous fait, qu’est-ce qui vous est arrivé, le colonel a appelé le capitaine et il lui a passé un savon, et nous, nous continuions à ne pas savoir pour quelle raison, et nous nous rendions compte que la panique de l’adjudant ne concernait pas ce qui pourrait nous arriver mais les conséquences possibles que notre comportement et notre punition pourraient avoir pour lui. On voyait bien qu’il ne nous défendrait que s’il n’avait pas besoin de nous renier pour se sauver lui-même, ou pour éviter une engueulade.

        Mais qu’avons-nous fait, ai-je demandé une fois de plus et alors, au lieu de nous répondre, il s’est raidi, en attente, la porte voisine, celle du bureau du capitaine, venait de s’ouvrir et je crois qu’à l’entendre nous avons eu tous les trois un coup au cœur. La sonnette a retenti, une fois, puis une autre, deux coups, c’était l’appel pour les secrétaires, mais quand Pepe Rifón et moi nous sommes regardés pour savoir qui oserait y aller, un troisième coup a sonné, et alors c’est l’adjudant qui a pâli plus encore parce que l’ordre était pour lui. Avant de sortir, il a avalé sa salive et nous a dit :

        – Mais qu’est-ce qui vous a pris de vous mettre à sauter et à pousser des cris pendant la cérémonie aux morts ? Je n’attendais pas ça de vous.

        L’adjudant est sorti, mettant à l’essai l’expression grave et énergique qu’il devrait adopter devant le capitaine et, une seconde plus tard, comme dans les comédies de boulevard où les portes s’ouvrent et se ferment, Martelo et Valdés sont apparus et, derrière eux, j’ai vu que Pepe Clairon, le Calmar et Agustín passaient la tête avec des visages très graves, qu’ils étaient déjà en civil et qu’ils me faisaient en silence des signes d’interrogation.

        – Puis-je vous demander ce que nous avons fait, sergent ? a dit Pepe Rifón très doucement, mais sans la moindre docilité.

        – La première chose que tu dois faire, c’est de te mettre debout et au garde-à-vous quand un supérieur entre dans le bureau.

        Pepe a obéi lentement à l’ordre de Valdés et s’est planté à un pas de distance, très près de lui dans ce bureau si petit, tranquille et habillé en civil, faisant face à la masse de l’autre, avec ses lunettes et sa barbe, quelque chose de somnolent dans son attitude. J’ai alors compris qu’une des différences majeures entre lui et moi était la manière dont chacun de nous était atteint par la peur.

        – Bon, toi, m’a dit Martelo, mets-toi à la machine. Tu as bien passé tout ton service à te défiler du maniement d’armes à cause de la dactylo ? Alors tu vas avoir le plaisir de taper toi-même le rapport qui va t’envoyer au mitard. Un mois pour chacun de vous, pour avoir fait les rigolos. Alors, tu écris : « Prise en charge de deux punis de cachot… »

        J’ai commencé à taper et mes doigts tremblaient tellement que je ne trouvais pas les touches de la machine. Je voulais me reprendre mais j’avais les yeux qui se mouillaient et je voyais les caractères qui surgissaient sur le papier à travers un brouillard comme givré et j’enrageais que les sergents puissent découvrir mes larmes et y trouver un motif supplémentaire de moquerie. Je me trouvais presque en marge de la réalité, dissocié d’elle et des choses habituelles qui m’entouraient et qui demeuraient inchangées malgré le désastre qui me tombait dessus, insensibles à mon malheur, aussi indifférentes et étrangères à ma présence que si je n’existais pas.

        – Nous n’avons rien fait, sergent, disait Pepe Rifón derrière moi, dans un autre monde. Demandez à Rogelio Rojo : lui sait bien que pendant la parade nous étions dans le bureau.

        – Jolie recommandation, oui monsieur, se moquait Valdés, maintenant assis dans le fauteuil avec les bottes sur la table. Un gredin, un témoin de toute confiance…

        – « … ayant été surpris dans une attitude de manque grave de respect durant ladite cérémonie… »

        À sa voix, on se rendait compte que Martelo jouissait de la situation, on y remarquait une nuance inhabituelle de joie.

        Penché sur la machine à écrire, je m’imaginais moi-même le soir, couché sur un des matelas étroits et crasseux du cachot, incapable de dormir, écoutant peut-être, un moment après le couvre-feu, le sifflement et le vacarme de l’express par lequel partirait pour Madrid la majeure partie des bisaïeuls de la deuxième compagnie. On pense toujours que le pire n’arrive qu’aux autres, c’est pourquoi il était alors très étrange pour moi de m’imaginer comme ces prisonniers des cachots que j’avais vus tous les après-midi, pendant qu’ils sortaient une demi-heure dans la cour, hébétés par la lumière, sans casquette, sans ceinturon, et traînant leurs bottes dont on avait enlevé les lacets pour leur éviter la tentation de se pendre. Mais le pire n’était pas le cachot, c’était le simple fait intolérable de ne pas partir, de voir se retourner contre nous notre exclamation de bisaïeuls et qu’en fin de compte ce soit nous qui restions ici, Pepe Rifón et moi, encore un mois entier, un puits de temps inhumain, une éternité insupportable en comparaison des quelques brèves minutes qui, un instant auparavant, nous restaient.

        J’ai fini de taper le rapport, Martelo l’a arraché de la machine avec sa délicatesse habituelle et l’a lu comme s’il craignait que je n’aie pas écrit exactement ce qu’il m’avait dicté. Dès qu’il serait signé du capitaine, le caporal de service nous emmènerait au cachot. Mais avant toute chose, ce que nous devions faire était d’aller au magasin récupérer nos treillis. Nous sommes sortis du bureau Pepe Rifón et moi et, à la porte, nos camarades nous attendaient, déjà tous en civil, très sérieux, affichant un air d’incrédulité, dis donc mon vieux, ça n’est pas possible, sûr que tout ça va s’arranger, avec le piston que vous avez tous les deux, a dit Pepe Clairon, et le Calmar nous regardait avec pitié et avec une crainte superstitieuse dans ses yeux minuscules, comme s’il craignait que notre malchance soit contagieuse pour lui. « Faut les crever, a murmuré Rogelio Rojo très sérieux, ces deux sergents faut les crever dès qu’on sera sortis d’ici. » Nous passions entre les châlits en direction du magasin et certains vétérans arrêtaient le chahut de leur départ pour rester à nous regarder avec cette curiosité sans compassion qu’éveille le malheur des autres, sur un fond de soulagement de ne pas être un de ceux qui avaient été punis. Seul Agustín Tiresacs laissait déborder sa peine et sa solidarité et tandis qu’il remuait la tête en refusant d’accepter que nous ne soyons pas libérés, il avait les yeux humides et s’essuyait bruyamment le nez du revers de la main.

        – Si ces espingouins de merde ne vous laissent pas partir et vous collent au mitard, moi je ne prends pas ma blanche, putain, ils peuvent se la mettre au cul, vous êtes tous les deux mes amis, je ne partirai pas d’ici sans vous, putain !

        Quand nous y sommes entrés pour chercher nos uniformes, le magasin, le magot, ressemblait plus que jamais à l’entrepôt d’un chiffonnier : dans ce désordre suffocant de linge sale et d’odeurs de sueur recuite nous n’arriverions pas à retrouver nos uniformes que nous avions remis deux heures auparavant. Le lieu, sombre, et notre recherche avaient quelque chose d’une scène de rêve, un de ces nombreux rêves futurs dans lesquels, apeurés et incrédules, nous reviendrions à la caserne. Nous ne parlions pas, nous n’avions même pas le courage de nous regarder et le fait que Pepe Rifón ait fini par s’effondrer comme moi était une preuve de plus qu’il n’y avait pas d’échappatoire.

        C’est alors que l’adjudant Peláez a fait son apparition à la porte du magasin et qu’il est venu vers nous les bras ouverts, avec son sourire sagace d’homme influent et sa casquette de gardien de parcs et jardins plus de guingois que son autorité ne l’aurait requis :

        – Venez, laissez tout cela et mettez-vous à la queue pour recevoir votre livret. J’ai eu du mal à convaincre le capitaine que vous étiez innocents, mais vous savez bien, vous, combien je peux être acharné quand je suis convaincu d’avoir raison.

        En fait, le colonel, au moment le plus solennel de l’hommage aux morts, avait vu depuis la cour deux soldats qui dansaient et faisaient des grimaces sarcastiques penchés sur la balustrade d’une des galeries ; mais lui et son adjoint s’étaient trompés parce que la balustrade en question n’était pas celle de notre compagnie, la deuxième, mais celle de la troisième, qui était à l’étage supérieur, immédiatement au-dessus de nous : les deux soldats à qui les sergents s’étaient empressés de nous identifier étaient ceux que j’avais entendus chanter et danser pendant que je regardais la parade.

        Nous n’avons jamais su comment le malentendu s’était dissipé ; nous n’avons pas su non plus, et cela nous était égal, ce qui était advenu des deux soldats ivres par la faute desquels nous avions été sur le point, Pepe Rifón et moi, de passer un mois au cachot. Alors que nous avions déjà touché notre livret, nous avons croisé Martelo et il n’a pas eu le courage de soutenir notre regard.

        À peine passé la porte de la caserne, nous avons couru comme jamais encore nous n’avions couru, avec un bonheur et une énergie pour lesquels l’air et l’espace nous manquaient. Nous avons traversé en courant le pont sur l’Urumea et nous ne nous sommes même pas arrêtés pour jeter rituellement à l’eau les cadenas et les clefs de nos placards, derniers souvenirs du sac que plus jamais nous ne chargerions sur notre épaule. En tombant dans l’eau lente et boueuse, les cadenas de tous les bisaïeuls y provoquaient comme les éclaboussures de coups de feu. Nous sommes arrivés de l’autre côté du pont mais nous ne nous sommes même pas arrêtés, et pas un d’entre nous n’a tourné la tête pour regarder les arbres et les fourrés de la rive, ni les tours de brique rouge de la caserne. Nous avons continué à courir, mes camarades et moi, et nous avons traversé l’autoroute à la vitesse d’un ouragan pour ne nous arrêter que lorsque nous étions assez loin pour ne plus voir la caserne ni entendre les sonneries de clairon. Alors nous nous sommes regardés, haletants et épuisés, comme si nous nous retrouvions après une catastrophe à laquelle, pour notre étonnement, nous avions survécu.

        À onze heures du soir, enroués, défaits, parfaitement ivres, défoncés, heureux et rendus, nous avons pris l’express. Ce serait en arrivant à Madrid que nous nous séparerions : le Calmar et Agustín prendraient un avion pour les Canaries, Rogelio Rojo et Pepe Clairon partiraient pour Séville avec, semblait-il, le projet d’entreprendre ensemble un commerce quelconque, Pepe Rifón tenterait de s’inscrire à l’université Complutense, moi, j’espérais trouver un billet pour le premier train en partance d’Atocha pour Linares-Baeza.

        Dans l’express Saint-Sébastien-Madrid, nous autres, soldats libérés, étions pratiquement les seuls à voyager cette nuit-là : dans les wagons, il y avait le même fourbi que dans les chambrées entre collègues, et les couloirs n’étaient qu’un tourbillon de soldats en civil qui échangeaient à grands cris des blagues de caserne. Incrustés dans un compartiment de seconde avec la compagnie scandaleuse d’une radiocassette que le contrôleur a lorgnée un moment, très sérieux, sans oser nous dire de l’arrêter, nous avons bu des litres de bière, nous avons frappé des mains au rythme de Los Chichos en fumant des pétards, nous avons mangé nos derniers sandwiches cyclopéens et soldatesques de pâté de foie accompagné d’anchois et d’omelette aux champignons. Nous avons parlé sans répit de nos dernières heures à la caserne et nous avons revécu notre fuite finale en nous bousculant les uns les autres comme des enfants qui se racontent des films. Aucun de nous ce soir-là ne faisait allusion à ce que serait sa vie à partir du lendemain.

        À deux ou trois heures du matin, le train était peu à peu devenu silencieux. La cassette que nous écoutions était arrivée à sa fin et personne ne l’avait retournée. Je suis sorti du compartiment en essayant de ne pas trébucher contre les jambes des autres, et en marchant dans le couloir à la recherche des toilettes, me retenant des deux mains à toute surface qui me le permettait, je me suis rendu compte que j’avais bu tant de bière et fumé tant de haschich que je n’étais plus maître de mes mouvements et que je n’avais plus que de très vagues notions de mon identité. Comme dans toutes les réjouissances que je trouve trop longues, l’enthousiasme de ma liberté s’était épuisé, comme au long d’une fête s’épuisent l’alcool et les heures de la nuit, cédant le pas dans les cœurs les moins courageux à un intime soupçon d’artifice, de fatigue inutile, de culpabilité. En sortant des toilettes, il m’est arrivé un contretemps absurde, la porte m’est tombée dessus. Je la retenais des deux mains, incapable de rien en faire, essayant de la laisser en équilibre dans une certaine position, au moins le temps de sortir de là, mais il n’y avait rien à faire, je m’écartais d’un pas, le train avait une secousse et la porte me retombait dessus, je craignais que le contrôleur n’arrive et ne me trouve dans cette situation ridicule, et d’une certaine façon compromettante, comme si c’était du fait de mon vandalisme que la porte des toilettes s’était cassée…

        J’ai profité d’un moment de calme pour la laisser appuyée contre son cadre, je me suis enfui comme si j’abandonnais un animal, je l’ai entendue tomber dans mon dos comme une dalle, comme un portail renversé, mais je ne me suis pas retourné, je voulais rejoindre au plus vite le wagon où dormaient mes camarades. Après avoir avancé un moment dans le couloir, j’ai trouvé étrange de ne pas être encore arrivé : j’ai cru comprendre que je m’étais trompé, que j’allais en sens inverse de la marche du train. J’ai fait demi-tour et en quelques pas je me suis de nouveau trouvé perdu : j’étais tellement intoxiqué de haschich et de sommeil que je ne savais pas dans quel sens allait le train, et à l’extérieur l’obscurité était si épaisse que je ne pouvais y chercher aucun point de repère. Je me suis adossé à la paroi, j’ai fermé les yeux en essayant de ressentir vers où j’étais emporté et, quand je pensais l’avoir repéré, il me semblait de nouveau que le train changeait de sens et roulait dans le noir en direction opposée, sans savoir si c’était vers le sud ou vers le nord, et je marchais perdu dans le couloir vide le long des portes des compartiments, semblables et fermées, craignant de ne jamais retrouver mes camarades, de ne jamais savoir vers où j’allais ou revenais.
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        Un soir de janvier, à Madrid, j’allais traverser la Gran Via, en face de la rue Hortaleza, quand j’ai vu passer près de moi une silhouette qui m’a semblé immédiatement familière, même si j’avais à peine vu son visage. L’homme marchait, presque en rasant les murs, comme certaines personnes très timides, et la faible lumière transformait presque en une ombre sa silhouette courte et large, corpulente, couverte d’un pardessus dont les revers ne laissaient qu’apparaître une tête penchée et sans cou. Même s’il y avait peu de lumière, si je ne le voyais pas de face, si un peu plus de quatorze ans s’étaient écoulés depuis la dernière fois où nous nous étions trouvés ensemble, la reconnaissance a été instantanée et son nom m’est venu sur les lèvres avec une spontanéité où la mémoire n’a pas même eu le temps d’intervenir : « Martínez », ai-je dit, sans trop hausser la voix, me semble-t-il, sur ce trottoir plutôt sombre où à ce moment personne d’autre ne passait, et lui, qui marchait si préoccupé, la tête penchée entre les larges revers de son pardessus et un sac de plastique à la main droite, s’est retourné pour voir qui l’appelait et m’a vu, toujours arrêté à côté du feu rouge, au bord du trottoir, vêtu aussi d’un pardessus sombre, à peu près du même âge que lui et portant quelque chose à la main, non pas un sac, je me le rappelle, mais un paquet de confiserie attaché à l’ancienne par un ruban rouge. Le visage surpris, ou ahuri, s’est immédiatement marqué d’un sourire et lui non plus n’a pas attendu une seconde avant de prononcer mon nom ; il portait toujours une barbe rousse, et son regard, sa présence avaient exactement la même pesanteur que durant l’hiver mille neuf cent soixante-dix-neuf, quand nous nous étions connus, mais il avait maintenant perdu beaucoup de cheveux, bien qu’on ne pût pas dire qu’il était devenu chauve puisqu’il continuait à se coiffer avec une raie. Il avait les bras courts, les mains larges et couvertes de taches de rousseur, de cette pâleur particulière qu’ont les mains des roux, et la coupe de son pardessus était carrément démodée, comme le chevron de son tissu.

        Je me souvenais de tout, tant d’années plus tard : de ses nom et prénoms que j’avais tant de fois dactylographiés au bureau de la caserne, du nom et du numéro de la rue où habitaient ses parents et du métier de sa mère dont il m’avait dit, au cours des rares conversations personnelles que nous avions eues, qu’elle était concierge. Quand je l’ai vu, et durant les minutes que j’ai passées à bavarder avec lui de l’autre côté de la Gran Via, juste au coin de la rue Hortaleza, s’est suspendu le temps dans lequel je vivais au moment de notre rencontre et auquel je suis ensuite revenu instantanément, après que nous avions échangé nos numéros de téléphone, notés sur n’importe quel papier, au revers d’un billet de métro ou d’un ticket de caisse, parce qu’en fait nous n’avions de carte de visite ni l’un ni l’autre.

        Quelques secondes plus tôt, tandis que je montais la rue Montera, au début de cette soirée d’hiver, les revers de mon pardessus relevés et ma casquette bien enfoncée sur le front, j’avais vécu pleinement immergé dans ma vie actuelle, dans les trente-huit ans que je venais d’avoir, dans mes tâches immédiates et mes projets d’avenir, dans le mélange de désarroi et d’excitation intime que me provoque toujours le spectacle du centre de Madrid la nuit, surtout les soirs d’hiver des lundis et mardis, lorsque semblent se répandre par les rues un abandon et un froid qui contaminent toutes choses de désolation : il faut rentrer chez soi au plus vite, il faut se réfugier dans la chaleur accueillante du chauffage, dans la certitude des affections et des choses.

        Je venais de me promener seul, dans le but ou sous le prétexte de faire quelques achats pour le dîner et, quand je me suis arrêté à l’angle de la rue Montera et de la Gran Via, je pensais qu’il me fallait encore trouver des légumes et des fruits, avec la préoccupation et le recueillement sévères qu’on met dans ses réflexions les plus quelconques, mais une partie de moi-même demeurait en alerte, à distance de mes pas et de mes projets, parce que sans cela je n’aurais pas remarqué cette silhouette qui n’était pas même passée devant moi mais dans cette zone périphérique de la vision dont nous ne prenons conscience qu’en cas de danger, la silhouette d’un homme banal qui se dissolvait au milieu des passants et dans la faible lumière du soir de Madrid, comme refermé sur lui-même, marchant si près du mur qu’il se confondait avec son ombre, marchant solitaire, un sac de plastique serré dans la main, avec la détermination distraite de qui se dispose à rentrer au logis et considère qu’il ne vaut plus la peine de regarder alentour.

        Je m’étais assez souvent souvenu de lui au cours de ces quatorze années, souvent mais sans aucune raison particulière parce que nous n’avions pas été amis, que nous ne nous étions même pas traités avec cette fraternité un peu fruste qui nous gagnait, même nous les plus timides, à la caserne. Il vivait un peu en marge de tout, passant son temps à lire ou à se promener seul, ou emmitouflé dans son lit sous des couvertures quand il n’était pas de garde. Il ne se liait avec personne, jamais ne criait ni ne se faisait remarquer, sauf quand un imbécile lui faisait une blague ou qu’un sergent le traitait d’abruti pendant l’instruction. Je m’étais rappelé son air constant d’infortune, combien les pièces de l’uniforme lui allaient mal, le nombre inhumain de gardes qu’il avait dû faire dans cet hiver humide et froid de Saint-Sébastien dans lequel j’avais eu la bonne fortune d’être affecté au bureau et d’être de ce fait dispensé de ce qu’on appelait le service armé.

        La capote de Martínez était toujours trop grande, ses manches si longues que ses mains y disparaissaient, et quand on défilait ou faisait de la gymnastique, c’était toujours lui le dernier, trapu et maladroit, en short et en chemisette, haletant derrière les plus retardataires, ou bien tenant un fusil qui entre ses mains paraissait toujours absurde car il était évident qu’il n’aurait rien pu en faire de correct. Souvent je m’étais rappelé un jour où, au rassemblement, je m’étais trouvé devant Martínez, dans la cour de la caserne à l’heure du repas ; c’était lui le dernier de notre rangée et pour quelque raison, dans l’ordre rigoureux d’entrée des compagnies au réfectoire, la nôtre devait passer en dernier, et la rangée où lui et moi nous trouvions serait la dernière de toutes, de sorte que ce jour-là les deux mille soldats du Régiment de Chasseurs de Montagne Sicilia 67 sont entrés au réfectoire avant Martínez qui, en s’approchant de la porte, derrière moi, déjà seul dans la grande cour déserte, la tête basse et sa longue mâchoire en avant rendue sans doute plus proéminente par sa barbe rousse, a murmuré cette déclaration inoubliable de mélancolie, de pure angoisse biblique :

        – Je suis le dernier des derniers.

        J’ai été presque étonné, après tant d’années, de le voir habillé en civil car c’était dans son apparence la seule chose qui avait changé, bien que le pardessus qu’il portait fût trop grand pour lui comme l’étaient les capotes militaires d’alors, et de lui voir toujours cet air désolé de lenteur et d’infortune. Le présent disparaissait, comme le lieu où nous nous trouvions, et la vie qui avait passé depuis notre libération en décembre mille neuf cent quatre-vingt : nous raconter mutuellement ce que nous avions fait depuis lors avait quelque chose d’irréel, ou d’un rêve, une tournure aussi fantomatique que celle des trottoirs déserts dans la soirée sombre et glacée de janvier, ou celle de nos deux silhouettes avec nos pardessus et nos paquets, arrêtées dans un coin particulièrement sombre de Madrid, juste devant la vitrine d’un magasin de tissus fermé depuis des années, poussiéreux et abandonné, avec des miroirs brisés et des rayonnages de bois sombre qui avaient dû être imposants un demi-siècle plus tôt et qui maintenant étaient couverts de poussière et salis de gravats.

        S’il était très étrange de nous raconter notre vie, c’est que soudain nous l’envisagions depuis le point de vue de notre séjour à l’armée, et donc c’était comme si nous racontions le futur qui nous attendait à l’époque, comme un exercice de divination à rebours : nous connaissions lors de notre rencontre ce qui demeurait caché au moment de notre libération, ce en quoi nous allions nous transformer avec le passage du temps. Martínez m’a raconté qu’il habitait une lointaine banlieue et qu’il devait se lever tôt pour aller prendre son travail de correcteur d’imprimerie. Je lui ai dit qu’il n’avait pas du tout changé, et il a souri et m’a dit : « Toi non plus, même si tu ne portes plus la barbe. » Il faisait un froid très intense, le froid des soirs de janvier à Madrid, soirs d’ennui laborieux des lundis et des mardis. J’ai proposé à Martínez de boire quelque chose dans les environs, un café ou une bière : il m’a dit qu’il se faisait tard, qu’il avait encore à faire un long trajet en métro puis en autobus pour rentrer chez lui. Je l’ai imaginé en train de se lever dans le froid aigre et l’obscurité de l’aube, encore plus tôt que lorsque le clairon nous réveillait à la caserne. Je ne lui ai pas demandé s’il était marié ou s’il avait des enfants ; je ne me souviens pas si je lui ai parlé des miens. Nous nous sommes quittés rapidement, étrangers et cordiaux, nous nous sommes promis de nous téléphoner un jour, même si nous savions tous deux que nous perdrions le numéro noté n’importe où, qu’après des semaines ou des mois l’un de nous le retrouverait dans une poche et serait incapable de se rappeler à qui il correspondait.

        Rien n’est plus étrange que les itinéraires de hasard d’une remémoration. À Charlottesville, à l’université de Virginie, pendant l’hiver et le printemps de mille neuf cent quatre-vingt-treize, l’éloignement absolu de mon pays et de ma vie normale m’a fait me rappeler des choses que je croyais oubliées, des rêves de retour à l’armée qui à cette époque ne m’assaillaient presque plus jamais. Un an plus tard, dans un soir de janvier, la rencontre du soldat Martínez au coin d’une rue et de la Gran Via s’est reliée sans raison précise, bien que peut-être avec une intime affinité, à une conversation que j’avais eue en Virginie avec mon ami le professeur Tibor Wlassics, connaisseur des plus grandes subtilités de Dante, amoureux de La Divine Comédie, et de Lolita, ex-lieutenant de l’Armée rouge, et qui avait fui son pays, la Hongrie, en mille neuf cent cinquante-six, bénéficiaire de la nationalité nord-américaine et de l’hospitalité des campus universitaires après une longue errance européenne, comme Vladimir Nabokov, Humbert Humbert et Timofey Pnin.

        Tibor était un homme grand, aux gestes très lents, chauve, aux lunettes à monture épaisse, au large visage : il me rappelait Onetti sur ses photos du début des années soixante-dix. Il était né dans une de ces familles d’Europe centrale d’où étaient sorties certaines des plus grandes intelligences de ce siècle, ces familles riches, solennelles, libérales, formidablement cultivées, juives ou chrétiennes, bourgeoises ou nobles, dispersées ou anéanties par les totalitarismes et les guerres, dont se souviennent dans leurs livres, avec une inépuisable nostalgie, Vladimir Nabokov, Nina Berberova ou Elias Canetti. Comme chacun d’entre eux et grâce à un mélange singulièrement fertile d’excellente éducation et d’exil, Tibor était un admirable polyglotte. J’ai lu de ses articles, écrits avec une fluidité et une élégance égales en italien, en anglais et en français ; il maîtrisait aussi l’allemand et le latin et avait la nostalgie de la flexibilité et de la richesse du hongrois. Après l’occupation soviétique de son pays et pour protéger autant que possible sa famille, Tibor s’était volontairement engagé dans l’Armée rouge, comme ces fils de républicains espagnols qui partaient dans la division Azul. À vingt ans, il était déjà promu officier. Il me racontait sa vie sans se permettre la moindre emphase ni écarter beaucoup les lèvres, durant les déjeuners précoces et frugaux que nous partagions régulièrement dans la salle à manger des professeurs, à côté du pavillon des salles de cours. Il parlait en écartant très peu les lèvres et quand il marchait, c’est à peine s’il levait les pieds du sol. Il avait été très malade peu de temps auparavant et dans ses gestes il y avait des lenteurs de convalescence.

        Notre commune admiration pour Borges et Nabokov nous avait tout de suite réunis, de même qu’une prudente méfiance envers le dogmatisme sérieux des théories littéraires et psychanalytiques à la mode. Un jour, nous avons parlé de notre expérience militaire et de la propension latente à la barbarie de tout groupe important d’hommes enfermés, et Tibor m’a dit :

        – Les femmes nous amendent. Nous avons besoin de leur présence pour devenir meilleurs. C’est pour cela que toutes les institutions d’hommes seuls sont si dangereuses.

        En mille neuf cent cinquante-six, il avait déserté l’armée et se mêlait aux foules qui mettaient à bas les gigantesques statues de Staline sur les places de Budapest. Après l’échec du soulèvement, il avait dû fuir la Hongrie. À peu de temps de là, ses voyages d’apatride l’avaient conduit à Madrid. Il me racontait qu’elle ressemblait alors à une ville d’avant guerre, en partie parce que les rares voitures qui y circulaient dataient presque toutes des années vingt et trente, ville aux rues pavées et plantées d’arbres, aux tramways bleus, silencieuse et habitée de pas et de voix humaines. Il avait été professeur dans des universités italiennes et finalement, dans les années soixante-dix, avait émigré aux États-Unis. Il lui arrivait d’ironiser sur ce pays mais jamais ne perdait de vue sa reconnaissance : « C’est le seul pays où on m’a permis de cesser d’être un apatride. »

        Je lui ai demandé combien de temps il avait attendu avant de revenir en Hongrie : un peu plus de trente ans. Il était retourné dans sa ville natale et avait cherché la maison de sa famille, où il n’avait pas vécu depuis la fin de son enfance. Il l’avait trouvée transformée en bibliothèque publique. Il m’a raconté qu’il ne se souvenait de rien, qu’en entrant dans le vestibule son émotion était démentie ou mise à mal par le fait de ne rien reconnaître. Ces pièces couvertes de livres n’éveillaient dans son esprit aucune résonance. Il avait pensé avec tristesse, mais pourtant sans trop de douleur, qu’il n’appartenait pas à ce lieu, qu’il n’était plus que ce que les autres devaient voir de lui, un touriste nord-américain. La bibliothécaire lui avait dit qu’il pouvait s’il le voulait monter à l’étage. Tibor avait accepté un peu à contrecœur et c’est quand il avait posé la main droite sur la rampe de l’escalier qu’il lui était arrivé quelque chose. Sa main avait instantanément retrouvé ce qui pour sa vue et pour sa mémoire était inaccessible. Sa main avait été comme reconnue puis guidée par la surface de bois quand il l’avait touchée, et alors Tibor n’avait plus qu’à se laisser conduire vers le haut de l’escalier, comme un aveugle, et ses pas s’étaient faits plus rapides, comme ceux de l’enfant qu’il avait été si longtemps auparavant quand il habitait cette maison et qu’il s’y réveillait, c’est ainsi qu’il était monté jusqu’au dernier étage dans un rêve de chagrin et de bonheur, et ce n’est qu’en haut que sa main droite avait lâché la rampe pour pousser la porte de la pièce qui avait été sa chambre d’enfant.

        Mais Tibor Wlassics et Martínez ne se rencontreront probablement jamais et moi, qui n’écris pas un roman, je n’ai pas à inventer un prétexte pour les mettre en relation, une suite de causes et d’effets qui mènerait d’une conversation dans une salle à manger de l’université de Virginie jusqu’à une rencontre de hasard à Madrid. Je ne fais que me laisser porter, obéissant aux hasards et aux requêtes de la remémoration, comme si j’étais guidé par cette main savante et lucide qui monte vers un lieu qu’elle ignore encore, vers ce dernier instant où Martínez et moi sommes restés à nous regarder, déjà sans savoir que nous dire, muni chacun de l’adresse et du téléphone de l’autre notés sur un papier enfoui dans une poche d’où il s’évanouirait comme tant de choses infimes, billets de métro, reçus, tickets de caisse automatique.

        Nous nous sommes serré la main pour nous dire au revoir, tous deux transis, symétriques par la dimension de nos pardessus, par la sensation de surprise et de mystère que provoquait cette rencontre qui n’avait pas duré plus de cinq minutes et durant laquelle nous n’avions pas, en fait, parlé du service militaire, ni succombé à cet enthousiasme monotone pour les souvenirs sentimentaux et menteurs auquel sont tellement enclins les anciens compagnons d’armes. Martínez ne m’a même pas demandé de nouvelles de Pepe Rifón bien qu’il se rappelât sûrement nous avoir vus sans cesse ensemble. « Martínez, lui disait Pepe avec ironie, toi, tu n’es de nulle part. Tu es condamné à être espagnol. »

        Nous nous sommes dit au revoir et j’ai tourné le coin de la rue Hortaleza, mais après quelques pas je me suis retourné pour le voir s’éloigner : il avait changé de trottoir et descendait la Gran Via dans une zone d’ombre, fugitivement éclairé par la clarté frigorifique et verdâtre d’un distributeur automatique. Par commodité et par un orgueil insensé, nous avons tendance à attribuer aux autres le rôle de personnages épisodiques dans le film, inventé au jour le jour, de notre vie : plus qu’à la sienne propre, il me semblait que Martínez retournait, alors que je le regardais de loin, à la pure obscurité du temps qui l’avait avalé quatorze ans plus tôt et dont il avait émergé quelques minutes durant pour me rencontrer au coin d’une rue de Madrid.

        Pendant que je m’approchais de chez moi, pendant que j’ouvrais la porte et suspendais mon pardessus et ma casquette au portemanteau et que je me frottais les mains en appréciant la chaleur, tous ces gestes usuels prenaient le relief particulier de faits uniques, et en même temps devenaient pour moi fragiles et fortuits, tout comme les choses solides qui m’entouraient et l’attente assurée du dîner à la maison : considéré à partir du temps où m’avait ramené ma rencontre avec Martínez, tout ce que j’étais et que j’avais perdait la certitude de l’inévitable, car il était soudain évident que tout cela aurait pu ne pas advenir, que dans mon identité de quatorze ans auparavant la forme maintenant précise de mon avenir n’était pas contenue comme un message génétique.

        Ce qui était aurait pu ne pas être, ou avoir été d’une autre manière, m’emportant vers qui sait quelles autres vies, quelles autres villes : je ressentais, dans mon pardessus et dans la sécurité de mon logis, que mon destin, comme celui de n’importe qui, était fait de choses aussi improbables et infimes que la découverte de cette ombre qui descendait la Gran Vía en me tournant le dos. Une minute plus tôt ou plus tard, nous ne nous serions pas rencontrés et je n’aurais pas revécu, avec une intensité inattendue, les soirs d’hiver de Saint-Sébastien et cet autre hiver de solitude et de pluie que j’avais passé en Virginie, et je ne serais pas en ce moment même en train d’écrire ces mots : pas même une minute, ni une seconde, la fraction de temps imperceptible qui sépare ce qui arrive de ce qui n’arrive pas, les possibles morts parmi celles dont j’ai été très près au long de ces années, l’instant où Pepe Rifón a vu arriver une autre voiture en face de lui, où il aurait pu être sauvé et ne l’a pas été.

        Il y a un enchevêtrement de tromperie et de vide dans le temps qu’on tarde à apprendre la mort de quelqu’un à qui l’on tient beaucoup. Ma grand-mère maternelle était enterrée depuis deux jours lorsque j’ai appris sa mort, et ces quarante-huit heures de vie normale et affairée que j’ai passées dans une ville étrangère se sont transformées en un affront que je lui avais fait, que j’avais infligé à son amour pour moi et à la persistance de sa tendresse à travers l’éloignement.

        En juin mille neuf cent quatre-vingt-deux, j’ai téléphoné à Pepe Rifón du bureau où je travaillais alors pour lui raconter qu’enfin certaines de ses prédictions se réalisaient. J’avais commencé à collaborer à un nouveau journal, le Diario de Granada, dans les pages culturelles comme il l’avait toujours craint, et je vivais presque chaque jour, et plutôt secrètement, l’émotion insurpassable de voir comme incarnés sur papier imprimé, et multipliés à l’heureuse et publique lumière des pages du journal, les mots que j’avais moi-même écrits. Peu à peu je devenais quelqu’un, ma vie prenait forme, j’avais un travail, je voyais mon nom imprimé sur les pages d’un journal.

        Il y avait plusieurs mois que je n’avais pas bavardé au téléphone avec Pepe. Dans sa dernière lettre, qu’il m’avait envoyée en janvier ou février, il me parlait avec soulagement, sur le ton dont il aurait rapporté la guérison d’une maladie, de la fin de cet amour auquel il avait consacré tant d’années de souffrances stériles, et aussi de deux aventures sexuelles, agréables et brèves, qui lui avaient laissé l’esprit heureux et salutairement en paix. Dans quelques mois il terminerait ses études. Pour l’instant il gagnait déjà bien sa vie en donnant des leçons particulières de mathématiques à des fils de famille.

        C’était la première fois depuis notre libération que nous restions aussi longtemps sans nouvelles l’un de l’autre. J’ai composé son numéro à Madrid et, au début, j’ai cru que la voix à l’accent galicien qui me répondait était la sienne. Je crois que j’ai repris quelques-unes de nos blagues soldatesques, que je l’ai traité de bleu ou de recrue, ou que je lui ai demandé si j’étais bien en communication avec le Régiment de Chasseurs de Montagne Sicilia 67, bataillon Legazpi XXIII, deuxième compagnie, et cetera. J’ai entendu une voix déconcertée qui alors n’était plus celle de Pepe Rifón et qui a gardé le silence quand je l’ai demandé. C’était un Galicien de la même ville que lui qui faisait son service à Madrid. Ils partageaient l’appartement depuis le début de l’année. Je lui ai dit mon nom et il a tout de suite compris qui j’étais : Pepe lui avait beaucoup parlé de notre amitié et de notre service militaire. À nouveau il est resté silencieux. Puis il m’a dit qu’il était étonné que je n’aie pas été au courant. Au courant de quoi ? ai-je dit, comprenant soudain le ton de sa voix, la manière dont il s’était tu quand je l’avais confondu avec mon ami. Pepe s’était tué dans un accident de voiture deux mois plus tôt, un vendredi soir, à la sortie de Madrid sur la route de la Corogne. La voiture, qu’il conduisait, avait été écrasée sous les roues d’un camion. Ses trois compatriotes qui partaient avec lui en Galice étaient morts eux aussi.

        Douze ans plus tard, ce soir de janvier où j’avais vu Martínez, dans cet étrange avenir que Pepe Rifón n’avait pas pu connaître, la douleur d’alors a ressuscité, et aussi le remords d’avoir été au courant si tard, l’angoisse vouée à l’échec de savoir ce que je faisais au moment précis où mourait mon ami, ce qu’il avait pensé ou ressenti pendant les secondes ou les fractions de seconde où il avait attendu d’être effacé par la mort, au milieu d’un désastre de vitres brisées et de métal écrasé.

        L’avantage de la fiction est qu’elle n’admet pas de fins aussi ignobles.

      

    

  
    
      
        
          Le traducteur tient à remercier Annie Morvan et Antonio Muños Molina de l’aide qu’ils lui ont apportée.

        

      

    

  
    
      
        
          
            One goes on. And the time, too, goes on – till one perceives ahead a shadow-line warning one that the region of early youth, too, must be left behind.

            JOSEPH CONRAD, The Shadow Line.

          

          
            On va de l’avant. Et le temps va de l’avant lui aussi – jusqu’au jour où l’on aperçoit devant soi une ligne d’ombre annonçant qu’il va falloir, aussi, laisser en arrière la région de la prime jeunesse.

            JOSEPH CONRAD, La Ligne d’ombre,
trad. Florence Herbulot,
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade ».
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